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    INTRO­DUC­CIÓN


    


    El 20 de ju­nio de 1902, des­pués de un año largo1 de una inusi­tada inac­ti­vi­dad en un es­cri­tor tan pro­lijo como Gal­dós, sa­lió a la venta el pri­mer vo­lu­men de la cuarta se­rie de los Epi­so­dios Na­cio­na­les, Las tor­men­tas del 48. Unos días an­tes, el 10 de ju­nio, El li­be­ral ha­bía anun­ciado la lista de los diez tí­tu­los que con­for­ma­rían la cuarta se­rie y que a par­tir de en­ton­ces y en un in­ter­valo de cinco años se­rían edi­ta­dos con re­gu­la­ri­dad hasta mayo de 1907, fe­cha en la que se pu­bli­ca­ría La de los tris­tes des­ti­nos, úl­timo epi­so­dio de esta se­rie.


    His­tó­ri­ca­mente esta se­rie com­prende veinte años de rei­nado de Isa­bel II, desde los su­ce­sos del 48, efecto de los ai­res re­vo­lu­cio­na­rios que agi­ta­ron Eu­ropa por esas fe­chas, hasta el des­tro­na­miento de Isa­bel II tras la re­vo­lu­ción de 1868. A lo largo de esta se­rie que sig­ni­fi­ca­ti­va­mente ini­cia y ter­mina la ac­ción fic­cio­nal fuera de Es­paña —en Ita­lia, co­mienza el pri­mer epi­so­dio; en Fran­cia, ter­mina el úl­timo—, Gal­dós in­cor­pora en este «gé­nero no­ve­lesco con base his­tó­rica»2 los acon­te­ci­mien­tos que con­si­dera más re­le­van­tes de esa etapa his­tó­rica, como el ano­dino al­za­miento del 48 o la epi­dér­mica re­vo­lu­ción de ju­lio de 1854, re­pre­sen­ta­ción tar­día de los ai­res re­vo­lu­cio­na­rios eu­ro­peos en Es­paña, así como los go­bier­nos su­ce­si­vos de Nar­váez y O’Don­nell, las in­tri­gas po­lí­ti­cas de la ca­ma­ri­lla pa­la­ciega, la «sar­gen­tada» o su­ble­va­ción del cuar­tel de ar­ti­lle­ría de San Gil con­tra la reina Isa­bel II aus­pi­ciada desde el exi­lio por Prim, las aven­tu­ras im­pe­ria­lis­tas de las gue­rras de Ma­rrue­cos y del Pa­cí­fico, la as­cen­sión po­lí­tica del ge­ne­ral Prim y el enar­de­ci­miento de las ma­sas po­pu­la­res con­tra Isa­bel II en la re­vo­lu­ción del 68. Gal­dós, gran co­no­ce­dor de la his­to­ria de Es­paña, pero tam­bién co­no­ce­dor y ob­ser­va­dor de la his­to­ria de la Eu­ropa con­tem­po­rá­nea, en esta cuarta se­rie trata de mos­trar cómo en Es­paña, frente a una Eu­ropa oc­ci­den­tal en la que la so­cie­dad bur­guesa se con­so­li­daba con un mar­cado ca­rác­ter ca­pi­ta­lista y li­be­ral, el Es­tado li­be­ral es­pa­ñol nace muy las­trado por sus con­ce­sio­nes al An­ti­guo Ré­gi­men. Es la época de los na­cio­na­li­mos eu­ro­peos: en Ita­lia se lu­chaba por po­ner fin al po­der tem­po­ral del Papa3 y se for­jaba la uni­dad na­cio­nal; tam­bién la Ale­ma­nia de Bis­marck iba a uni­fi­car el Es­tado;4 en In­gla­te­rra triun­faba la bur­gue­sía li­be­ral vic­to­riana y en la ve­cina Fran­cia iba a sur­gir la ter­cera Re­pú­blica con nue­vas ideo­lo­gías de cuño re­vo­lu­cio­na­rio: anar­quismo y so­cia­lismo. Des­pués de la pri­mera etapa isa­be­lina de­fi­nida bajo los tér­mi­nos «Gue­rra y re­vo­lu­ción (1834-1843)»5 por José Ma­ría Jo­ver o de mi­no­ría de edad de la reina, y ya fic­cio­na­li­zada por Gal­dós en la se­rie an­te­rior, en esta nueva se­rie nues­tro au­tor nos mues­tra cómo el rei­nado isa­be­lino, si bien su­pone la con­so­li­da­ción de un nuevo Es­tado li­be­ral, y por lo tanto la ar­ti­cu­la­ción de un Es­tado na­cio­nal, se ha­lla im­po­si­bi­li­tado por una se­rie de cau­sas, fun­da­men­tal­mente las­trado por un sis­tema po­lí­tico oli­gár­quico y ca­ci­quil aliado con la Igle­sia ca­tó­lica como forma de le­gi­ti­ma­ción tra­di­cio­nal del po­der, pues esta oli­gar­quía li­be­ral mo­de­rada veía en la afir­ma­ción de la so­be­ra­nía po­pu­lar como forma de le­gi­ti­ma­ción, un pe­li­groso opo­nente. Gal­dós, a tra­vés de esta cuarta se­rie fic­cio­na­liza dos eta­pas del rei­nado isa­be­lino: el que en la his­to­rio­gra­fía clá­sica se de­no­mi­nan «dé­cada mo­de­rada» (1843-1854), y el que va de la Re­vo­lu­ción del 54 hasta la Re­vo­lu­ción del 68. En esta úl­tima etapa, como se­ñala el his­to­ria­dor Ray­mond Carr, la his­to­ria po­lí­tica de Es­paña «es­tuvo do­mi­nada por el fa­llido in­tento de en­gen­drar una agru­pa­ción li­be­ral, re­sul­tante abi­ga­rrada de los par­ti­dos his­tó­ri­cos que ex­clu­yera los ex­tre­mos de la re­vo­lu­ción y de la reac­ción cor­te­sana».6 Gal­dós con gran pers­pi­ca­cia, a pe­sar de la es­casa dis­tan­cia tem­po­ral en­tre los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos y el mo­mento de es­cri­tura de es­tos epi­so­dios, trata fic­cio­nal­mente de ex­pli­car ese «fa­llido in­tento» del que nos ha­bla Ray­mond Carr. La di­fi­cul­tad de asen­tar el li­be­ra­lismo, el cons­ti­tu­cio­na­lismo, el par­la­men­ta­rismo y de li­qui­dar efec­ti­va­mente el An­ti­guo Ré­gi­men, así como la apa­ri­ción del ca­pi­ta­lismo es­pa­ñol y pe­ne­tra­ción del ca­pi­tal ex­tran­jero, junto a una po­lí­tica ex­te­rior eu­ro­cén­trica e in­ter­ven­cio­nista en la úl­tima de las eta­pas arriba se­ña­la­das, se­rán, a gran­des ras­gos, las ca­rac­te­rís­ti­cas más sig­ni­fi­ca­ti­vas que Gal­dós fic­cio­na­liza de es­tos dos úl­ti­mos pe­río­dos del rei­nado isa­be­lino. Nos ofrece las ten­sio­nes en­tre fuer­zas con­ser­va­do­ras y pro­gre­sismo que pro­vo­can la su­ce­sión de los go­bier­nos en­tre pro­nun­cia­mien­tos, ama­gos, co­na­tos re­vo­lu­cio­na­rios e in­tri­gas de la pro­pia cá­mara real, pero tam­bién las de­bi­li­da­des del pro­gre­sismo cuando al­canza el po­der, la falta de com­pro­miso, de es­crú­pu­los éti­cos de una clase me­dia en as­censo, fá­cil­mente ten­tada por el di­nero y que al con­so­li­darse como clase di­ri­gente se trans­forma en clase ex­plo­ta­dora. Por en­cima de todo ello Gal­dós hace sur­gir al pue­blo tra­ba­ja­dor, in­ge­nuo y sin pre­pa­ra­ción, pero de­sin­te­re­sado e idea­lista; ver­da­dero mo­tor de la his­to­ria. Sirva de ilus­tra­ción de lo an­te­rior­mente re­fe­rido el si­guiente frag­mento de La re­vo­lu­ción de ju­lio en el que po­de­mos apre­ciar, a tra­vés de las es­cép­ti­cas me­di­ta­cio­nes de uno de los pro­ta­go­nis­tas de ma­yor peso en esta se­rie, Pepe Fa­jardo, de­ve­nido mar­qués de Be­ra­mendi por ca­sa­miento, la para él do­lo­rosa opo­si­ción en­tre los de su clase, arri­vis­tas y sólo preo­cu­pa­dos por el be­ne­fi­cio y me­jora de sí mis­mos, y el rudo e in­culto pue­blo ac­tivo y hu­milde que nada saca de la re­vo­lu­ción pero a la que idea­lis­ta­mente se en­trega:


    


    ¡En­tre aque­llos hom­bres inocen­tes y ru­dos que per­ci­ben un ideal y co­rren cie­gos tras él me­nos­pre­ciando sus pro­pias vi­das, y yo, exis­ten­cia in­fe­cunda, in­mó­vil pieza de un me­ca­nismo que anda sólo a me­dias y a tro­pe­zo­nes, qué co­lo­sal di­fe­ren­cia! Ellos me pa­re­cían ma­te­ria viva, aun­que tosca; yo, ma­te­ria inerte, ocio­sa­mente re­fi­nada. Ellos mar­chan; yo per­ma­nezco ape­gado al suelo como un ve­ge­tal. Ellos son ele­mento ac­tivo; yo, for­ma­ción pe­tri­fi­cada del egoísmo y de la pe­reza. […] Ellos tra­ba­jan ru­da­mente todo el año para vi­vir con es­tre­chez, y yo vivo de ri­que­zas que no he la­brado, y de ren­tas que no sé cómo han ve­nido a mí. Y vi­viendo en la inac­ti­vi­dad, ame­ni­zando mis ocios con el re­creo de ver pa­sar hom­bres y co­sas, ellos se lan­zan a la he­chura de los acon­te­ci­mien­tos, a im­pul­sar la vida ge­ne­ral, y a des­en­mohe­cer los ejes del ca­rro de la His­to­ria. Ellos dan su ha­cienda corta y su vida, no por el be­ne­fi­cio y me­jora de sí mis­mos, y de la clase a que per­te­ne­cen, sino por la me­jora de toda la so­cie­dad. Si algo bueno re­sul­tare de esta re­vo­lu­ción, no será para ellos, que se­gui­rán tan po­bres, obs­cu­re­ci­dos y bár­ba­ros como an­tes, mien­tras re­co­gen el fruto de la mu­danza po­lí­tica los ca­mas­tro­nes que han cul­ti­vado y ad­qui­rido la agi­li­dad ora­to­ria, o los áu­reos gan­du­les como yo.


    


    De­sen­canto ante el fra­caso de la clase me­dia —arri­vista, ex­plo­ta­dora y pe­di­güeña en los «pe­se­bres bu­ro­crá­ti­cos»— y exal­ta­ción del pue­blo tra­ba­ja­dor ca­rac­te­ri­zan toda esta cuarta se­rie es­crita a prin­ci­pios de si­glo, pero tam­bién cons­ta­ta­ción de la im­po­si­bi­li­dad de una Es­paña la­bo­riosa a ima­gen y se­me­janza de la In­gla­te­rra o la Fran­cia del mo­mento, no las­trada por pre­jui­cios so­cia­les y re­li­gio­sos, como bien queda sim­bo­li­zado al fi­nal del úl­timo epi­so­dio de la se­rie, La de los tris­tes des­ti­nos, a tra­vés de la re­so­lu­ción vi­ven­cial de su pro­ta­go­nista San­tiago Ibero, el cual a pe­sar de ha­ber sido par­tí­cipe de la re­vo­lu­ción del 68, de­cide mar­char a Eu­ropa con Te­resa Vi­llaes­cusa, su «ile­gal» mu­jer, por­que Es­paña aún no les puede ofre­cer un es­pa­cio so­cial y eco­nó­mico a su in­de­pen­den­cia es­pi­ri­tual. El diá­logo de Ibero con el unio­nista Tarfe al poco tiempo de ga­nada la re­vo­lu­ción, des­pués de la ba­ta­lla de Al­co­lea es sig­ni­fi­ca­tivo en este sen­tido:


    


    ¡Li­ber­tad… Es­paña con honra!… Eso he­mos gri­tado… Pues con honra y li­ber­tad, ya es­tás en ca­mino para vol­ver a la so­cie­dad a que per­te­ne­ces, y en la cual, por tu mé­rito, te co­rres­ponde un puesto, una po­si­ción quiero de­cir… Como ahora es­ta­mos en can­de­lero, gra­cias a Dios, yo te ase­guro que para en­trada… fí­jate, para en­trada, pue­des con­tar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en Ha­cienda, ya en Fo­mento. Pronto te su­bire­mos a veinte mil… No pue­des que­jarte.


    Atur­dido por su lo­cua­ci­dad de se­ño­rito par­la­men­ta­rio, no se fijó Tarfe en el ros­tro de Ibero, ni supo leer en él la ex­pre­sión in­ten­sa­mente des­pec­tiva con que es­cu­chada fue la pro­mesa de pro­tec­ción. Iró­nico, des­ti­lando amar­gura, agra­de­ció San­tiago la ge­ne­ro­si­dad del ca­ba­llero, que a to­dos los bue­nos es­pa­ño­les que­ría dar abrigo y pienso en los pe­se­bres bu­ro­crá­ti­cos. Desde aquel mo­mento, el in­fe­liz Ibero, solo, errante, sin ca­li­fi­ca­ción ni je­rar­quía en la gran fa­mi­lia his­pana, miró desde la al­tura de su in­de­pen­den­cia es­pi­ri­tual la pe­que­ñez enana del pró­cer, ha­cen­dado y unio­nista.


    


    Como es su­fi­cien­te­mente sa­bido, en­tre­la­zada con la his­to­ria ofi­cial, Gal­dós in­cor­pora en los epi­so­dios his­to­rias fic­cio­na­les de amo­res, de via­jes, de co­bar­días, de re­nun­cias, de lu­chas que tra­tan de ex­pre­sar «el vi­vir, el sen­tir y hasta el res­pi­rar de la gente»7 en esas cir­cuns­tan­cias his­tó­ri­cas de­ter­mi­na­das. Fiel a ese prin­ci­pio cons­ti­tu­tivo del epi­so­dio na­cio­nal, esta cuarta se­rie tam­bién amal­gama his­to­ria y fic­ción como cauce para dar a co­no­cer la his­to­ria del «alma es­pa­ñola». Gal­dós in­sis­ten­te­mente y a lo largo de las cinco se­ries vuelca, en pa­la­bras de de­ter­mi­na­dos per­so­na­jes que son su al­ter ego, esta ne­ce­si­dad de crear un dis­curso que aporte un ma­yor co­no­ci­miento de la his­to­ria que el que nos ofrece la «His­to­ria ofi­cial, aca­dé­mica y men­ti­rosa», como se­ñala nue­va­mente Pepe Fa­jardo en una con­ver­sa­ción ima­gi­na­ria con la reina Isa­bel II, pues, como si­gue ar­gu­yendo «la que me­rece ser es­crita es la del ser es­pa­ñol, la del alma es­pa­ñola, en la cual van con­fun­di­dos pue­blo y co­rona, súb­di­tos y re­yes…». Gal­dós nunca re­nun­ciará a su com­pro­miso de con­tar la «ac­ción se­cun­da­ria y como ex­traña de la prin­ci­pal», pero tal y como ha tra­tado de mos­trar Blanco Agui­naga en 1978 la reali­dad so­cio­his­tó­rica de­ter­mina las es­truc­tu­ras sig­ni­fi­ca­ti­vas de la fic­ción gal­do­siana, de tal forma que la his­to­ria fic­ti­cia se es­truc­tura «se­gún la con­cien­cia que de esa His­to­ria tiene el no­ve­lista»;8 en este sen­tido, el pa­sado es na­rrado desde un pre­sente par­ti­cu­lar, y es evi­dente, como ha se­ña­lado abun­dan­te­mente la crí­tica, que esa con­cien­cia no ha sido uni­forme a lo largo del tiempo, ori­gi­nando dis­tin­tas ma­ne­ras de no­ve­lar la his­to­ria por parte de Gal­dós que res­pon­den a una evo­lu­ción ideo­ló­gica que va desde un li­be­ra­lismo casi mo­de­rado ha­cia un re­pu­bli­ca­nismo ra­di­cal.9 Así, por ejem­plo, Vi­cente Llo­rens en su en­sayo de 1968 «Gal­dós y la bur­gue­sía» se­ñala el cam­bio que ex­pe­ri­mentó en su forma de ver la his­to­ria de Es­paña en­tre la re­dac­ción del pri­mer epi­so­dio al úl­timo:


    


    Si Gal­dós hu­biera in­te­rrum­pido en­ton­ces, como se ha­bía pro­puesto, los Epi­so­dios, de esa clase me­dia per­so­ni­fi­cada por el co­mer­ciante ma­dri­leño [Be­nigno Cor­dero] no nos ha­bría que­dado más que un ima­gen fa­vo­ra­ble y op­ti­mista. Pero Gal­dós reanudó los Epi­so­dios tar­día­mente, casi veinte años des­pués de ha­ber­los dado por con­clu­sos, y los con­ti­nuó hasta 1912. Y ocu­rre que en las nue­vas se­ries pu­bli­ca­das, so­bre todo en las úl­ti­mas, su vi­sión ha cam­biado no­ta­ble­mente (53-54).


    


    Uno de los con­tem­po­rá­neos que, con gran pers­pi­ca­cia crí­tica, supo ver el cam­bio de pers­pec­tiva ideo­ló­gica que se per­cibe en la se­rie ini­ciada con Las tor­men­tas del 48 y dar con uno de sus te­mas fun­da­men­ta­les, fue Va­lle-In­clán en su tem­prana re­seña10 so­bre este epi­so­dio pu­bli­cada en La co­rres­pon­den­cia de Es­paña el 6 de ju­lio de 1902. En ella nos dice:


    


    Las tor­men­tas del 48 mar­can una nueva ma­nera den­tro de los Epi­so­dios.


    La vi­sión del me­dio so­cial pa­rece más am­plia, y ad­quiere mu­chas ve­ces un no­ble ca­rác­ter de se­ve­ri­dad mo­ral y po­lí­tica. En Las tor­men­tas no hay he­roís­mos po­pu­la­res ni cau­di­llos va­le­ro­sos.


    ¡Son otros los tiem­pos!


    El maes­tro re­cuerda más sus no­ve­las como Lo prohi­bido que sus epi­so­dios como Tra­fal­gar, Za­ra­goza, Juan Mar­tín, Zu­ma­la­cá­rre­gui, Lu­chana y Mon­tes de Oca. Acaso en Las tor­men­tas del 48 se ini­cia por pri­mera vez la de­ca­den­cia del alma na­cio­nal. Con la nueva aris­to­cra­cia que se forma, co­mienza la le­pra que nos de­vora hoy. El vam­pi­rismo de los po­de­ro­sos y la in­di­fe­ren­cia del pue­blo (115).


    


    El Va­lle mo­der­nista per­cibe en clave de de­ca­den­cia11 el es­cep­ti­cismo y la de­silu­sión que Gal­dós mues­tra en este epi­so­dio ante las con­se­cuen­cias éti­cas del abur­gue­sa­miento de la so­cie­dad es­pa­ñola, y cómo esto ge­nera una «nueva ma­nera» de na­rrar. Como in­sis­ten­te­mente se­ñala la crí­tica, la «ex­pe­rien­cia» o «cri­sis» fi­ni­se­cu­lar vi­vida por Gal­dós, ya pre­sente en obras an­te­rio­res a esa fe­cha como El doc­tor Cen­teno (1883), Tor­mento (1884) o For­tu­nata y Ja­cinta (1886-87), le lleva a un cada vez ma­yor de­sen­gaño con res­pecto a la ca­pa­ci­dad de la bur­gue­sía para lle­var a cabo un pro­grama ver­da­de­ra­mente li­be­ral y pro­gre­sista. El cam­bio de pers­pec­tiva se per­cibe cla­ra­mente en el en­sayo de 1891 ti­tu­lado «El 1º de mayo»12 donde po­de­mos leer:


    


    Ahora re­sulta que la ti­ra­nía sub­siste, sólo que los ti­ra­nos so­mos ahora no­so­tros, los que an­tes éra­mos víc­ti­mas y már­ti­res la clase me­dia, la bur­gue­sía, que an­taño lu­chó con el clero y la aris­to­cra­cia hasta des­truir al uno y a la otra con la des­amor­ti­za­ción y la des­vin­cu­la­ción […] El pue­blo se apo­dera de las ri­que­zas acu­mu­la­das du­rante si­glos por las cla­ses pri­vi­le­gia­das. Con es­tas ri­que­zas se crean los ca­pi­ta­les bur­gue­ses, las in­dus­trias, las gran­des em­pre­sas fe­rro­via­rias y de na­ve­ga­ción. Y re­sulta que los des­he­re­da­dos de en­ton­ces se true­can en pri­vi­le­gia­dos. Re­nace la lu­cha, va­riando los nom­bres de los com­ba­tien­tes, pero sub­sis­tiendo en esen­cia la misma (849).


    


    Pa­la­bras que nos ha­blan de in­mo­vi­lismo; de pro­yecto his­tó­rico frus­trado así como del pro­ceso de de­silu­sión que Gal­dós ex­pe­ri­menta ante la creen­cia ini­cial de que la clase me­dia fuera, den­tro de los pos­tu­la­dos li­be­ra­les, la clave es­ta­bi­li­za­dora de Es­paña. Po­lí­ti­ca­mente ese de­sen­gaño se fra­gua en­tre 1886, año en el que acepta «un acta de dipu­tado «cu­nero» re­ga­lada por Sa­gasta […], prueba cierta y con­clu­yente de que para esas fe­chas no se ha­bría que­bran­tado to­da­vía la fe de Gal­dós en la pers­pec­tiva del ré­gi­men», al de­cir de Fran­cisco Ayala,13 y 1910 cuando es nom­brado Dipu­tado al Con­greso al frente de la can­di­da­tura ma­dri­leña de la con­jun­ción re­pu­bli­cano-so­cia­lista, con­se­cuen­cia de su cre­ciente de­silu­sión acerca de las po­ten­cia­les so­lu­cio­nes del ré­gi­men vi­gente.14 Este de­sen­gaño del pro­yecto his­tó­rico del li­be­ra­lismo bur­gués re­per­cute, como más arriba de­cía­mos, en el tra­ta­miento gal­do­siano de la his­to­ria más re­ciente, en la in­ter­pre­ta­ción de la so­cie­dad y del rei­nado de Isa­bel II donde gran parte del ta­miz na­rra­tivo ur­dido en­tre fic­ción e his­to­ria gira en torno a la falta de gran­deza de es­pí­ritu e in­mo­ra­li­dad de la so­cie­dad isa­be­lina; una so­cie­dad donde nada ha cam­biado en tér­mi­nos de ex­plo­ta­ción; donde la bur­gue­sía vende sus prin­ci­pios éti­cos por di­nero y la Igle­sia in­triga para se­guir man­te­niendo su po­der. Es­ta­mos, efec­ti­va­mente, como se­ña­lara Va­lle ante una «nueva ma­nera» que se per­cibe en el re­gis­tro de lo ano­dino, en la falta de mo­men­tos he­roi­cos in­cluso cuando lo que el no­ve­lista-his­to­ria­dor re­coge son las an­sias im­pe­ria­lis­tas y pa­trio­te­ras del go­bierno como la gue­rra del Pa­cí­fico o la gue­rra de Ma­rrue­cos.15 Pero tam­bién esta nueva ma­nera se apre­cia en el pers­pec­ti­vismo dis­lo­cado, por ejem­plo, de la gue­rra de Ma­rrue­cos en Aita Tet­tauen o en la falta de uni­dad pro­ta­gó­nica de la se­rie; pro­ceso dis­gre­ga­dor ya ini­ciado en la ter­cera se­rie que se acen­túa en esta, que ya ni si­quiera cuenta con un per­so­naje que haga las ve­ces de hilo con­duc­tor, sino que el pro­ta­go­nismo se di­luye en­tre va­rios: Gar­cía Fa­jardo en los dos pri­me­ros epi­so­dios y en el cuarto, San­tiago Ibero en los dos úl­ti­mos, por ejem­plo, pero es­tos y Jua­nito San­tiuste, Te­resa Vi­llaes­cusa, los di­ver­sos miem­bros de la fa­mi­lia An­sú­rez en el resto, siendo in­cluso cues­tio­na­ble la cor­dura de al­gu­nos de es­tos fo­ca­li­za­do­res de la His­to­ria.


    El pri­mer epi­so­dio, Las tor­men­tas del 48,16 es­crito en­tre marzo y abril de 1902, tiene como na­rra­dor y pro­ta­go­nista prin­ci­pal a Pepe Fa­jardo, jo­ven ilus­trado bur­gués, el cual a tra­vés de un dia­rio re­lata su vida que si bien es muy aven­tu­rera en sus co­mien­zos ita­lia­nos —en la Roma del mo­vi­miento na­cio­na­lista de la «Jo­ven Ita­lia»— y en sus amo­res gen­ti­les y de re­mi­nis­cen­cias li­te­ra­rias, de vuelta a un Ma­drid con­ser­va­dor donde nue­vos ri­cos se co­dean con una aris­to­cra­cia ve­nida a me­nos y ór­de­nes re­li­gio­sas te­me­ro­sas de per­der su po­der, se rinde ante el di­nero. Tanto en Roma como en Ma­drid será el ele­mento ecle­siás­tico, in­tran­si­gente y con­ser­va­dor, el que frus­trará las an­sias re­no­va­do­ras de Fa­jardo, con­vir­tién­dolo en un arri­vista «mo­de­rado», con tí­tulo no­bi­lia­rio de mar­qués de Be­ra­mendi, in­te­li­gente, sa­gaz ob­ser­va­dor pero in­ca­paz para la ac­ción. El acierto de Gal­dós a la hora de crear este am­bi­va­lente per­so­naje queda bien ex­pre­sado en las si­guien­tes pa­la­bras de José F. Mon­te­si­nos:


    


    [Fa­jardo] Es el hom­bre que más sa­gaz­mente ha visto las la­cras de la Es­paña isa­be­lina y me­nos ha he­cho por com­ba­tir­las o re­me­diar­las.


    Gal­dós, que con tanta agu­deza vio este tipo, ne­ce­si­taba de él por dos ra­zo­nes: por­que era la en­car­na­ción misma de cuanto bueno y malo pro­dujo aque­lla so­cie­dad y por­que, ha­bién­dolo do­tado de tanta bri­llan­tez y cla­ri­vi­den­cia, po­día po­ner en su boca o bajo su pluma todo lo que él, Gal­dós, ne­ce­si­taba de­cir. To­das aque­llas pa­ra­do­jas an­ti­so­cia­les que Be­ra­mendi pro­diga al juz­gar de la con­ducta re­belde de Vir­gi­nia So­co­bio, o al con­tem­plar las ho­gue­ras de la re­vo­lu­ción de 1854, di­chas por el mismo no­ve­lista, da­rían a al­gu­nos epi­so­dios ca­rác­ter equí­voco de es­crito de pro­pa­ganda; esto los hu­biera he­cho des­me­re­cer y era in­te­rés del au­tor evi­tarlo. Be­ra­mendi, el isa­be­lino tí­pico y di­si­dente, era un por­ta­voz ideal (111).


    


    Las re­vo­lu­cio­nes li­be­ra­les y na­cio­na­lis­tas que se ge­ne­ra­li­za­ron en Eu­ropa du­rante el pri­mer se­mes­tre de 1848 ape­nas se de­ja­ron sen­tir en Es­paña, donde se pro­dujo un amago de al­za­miento rá­pi­da­mente so­fo­cado. Tiem­bla toda Eu­ropa ante «la voz pa­vo­rosa del So­cia­lismo, la nueva idea que viene pu­jante con­tra la pro­pie­dad, con­tra el mo­no­po­lio, con­tra los pri­vi­le­gios de la ri­queza, más irri­tan­tes que los de los bla­so­nes», como cer­te­ra­mente re­sume Gal­dós en este epi­so­dio en boca de su pro­ta­go­nista, pero en Es­paña es «una cen­te­lla per­dida de la fu­ri­bunda tem­pes­tad que co­rría por toda Eu­ropa». Gal­dós, en con­so­nan­cia con la dé­bil re­per­cu­sión de los su­ce­sos eu­ro­peos en suelo es­pa­ñol, ape­nas los fic­cio­na­liza, mos­trán­do­nos en cam­bio una mo­nar­quía, que al igual que Be­ra­mendi se ve ma­nia­tada por una red de in­tri­gas cle­ri­ca­les y pa­la­cie­gas. Esta falta de im­por­tan­cia del com­po­nente his­tó­rico a fa­vor del fic­cio­nal ya se apre­cia en la elec­ción del pro­pio tí­tulo que rehúye de la men­ción del he­cho his­tó­rico con­creto a fa­vor de un tí­tulo me­ta­fó­rico. El jo­ven Gar­cía Fa­jardo ve cómo su vida es di­ri­gida, como si de un tí­tere se tra­tara, por los ele­men­tos cle­ri­ca­les; por su her­mana monja com­pa­ñera de con­vento de la his­tó­rica e in­flu­yente sor Pa­tro­ci­nio, la monja mi­la­grera y ase­sora con­fi­den­cial de la reina Isa­bel II y su ma­rido Fran­cisco de Asís: in­tere­san­tes pa­ra­le­lis­mos sim­bó­li­cos en­tre per­so­na­jes his­tó­ri­cos y fic­ti­cios de los que Gal­dós se suele ser­vir pero que au­men­ta­rán su fre­cuen­cia en las dos úl­ti­mas se­ries. Y es que la crí­tica an­ti­cle­ri­cal ne­ce­sa­ria­mente te­nía que verse en es­tas pro­duc­cio­nes de prin­ci­pios de si­glo, pues es en este mo­mento, des­pués del es­treno de Elec­tra (1901), cuando Gal­dós vive en carne pro­pia las reac­cio­nes del ele­mento cle­ri­cal más ra­di­cal y con­ser­va­dor; las reac­cio­nes de la Es­paña más in­tran­si­gente. No obs­tante, este es­treno tea­tral tam­bién su­puso un inusi­tado éxito17 y la ad­he­sión en­tu­siasta del sec­tor li­be­ral e in­te­lec­tual. Ese en­tu­siasmo que se ma­ni­festó en ví­to­res ca­lle­je­ros al au­tor, en pe­ti­ción del himno de Riego en las sa­las de los tea­tros, etc., es in­tere­sante ob­ser­varlo a tra­vés de las si­guien­tes pa­la­bras es­cép­ti­cas de El so­cia­lista:18


    


    Es di­ver­tido ver el des­borde de lu­ga­res co­mu­nes del li­bre­pen­sa­miento, inofen­sivo de puro chi­llón y ra­bioso… Y claro, como todo lo im­pro­vi­sado, como todo lo es­tre­pi­toso, la ba­raúnda pró­vida por el drama, o como pre­texto de él, ven­drá a que­dar en agua de bo­rra­jas… Me­nos vo­ces y más ac­tos, me­nos gri­tar y más ha­cer, me­nos ti­mi­de­ces, me­nos tér­mi­nos me­dios, me­nos ra­di­ca­lis­mos en las fra­ses más en la ac­ción… De­je­mos de ser his­té­ri­cos para ser hom­bres sa­nos, equi­li­bra­dos y lle­nos de vo­lun­tad…


    


    Re­sal­ta­mos es­tas pa­la­bras de la prensa so­cia­lista en 1902 por­que eso es lo que pro­cla­mará en 1907 Gal­dós en boca de San­tiago Ibero en La de los tris­tes des­ti­nos, úl­timo epi­so­dio de esta se­rie: «No quiero li­bros ni ca­rre­ras… Mis li­bros se­rán la ac­ción. No siento nin­gún de­seo de co­no­cer, sino de ha­cer». Pero cu­rio­sa­mente este pro­ta­go­nista, que es el per­so­naje más he­roico y po­si­tivo de la se­rie, re­nun­cia a vi­vir en Es­paña, en la «Es­paña con honra» para au­to­exi­liarse con la no con­ven­cio­nal Te­resa Vi­llaes­cusa en Pa­rís, en la Eu­ropa la­bo­riosa y li­bre­pen­sante que co­rre como un to­rrente ha­cia el fu­turo que no les ofrece Es­paña. Ca­mino de Fran­cia, den­tro de un tren —sím­bolo del pro­greso—, Te­resa re­fle­xiona ante Ibero: «Hui­mos del pa­sado; hui­mos de una vieja res­pe­ta­ble y gru­ñona que se llama doña Mo­ral de los As­pa­vien­tos, viuda de don De­cá­logo Vi­na­gre…», a lo que Ibero, con­testa: «So­mos la Es­paña sin honra, y hui­mos, des­apa­re­ce­mos, po­bres go­tas per­di­das en el to­rrente eu­ro­peo».


    La cuarta se­rie sim­bó­li­ca­mente se abre y se cie­rra fuera de Es­paña, en Eu­ropa. Y de­ci­mos sim­bó­li­ca­mente por­que Gal­dós lo que trata de mos­trar in­di­rec­ta­mente es cómo mien­tras Eu­ropa se ha­bía so­cial­mente trans­for­mado des­pués de un ci­clo ini­ciado con las re­vo­lu­cio­nes del 48, al to­mar parte de las rien­das de la his­to­ria la clase tra­ba­ja­dora,19 Es­paña per­ma­ne­cía ava­sa­llada por los vie­jos va­lo­res so­cia­les y mo­ra­les. Por eso, Te­resa e Ibero, nueva sa­bia que po­dría re­ge­ne­rar el país con la fuerza de su tra­bajo, y pese al triunfo de la su­ble­va­ción pro­gre­sista en­ca­be­zada por Prim, no en­cuen­tran en Es­paña el es­pa­cio de li­ber­tad deseado, el es­pa­cio donde sus nue­vos va­lo­res so­cia­les y mo­ra­les pue­dan fruc­ti­fi­car. A Fran­cia se mar­chan por vo­lun­tad pro­pia Te­resa e Ibero, que co­rren ha­cia la li­ber­tad que Es­paña to­da­vía no les ofrece. Y con ellos se mar­chan las me­jo­res es­pe­ran­zas de un pro­gre­sismo —del que Ibero es su me­jor re­pre­sen­tante— que por Isa­bel ha­bía lu­chado y en ella ha­bía tris­te­mente con­fiado su des­tino.


    En­tre el pri­mero y el úl­timo epi­so­dio de esta cuarta se­rie se fra­gua la evo­lu­ción ideo­ló­gica de Gal­dós que ya en 1907, unos me­ses an­tes de la sa­lida al mer­cado del epi­so­dio La de los tris­tes des­ti­nos,20 como San­tiago Ibero, de­cide pa­sar a la ac­ción, y si el 6 de abril Gal­dós en­vía una carta al di­rec­tor de El li­be­ral ma­ni­fes­tando su ad­he­sión al pro­grama po­lí­tico de los re­pu­bli­ca­nos, el 24 de mayo de 1907 ya le ve­mos dipu­tado re­pu­bli­cano en Ma­drid por una am­plia ma­yo­ría. De la crí­tica an­ti­cle­ri­cal y la de­nun­cia al in­tru­sismo pa­la­ciego y mi­li­tar en la po­lí­tica —que ver­te­bra los tres pri­me­ros epi­so­dios, Las tor­men­tas del 48 (1902), Nar­váez (1902)21 y Los duen­des de la ca­ma­ri­lla (1903),22 y que sig­ni­fi­ca­ti­va­mente es lo que la so­cie­dad es­pa­ñola de 1902 y 1903 está vol­viendo a re­vi­vir con la si­tua­ción po­lí­tica y mo­nár­quica de Al­fonso XIII y Maura, tan si­mi­lar a la de Isa­bel II y el con­ser­va­dor Nar­váez—, Gal­dós evo­lu­ciona ha­cia un com­pro­miso con el pro­yecto re­pu­bli­cano que deja sus hue­llas en los dos úl­ti­mos epi­so­dios, Prim (1906) y La de los tris­tes des­ti­nos (1907). Esta cuarta se­rie, donde se de­nun­cia la co­rrup­ción y el po­der cle­ri­cal y se pon­dera la re­forma agra­ria y la fuerza del tra­bajo, evi­den­te­mente es la puesta en ac­ción de la pe­ti­ción que su amigo Joa­quín Costa le ha­bía he­cho en ju­nio de 1901, so­li­ci­tán­dole que en su obra apor­tara la so­lu­ción a los pro­ble­mas del país, como ha­bía efec­tuado Hein­rich von Sy­bel.23


    Te­má­tica e ideo­ló­gi­ca­mente, pues, los tres pri­me­ros epi­so­dios con­for­man un blo­que en el que los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas (Pepe Fa­jardo y la que será su mu­jer, Ma­ría Ig­na­cia, en el pri­mero; Es­tos y Lu­cila An­sú­rez, en el se­gundo, y esta úl­tima, el mi­li­tar Bar­to­lomé Gra­cián y la ex monja Do­mi­ciana, en el úl­timo) son el sím­bolo de las di­fí­ci­les y fra­ca­sa­das re­la­cio­nes en­tre los dis­tin­tos es­ta­men­tos de la so­cie­dad isa­be­lina:


    — La in­ci­piente bur­gue­sía y la ran­cia aris­to­cra­cia, re­pre­sen­tada por Pepe Fa­jardo y Ma­ría Ig­na­cia será la única re­la­ción no frus­trada por lo aco­mo­da­ti­cio del pen­sa­miento li­be­ral bur­gués.


    — El pue­blo, per­so­ni­fi­cado en Lu­cila An­sú­rez, a la que ama Be­ra­mendi («Amo a Lu­cila por­que amo al pue­blo; es­tos dos amo­res no son más que uno…»), pero al que nunca se unirá fre­nado por su pro­pia falta de ac­ción y las fuer­zas con­ser­va­do­ras de la so­cie­dad en­car­na­das en su mu­jer Ma­ría Ig­na­cia.


    — El be­li­coso es­ta­mento mi­li­tar, per­so­ni­fi­cado en el don­jua­nesco ca­pi­tán re­vo­lu­cio­na­rio Bar­to­lomé Gra­cián, amante de Lu­cila, que lo es­conde tras un fra­caso cons­pi­ra­to­rio, y que des­pués de de­jarse «se­cues­trar» por la ex monja Do­mi­ciana, con bue­nas re­la­cio­nes con la ca­ma­ri­lla ecle­siás­tica y pa­la­ciega, des­apa­rece de la vida de las dos mu­je­res tras ha­berse ser­vido de ellas para es­ca­par. Y Lu­cila, el pue­blo, ter­mina acep­tando una ma­tri­mo­nio con­ser­va­dor con el ma­duro y rico pro­pie­ta­rio agra­rio Vi­cente Hal­co­nero.


    Fic­ción sim­bó­lica que prima so­bre los acon­te­ci­mien­tos y los per­so­na­jes his­tó­ri­cos; es la que fun­da­men­tal­mente con­tex­tua­liza la época y nos pro­por­ciona la in­ter­pre­ta­ción ideo­ló­gica del au­tor. Por otro lado, la mí­nima pre­sen­cia de la his­to­ria ofi­cial, como su­cede en Las tor­men­tas del 48, re­fuerza la vi­sión de es­tan­ca­miento, de in­mo­vi­lismo del país, a la que ya he­mos he­cho re­fe­ren­cia.


    La pos­tura exis­ten­cial adop­tada por Lu­cila de acep­ta­ción de lo me­su­rado y vuelta al campo, pone en evi­den­cia otra de las gran­des preo­cu­pa­cio­nes del Gal­dós de la época en que es­cribe la cuarta se­rie: la re­ge­ne­ra­ción del país a tra­vés del re­greso al campo. En esa misma lí­nea te­má­tica se en­cuen­tra el si­guiente epi­so­dio, La re­vo­lu­ción de ju­lio (1903), en el que al mismo tiempo que se fic­cio­na­liza la his­tó­rica re­vo­lu­ción de ju­lio 1854, se na­rra la his­to­ria de Vir­gi­nia del So­co­bio que es­capa de un ma­tri­mo­nio con­ven­cio­nal bur­gués para mar­char con su ver­da­dero amor, Leon­cio An­sú­rez, a vi­vir al campo, con­ver­ti­dos en Mita y Ley. Es esa his­to­ria de re­bel­día per­so­nal la ver­da­dera re­vo­lu­ción na­rrada por este epi­so­dio, apo­lo­gía del amor li­bre, des­li­gado de las tra­bas so­cia­les y nue­va­mente de­fensa del re­ge­ne­ra­cio­nismo a tra­vés de la vuelta a la na­tu­ra­leza, del aban­dono de las va­ni­da­des a fa­vor del tra­bajo y de una vida mo­desta y fe­liz. Te­mas que por esa época preo­cu­pa­ban al au­tor, como lo de­mues­tra uno de los más cé­le­bres ar­tícu­los de Gal­dós con­tem­po­rá­neo a esta se­rie: «So­ñe­mos, alma, so­ñe­mos»,24 pu­bli­cado en no­viem­bre de 1903 a modo de ma­ni­fiesto pro­gra­má­tico en la re­vista Alma Es­pa­ñola. En este epi­so­dio, por otro lado, junto al plano con­creto de los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos y no­ve­les­cos, so­bre­sale el plano de la re­fle­xión que co­rre a cargo otra vez del aco­mo­da­ti­cio so­cial­mente aun­que mo­ral­mente in­sa­tis­fe­cho Pepe Fa­jardo, que no par­ti­cipa ac­ti­va­mente en la vida pú­blica pero que in­ter­preta e in­ves­tiga los acon­te­ci­mien­tos.


    En el si­guiente epi­so­dio, O’Don­nell, que se pu­blica en 1904, el au­tor fic­cio­na­liza a tra­vés de la bio­gra­fía de la jo­ven Te­resa Vi­llaes­cusa —bio­gra­fía que pro­lon­gará en los epi­so­dios Prim y La de los tris­tes des­ti­nos— la pre­sen­cia en Es­paña du­rante el go­bierno unio­nista Es­par­tero-Nar­váez-O’Don­nell del pri­mer ca­pi­ta­lismo fi­nan­ciero, la en­trada de ca­pi­ta­les atraí­dos por la cons­truc­ción de fe­rro­ca­rri­les que po­si­bi­litó la co­mu­ni­ca­ción en­tre el cen­tro y las pro­vin­cias, la des­amor­ti­za­ción lle­vada a cabo por Ma­doz que per­mi­tió el au­mento de la pro­duc­ción ce­rea­lís­tica, así como el sur­gi­miento de la Banca, con lo que todo ello su­puso de nue­vas ex­pec­ta­ti­vas so­cio­eco­nó­mi­cas, nuevo po­pu­lismo de­mo­crá­tico, pero tam­bién de na­ci­miento de una nueva oli­gar­quía so­cial, uti­li­ta­rista, por la que se mueve la sim­bó­lica Te­resa Vi­llaes­cusa. Este per­so­naje fic­ti­cio forma un tán­dem con la fi­gura his­tó­rica que da tí­tulo a este epi­so­dio. Si O’Don­nell es el es­pí­ritu de la Unión Li­be­ral, el Zeit­geist del mo­mento, Te­resa Vi­llaes­cusa es el sím­bolo de la Unión li­be­ral. Am­bos con sus ideas y va­lo­res, con sus per­so­na­li­da­des, son la clave de una época his­tó­rica de Es­paña que trata de mo­der­ni­zarse al com­pás de Eu­ropa, de en­ri­que­cerse, de sa­cu­dir los vie­jos fan­tas­mas del An­ti­guo Ré­gi­men pero que fa­lla al es­tar pri­sio­nera de dos ame­na­zas: la re­vo­lu­ción y la reac­ción cor­te­sana, con­vir­tién­dose en una nueva oli­gar­quía que im­pide el pro­ceso de­mo­cra­ti­za­dor, el ac­ceso al po­der por los me­ca­nis­mos ins­ti­tu­cio­na­les nor­ma­les.


    Una de las lí­neas y es­tra­te­gias po­lí­ti­cas más sig­ni­fi­ca­ti­vas de la etapa his­tó­rica isa­be­lina bajo el go­bierno de O’Don­nell fue­ron las di­ver­sas cam­pa­ñas im­pe­ria­lis­tas en las que Es­paña se vio em­bar­cada; gue­rras, por otra parte, que pre­ten­dían amal­ga­mar in­tere­ses y sen­ti­mien­tos pa­trios para di­luir los cre­cien­tes des­con­ten­tos in­ter­nos. Bajo el go­bierno de la Unión Li­be­ral en 1859-1862 se im­pul­sa­ron las si­guien­tes ini­cia­ti­vas ex­te­rio­res: gue­rra de Ma­rrue­cos, 18591860; gue­rra del Pa­cí­fico, 1863-1866; re­in­cor­po­ra­ción du­rante cua­tro años de Santo Do­mingo a la Co­rona es­pa­ñola (1861) y sub­si­guiente en­fren­ta­miento con los do­mi­ni­ca­nos lan­za­dos a su gue­rra de Res­tau­ra­ción, 1861-1865; par­ti­ci­pa­ción en la ex­pe­di­ción a Mé­xico, 1861-1862; co­la­bo­ra­ción en la ex­pe­di­ción fran­cesa a la Con­chin­china, 1857-1863, como res­puesta al mar­ti­rio de unos mi­sio­ne­ros es­pa­ño­les y que cul­minó con la toma de Sai­gón. En esta cuarta se­rie Gal­dós va a de­di­car dos epi­so­dios, Aita Tet­tauen25 (1905) y La vuelta al mundo en la «Nu­man­cia» (1906), a las dos gue­rras en las que Es­paña par­ti­cipa. El pri­mero se cen­tra en la gue­rra de Ma­rrue­cos y el se­gundo en la de­no­mi­nada gue­rra del Pa­cí­fico frente a Perú y Chile. En am­bos ca­sos, Gal­dós em­prende, a tra­vés fun­da­men­tal­mente del juego de pers­pec­ti­vas de los per­so­na­jes, una crí­tica al im­pe­ria­lismo co­lo­nial es­pa­ñol que im­pele a una lu­cha con­tra pue­blos que se sien­ten her­ma­nos y parte de la pro­pia cul­tura his­pana. A la hora de con­si­de­rar este en­fo­que ideo­ló­gico que tras­ciende a lo largo de es­tas no­ve­las te­ne­mos que re­cor­dar que en el mo­mento de su es­cri­tura, es de­cir, en torno a 1904, las co­lo­nias nor­te­afri­ca­nas vuel­ven a es­tar en el can­de­lero po­lí­tico, pues es el mo­mento en el que Es­paña y Fran­cia, con unas re­no­va­das an­sias im­pe­ria­lis­tas y eco­nó­mi­cas, a es­pal­das de Ale­ma­nia, es­tán lle­vando a cabo acuer­dos para es­ta­ble­cer un pro­tec­to­rado en la zona. Por otro lado, y en re­la­ción con La vuelta al mundo en la «Nu­man­cia», es en este pe­ríodo ini­cial del si­glo en el que Gal­dós re­dacta esta se­rie, cuando des­pués de la pér­dida de las úl­ti­mas co­lo­nias en el 98 ma­yor auge co­brará en los me­dios so­cia­les e in­te­lec­tua­les el his­pa­noa­me­ri­ca­nismo, del que este epi­so­dio no está exento. En am­bos ca­sos el tra­ta­miento cro­nís­tico de los acon­te­ci­mien­tos his­tó­rico-bé­li­cos se di­luye a tra­vés de la pers­pec­tiva ín­tima y sen­ti­men­tal de los pro­ta­go­nis­tas que po­nen en cues­tión la his­to­rio­gra­fía ofi­cial. El es­pa­ñol Diego An­sú­rez da la vuelta al mundo en la fra­gata Nu­man­cia en busca de su hija que ha huido con el pe­ruano Be­li­sa­rio Cha­cón, y ante el bom­bar­deo del 2 de mayo de 1866 por la es­cua­dra es­pa­ñola del puerto del Ca­llao, sus sen­ti­mien­tos se tor­nan con­flic­ti­vos y pre­gunta: «Quién ha­bía in­ven­tado aque­lla mal­dita gue­rra y quién ha­bía dis­puesto las co­sas de modo que él no pu­diese odiar al Perú, ni te­nerlo por enemigo». Pun­tual­mente el au­tor re­lata los acon­te­ci­mien­tos de la gue­rra y las sin­gla­du­ras de la fra­gata Nu­man­cia, pero por en­cima de la do­cu­men­ta­ción his­tó­rica so­bre­sale ese aliento pa­ci­fista e his­pa­noa­me­ri­ca­nista, fun­da­men­tal­mente trans­mi­tido a tra­vés de los diá­lo­gos. Es de des­ta­car tam­bién la nota de ru­so­nia­nismo que alienta en el ca­pí­tulo XX­VIII en el que se des­cribe el des­em­barco de los ma­ri­nos en Otaití; isla ce­dida por las au­to­ri­da­des otai­tiana y fran­cesa para que la tri­pu­la­ción de la fra­gata, en gran parte aque­jada de es­cor­buto, pu­diera re­co­brar la sa­lud. El em­be­leso ante la vida na­tu­ral trans­mi­tido en este ca­pí­tulo tanto po­de­mos en­ten­derlo como un le­gado del cos­tum­brismo ro­mán­tico tras­pa­sado de nos­tal­gia ha­cia un mundo en pro­ceso de tras­for­ma­ción, como una ver­sión utó­pica del pen­sa­miento re­ge­ne­ra­cio­nista de Gal­dós en tie­rras ame­ri­ca­nas. El de­seo de una vuelta a la na­tu­ra­leza, a la vida sen­ci­lla y co­mu­ni­ta­ria se hace evi­dente en este epi­so­dio como bien po­de­mos apre­ciar en el si­guiente frag­mento:


    


    Fue­ron a pa­rar a un es­peso bos­que de na­ran­jos y li­mo­ne­ros, sil­ves­tre, li­bre; se ad­mi­ra­ron de pi­sar al­fom­bra de azaha­res caí­dos, y de co­ger cuanto fruto qui­sie­ran con sólo alar­gar la mano. No vie­ron se­ñal nin­guna de pro­pie­dad per­so­nal. Todo era de to­dos, del pue­blo, que en la en­ra­mada fron­dosa te­nía sus bien pro­vis­tas des­pen­sas… El pro­pio co­mu­nismo vie­ron y com­pro­ba­ron en los es­pe­sos ma­to­rra­les de gua­ya­bas, en las pla­ta­ne­ras de luen­gas ho­jas… No ha­bía cer­cas, no da­ban el quién vive guar­das adus­tos ni pe­rros mor­de­do­res.


    


    Este ca­pí­tulo, como las no­ve­las idí­li­cas de­ci­mo­nó­ni­cas de un Va­lera o un Pe­reda, son pro­ducto de la cri­sis de la mo­der­ni­dad; dis­cur­sos de una año­ranza ante la con­cien­cia de que el mundo que des­cri­ben está en trance de ex­tin­ción. En Otaití aún cree Gal­dós po­si­ble un cro­no­topo idí­lico,26 un re­tro­ceso nos­tál­gico a un pai­saje agra­rio an­clado en una es­truc­tura se­mi­feu­dal, puesto que la Re­vo­lu­ción In­dus­trial aún no ha­bía pe­ne­trado al­te­rando irre­ver­si­ble­mente per­so­nas, ob­je­tos y lu­ga­res. Esta es­cena idí­lica fun­da­men­tal­mente le sirve a Gal­dós para real­zar la fuerza de la co­lec­ti­vi­dad. No obs­tante, en este ca­pí­tulo la vi­sión idí­lica cede paso en oca­sio­nes a una sá­tira con­tra el pro­tec­to­rado fran­cés que al­tera ri­dí­cu­la­mente la vida en la isla pa­ra­di­síaca.


    Si el tema bé­lico do­mi­nante uni­fica Aitta Tet­tauen y La vuelta al mundo en la «Nu­man­cia», el pro­ta­go­nismo y la pro­pia es­truc­tura fic­cio­nal nos ha­cen pen­sar en Aita Tet­tauen y Car­los VI, en la Rá­pita (1905) como un con­junto. No en vano en los trece pri­me­ros ca­pí­tu­los de Car­los IV en La Rá­pita, Juan San­tiuste, el prin­ci­pal cro­nista y pro­ta­go­nista de Aita Tet­tauen na­rra, ahora bajo el sim­bó­lico e iró­nico nom­bre de Con­fu­sio, el fi­nal de la con­tienda ma­rro­quí y las con­di­cio­nes de la paz. En am­bos epi­so­dios la mi­rada de un cro­nista muy es­pe­cial, Juan San­tiuste, fil­tra los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos, ofre­cién­do­nos lo que po­dría­mos lla­mar el as­pecto bi­la­te­ral de la his­to­ria. Y sus an­dan­zas por tie­rra afri­ca­nas y del in­te­rior de la Pe­nín­sula en busca de la can­dente ac­tua­li­dad bé­lica —los avan­ces y po­si­cio­nes mi­li­ta­res en Ma­rrue­cos, la in­ten­tona del conde de Mon­te­mo­lín en Es­paña— se torna más bien un viaje sen­ti­men­tal, ade­más de amo­roso, por las tres cul­tu­ras de la Es­paña me­die­val (árabe, ju­día y cris­tiana). El de­seo de Gal­dós de efec­tuar una crí­tica a la his­to­rio­gra­fía ofi­cial, ade­más de lle­varse a cabo a tra­vés de ese cro­nista que trata de es­ca­quearse de la con­tienda para dar­nos una in­ter­pre­ta­ción com­pro­me­tida con la her­man­dad mu­sul­mana-es­pa­ñola con­vier­tén­dose en «após­tol de la paz», se lo­gra tam­bién al in­cluir la pers­pec­tiva árabe de los acon­te­ci­mien­tos a tra­vés del fi­lo­só­fico y li­te­ra­rio cro­nista El Na­siry. La parte úl­tima de este epi­so­dio re­seña la gue­rra desde el in­te­rior de Te­tuán tras­la­dando al lec­tor al bu­lli­cio de una ciu­dad mo­risca ase­diada. Gal­dós al na­rrar la gue­rra de África trata de sos­la­yar una vi­sión par­cial de la his­to­ria y ofre­cer­nos la vi­sión de am­bos ban­dos. Para do­cu­men­tarse de am­bas pers­pec­ti­vas fun­da­men­tal­mente se sir­vió de la cró­nica Re­cuer­dos de la cam­paña de África (1860) de Nú­ñez de Arce, de la obra Dia­rio de un tes­tigo de la gue­rra de África (1860) de Pe­dro An­to­nio de Alar­cón —tam­bién per­so­naje fic­ti­cio de este epi­so­dio— y de las tra­duc­cio­nes e in­for­ma­ción di­recta que le pro­por­cionó el tra­duc­tor y ara­bista his­pano-ma­rro­quí Ri­cardo Ruiz Or­satti.27 Mo­vido por ese in­tento de ob­je­ti­vi­dad28 Gal­dós lo­gra ofre­cer otra pers­pec­tiva del con­flicto con una vi­sión rec­ti­fi­ca­dora de Ma­rrue­cos y de su iden­ti­dad cul­tu­ral y re­li­giosa. En re­la­ción con esto es de des­ta­car la gran ri­queza plás­tica que al­canza a la hora de des­cri­bir a la he­te­ro­gé­nea po­bla­ción mu­sul­mana del Ma­greb, a ára­bes y ju­díos de Ma­rrue­cos, sus ri­tos y cos­tum­bres, des­ta­cando la fe­liz in­cor­po­ra­ción en el len­guaje de los per­so­na­jes he­breos de su ar­caico cas­te­llano.


    Gal­dós lo­gra rea­li­zar el des­pla­za­miento de los acon­te­ci­mien­tos ma­rro­quíes al des­em­barco de las tro­pas del ge­ne­ral Jaime Or­tega en la po­bla­ción ca­ta­lana de San Car­los de la Rá­pita, con el fin de pro­mo­ver un al­za­miento ge­ne­ral de las tro­pas y des­tro­nar a la reina Isa­bel II a fa­vor del pre­ten­diente Car­los Luis de Bor­bón, a tra­vés de la treta li­te­ra­ria de en­viar por pe­ti­ción del mar­qués de Be­ra­mandi a Juan San­tiuste, nom­brado ya Con­fu­sio, a tie­rras del Maez­trazgo donde sos­pe­cha que se es­tán pre­pa­rando gra­ves acon­te­ci­mien­tos para la his­to­ria de Es­paña. Con­fu­sio, eco del pro­pio Gal­dós en mu­chas oca­sio­nes, está per­sua­dido de que más que los he­chos his­tó­ri­cos pun­tua­les, al mar­qués de Be­ra­mendi le agra­dan las aven­tu­ras par­ti­cu­la­res ins­cri­tas en los he­chos pú­bli­cos:


    


    Más que la his­to­ria seca de los pú­bli­cos acon­te­ci­mien­tos le cau­ti­van las re­fe­ren­cias de las an­dan­zas par­ti­cu­la­res, y en ellas ve el co­lo­rido de la his­to­ria ge­ne­ral, la cual, sin este ma­tiz de san­gre, de fuego anímico, no es más que un trozo ne­gro que así fa­tiga la vista como la me­mo­ria


    


    Por eso, el es­pa­cio con­ce­dido a la his­to­ria y a los per­so­na­jes his­tó­ri­cos es mí­nimo a fa­vor de la ma­te­ria no­ve­lesca que se teje en torno al ar­ci­preste de Ull­de­cona, don Juan Ruiz de Hon­dón, clé­rigo-gue­rrero car­lista y mu­je­riego, ré­plica gal­do­siana del Ar­ci­preste de Hita, y en torno a la aven­tura amo­rosa en­tre Con­fu­sio y Do­nata, una de las va­rias amas y sir­vien­tas del Ar­ci­preste. En sus di­ver­sas aven­tu­ras a lo largo de cinco epi­so­dios (O’Don­nell, Aita Tet­tauen, Car­los VI en La Rá­pita, La vuelta al mundo en la «Nu­man­cia» y La de los tris­tes des­ti­nos) el don­jua­nesco pí­caro cro­nista Juan San­tiuste o Con­fu­sio se enamora de cua­tro mu­je­res que con­for­man un com­pen­dio de ti­po­lo­gía fe­me­nina y que aca­ban aban­do­nán­dolo: la mo­derna Te­resa Vi­llaes­cusa, la se­fardí Yohar, la mu­sul­mana es­clava Er­himo y la me­die­val Do­nata.


    Con Prim (1906) y La de los tris­tes des­ti­nos (1907), epi­so­dios de los que ya al prin­ci­pio ha­bla­mos, Gal­dós fic­cio­na­liza los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos re­vo­lu­cio­na­rios pro­ta­go­ni­za­dos por Prim, la fi­gura más re­pre­sen­ta­tiva de la ideo­lo­gía li­be­ral pro­gre­sista, y que desem­bo­ca­rán en la re­vo­lu­ción del 68. Pero es­tos acon­te­ci­mien­tos que se cons­ti­tu­yen en el pro­yecto his­tó­rico y per­so­nal de San­tiago Ibero, pri­mero, y de éste y Te­resa Vi­llaes­cusa, des­pués, co­bran bajo sus vi­ven­cias un pro­ceso de de­silu­sión, que como ex­pre­sá­ba­mos al prin­ci­pio del tra­bajo, se co­rres­ponde con el pro­ceso de de­sen­gaño que Gal­dós está vi­viendo en el mo­mento de su es­cri­tura. Qué más mues­tra de de­sen­gaño, de iró­nica au­to­crí­tica li­be­ral-bur­guesa que un al­ter ego «loco» como Con­fu­sio que en vez de con­tar la his­to­ria de Es­paña tal y como su­ce­dió, quiere con­tar la his­to­ria tal y como de­be­ría ha­ber su­ce­dido en su His­to­ria ló­gico-na­tu­ral de los es­pa­ño­les de am­bos mun­dos.


    Como se­ñala Yo­landa Aren­ci­bia (1998:529) es­tos dos úl­ti­mos epi­so­dios de la cuarta se­rie po­drían con­si­de­rarse los dos pri­me­ros de la quinta, o bien, al re­vés con­si­de­rar a los dos pri­me­ros de ésta —Es­paña sin rey y Es­paña trá­gica— como una pro­lon­ga­ción de aque­llos, tan es­tre­cha es su re­la­ción en cuanto a he­chos his­tó­ri­cos y per­so­na­jes, y acer­ta­da­mente co­menta:


    


    Ya se palpa en es­tos epi­so­dios lo que se ve­nía atis­bando y que en la se­rie fi­nal se verá cul­mi­nado: la exis­ten­cia de un na­rra­dor-au­tor cuya pre­sen­cia anímica y tes­ti­mo­nial en los he­chos le im­pide el dis­tan­cia­miento li­te­ra­rio, y cuyo can­san­cio ante el re­lato de una his­to­ria que va de­jando de ser ejem­plo digno de jui­cio po­si­tivo mo­tiva que vea es­ca­pár­sele de las ma­nos la es­truc­tura clara de aquel «epi­so­dio» que con­ju­gaba pro­por­cio­nal­mente la «his­to­ria in­te­gral. Se trata, ade­más, de un au­tor-na­rra­dor ma­duro e im­buido de la cri­sis de las for­mas no­ve­lís­ti­cas de su tiempo que ya ex­plo­raba nue­vos ca­mi­nos y que, pa­ra­le­la­mente a la inau­gu­ra­ción de una forma de mi­rar (la His­to­ria, en este caso), inau­gura una nueva forma de ha­cer».


    


    Esa nueva forma de na­rrar ya está pre­sente en esta se­rie, por ejem­plo, en la im­por­tante peso de la sim­bo­lo­gía de los per­so­na­jes, mu­chos de ellos tras­pa­sa­dos de ca­rac­te­rís­ti­cas pro­ce­den­tes de ti­pos li­te­ra­rios como el pí­caro en los per­so­na­jes de Juan San­tiuste y Do­nata, o el don Juan en el per­so­naje de Bar­to­lomé Gra­cián, pero tam­bién en el acer­ca­miento bi­la­te­ral de la gue­rra de Ma­rrue­cos o en la fo­ca­li­za­ción de la his­to­ria a tra­vés de la mi­rada ex­cén­trica de Con­fu­sio.


    En La de los tris­tes des­ti­nos, en­tre­te­jida con la his­to­ria amo­rosa y li­ber­ta­ria de San­tiago Ibero y Te­resa Vi­llaes­cusa, Gal­dós fic­cio­na­liza los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos que abo­can a la «Glo­riosa» y al des­tro­na­miento de la reina Isa­bel II; acon­te­ci­mien­tos que se en­mar­can desde ju­lio de 1866 cuando se pro­duce el fu­si­la­miento de los sar­gen­tos de San Gil, he­cho his­tó­rico que el pro­pio Gal­dós pre­sen­ció en su pri­mera etapa ma­dri­leña re­cién lle­gado de Ca­na­rias como re­cuerda en Me­mo­rias de un des­me­mo­riado (1916),29 hasta la sa­lida de la reina Isa­bel ca­mino del exi­lio en Fran­cia. Las pe­ri­pe­cias vi­ven­cia­les del pro­ta­go­nista San­tiago Ibero, fer­viente de­fen­sor de Prim, sir­ven al au­tor para in­cor­po­rar en la trama las cons­pi­ra­cio­nes de los úl­ti­mos tiem­pos del rei­nado, las ma­nio­bras de Prim den­tro y fuera de Es­paña, la ba­ta­lla de Al­co­lea, el viaje ha­cia el exi­lio de la Reina, pero tam­bién los am­bien­tes de los exi­lia­dos y emi­gra­dos en Pa­rís y Lon­dres, per­mi­tiendo al au­tor mos­trar sus am­plios co­no­ci­mien­tos de ciu­da­des ad­mi­ra­das y fre­cuen­te­mente vi­si­ta­das por Gal­dós. Desde el ca­pí­tulo veinte hasta el vein­ti­cinco ve­mos a Ibero y Te­resa bus­car la li­ber­tad y el tra­bajo en el Pa­rís de «los días fe­bri­les de la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal», en el Pa­rís her­vi­dero de no­ti­cias y exi­lia­dos. En el ir y ve­nir de Ibero, Gal­dós va des­cri­biendo los mo­nu­men­tos, las ca­lles, los bu­le­va­res y los lu­ga­res de ocio de un Pa­rís la­bo­rioso y tu­te­lar: el Pa­lais Ro­yal, el Pa­saje Juf­froy, el Elí­seo, el Lou­vre, Cluny, los In­vá­li­dos, el Campo de Marte, los pa­seos pos el Sena, etc. Hu­yendo de su pa­dre, San­tiago mar­cha a Lon­dres cum­pliendo una em­ba­jada y nue­va­mente sur­gen los nom­bres y la des­crip­ción de los lu­ga­res más em­ble­má­ti­cos de una ciu­dad toda tra­jín y co­mer­cio y que era el sím­bolo, para Ibero, de «la pu­janza y so­li­dez del Es­tado bri­tá­nico». San­tiago deam­bula por Lon­dres con ojos de ad­mi­ra­ción, re­flejo de la gran es­tima que Gal­dós sen­tía por una ciu­dad y un país que ha­bía vi­si­tado en re­pe­ti­das oca­sio­nes.30 Por eso pone en el pen­sa­miento de San­tiago las si­guien­tes pa­la­bras: «¡Quiera Dios que con la re­vo­lu­ción que ha­re­mos pronto los es­pa­ño­les con­si­ga­mos fun­dar un Es­tado tan po­tente, ilus­trado y fe­liz como el de esta tie­rra ne­bu­losa y fuerte!». Ibero em­barca rumbo a Es­paña con los cons­pi­ra­do­res y a pe­sar del triunfo de la Re­vo­lu­ción sabe que su ideal de vida con Te­resa Vi­llaes­cusa no tiene ca­bida aún en su país donde si­gue im­pe­rando el re­parto de po­der en­tre los po­lí­ti­cos y el fa­na­tismo, por eso se au­to­exi­lia en Pa­rís. Ini­ciada en Ita­lia y fi­na­li­zada en Fran­cia, esta se­rie se cons­ti­tuye en la más eu­ro­cén­trica e in­ter­na­cio­nal de Gal­dós. Éste con­si­deró que la idea de Es­paña como na­ción mo­derna de­bía bus­carse en los ejem­plos bri­tá­nico o fran­cés, al mismo tiempo que fue cons­ciente de la ne­ce­si­dad de re­va­lo­ri­za­ción del pa­sado y una re­cu­pe­ra­ción o re­ge­ne­ra­ción del es­pí­ritu po­pu­lar, ob­je­ti­vos que trata de au­nar en el epi­so­dio na­cio­nal.


    Como su­cede con la to­ta­li­dad de las se­ries gal­do­sia­nas es­ca­sean los es­tu­dios que abor­den en su to­ta­li­dad la cuarta se­rie de los Epi­so­dios na­cio­na­les, y eso pese al in­te­rés cre­ciente tanto edi­to­rial como crí­tico so­bre la no­vela his­tó­rica y un giro en la va­lo­ra­ción de los Epi­so­dios, que de­bido a la po­pu­la­ri­dad al­can­zada desde sus pri­me­ras pu­bli­ca­cio­nes ha­cían ver este gé­nero y, por tanto, a Gal­dós como un au­tor me­nos «se­rio», pro­fundo y cui­da­doso, se­gún es­cribe Geof­frey Rib­bans.31 En va­rias oca­sio­nes se ha se­ña­lado como causa de este aban­dono su abru­ma­dora can­ti­dad. Efec­tuar un aná­li­sis abar­ca­dor, de tan si­quiera una se­rie, re­quiere un es­fuerzo sis­te­ma­ti­za­dor y un aco­pio de ma­te­rial, co­no­ci­miento y tiempo di­fí­cil de ob­te­ner. Por eso, es de obli­gada re­fe­ren­cia ci­tar los ya clá­si­cos es­tu­dios de Hans Hin­ter­häu­ser (1963), An­to­nio Re­ga­lado Gar­cía (1966) y Al­fred Ro­drí­guez (1967) que nos ofre­cen un pa­no­rama abar­ca­dor. Ca­re­cía­mos hasta hace poco de un es­tu­dio que ana­li­zara te­má­tica y na­rra­to­ló­gi­ca­mente en su con­junto la cuarta se­rie, hueco que ha su­plido Lieve Behiels en 2001. Por otro lado, en los úl­ti­mos años se ob­serva una ma­yor aten­ción crí­tica y edi­to­rial ha­cia las úl­ti­mas se­ries de los Epi­so­dios, tra­tando de equi­li­brar el his­tó­rico abor­daje so­bre las dos pri­me­ras. Cabe des­ta­car la re­ciente edi­ción de la ter­cera se­rie por Do­lo­res Tron­coso (2007) que ya ha­bía edi­tado en 2005 y 2006 la pri­mera y se­gunda, res­pec­ti­va­mente, en esta misma edi­to­rial Des­tino que el lec­tor tiene en sus ma­nos para la cuarta y la edi­ción de la quinta se­rie lle­vada a cabo por Fran­cisco Cau­det (2007)


    A los an­te­rio­res es­tu­dios y edi­cio­nes re­mi­ti­mos a aque­llos lec­to­res que deseen una ma­yor in­for­ma­ción so­bre Gal­dós y su modo de no­ve­lar la his­to­ria de Es­paña.


    


    CAR­MEN LUNA


    Uni­ver­si­dad de Vigo


    


    His­to­ria de los tex­tos


    


    De esta cuarta se­rie se con­ser­van los ma­nus­cri­tos de to­dos los Epi­so­dios,y to­das sus ga­le­ra­das o prue­bas de im­prenta co­rre­gi­das por el au­tor ex­cepto las de Los duen­des de la ca­ma­ri­lla. Lla­ma­re­mos M a los ma­nus­cri­tos y G a las ga­le­ra­das. En los pri­me­ros en­con­tra­mos nu­me­ro­sas co­rrec­cio­nes, que me­jo­ran, am­plían o sin­te­ti­zan una pri­mera ver­sión que apa­rece ta­chada. Aun­que sin duda ta­les co­rre­cio­nes per­te­ne­cen a dis­tin­tos mo­men­tos de ges­ta­ción —si­mul­tá­neas al mo­mento de la es­cri­tura o per­te­ne­cien­tes a una re­lec­tura pos­te­rior— todo lo eli­mi­nado o sus­ti­tuido con­forma una ver­sión pre­via a la que Gal­dós quiso im­pri­mir. De di­cha ver­sión, que lla­ma­re­mos V, re­pro­du­ci­mos en los Apén­di­ces las mues­tras más sig­ni­fi­ca­ti­vas, en su ma­yor parte iné­di­tas hasta esta edi­ción, cuyo hi­po­té­tico punto de in­ser­ción en el texto de­fi­ni­tivo se se­ñala con una lla­mada. Frente a lo que ocu­rría en las dos pri­me­ras se­ries, aquí, como en la ter­cera, no se ob­ser­van im­por­tan­tes cam­bios ar­gu­men­ta­les en­tre V y M.


    No obs­tante, me­re­cen re­se­ñarse al­gu­nas va­rian­tes se­mán­ti­cas de los Epi­so­dios ini­cia­les de las se­rie, en las que pre­do­mina la eli­mi­na­ción de mo­ti­vos. Así, en V de Las tor­men­tas del 48 Gar­cía Fa­jardo aco­gía su­ce­si­va­mente en casa de An­to­ñita a dos per­so­na­jes, el po­lí­tico Ni­co­lás Ri­vero y el pe­rio­dista Sixto Cá­mara (XXIV); este úl­timo des­apa­rece en M, pro­ba­ble­mente por evi­tar la ex­ce­siva ca­sua­li­dad que su­po­nía el que [dos] per­so­na­jes his­tó­ri­cos se re­fu­gia­sen en el mismo lu­gar fic­ti­cio. De La re­vo­lu­ción de Ju­lio se eli­mina una alu­sión pe­yo­ra­tiva a Ma­ría Cris­tina: «Esto es cosa de la Reina ma­dre, de esta cu­bi­le­tera que de donde me­nos se piensa saca los mi­nis­tros que le con­vie­nen para su ne­go­cio» (XXII). En O’Don­nell, se su­pri­men una her­mana ca­sada de Te­resa Vi­llaes­cusa (V) y una anéc­dota so­bre el mar­que­sado de Gre­go­rio Gar­cía Fa­jardo (XXVI) po­si­ble­mente por su nula fun­ción na­rra­tiva. Pero la su­pre­sión de ma­yor ca­lado se en­cuen­tra en Nar­váez; en los ca­pí­tu­los XVI, XVIII, XIX y XX de M, los per­so­na­jes alu­den a la po­si­ble in­fluen­cia po­lí­tica de Bo­dega, ayu­dante de cá­mara y ma­yor­domo del ge­ne­ral Nar­váez, pero todo lo que pre­sen­cia­mos de este per­so­naje his­tó­rico se li­mita al ám­bito do­més­tico. Por el con­tra­rio, en V, Bo­dega cri­ti­caba im­por­tan­tes de­ci­sio­nes del Go­bierno —la ex­pe­di­ción a Ita­lia (XXI) y la falta de ri­gor con sor Pa­tro­ci­nio (XX­VIII)— que jus­ti­fi­ca­ban la re­fle­xión del na­rra­dor: «¿Quién es el ver­da­dero dic­ta­dor, Nar­váez o Bo­dega?» (XX). La eli­mi­na­ción de es­tos frag­men­tos pro­ba­ble­mente obe­dece al de­seo de Gal­dós de li­mi­tarse a de­jar in­di­cado un ru­mor de la época sin con­fir­marlo.


    A una sus­ti­tu­ción res­ponde la va­riante de Los duen­des de la ca­ma­ri­lla, donde se mo­di­fi­can las cau­sas de la sa­lida del con­vento de Do­mi­ciana y Lu­cila (IV), de­ci­sión que el au­tor sin­te­tiza así en hoja sin nu­me­rar:


    


    Mo­di­fi­ca­ción


    


    Do­mi­ciana no se es­capó del con­vento con Lu­cila. Sa­lió por en­ferma y loca para cu­rarse en casa. Pa­tro­ci­nio con­sin­tió en esta sa­lida para verse li­bre de ella.— Co­no­ció a Lu­cila du­rante bre­ves días y sim­pa­tizó con ella. Lu­cila le ha­cía de criada y en­fer­mera. Cuando Lu­cila se es­capó buscó re­fu­gio en la casa de Do­mi­ciana que la tuvo a su ser­vi­cio al­gún tiempo.


    


    La ten­den­cia ge­ne­ral, en el paso de V a M es a re­du­cir el texto pero exis­ten al­gu­nas ex­cep­cio­nes: se con­serva casi ín­te­gra la ver­sión pri­mi­tiva del ini­cio de Las tor­men­tas del 48 —ti­tu­lada en V El hu­ra­cán del 48— que sin­te­ti­zaba en dos ca­pí­tu­los lo que en la ver­sión de­fi­ni­tiva se con­ver­ti­ría en tres. Aun­que en esen­cia na­rra­ban lo mismo, el au­tor am­plió en M cir­cuns­tan­cias de casi todo lo tra­tado: da­tos del em­ba­ja­dor de Es­paña, de don Ma­tías Re­bo­llo, de los pri­mos de Mo­lina, de la vida del pro­ta­go­nista en Roma desde su es­tan­cia en el co­le­gio hasta los pla­nes que le pro­pone el car­de­nal. Todo ello re­dunda en una no­ta­ble am­plia­ción de la vida cul­tu­ral y po­lí­tica ita­liana du­rante la etapa del na­rra­dor en Roma. Algo si­mi­lar ocu­rre en el ca­pí­tulo IV, en el que V re­lata la aven­tura con Bar­be­rina hasta el re­greso a Es­paña de forma mu­cho más su­cinta. No pa­rece aven­tu­rado con­je­tu­rar que am­bas va­rian­tes for­men parte de la misma ver­sión, de la que se han per­dido las cuar­ti­llas in­ter­me­dias. Pre­sen­tan ade­más al­gu­nas du­das en los nom­bres de los per­so­na­jes y en lo re­fe­rente a las fe­chas —Gar­cía Fa­jardo se llama ini­cial­mente «Gar­cía Sa­lo­brán», don Ma­tías Re­bo­llo «Blas de Mo­re­jana», For­na­sari «Me­rro­fanti» y Bar­be­rina «Ametta»; y aun­que en am­bas ver­sio­nes las Me­mo­rias del na­rra­dor co­mien­zan el 13 de oc­tu­bre de 1847, algo más ade­lante V se re­tro­trae a mayo y ju­nio—. Esta preo­cu­pa­ción del au­tor por ajus­tar las fe­chas fic­ti­cias a los su­ce­sos his­tó­ri­cos, cons­tante en to­dos los Epi­so­dios, puede com­pro­barse en el ma­nus­crito de Nar­váez, donde en­con­tra­mos una hoja sin nu­me­rar con el si­guiente texto:


    


    Rec­ti­fi­ca­ción


    


    Las fe­chas de mayo en los ca­pí­tu­los pre­ce­den­tes, se an­ti­ci­pan a abril.


    En mayo sale la ex­pe­di­ción a Roma:


    11 mayo. Sale Cór­dova para [to­pó­nimo ile­gi­ble].


    23 mayo. Sale la es­cua­dra de [ibi­dem] con el ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio.


    27. Lle­gan a Gaeta.


    28. Ve a Pío IX.


    30. Ben­di­ción pa­pal.


    Re­gresa Cór­dova a Es­paña a fi­nes del 49.


    


    Tam­bien a Nar­váez per­te­ne­cen dos am­plia­cio­nes me­no­res, una para de­ta­llar as­pec­tos ar­tís­ti­cos de Roma en el ca­pí­tulo XI, y otra para in­tro­du­cir el verso de Leo­pardi E il nau­fra­gar m’e dolce in questo mare en el XIX. Por úl­timo, re­se­ñar la con­ver­sión en es­tilo di­recto de un diá­logo en­tre Na­vas­cués y el na­rra­dor que este re­su­mía en V en La re­vo­lu­ción de ju­lio.


    


    Gal­dós co­rrige con ri­gor los tex­tos en las prue­bas de im­prenta y vuelve a re­vi­sar­los an­tes de que vean la luz en la pri­mera edi­ción. De ahí que en­tre esta y el ma­nus­crito en­con­tre­mos un muy ele­vado nú­mero de va­rian­tes, con clara ten­den­cia a abre­viar el texto. En­tre es­tas va­rian­tes por su­pre­sión, me­re­cen re­se­ñarse un par de ellas en que lo eli­mi­nado re­sul­taba con­tra­dic­to­rio con la in­ten­ción de lo con­ser­vado: En Aita Tet­tauen (Pri­mera parte, V) ex­plica el na­rra­dor el au­tén­tico mo­tivo de la gue­rra de África: «fa­bri­car pa­trio­tismo» a imi­ta­ción de Na­po­león III y ter­mina: «De­mos­tró el ge­ne­ral O’Don­nell gran sa­ga­ci­dad po­lí­tica, […] de Fran­cia tra­ji­mos tam­bién una re­mesa de im­pe­ria­lismo ca­sero y mo­des­tito, que re­frescó nues­tro am­biente y lim­pió nues­tra san­gre vi­ciada por las fac­cio­nes». Pero en M con­ti­nuaba: «Esta im­por­ta­ción fe­liz de­bi­mos a O’Don­nell, único hom­bre de aquel tiempo ca­paz de lle­var sol­da­dos es­pa­ño­les más allá de nues­tras fron­te­ras, y en ella de­mos­tró su en­te­reza grave y la ex­tra­or­di­na­ria se­re­ni­dad y vi­den­cia de su es­pí­ritu». Lo eli­mi­nado su­po­nía una ala­banza al ge­ne­ral con­tra­dic­to­ria con el sar­casmo ver­tido a lo largo del pá­rrafo.


    En el mismo ca­pí­tulo de este epi­so­dio, se eli­mi­nan tres lí­neas in­ter­ca­la­das, que in­te­rrum­pían la exal­ta­ción de San­tiuste al sa­lir de Ma­drid con des­tino a África; una in­for­ma­ción, his­tó­rica pero inopor­tuna de M, des­truía la gra­da­ción cre­ciente del en­tu­siasmo del per­so­naje por el tren como trans­porte ha­cia lo so­ñado, hasta com­pa­rarlo con Cla­vi­leño:


    


    Que­ría par­tir, co­rrer, vo­lar… [Des­gra­cia­da­mente el tren no pa­sa­ría de Tem­ble­que, donde aca­baba la vía fé­rrea: de allí hasta Cór­doba o más allá ha­bían de se­guir en di­li­gen­cias, ga­le­ras o lo que hu­biese pre­pa­rado. M] Por fin, un cla­mo­reo de vi­vas ex­presó la sa­lida, y el tren dio los pri­me­ros pa­sos, hi­riendo la cal­zada de hie­rro con las sue­las del mismo me­tal […] Será un sueño lle­gar al África; pero ya no lo es sa­lir de Ma­drid […] Bu­faba el tren en las cor­tas pen­dien­tes, echando fuego por las na­ri­ces… A lo largo de las pla­ni­cies fá­ci­les, se dor­mía en un ritmo ter­na­rio, imi­tando el trote del Cla­vi­leño.


    


    En­tre las va­rian­tes de sus­ti­tu­ción abun­dan las que per­si­guen una ma­yor ex­pre­si­vi­dad como «jefe de po­li­cía» por «jefe de los guin­di­llas»; «que no soy su­frido» por «que soy de ca­ba­lle­ría»; «no has es­tado poco boba» por «si apues­tas a boba no hay quien te gane»; «sofá de paja muy viejo» por «de­rren­gado sofá de paja» (Los duen­des de la ca­ma­ri­lla); «aris­to­cra­cia nueva» por «aris­to­cra­cia de poco acá»; «ple­garse a los ca­pri­chos» por «aguan­tar las pe­ji­gue­ras» (O’Don­nell). O bus­can ma­yor pre­ci­sión como «su boca era como la de una más­cara griega de la guar­da­rro­pía de Mel­pó­mene» que sus­ti­tuye a «guar­da­rro­pía de Eu­rí­pi­des» (La re­vo­lu­ción de ju­lio). Las de O’Don­nell se lle­van a cabo en el paso del ma­nus­crito a las ga­le­gra­das, y pro­ba­ble­mente las de­más tam­bién pero no puede con­fir­marse por­que de Los duen­des de la ca­ma­ri­lla no se con­ser­van ga­le­ra­das y las de La re­vo­lu­ción de ju­lio son muy in­com­ple­tas.


    Muy nu­me­ro­sas son las sus­ti­tu­cio­nes en Aita tet­tauen que re­fle­jan lin­güís­ti­ca­mente la nueva men­ta­li­dad adop­tada por San­tiuste en África: Sus por «Su­dán», Ko­rán por «santo li­bro», Eblis por «dia­blo», mo­ríos jó­ve­nes por «man­ce­bos mo­ros», mo­saís­tas por «ju­díos» y, en va­rias oca­sio­nes, cris­tia­nos por «es­pa­ño­les». To­das ellas fue­ron rea­li­za­das en las ga­le­ra­das.


    El au­tor apro­ve­cha tam­bién la co­rrec­ción de ga­le­ra­das para in­cluir da­tos que ha­bía de­jado en blanco en el ma­nus­crito como el nom­bre del con­vento La La­tina (Las tor­men­tas del 48), el del mue­blista Pré­vost (O’Don­nell) o el del pa­seo del Uru­mea (La de los tris­tes des­ti­nos). Al ini­cio de la Ter­cera Parte de Aita Tet­tauen deja en el ma­nus­crito dos blan­cos con la si­guiente nota: «Fal­tan aquí los nom­bres de enero y fe­brero en árabe ma­rro­quí. Los es­pero en carta de Tán­ger». Fi­nal­mente, in­cluirá en A un solo mes: Ra­yab.


    A pe­sar del cui­dado con que Gal­dós co­rrige ma­nus­cri­tos, ga­le­ra­das y pri­me­ras edi­cio­nes en es­tas úl­ti­mas se des­li­za­ron al­gu­nos erro­res que co­rre­gi­mos ahora par­tiendo de los ma­nus­cri­tos: «es­tos en­fa­do­sos pri­mos de mis pe­ca­dos»(M) y no «ata­ran­tes pri­mos»(A)(Las tor­men­tas del 48); «Me mo­vió a ser monja una tes­ta­ru­dez de chi­qui­lla tonta y ca­be­zuda»(M), y no «una tema» (A); «cuando él me pre­guntó cómo me lla­maba» (M) y no «cómo me llamo» (A); «y a un tiempo en­co­miaba su bra­vura en la gue­rra y cen­su­raba su te­me­ri­dad en las in­ten­to­nas po­lí­ti­cas» (M) donde cen­su­raba ha­bía des­apa­re­cido de A; «—No le han me­tido en nin­guna cosa del go­bierno, ofi­cina ni ver­bi­gra­cia tea­tro» (M) y no «ni vi­ce­versa»(A) (Los duen­des de la ca­ma­ri­lla); «En la del De­sen­gaño, tiene su ha­bi­ta­ción y ta­ller» (M)y no «tienda, tiene (A)» (La re­vo­lu­ción de ju­lio): «La re­ca­len­ta­dura de un co­ji­nete ha­bía inu­ti­li­zado la má­quina… En aque­llos tiem­pos cual­quier in­ci­dente» (M) y no «cual­quier ac­ci­dente» (A) (La vuelta al mundo en La «Nu­man­cia»); «como no tu­viese bu­ques es­pa­ño­les a mano, em­barcó en los in­gle­ses» (M) y no «bu­ques es­pe­cia­les» (A); «[El Ate­neo] Por su ca­rác­ter de can­tón neu­tral, o de tem­plo li­bre y to­le­rante, donde ca­bían to­dos los dog­mas fi­lo­só­fi­cos» y no «donde cam­bian» (A) (Prim); « Malre­cado no te­nía hi­jos ni mu­jer […]. Era solo y único» (M) y no «solo y cí­nico»(A) (La de los tris­tes des­ti­nos).


    Por úl­timo, me per­mito co­rre­gir dos erro­res co­me­ti­dos ya por Gal­dós en el ma­nus­crito y trans­mi­ti­dos a las edi­cio­nes pos­te­rio­res, por­que es ob­vio que obe­de­cen a un des­piste del au­tor: en Los duen­des de la ca­ma­ri­lla, Pa­tro­ci­nio «de­claró […] que le ha­bía fa­ci­li­tado la sa­lida [del con­vento a Do­mi­ciana] cre­yendo que me­jor po­dría ser­vir a Dios fuera que den­tro» y no «den­tro que fuera» (AM). Y en La de los tris­tes des­ti­nos No­nell pre­gunta a Ibero: «¿Lle­vas en Pa­rís mu­cho tiempo? ¿No viste a Ra­món La­gier, que aquí es­tuvo por agosto a vi­si­tar la Ex­po­si­ción?» y no «¿Lle­vas en Ma­drid» como fi­gu­raba en AM.


    En de­fi­ni­tiva, los tex­tos de esta edi­ción si­guen a los de la pri­mera de to­dos los Epi­so­dios, una vez co­rre­gi­dos sus erro­res, eli­mi­na­das las abre­via­tu­ras, y ac­tua­li­zada la or­to­gra­fía.


    


    DOLO­RES TRON­COSO


    Uni­ver­si­dad de Vigo
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    Vive Dios, que no dejo pa­sar este día sin po­ner la pri­mera pie­dra del grande edi­fi­cio de mis Me­mo­rias… Es­pa­ño­les na­ci­dos y por na­cer: sa­bed que de al­gún tiempo acá me acosa la idea de con­ser­var em­pa­pe­la­dos, con los fá­ci­les in­gre­dien­tes de tinta y pluma, los pú­bli­cos acae­ci­mien­tos y los pri­va­dos ca­sos que me in­tere­sen, toda im­pre­sión de lo que veo y oigo, y hasta las pro­pias me­lan­co­lías o las fu­ga­ces dul­zu­ras que en la so­le­dad ba­lan­cean mi alma; sa­bed asi­mismo que, a la hora pre­sente, idea tan sa­lu­da­ble pasa del pen­sar al ha­cer. An­tes que mi vo­lun­tad des­maye, que harto sé cuán fá­cil­mente baja de la clara fir­meza a la va­gue­dad pe­re­zosa, aga­rro el pri­mer pe­dazo de pa­pel que a mano en­cuen­tro, tiro de pluma y es­cribo: «Hoy 13 de oc­tu­bre de 1847, tomo tie­rra en esta playa de Vi­na­roz, ori­lla del Me­di­te­rrá­neo, des­pués de una an­gus­tiosa y larga tra­ve­sía en la urca Pe­peta, ¡mala peste para Nep­tuno y Eolo!, desde el puerto de Os­tia, en los Es­ta­dos del Papa…».


    Y al son bur­lesco de los ga­vi­la­nes que ras­guean so­bre el pa­pel, me río de mi pue­ril va­ni­dad. ¿Vi­vi­rán es­tos apun­tes más que la mano que los es­cribe? Por sí o por no, y con­tando con que ha de sal­tar, an­dando los tiem­pos, un eru­dito re­bus­ca­dor o pren­dero de pa­pe­les inú­ti­les que coja es­tos míos, les sa­cuda el polvo, los lea y los ade­rece para ser­vir­los en el fes­tín de la ge­ne­ral lec­tura, he de po­ner cui­dado en que no se me es­cape cosa de in­te­rés, en alum­brarme y guiarme con la luz de la ver­dad, y en dar ame­ni­dad gus­tosa y pi­cante a lo que re­fiera; que sin un buen con­di­mento son es­tos man­ja­res tan in­di­ges­tos como des­a­bri­dos.


    ¿Pos­te­ri­dad di­jiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal se­ñora no se con­suma la fi­gura in­ves­ti­gando mi nom­bre, ca­li­dad, es­tado y de­más cir­cuns­tan­cias, me apre­suro a de­cirle que soy José Gar­cía Fa­jardo, que vengo de Ita­lia, que ya iré con­tando cómo y por qué fui y a qué mo­ti­vos obe­de­ció mi vuelta, muy des­gra­ciada y las­ti­mosa por cierto, pues llego exá­nime, ca­lado hasta los hue­sos, con me­nos ropa de la que em­bar­qué con­migo, y más desa­zo­nes, ca­lam­bres y ma­ta­du­ras. Peor suerte tuvo la caja de li­bros que me acom­pa­ñaba, pues por ve­nir so­bre cu­bierta se di­vir­tie­ron con ella las in­quie­tas aguas, me­tién­dose a re­vol­ver y es­pon­jar lo que las mal uni­das ta­blas con­te­nían, y el es­tro­pi­cio fue tan grande, que los fi­ló­so­fos, his­to­ria­do­res y poe­tas lle­ga­ron como si hu­bie­ran ve­nido a nado… Pero, en fin, con vida es­toy en este po­sa­dón, que no es de los peo­res, y lo pri­mero que he­mos he­cho mis li­bros y yo es po­ner­nos a se­car… ¡Oh ri­gor de los ha­dos! Los to­mos de la Sto­ria d’ogni let­te­ra­tura, del abate An­drés, y el Pri­mato de­gli ita­liani, de Gio­berti, es­tán ca­la­di­tos hasta las cos­tu­ras del lomo: me­jor han li­brado Gib­bon, Hugo Fós­colo, Pe­llico, Ce­sare Balbo y Ce­sare Cantú, con gran parte de sus ho­jas en re­mojo. Hel­ve­cio se puede tor­cer, y Con­di­llac se ha re­blan­de­cido… De mí puedo de­cir que me voy con­for­tando con cal­dos sus­tan­cio­sos y con unos gui­so­tes de pes­cado muy pa­re­ci­dos a la Zuppa alla ma­ri­nara que sir­ven en los bo­de­go­nes de la costa ro­mana.


    15 de oc­tu­bre.— Ad­vierto que la fis­gona Pos­te­ri­dad, vol­viendo ha­cia atrás la ca­beza, me in­te­rroga con sus ojos pe­ne­tran­tes, y yo le con­testo: «Se me ol­vidó de­ci­ros, gran se­ñora, que tres días an­tes de aban­do­nar el ita­liano suelo cum­plí años vein­ti­dós; que mi ros­tro y ta­lle, se­gún di­cen, an­tes me res­tan que me su­man edad, y que mis pa­dres me cria­ron con la ri­sueña ilu­sión de ver en mí una glo­ria de la Igle­sia». Cómo dis­lo­qué por na­tu­ral tor­ce­dura de mi es­pí­ritu la vo­ca­ción irre­fle­xiva de mis pri­me­ros años, y cómo de­sen­gañé cruel­mente a mis bue­nos pa­dres, no puedo re­fe­rirlo mien­tras no me oree, me des­en­tu­mezca y me des­pa­bile.


    San Ma­teo, 19 de oc­tu­bre. Ayer, no re­puesto aún del que­branto de hue­sos ni del ro­ma­dizo que me dejó la mo­ja­dura, apro­ve­ché la sa­lida de un tar­ta­nero y acá me vine en busca de me­jor vehículo que me lleve a Te­ruel, desde donde fá­cil­mente po­dré tras­la­darme a la ilus­trí­sima ciu­dad de Si­güenza. Allí rodó mi cuna, si no de mar­fil y oro, de hon­ra­dos mim­bres con me­ce­do­ras de cas­taño, y allí re­side desde los co­mien­zos del si­glo mi fa­mi­lia, cuyo fun­da­mento y so­lar fi­gu­ran en los anales de la his­tó­rica vi­lla de Atienza… Adi­vino la cu­rio­si­dad de i pos­teri por co­no­cer los mó­vi­les que me sa­ca­ron de mi casa dos años ha, lle­ván­dome casi niño a tie­rras dis­tan­tes, y allá van mis no­ti­cias. Se­pan que, ape­nas en­trado en la edad de los pri­me­ros es­tu­dios, diome el Cielo lu­ces tan tem­pra­nas, que mi pre­co­ci­dad fue con­fu­sión de los maes­tros an­tes que or­gu­llo y es­pe­ranza de mi fa­mi­lia, pues de­cla­rán­dome fe­nó­meno, cre­ye­ron mis pa­dres que yo vi­vi­ría poco, y mal­de­cían mi cien­cia como su­ges­tión de es­pí­ri­tus ma­lé­fi­cos. Pero al fin pro­fe­so­res y fa­mi­lia con­vi­nie­ron en que yo era un pro­di­gio, con más in­ter­ven­ción de las po­ten­cias ce­les­tes que de las de­mo­nía­cas, y sólo se pensó en equi­li­brarme con bue­nas ma­gras y un cui­dado ex­qui­sito de mi nu­tri­ción. Ello es que a los ca­torce y a los die­ci­séis años os­ten­taba yo va­ria­dos co­no­ci­mien­tos en Hu­ma­ni­da­des y en His­to­ria, y a los die­ci­nueve era más fi­ló­sofo que los pri­me­ros que en el Se­mi­na­rio de San Bar­to­lomé go­za­ban de esta de­no­mi­na­ción. De­voré cuan­tos li­bros ate­so­ra­ban aque­llas hen­chi­das bi­blio­te­cas y otros mu­chos que por con­duc­tos di­fe­ren­tes a mí lle­ga­ron; po­seía el don de una me­mo­ria tan hol­gada, que en ella, como en in­menso ar­chivo, ca­bía cuanto yo qui­siera me­ter; po­seía tam­bién la fa­cul­tad de va­ciarla, sa­cando de mis de­pó­si­tos con fá­cil y se­duc­tora elo­cuen­cia todo lo que en­traba por las lec­tu­ras, y lo mu­cho que daba de sí mi pro­pio ca­le­tre. An­tes de cum­plir los cua­tro lus­tros, mis ade­lan­tos eran ta­les, que los maes­tros y yo re­co­no­ci­mos ha­ber lle­gado al sum­mum del co­no­ci­miento po­si­ble en cá­te­dras de Si­güenza, y que ni yo ni ellos po­día­mos sa­ber más.


    En esto, un ecle­siás­tico de es­plén­dida fama como teó­logo y ca­no­nista, don Ma­tías de Re­bo­llo, primo de mi ma­dre, pro­te­gido de don José del Cas­ti­llo y Ayenza (que como ase­sor de la em­ba­jada le llevó a Roma, de­ján­dole des­pués en la Rota), re­caló un ve­rano por Si­güenza, y no bien hizo mi des­cu­bri­miento, pro­puso a mis pa­dres lle­varme con­sigo a la lla­mada Ciu­dad Eterna, para que en ella diese la úl­tima mano a mis es­tu­dios y re­ci­biera las ór­de­nes sa­gra­das. Por su po­si­ción y va­li­miento en la corte pon­ti­fi­cia po­día el buen se­ñor di­ri­girme en la ca­rrera sa­cer­do­tal y em­pu­jarme ha­cia glo­rio­sos des­ti­nos… Mi ju­ve­nil cien­cia, que a to­dos des­lum­braba, y la dul­zura de mi trato ins­pi­ra­ron a don Ma­tías un an­sia muy viva de cui­darme y pro­te­germe; y a las du­das de mis pa­dres, que no que­rían se­pa­rarse de mí, con­tes­taba con la bru­tal afir­ma­ción de lle­varme aun­que fuera en­tre al­gua­ci­les. Por fin, mi ma­dre, que era quien más ex­tre­maba la fuerza cen­trí­peta por ser yo el Ben­ja­mín de la fa­mi­lia, ce­dió tras lar­gas dispu­tas que de lo fa­mi­liar subían a lo teo­ló­gico, y su­bli­mado su amor hasta el sa­cri­fi­cio, en­tre­gome al re­ve­rendo ca­no­nista, pi­diendo a Dios los ne­ce­sa­rios años de vida (que no ha­bían de ser mu­chos) para verme vol­ver con mi­tra y ca­pelo.


    Ved aquí el por­qué de mi par­tida para Ita­lia. Sa­bed tam­bién que me ins­talé en Roma en sep­tiem­bre del 45, bajo el pon­ti­fi­cado de Gre­go­rio XVI, el cual al año si­guiente pasó a me­jor vida, y que apo­sen­tado en la pro­pia casa de mi pro­tec­tor, fui ata­cado de ma­la­ria y es­tuve a dos de­dos de la muerte; que res­ta­ble­cido con­cu­rrí a las cá­te­dras de la Sa­pienza y a otros cen­tros de en­se­ñanza, dis­po­nién­dome para la ton­sura. De lo que en el trans­curso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocu­rrió por sen­ten­cia de los ha­dos, y de lo que mi vo­lun­tad o irre­sis­ti­bles ins­tin­tos de­ter­mi­na­ron, ha­blaré otro día, pues para ello ne­ce­sito pre­pa­rarme de sin­ce­ri­dad y aun de va­lor… ¿Debo de­cirlo, debo ca­llarlo? ¿Qué cua­li­dad pre­fe­rís en el his­to­ria­dor de sí mismo: la me­lin­drosa re­serva o la hon­rada in­dis­cre­ción?


    23 de oc­tu­bre.— Mo­lido y ham­briento llego a Te­ruel. Uno de mis com­pa­ñe­ros de su­pli­cio, que con sus do­no­sas ocu­rren­cias ame­nizó el mo­lesto viaje en la ga­lera, me de­cía, cuando avis­ta­mos la ciu­dad, que se co­me­ría las mo­mias de los aman­tes si se las sir­vie­ran pues­tas en adobo con un buen moje pi­cante y alioli… En la po­sada, un arrum­bado ca­tre es para mis po­bres hue­sos me­jor que la cama de un rey, y la olla con más oveja que vaca, man­jar digno de los dio­ses. Mien­tras como y des­canso, no se aparta de mi mente el com­pro­miso en que es­toy de re­fe­rir los gra­ves mo­ti­vos de mi re­greso a la pa­tria. Ello es un tanto de­li­cado; pero re­suelto a per­pe­tuar la ver­dad de mi vida para en­se­ñanza y es­car­miento de los ve­ni­de­ros, lo diré todo, en­ce­rrando la ver­güenza con la iz­quierda mano, mien­tras la de­re­cha es­cribe; y por fin, las pre­cau­cio­nes que tomo para que na­die me lea hasta des­pués de mi muerte (que Dios di­late luen­gos años), qui­tan te­rreno a la ver­güenza y se lo dan a la sin­ce­ri­dad, la cual debe pro­du­cirse tan desaho­ga­da­mente, que, más que me­mo­rias, sean es­tas pá­gi­nas con­fe­sio­nes.


    Al re­lato de mi sa­lida de Roma pre­ce­de­rán no­ti­cias del tiempo que allí es­tuve. Algo y aun al­gos hay en esta parte de mi exis­ten­cia que me­rece ser co­no­cido. Mi pro­tec­tor era de­mos­tra­ción viva de la fle­xi­bi­li­dad de los cas­te­lla­nos en tie­rras ex­tran­je­ras; adap­tá­base ma­ra­vi­llo­sa­mente a los usos ro­ma­nos, re­blan­de­ciendo la tos­que­dad aus­tera del ca­rác­ter es­pa­ñol para que como cera to­mase las for­mas de una na­ción y raza tan dis­tin­tas de la nues­tra. Desde que le vi en Roma, don Ma­tías me pa­re­cía otro, y su ha­bla y sus di­chos, sus ma­ne­ras y hasta sus an­da­res, no eran los del clé­rigo se­gun­tino aus­tero y grave, con me­nos gra­cia que ma­rru­lle­ría, siem­pre den­tro del co­rrecto for­mu­la­rio de nues­tra en­co­gida so­cie­dad ecle­siás­tica. Desde que des­em­bar­ca­mos en Ci­vi­ta­vec­chia, tomó los ai­res del prete ro­mano y la desen­vol­tura gra­ciosa de un pa­la­ciego va­ti­ca­nista. La se­ve­ri­dad de que bla­so­naba en Es­paña, cayó de su ros­tro como una ca­reta so­fo­cante, y le vi res­pi­rando bon­dad, in­dul­gen­cia, y pre­co­ni­zando en la prác­tica toda la li­ber­tad y toda la ale­gría com­pa­ti­bles con la vir­tud. Es­plén­dida era su mesa, y ex­ten­sí­simo el es­pa­cio de sus amis­ta­des y re­la­cio­nes, com­pren­di­das al­gu­nas da­mas ele­gan­tes que fre­cuen­ta­ban su trato sin el me­nor de­tri­mento de la ho­nes­ti­dad. Digo esto para ex­pli­car que no apri­sio­nara mi ju­ven­tud en la es­tre­chez de las obli­ga­cio­nes es­co­la­res, ni me en­ce­rrara en con­ven­tos o se­mi­na­rios de ri­gu­rosa clau­sura. Con­fiado en la sen­sa­tez que mi apo­ca­miento le re­ve­laba, y cre­yén­dome exento de pa­sio­nes in­com­pa­ti­bles con mi vo­ca­ción, me ins­taló en su pro­pio do­mi­ci­lio, fi­ján­dome ho­ras para con­cu­rrir a las cá­te­dras de la Sa­pienza, ho­ras para leer y es­tu­diar en casa, y de­ján­dome lo res­tante del día en el franco uso de mi li­ber­tad. Debo in­di­car que ésta con­sis­tía en an­dar y ro­dear por Roma con dos mu­cha­chos de mi edad, de fa­mi­lia ilus­tre, que te­nían por ayo a un mo­de­nés lla­mado Ci­ce­ro­vac­chio, per­so­naje mes­tizo de laico y clé­rigo, ár­cade, me­diano poeta, buen ar­queó­logo, re­mi­nis­cen­cia in­tere­sante de los aba­tes del si­glo an­te­rior.


    Que fue para mí gra­tí­sima tal com­pa­ñía, y muy pro­ve­cho­sas aque­llas deam­bu­la­cio­nes por la grande y poé­tica Roma, no hay para qué de­cirlo. A los tres me­ses de fa­ti­gar mis pier­nas co­rriendo de uno en otro mo­nu­mento y de ruina en ruina, y al tra­vés de tan­tas ma­ra­vi­llas en­te­ras o des­pe­da­za­das, ya co­no­cía la ciu­dad de las siete co­li­nas como mi pro­pia casa, y fui bri­llante dis­cí­pulo del buen Ci­ce­ro­vac­chio en an­ti­güe­da­des pa­ga­nas y pa­pa­les, y casi su maes­tro en el co­no­ci­miento to­po­grá­fico de la magna urbs, desde la plaza del Po­polo a la via Apia, y desde San Pe­dro a San Juan de Le­trán. El Campo Vac­cino fue para mí li­bro sa­bido de me­mo­ria, y los mu­seos del Va­ti­cano y Ca­pi­to­lio es­tam­pa­ron en mi mente la in­fi­nita va­rie­dad de sus be­lle­zas. A los seis me­ses ha­blaba yo ita­liano lo mismo que mi len­gua na­tal; los pen­sa­mien­tos se me sa­lían del ca­le­tre ves­ti­dos ya de las ga­las del bel par­lare, y me­ti­dos Ma­quia­velo y Dante, Leo­pardi y Man­zoni den­tro de mi ce­re­bro, me en­se­ña­ban a com­po­ner verso y prosa, fi­gu­rán­dome yo que no era más que una trompa o ca­ra­mi­llo por donde aque­llas su­bli­mes vo­ces ha­bla­ban.


    No quiso Dios que me du­rase mu­cho esta dulce vida, y sen­ten­cián­dome tal vez a ser con­tras­tado por prue­bas do­lo­ro­sas, con­vir­tió la to­le­ran­cia de mi pro­tec­tor en se­ve­ri­da­des y des­con­fian­zas, que po­niendo brusco tér­mino a mi li­ber­tad ini­cia­ron el in­cierto, no­ví­simo rumbo de mi exis­ten­cia, como diré cuando tenga oca­sión y es­pa­cio en las pau­sas de este ca­mino. Y por esta no­che, ¡oh Pos­te­ri­dad que atenta me es­cu­chas!, no ten­drás una pa­la­bra más, que me caigo de sueño, y con tu li­cen­cia me voy al ca­mas­tro.


    


    II


    


    Mo­lina de Ara­gón, 27 de oc­tu­bre.— Vedme aquí alo­jado y asis­tido a cuerpo de rey, en casa de unos pri­mos de mi pa­dre, los Xi­mé­nez de Cor­duente, la­bra­do­res ri­cos, he­chos a la vida os­cura y fá­cil de es­tos tris­tes pue­blos, con las ore­jas en­te­ra­mente in­sen­si­bles a todo mun­da­nal ruido. Para ob­se­quiarme a sus an­chas, há­cenme co­mer cinco ve­ces más de lo que so­porta mi es­to­mago, y como no va­len pro­tes­tas ni ex­cu­sas con­tra tan des­me­dido aga­sajo, me re­signo a re­ven­tar una de es­tas no­ches. Adiós Me­mo­rias, adiós con­fe­sio­nes mías: ya no po­dré con­ti­nua­ros: mi fin se acerca. Muero de la en­fer­me­dad con­tra­ria al ham­bre… Luego, es­tos en­fa­do­sos pri­mos de mis pe­ca­dos, cu­rio­seando de con­ti­nuo en de­rre­dor de mí, me pri­van del so­siego ne­ce­sa­rio para es­cri­bir. Pongo punto… Qué­dese para me­jor oca­sión, si es­capo con vida de es­tos atra­co­nes.


    An­guita, 29. Aquí paso la no­che, y en la so­le­dad de mi alo­ja­miento an­gosto y frío, me de­dico a es­cri­bir lo que me dejé en los tin­te­ros de Mo­lina. Y ahora que es­toy, por la gra­cia de Dios, a nueve le­guas lar­gas de los Xi­mé­nez de Cor­duente, y no pue­den re­fi­to­lear lo que es­cribo, voy a ven­garme de los har­taz­gos con que me pu­sie­ron al borde de la apo­ple­jía, y en la li­ber­tad de mis con­fi­den­cias de­claro y afirmo que no hay ma­yo­res bru­tos en toda la re­don­dez de la Al­ca­rria, si al­ca­rreña es la tie­rra de Mo­lina. Res­pecto a los pa­dres ate­nuaré la ca­li­fi­ca­ción, con­sig­nando que por sus pren­das mo­ra­les se les puede per­do­nar su es­to­li­dez; pero en cuanto a los hi­jos, no re­tiro nada de lo di­cho: nunca he visto se­ño­ri­tos de pue­blo más arri­ma­dos a la cola de la bar­ba­rie, ni gaz­ná­pi­ros más en­fa­do­sos con sus alar­des de fuerza fruta y su des­pre­cio de toda ilus­tra­ción. Y no to­men esto a mala parte los de­más chi­cos de Mo­lina, que allí los hay tan lis­tos y cor­te­sa­nos como los me­jo­res de cual­quiera otra ciu­dad. Sólo con­tra mis pri­mos va esta fla­ge­la­ción, por­que son ellos raro ejem­plo de in­cul­tura en su pa­tria. Ni una chispa de co­no­ci­mien­tos ha pe­ne­trado en tan du­ras mo­lle­ras, y alar­dean de ig­no­ran­tes, or­gu­llo­sos de po­der ti­rar del arado en com­pe­ten­cia con las pu­jan­tes mu­las. Mi­rá­banme como a un bi­cho raro, y viendo la mez­quin­dad de mi equi­paje al vol­ver de Ita­lia, zahe­rían mi sa­ber de la­tín y griego. Ellos son ri­cos, yo po­bre. No les en­vi­dio; deme Dios to­das las des­di­chas an­tes que con­ver­tirme en mo­jón con fi­gura hu­mana, y prí­veme de to­dos los bie­nes ma­te­ria­les con­ser­ván­dome el pen­sa­miento y la pa­la­bra que me dis­tin­guen de las bes­tias…


    Y sigo con mi his­to­ria. ¿Que­réis sa­ber por qué me re­tiró su con­fianza don Ma­tías? Ved aquí las cau­sas di­fe­ren­tes de mi des­gra­cia: la in­cli­na­ción vi­ví­sima que a las co­sas pa­ga­nas sen­tía yo sin cui­darme de di­si­mu­larla; mis pre­fe­ren­cias de poe­sía y arte, ma­ni­fes­ta­das con un ca­lor y des­par­pajo en­te­ra­mente nue­vos en mí; la sol­tura de mo­da­les y fle­xi­bi­li­dad de ideas que re­pen­ti­na­mente ad­quirí, como se coge una en­fer­me­dad epi­dé­mica o se ini­cia un cam­bio fi­sio­ló­gico en las evo­lu­cio­nes de la edad; mi des­pego de los es­tu­dios teo­ló­gi­cos, exe­gé­ti­cos y pa­tro­ló­gi­cos, en los cua­les mi en­ten­di­miento des­men­tía ya su an­te­rior ca­pa­ci­dad; la in­sis­ten­cia con que vol­vía los cien ojos de mi aten­ción a his­to­ria­do­res y fi­ló­so­fos vi­tan­dos, y aun a poe­tas que mi pro­tec­tor creía sen­sua­les, frí­vo­los y de poco fuste, pues él, por una abe­rra­ción muy pro­pia de la mo­no­ma­nía hu­ma­nista, no que­ría más que clá­si­cos la­ti­nos, sin po­ner pero a los que más cul­ti­va­ron la sen­sua­li­dad. Pre­sumo yo que en esta dis­pli­cen­cia del bon­da­doso don Ma­tías no te­nía poca parte su grande amigo y me­ce­nas el em­ba­ja­dor de Es­paña, don José del Cas­ti­llo, el cual nunca se mos­tró be­né­volo con­migo, y opi­naba por que se me so­me­tiera a un ré­gi­men más ri­gu­roso, re­suel­ta­mente ecle­siás­tico.


    Si no me que­ría bien don José del Cas­ti­llo y Ayenza, yo le pa­gaba en la mo­neda de mi an­ti­pa­tía. Aquel se­ñor chi­qui­tín y en­teco, desa­pa­ci­ble y re­ga­ñón, con­su­mado he­le­nista, mas tan ce­loso guar­da­dor de su co­no­ci­miento que a na­die que­ría trans­mi­tirlo, no fue en­ton­ces ni des­pués santo de mi de­vo­ción. Cuando lle­gué a Roma, exa­mi­nome de poe­tas grie­gos, y ha­llán­dome no mal ins­truido, pero poco fuerte en la len­gua, me in­dicó los ejer­ci­cios que de­bía prac­ti­car, se jactó de la cons­tan­cia de sus es­tu­dios y me cantó el ver­sate mane; mas no aña­dió aquel día ni des­pués nin­guna ad­ver­ten­cia o nuevo exa­men por donde yo le de­biera gra­ti­tud de dis­cí­pulo a maes­tro. Tengo por se­guro que él fue quien su­gi­rió a don Ma­tías la idea de en­ce­rrarme, por­que mi buen pai­sano no veía más que por los ojos del tra­duc­tor de Anacreonte, ni apar­tarse sa­bía de la ór­bita de pen­sa­mien­tos que su amigo le tra­zaba. Nin­gún día de­jaba Re­bo­llo de me­ter sus na­ri­ces en el Pa­lazzo di Spagna, y am­bos se en­tre­te­nían en di­ri­gir con el co­ci­nero gui­sos es­pa­ño­les, o en chis­mo­rrear de cuanto en el Va­ti­cano y Qui­ri­nal ocu­rría. En aque­llas me­ren­do­nas y co­mis­tra­jes de arroz con ma­ris­cos, na­ció sin duda la re­so­lu­ción de mi en­cie­rro, para lo cual se es­co­gió el co­le­gio de San Apo­li­nar, re­gido por los frai­les del in­me­diato con­vento de San Agus­tín. En­tre uno y otro ins­ti­tuto, pró­xi­mos a la plaza Na­vona, co­rre la tor­cida via Pi­ne­llari, de in­tere­sante me­mo­ria para el que esto es­cribe.


    Duro fue el paso de la re­la­tiva li­ber­tad a la pri­sión, y mis ojos, ha­bi­tua­dos a la plena luz, pe­no­sa­mente se aco­mo­da­ban a la os­cu­ri­dad de tan es­tre­cha vida, con dis­ci­plina en­tre mi­li­tar y frai­lesca. Debo de­cla­rar que los agus­ti­nos no eran ti­ra­nos en el ré­gi­men es­co­lar ni en el trato de los alum­nos, y en­tre ellos los ha­bía tan ilus­tra­dos como bon­da­do­sos. Gra­cias a esto, mi po­bre alma pudo en­trar por los ca­mi­nos de la re­sig­na­ción. Pero mi ma­yor con­suelo fue la amis­tad que desde los pri­me­ros días con­traje y es­tre­ché con dos mo­zue­los de mi edad, re­du­ci­dos a la su­je­ción del co­le­gio con un fin pe­ni­ten­cia­rio. Lla­má­base el uno De­lla Genga, per­te­ne­ciente a la ilus­tre fa­mi­lia de León XII, an­te­ce­sor del que en­ton­ces re­gía la Igle­sia; el otro, For­na­sari, mi­la­nés, de una fa­mi­lia de ri­cos mer­ca­de­res. Am­bos eran muy des­pier­tos y de gen­til pre­sen­cia. De­lla Genga sen­tía in­cli­na­ción ar­diente a la po­lí­tica y a la poe­sía, dos ar­tes que allí no ra­bia­ban de verse jun­tas, y con su­til in­ge­nio daba ro­mán­tico es­plen­dor a las ideas sub­ver­si­vas; For­na­sari, re­vo­lu­cio­na­rio en mú­sica, nos re­pe­tía los alien­tos vi­go­ro­sos de Verdi y sus gue­rre­ras es­tro­fas, que ha­cían es­tre­me­cer los mu­ros vie­jos, como las trom­pe­tas de Je­ricó. Su as­pi­ra­ción era de­di­carse a can­tante de ópera, y creía po­seer una voz de bajo de las más ca­ver­no­sas. Pero su fa­mi­lia le que­ría clé­rigo, y le sen­ten­ció al in­ter­nado como ex­pia­ción de tra­ve­su­ras gra­ves. Fo­goso y san­guí­neo, el mi­la­nés con­tras­taba con nues­tro com­pa­ñero y con­migo, pues am­bos éra­mos de com­ple­xión de­li­cada, ner­viosa y fina. De­lla Genga te­nía se­me­janza con Be­llini y con Sil­vio Pe­llico.


    Si yo ha­bía en­trado en San Apo­li­nar con fama de in­te­li­gente y apli­cado, no tardé en ad­qui­rirla de ne­gli­gente y dís­colo, me­re­ciendo no po­cas ad­mo­ni­cio­nes de los maes­tros y del Rec­tor. No ha­bía fuerza hu­mana que me hi­ciera mi­rar con in­te­rés el es­tu­dio de la es­co­lás­tica y de la teo­lo­gía, y aun­que a ve­ces, ce­diendo a la obli­ga­ción, in­ten­taba en­ca­si­llar es­tos co­no­ci­mien­tos en mi ma­gín, sa­lían ellos bu­fando, ate­rra­dos de lo que en­con­tra­ban allí. Fue que, im­pen­sa­da­mente, ha­bía yo he­cho en mi ce­re­bro una lim­pia o des­pejo to­tal, re­po­blán­dolo con las ideas que Roma y mis nue­vas lec­tu­ras me su­gi­rie­ron. Ya no to­maba tanto gusto de las Hu­ma­ni­da­des pu­ras, ni en­ce­rraba la be­lleza poé­tica den­tro de los áu­reos lin­de­ros del griego y del la­tín; ya la fi­lo­so­fía que aprendí en Si­güenza se me sa­lía del en­ten­di­miento en ji­ro­nes des­hi­la­cha­dos, y no sa­bía yo cómo po­dría re­co­gerla y apel­ma­zarla en las ca­vi­da­des donde es­tuvo; ya las no­cio­nes pri­ma­rias de la so­cie­dad y de la po­lí­tica, de la vida y de los afec­tos, ante mí ya­cían ro­tas y ol­vi­da­das, como los ju­gue­tes que nos di­vier­ten cuando ni­ños, y de hom­bres nos en­fa­dan por la ri­di­cu­lez de sus for­mas gro­se­ras.


    Los tres que nos ha­bía­mos unido en es­tre­cho pan­di­llaje ofen­sivo y de­fen­sivo leía­mos a es­con­di­das li­bros vi­tan­dos, y los co­men­tá­ba­mos en nues­tras ho­ras de re­creo. De­lla Genga in­tro­dujo de con­tra­bando las Ideas so­bre la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, de Her­der, y For­na­sari guar­daba bajo llave, en­tre su ropa, el li­bro de Pie­rre Le­roux De l’hu­ma­nité, de son prin­cipe et de son ave­nir. Con gran­des em­ba­ra­zos leía­mos tro­zos de am­bas obras, que cada cual ex­pli­caba luego a los dos com­pa­ñe­ros. El há­bito de la ocul­ta­ción, del mis­te­rio, nos llevó a si­gi­lo­sas prác­ti­cas ins­pi­ra­das en el ma­so­nismo, y no tar­da­mos en in­ven­tar sig­nos y fór­mu­las con las cua­les nos en­ten­día­mos, bur­lando la cu­rio­si­dad de nues­tros com­pa­ñe­ros. Es­ta­ban de moda en­ton­ces la ma­so­ne­ría y el car­bo­na­rismo, y For­na­sari, que era el mismo de­mo­nio y se ha­bía ins­truido no sé cómo en los ri­tos y ga­ra­tu­sas de aque­llas sec­tas, es­ta­ble­ció en­tre no­so­tros un re­medo de ellas, po­nién­do­nos al tanto de los sis­te­mas y ar­tes de la cons­pi­ra­ción. Nos te­nía­mos por re­pre­sen­tan­tes de la Jo­ven Ita­lia den­tro de aque­llos mu­ros, y con in­fan­til inocen­cia creía­mos que nues­tra mi­sión no ha­bía de ser en­te­ra­mente ilu­so­ria.


    Don Ma­tías, que en los co­mien­zos de mi en­cie­rro me vi­si­taba con fre­cuen­cia, re­pren­dién­dome por mi des­apli­ca­ción, iba des­pués muy de tarde en tarde, y la úl­tima vez que le vi me sor­pren­dió por la de­ma­cra­ción de su ros­tro y por el nin­gún caso que ha­cía de mis es­tu­dios. Otra par­ti­cu­la­ri­dad muy ex­traña en él me causó pena y asom­bro: ha­bíame ha­blado siem­pre mi buen pro­tec­tor en cas­te­llano neto, sin que em­pa­ñara la ma­jes­tad del idioma con ex­tran­jero vo­ca­blo. Pues aquel día mas­cu­llaba un ita­liano ca­lle­jero que era ver­da­dera irri­sión en su lim­pia boca es­pa­ñola, y cor­tando a me­nudo el rá­pido dis­curso cual si su en­ten­di­miento tre­pi­dara con in­te­rrup­cio­nes rít­mi­cas y la me­mo­ria se le es­ca­para, de­cía: «Ho perso il boc­cino», y esto lo re­pe­tía sin ce­sar, dando vuel­tas por la sala-lo­cu­to­rio con una in­quie­tud im­pro­pia de su grave ca­rác­ter. Des­pi­diose brus­ca­mente son­riendo, y en la puerta me sa­ludó con la mano como a los ni­ños, y se fue agi­tando las dos junto a su crá­neo, sin de­jar el es­tri­bi­llo ho perso il boc­cino… (se me va la ca­beza).


    Gran­de­mente me alarmó la ex­tra­or­di­na­ria no­ve­dad en las ma­ne­ras y len­guaje de mi pro­tec­tor, y en ello pensé al­gu­nos días, hasta que ab­sor­bie­ron mi aten­ción su­ce­sos que a mí y a mis ca­ros com­pa­ñe­ros nos afec­ta­ban pro­fun­da­mente. La im­po­si­ción de un fuerte cas­tigo al bravo For­na­sari fue parte a que nos de­cla­rá­se­mos en re­bel­día franca. Mien­tras nues­tro amigo ge­mía en es­tre­cho ca­la­bozo, dis­cu­rría­mos De­lla Genga y yo las fe­cho­rías más au­da­ces, sin otros mó­vi­les que el es­cán­dalo y la ven­ganza; y por fin, adop­tando y desechando di­fe­ren­tes pla­nes se­di­cio­sos, con­clui­mos por es­co­ger el más hu­mano y atre­vido; sa­car de su pri­sión a For­na­sari y es­ca­par­nos los tres, aven­tura no­ve­lesca cu­yos pe­li­gros nos ocul­taba el en­tu­siasmo que nos po­seía y la jac­tan­ciosa con­fianza en no­so­tros mis­mos. Lo que de fuerza fí­sica nos fal­taba lo su­plía la as­tu­cia, y en aquel trance me re­velé yo de re­vo­lu­cio­na­rio y vio­la­dor de cár­ce­les, por­que todo lo urdí con ad­mi­ra­ble pre­ci­sión y pi­car­día, ayu­dado del claro jui­cio de mi com­pa­ñero. La suerte nos fa­vo­re­ció, y la na­tu­ra­leza coad­yuvó al éxito de la em­presa, desatando aque­lla no­che so­bre Roma una tem­pes­tad que nos hizo due­ños de los te­ja­dos, pues ni aun los ga­tos se atre­vían a an­dar por ellos. Am­pa­ra­dos de la os­cu­ri­dad y del ruido con que los fu­rio­sos ele­men­tos asus­ta­ban a to­dos los mo­ra­do­res de San Apo­li­nar, vio­len­ta­mos la pri­sión de For­na­sari; pro­vis­tos de so­gas es­ca­la­mos las te­chum­bres, y en­va­len­to­na­dos por la li­ber­tad que de fuera nos lla­maba, así como por el miedo que de den­tro nos ex­pe­lía, sal­ta­mos al te­cho de las ca­pi­llas ba­jas, de allí a la sa­cris­tía y bap­tis­te­rio anexo, y por fin a la via Pi­ne­llari, donde ni alma vi­viente po­día ver­nos, pues hasta los búhos se gua­re­cían en sus co­va­chas, y el viento y la llu­via eran en­cu­bri­do­res de nues­tra ju­ve­nil em­presa.


    Ya te­nía­mos con­cer­tado re­fu­giar­nos en el Tras­te­vere y plan­tar allí nues­tros reales, por ser aquel arra­bal pro­pi­cio al es­con­dite, y ade­más muy del caso para el vi­vir eco­nó­mico a que nos obli­gaba la fla­queza de nues­tro pe­cu­lio. De­lla Genga te­nía al­gún oro, yo un poco de plata, y For­na­sari pie­zas de co­bre. Reuni­dos en co­mún acervo los tres me­ta­les y nom­brado yo te­so­rero, nos apo­sen­ta­mos cerca de la Puerta de San Pan­cra­cio en una casa mo­des­tí­sima, donde fui­mos re­ci­bi­dos con des­con­fianza por no lle­var más ropa que la puesta. En el aprieto de nues­tra fuga, que no nos per­mi­tía nin­guna clase de im­pe­di­menta, harto hi­ci­mos con pro­cu­ra­mos el ves­tido se­glar que ha­bía de cu­brir nues­tras car­nes al des­po­jar­nos de la so­tana. Fue pri­mera y ne­ce­sa­ria di­li­gen­cia, ape­nas ins­ta­la­dos, com­prar al­gu­nas ca­mi­sas, para que vie­sen nues­tras lo­can­die­ras que no éra­mos des­ca­mi­sa­dos; pero no nos va­lió este alarde de dig­ni­dad, por­que la des­con­fianza pa­tro­nil no dis­mi­nuyó, y en cam­bio cre­ció nues­tro miedo al re­pa­rar que nos ha­bía­mos me­tido en una cueva de la­dro­nes y des­al­mada gen­tuza de am­bos se­xos. Sa­li­mos de allí con nues­tras an­sias, y ro­dando por la gran ciu­dad di­mos con nues­tros cuer­pos en un ca­su­cho si­tuado en la Bocca de­lla Ve­rità, donde ha­lla­mos aco­modo en­tre gente po­brí­sima.


    In­du­da­ble­mente, nues­tro des­tino nos lle­vaba a si­tua­cio­nes arries­ga­das, pues sin pen­sarlo nos ha­bía­mos ido a vi­vir en el crá­ter de un vol­cán: de­bajo de nues­tro apo­sento, en lu­gar os­curo y so­te­rrado, ha­bía una lo­gia. Le­jos de con­tra­riar­nos esta pe­li­grosa ve­cin­dad, fue para los tres mo­tivo de con­tento, y De­lla Genga, que era tan an­to­ja­dizo como te­naz, no paró hasta pro­cu­rar­nos en­trada en aquel an­tro, donde po­día­mos sa­tis­fa­cer nues­tro can­do­roso an­helo de ma­so­nismo. Lo que allí vi y es­cu­ché no co­rres­pon­dió al con­cepto que de los sec­ta­rios ha­bía­mos for­mado los tres en nues­tras ín­ti­mas con­ver­sa­cio­nes. Mi de­silu­sión fue, sin duda, ma­yor que la de mis ami­gos. For­na­sari largó una no­che un dis­curso lleno de hin­cha­dos dis­pa­ra­tes; pero su es­plén­dida voz triunfó de los des­va­ríos de su ló­gica, y le aplau­die­ron a ra­biar.


    Hu­biera yo que­rido que du­rante el día nos ocu­pá­ra­mos en algo que nos tra­jese me­dios de sus­tento, y que des­ti­ná­ra­mos las no­ches a co­sas dis­tin­tas del va­gar por ca­lles y pla­zue­las, o del ser­vir de coro trá­gico en la lo­gia; pero la des­ma­yada vo­lun­tad de De­lla Genga no me ayu­daba en mis ini­cia­ti­vas, y el otro pa­re­cía en­con­trar en la pro­fe­sión ma­só­nica el ideal de sus am­bi­cio­nes. En esto so­bre­vino la muerte del papa Gre­go­rio XVI, mo­tivo de grande emo­ción en Roma, y en nues­tra pe­que­ñez no pu­di­mos sus­traer­nos al tor­be­llino de opi­nio­nes y con­je­tu­ras re­fe­ren­tes a la in­cóg­nita del su­ce­sor. Du­rante mu­chos días no ha­blá­ba­mos de otra cosa, y cada cual to­maba par­tido por este o el otro can­di­dato: ¿Se­ría ele­gido Lam­brus­chini? ¿Se­ríalo Gizzi? A ton­tas y a lo­cas, y sin nin­gún co­no­ci­miento en que fun­dar mi pre­sun­ción, yo pa­tro­ci­naba a Mas­tai Fe­rretti: era mi can­di­dato, y lo de­fen­día con­tra toda otra pro­ba­bi­li­dad, cual si hu­biera re­ci­bido se­cre­tas con­fi­den­cias del Es­pí­ritu Santo. De­lla Genga apos­taba por Lam­brus­chini, amigo de la fa­mi­lia y he­chura de León XII; For­na­sari, ofi­ciando de cón­clave uni­per­so­nal, vo­taba por Gizzi, que go­zaba opi­nión de li­be­ral con ri­be­tes de ma­só­nico, como ha­bía de­mos­trado en su go­bierno de la Le­ga­ción de Forli. Iba más le­jos For­na­sari, ase­gu­rando que Gizzi to­ma­ría el nom­bre de Gre­go­rio XVII. De mi can­di­dato Mas­tai se bur­la­ban mis com­pa­ñe­ros, de­cla­rando el uno que la Aus­tria no le que­ría, y que la Fran­cia y la Bél­gica apo­ya­ban re­suel­ta­mente a Gizzi. En es­tas dispu­tas lle­ga­ron los pe­rros… quiero de­cir los cria­dos de De­lla Genga, a punto que en­trá­ba­mos en la trat­to­ria de la plaza Cenci, a dos pa­sos del Ghetto, y ayu­da­dos de po­li­zon­tes co­gie­ron al pró­fugo ca­ba­lle­rito, y poco me­nos que a viva fuerza se le lle­va­ron. Es­ca­pa­mos For­na­sari y yo co­rriendo como ex­ha­la­cio­nes.


    ¡Cuán triste fue la pér­dida, o di­ga­mos sal­va­ción, de nues­tro amigo! Aque­lla no­che, vién­do­nos sin su com­pa­ñía en el su­cio ca­ma­ran­chón, llo­ra­mos como si se nos hu­biera muerto un her­mano. Y a la no­che si­guiente, ha­llán­dome yo do­lo­rido de todo el cuerpo, sa­lió For­na­sari a com­prar en la tienda cer­cana al­gu­nas frus­le­rías para nues­tra nu­tri­ción, que de man­ja­res, ¡ay!, muy po­bres nos sus­ten­tá­ba­mos. Le es­peré toda la no­che, y no pa­re­ció… Para no can­sar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni vol­vió, ni he sa­bido más de mi des­gra­ciado amigo. Digo des­gra­ciado, por no sa­ber qué de­cir. Pa­sa­dos tres días de an­sie­dad e ina­ni­ción, salí de mi tu­gu­rio, no con in­tento de bus­car al per­dido, sino de ale­jarme de aque­llos lu­ga­res, en que de con­ti­nuo tur­baba mis oí­dos run­rún de po­li­zon­tes.


    Am­pa­rado de la ca­llada no­che, me fui ha­cia Monte Tes­tac­cio, donde tuve la suerte de en­con­trar un al­fa­rero que quiso ad­mi­tirme, sin más es­ti­pen­dio que la co­mida, a las fae­nas de su in­dus­tria, apli­cán­dome a dar vuel­tas a la rueda del ar­te­facto con que ama­saba la ar­ci­lla. El pri­mer día, ¡cosa más rara!, me agradó el con­ti­nuo re­vol­ver de no­ria, que a pen­sar me es­ti­mu­laba. Pero pronto hube de can­sarme de aquel mé­todo de ra­cio­ci­nio, y como el pienso no era bueno ni me daba el ne­ce­sa­rio vi­gor para sos­te­ner mis fun­cio­nes de ca­ba­lle­ría pen­sante, me des­pedí. La va­gan­cia, la men­di­ci­dad, el dor­mir en ban­cos al raso o bajo pór­ti­cos del Campo Vac­cino, el co­mer lo que me da­ban en por­te­rías de hos­pi­cios o con­ven­tos, fue­ron mis mo­dos de exis­ten­cia en aque­llos tris­tes días. Harto ya de su­frir ayuno de bue­nos ali­men­tos, y cu­bierto de an­dra­jos, lle­gué al lí­mite en que mi dig­ni­dad se re­con­ci­liaba con mis an­gus­tio­sas ne­ce­si­da­des fí­si­cas. Viendo en mí la dra­má­tica si­tua­ción del hijo pró­digo, me de­cidí a vol­ver a la casa de mi buen don Ma­tías. Cos­tome no po­cas an­sie­da­des el re­sol­verlo, y tan pronto ca­mi­naba ha­cia allá, como re­tro­ce­día, con te­rror de me­re­ci­das re­pri­men­das… Por fin ce­rré los ojos, y llena el alma de con­tri­ción y hu­mil­dad, llamé a la puerta de mi sal­va­ción, en la plaza de San Lo­renzo in Lu­cina. Abrió un criado ves­tido de luto, que no me co­no­ció: tan las­ti­mosa era mi fa­cha. In­sistí en que no era yo un po­bre des­co­no­cido que im­plo­raba li­mosna: mi voz re­veló lo que ocul­ta­ban mis ha­ra­pos. Al fá­mulo se unió la co­ci­nera, y con fú­ne­bre dúo de re­quiem me di­je­ron que mi pro­tec­tor ha­bía muerto. ¡Oh sú­bita pena, oh ina­ni­ción cruel!… Mi tur­bada na­tu­ra­leza no supo se­pa­rar el no­ble sen­ti­miento del bru­tal ins­tinto, y llo­rando me aba­lancé a la co­mida que me ofre­cie­ron.


    


    III


    


    Si­güenza, no­viem­bre. Al ama­ne­cer de hoy, ba­jando de Bar­ba­tona, vi a la gran Si­güenza que me abría sus bra­zos para re­ci­birme. ¡Oh ale­gría del am­biente pa­trio, oh en­canto de las co­sas in­he­ren­tes a nues­tra cuna! Vi la ca­te­dral de al­me­na­das to­rres; vi San Bar­to­lomé, y el api­ñado ca­se­río for­mando un ri­mero chato de te­jas, en cuya cima se alza el al­cá­zar; vi los ne­gri­llos que em­pe­za­ban a des­nu­darse, y los cho­pos es­cue­tos con todo el fo­llaje ama­ri­llo; vi en torno el paño pardo de las tie­rras on­du­la­das, como ca­pas pues­tas al sol; vi, por fin, a mi pa­dre que a re­ci­birme sa­lía con cara do­ble, me­jor di­cho, par­tida en dos, me­dia cara se­vera, la otra me­dia ca­ri­ñosa. Salté del co­che para abra­zarle, y una vez en tie­rra, hice mi en­trada a pie, lle­gando a la ca­lle de Tra­ve­saña, donde está mi casa, con me­diano sé­quito de ami­gos, y de po­bres de am­bos se­xos, cie­gos, man­cos y co­jos, que sa­be­do­res de mi lle­gada que­rían darme la bien­ve­nida… La se­ve­ri­dad de más cui­dado para mí, que era la de mi pa­dre, se di­sol­vió en tier­nas pa­la­bras. Ver­dad que de mis ho­rren­das tra­ve­su­ras en Roma no le ha­bían con­tado sino parte mí­nima. Se­guía, pues, cre­yendo con fe ciega en mi glo­rioso des­tino ecle­siás­tico, y su­po­nía que, al re­gre­sar a la pa­tria, al­ma­ce­na­das traía en mi ce­re­bro to­das las bi­blio­te­cas de Ita­lia. Mi her­mano Ra­món fue quien más dis­pli­cente y ja­que­coso es­tuvo con­migo, anun­cián­dome que si no me de­ter­mi­naba a re­ci­bir las ór­de­nes en Es­paña, as­pi­rando a un cu­rato de al­dea, o cuando más a una me­dia ra­ción en aque­lla santa ca­te­dral, la fa­mi­lia ten­dría que aban­do­narme, de­ján­dome co­rrer por los ca­mi­nos más de mi gusto, ora fue­sen de­re­chos, ora tor­ci­dos… De todo esto ha­blaré más opor­tu­na­mente, pues an­helo pro­se­guir lo que dejé pen­diente de mi ro­mana his­to­ria.


    Pego la rota he­bra di­ciendo que el ma­yor­domo de mi tío, Cris­tó­bal Ruiz, es­pa­ñol ita­lia­ni­zado que ha­bía sido fá­mulo en Mon­se­rrat, me in­formó de la do­len­cia y muerte del ben­dito Re­bo­llo. Ha­bía sido un la­men­ta­ble des­arre­glo de la mente, mo­ti­vado, se­gún co­legí de las me­dias pa­la­bras de Ruiz al tra­tar este punto, por agrias dis­cor­dias con otros clé­ri­gos de la Rota. De mis des­va­ríos en San Apo­li­nar y de mi es­can­da­losa fuga y va­gan­cia no die­ron al buen se­ñor co­no­ci­miento, pues ya ha­bía per­dido el suyo, y des­pro­visto de me­mo­ria y de jui­cio, su vo­ca­bu­la­rio quedó re­du­cido al ho perso il boc­cino, que es­tuvo re­pi­tiendo hasta el ins­tante de su muerte. Quién se cuidó de par­ti­ci­par a mi fa­mi­lia, con el fa­lle­ci­miento de Re­bo­llo, mis atro­ces ba­rra­ba­sa­das, es cosa que no he sa­bido con cer­teza; pero, si no me en­gaña el co­ra­zón, el en­car­gado de esta di­li­gen­cia fue un se­cre­ta­rio del em­ba­ja­dor don José del Cas­ti­llo. Dí­jome tam­bién Cris­tó­bal Ruiz que una ra­di­cal di­ver­gen­cia en la ma­nera de apre­ciar no sé qué asunto de de­re­cho ca­nó­nico ha­bía tur­bado pro­fun­da­mente la cor­dial amis­tad en­tre el re­pre­sen­tante de Es­paña y su pro­te­gido, lle­vando a éste al re­mate de su de­li­rio. Cuando ape­nas se ha­bía ini­ciado la do­len­cia, hizo don Ma­tías tes­ta­mento, nom­brando eje­cu­tor de sus dis­po­si­cio­nes a otro de sus me­jo­res ami­gos, mon­se­ñor Ja­cobo An­to­ne­lli, se­gundo te­so­rero, o como si di­jé­ra­mos, se­cre­ta­rio de Ha­cienda, per­sona muy bien mi­rada en la Corte pon­ti­fi­cia por su ta­lento po­lí­tico y su mun­dana cien­cia. Al tal su­jeto ha­bría yo de pre­sen­tarme; pues, se­gún Ruiz, de­bía te­ner ins­truc­cio­nes de Re­bo­llo re­fe­ren­tes al cui­dado de mis es­tu­dios y a la pa­ter­nal tu­tela que con­migo ejer­cía.


    Va­ci­lando en­tre la ver­güenza de pre­sen­tarme a mon­se­ñor y el es­tí­mulo de po­ner fin a mi des­am­paro, pa­sa­ron al­gu­nos días que no fue­ron ma­los para mí, pues me ha­llaba asis­tido de ropa, casa y ali­mento, y ade­más li­bre, con toda Roma por mía, para pa­sar el tiempo en amena va­gan­cia, reanu­dando mis amis­ta­des de ar­tista y de ar­queó­logo con tan­tas gran­de­zas muer­tas y vi­vas. Los rui­do­sos acon­te­ci­mien­tos de aque­llos días de ju­nio me arras­tra­ban a vi­vir en la ca­lle, siem­pre con la es­pe­ranza de tro­pe­zar con mis per­di­dos ca­ma­ra­das For­na­sari y De­lla Genga. Mien­tras duró el cón­clave que de­bía dar­nos nuevo papa, me con­fundí con las mul­ti­tu­des que aguar­da­ban an­sio­sas en Monte Ca­va­llo. En la no­che del 16 al 17, co­rrió la voz de que ha­bía sido ele­gido Mas­tai, lo que fue para mí mo­tivo de gran­dí­simo con­tento, por­que el Es­pí­ritu Santo me daba la ra­zón con­tra mis ami­gos. Al día si­guiente, vi al car­de­nal ca­mar­lengo mon­se­ñor Ria­rio Sforza sa­lir al bal­cón del Qui­ri­nal, pro­nun­ciando con viva emo­ción el Pa­pam ha­be­mus. ¡Y era Mas­tai Fe­rretti, mi can­di­dato, el mío, el mío, qui sibi im­po­suit no­men Pium IX! A las acla­ma­cio­nes de la mul­ti­tud uní todo el gri­te­río de que eran ca­pa­ces mis pul­mo­nes, y cuando el nuevo Pon­tí­fice sa­lió a dar al pue­blo ro­mano su pri­mera ben­di­ción, creí vol­verme loco de en­tu­siasmo y ale­gría. Si mil años vi­viera, no se bo­rra­ría de mi alma la im­pre­sión de aque­llos so­lem­nes ins­tan­tes, ni tam­poco la del 21 en San Pe­dro, inol­vi­da­ble día de la co­ro­na­ción. Im­po­si­ble que dé yo idea del ca­riño que des­pertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con ín­tima efu­sión que no sa­bía ex­pli­carme, le amaba tam­bién y le te­nía por mío, sin de­jar de ver en él el amor de to­dos, cre­yendo ci­fra­das en su per­sona la fe­li­ci­dad de Roma y de Ita­lia.


    De­ci­dido a pre­sen­tarme al fa­moso An­to­ne­lli, pues al­gún tér­mino ha­bía de te­ner mi va­ga­bunda in­te­ri­ni­dad, vi apla­zada de un día para otro la au­dien­cia que so­li­cité. Mon­se­ñor fue nom­brado mi­nis­tro de Ha­cienda, des­pués car­de­nal. Los ne­go­cios de Es­tado y las aten­cio­nes so­cia­les ale­ja­ban de su gran­deza mi pe­que­ñez. Por fin, una tarde de ju­lio me llamó a su casa, y fui tem­blando de es­pe­ranza y emo­ción. Re­ci­biome en su bi­blio­teca, y se mos­tró desde el pri­mer mo­mento tan afec­tuoso que ganó mi con­fianza, ha­cién­dome desear que lle­gase una fe­liz oca­sión de con­fiarle to­dos mis se­cre­tos. Era un hom­bre alto y mo­reno, de mi­rada ful­mi­nante, de ras­gada y fiera boca con ca­rrera de dien­tes co­rrec­tí­si­mos, que os­ten­ta­ban su blan­cura dando gra­cia sin­gu­lar a la pa­la­bra. El rayo de sus ojos de tal modo me con­fun­día, que no acer­taba yo a mi­rarle cuando me mi­raba. Su­je­tome a un in­te­rro­ga­to­rio pro­lijo, y con tal arte y gan­cho tan su­til ha­cía sus pre­gun­tas, que le re­ferí to­das mis mal­da­des, sin­tién­dome muy ali­viado cuando no quedó en mi con­cien­cia nin­guna feal­dad oculta. A mi sin­ce­ri­dad co­rres­pon­dió Su Emi­nen­cia po­niendo en su ad­mo­ni­ción un cierto aroma de to­le­ran­cia, que del fondo de su pen­sa­miento a la su­per­fi­cie de sus pa­la­bras se­ve­ras tras­cen­día.


    Dí­jome, en­tre otras co­sas, que pro­cu­rase for­ta­le­cer mi que­bran­tada vo­ca­ción re­li­giosa, re­do­blando mis es­tu­dios, ais­lán­dome del mundo y re­edi­fi­cando mi ser mo­ral con me­di­ta­cio­nes. In­sistí yo en ma­ni­fes­tarle que me se­ría muy di­fí­cil sos­te­ner mi vo­ca­ción; pero que apli­ca­ría a tan grande in­tento toda mi vo­lun­tad, so­me­tién­dome a cuan­tos pla­nes de con­ducta me se­ña­lara y sis­te­mas edu­ca­ti­vos se sir­viera pro­po­nerme. No me aco­bar­da­ban los es­tu­dios pe­no­sos; pero el in­ter­nado y la dis­ci­plina cuar­te­lesca de los prin­ci­pa­les cen­tros de en­se­ñanza no se ave­nían con mi na­tu­ral in­quieto, ni con las osa­das in­de­pen­den­cias que me ha­bían na­cido en Roma, como si al pi­sar aque­lla tie­rra me sa­lie­ran alas. Sin duda le con­vencí, ¡no era flojo triunfo!, por­que me pro­puso ha­cer con­migo esta prueba: du­rante un año em­pren­de­ría yo for­mi­da­bles es­tu­dios, con­forme a un plan su­pe­rior aco­mo­dado a mi pri­mi­tiva vo­ca­ción, y sin so­me­terme a la es­cla­vi­tud del in­ter­nado. Enu­me­rando el pro­grama de mis ta­reas, se­ña­lome el Co­le­gio Ro­mano para las cien­cias ecle­siás­ti­cas, la Sa­pienza para la ju­ris­pru­den­cia y fi­lo­so­fía, y para las len­guas sa­bias el co­le­gio de la Pro­pa­ganda, re­gido a la sa­zón por el por­ten­toso po­lí­glota Mez­zo­fanti. En todo con­vine yo, con ex­pre­sio­nes de re­co­no­ci­miento, y éste subió de punto cuando el Car­de­nal me ma­ni­festó que cui­da­ría de alo­jarme, si no en su pro­pia casa, junto a per­so­nas de su fa­mi­lia­ri­dad o ser­vi­dum­bre, en lo cual no ha­cía nada ex­tra­or­di­na­rio, pues don Ma­tías ha­bía de­jado cau­dal su­fi­ciente para ésta como para otras sa­gra­das aten­cio­nes. En­can­tado le oí, y ma­yor fue mi en­tu­siasmo cuando al des­pe­dirme me or­denó vol­ver tres días des­pués.


    En la se­gunda en­tre­vista, dis­po­nién­dose Su Emi­nen­cia a par­tir para Cas­tel­gan­dolfo, re­creo es­ti­val del Papa, me in­dicó que fuese a pa­sar las va­ca­cio­nes a su quinta de Al­bano, donde ha­lla­ría dis­puesta una es­tan­cia. Me en­car­gaba del arre­glo de su bi­blio­teca, que te­nía en gran des­or­den: in­nu­me­ra­bles li­bros sin ca­ta­lo­gar, y to­dos los que fue­ron de don Ma­tías me­ti­dos en ca­jas, es­pe­rando ser cla­si­fi­ca­dos por ma­te­rias y pues­tos en los es­tan­tes. No me dio tiempo ni a ex­pre­sarle mi gra­ti­tud, por­que el co­che le aguar­daba a la puerta. Sa­lió para Cas­tel­gan­dolfo, y yo al si­guiente día para Al­bano, go­zoso, con ilu­sio­nes fres­cas y ga­nas de vi­vir, cre­yendo que la vida es buena y que en ella hay siem­pre algo nuevo que ver y des­cu­brir.


    La re­si­den­cia del Car­de­nal en Al­bano es arre­glo de una in­cen­diada vi­lla de los Co­lon­nas, re­com­puesta mo­des­ta­mente. Ele­gan­tí­sima puerta del re­na­ci­miento se da de bo­fe­ta­das con ven­ta­nas vul­ga­res. Res­tos de so­ber­bia es­ca­li­nata son el in­greso de la bi­blio­teca, y en las co­ci­nas hay un friso con ba­jo­rre­lie­ves. La misma con­fu­sión o en­garce de ri­que­zas muer­tas con vi­vas po­bre­zas se ad­vierte en el jar­dín, donde per­ma­nece un trozo en se­tos vi­vos de ci­prés lin­dando con plan­tíos nue­vos y cua­dros de hor­ta­liza. Her­mosa es por todo ex­tremo la si­tua­ción del edi­fi­cio, al sur de la ciu­dad, no le­jos de la nueva vía Apia. Desde la ven­tana de mi apo­sento veía yo el se­pul­cro de los Ho­ra­cios y Cu­ria­cios, y los mon­tes Al­ba­nos y los pue­ble­ci­tos de Aric­cia y Gen­zano… Tal era el des­or­den de la bi­blio­teca, que em­pleé todo el ve­rano en re­me­diarlo; y ab­sorto en faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sen­tirlo, en dulce con­cor­dia con los ha­bi­tan­tes de la casa, que me asis­tían ca­ri­ño­sa­mente y me te­nían por suyo. Siete mu­je­res ha­bía en la vi­lla, y aun­que vie­jas en su ma­yor parte (dos eran ni­ñas de ca­torce a quince años), gus­tá­bame su cor­dial trato. En­tendí que eran fa­mi­lias de la ser­vi­dum­bre ju­bi­lada del Car­de­nal, que con­ser­vaba los cria­dos aun en el pe­ríodo de su de­ca­den­cia inú­til. Todo aquel mu­je­río y dos hom­bres, el uno jar­di­nero, co­chero el otro, am­bos con traza de ban­di­dos, pro­ce­dían de Te­rra­cina, el país de An­to­ne­lli. Las dos ra­gazze, una de las cua­les era bo­ni­ti­lla, la otra jo­ro­bada, me ayu­da­ban ju­gue­to­nas y ale­gres en mis ta­reas de bi­blió­filo, y al caer de la tarde nos íba­mos a dar una vuelta por las ori­llas del lago Al­bano, o em­pren­día­mos des­pa­cito y char­lando la as­cen­sión al monte Cavo para go­zar la vista de todo el te­rri­to­rio al­bano y del mar, in­com­pa­ra­ble be­lleza de suelo y cielo, ante la cual acom­pa­ñado me sen­tía de los an­ti­guos dio­ses.


    Ter­mi­na­das las va­ca­cio­nes, volví a Roma con cua­tro de aque­llas mu­je­ro­nas y la cor­co­va­dita, y em­pecé mis es­tu­dios, ins­ta­lado en el piso alto del pa­la­cio de Su Emi­nen­cia, en el Borgo-Vec­chio. Co­menzó para mí una vida mo­nó­tona y de ade­lan­tos efi­ca­ces en mis co­no­ci­mien­tos. Los es­tu­dios de len­guas orien­ta­les en la Pro­pa­ganda me cau­ti­va­ban; tanto allí como en la Sa­pienza hice amis­ta­des ex­ce­len­tes, y un día de di­ciem­bre tuve la inefa­ble sor­presa de en­con­trarme a De­lla Genga, que me abrazó casi llo­rando. Sus pa­dres, con­ven­ci­dos al fin de que a la na­tu­ra­leza va­ro­nil del chico se ajus­taba mal la so­tana, de­di­cá­ronle a la ju­ris­pru­den­cia y al foro. Es­taba mi hom­bre con­tento y or­gu­lloso de su mo­de­rada li­ber­tad. Res­ta­ble­cida nues­tra fra­ter­nal con­cor­dia, jun­tos es­tu­diá­ba­mos y jun­tos nos per­mi­tía­mos al­gún es­par­ci­miento pro­pio de la ju­ven­tud. Debo de­cla­rar con toda fran­queza que De­lla Genga me co­rrom­pió un tan­tico, y em­pañó la pu­reza de mi mo­ral en aque­llos días, co­mu­ni­cán­dome efi­caz­mente, hasta cierto punto, su in­nata afi­ción a la mi­tad más ama­ble del gé­nero hu­mano. Acú­some de esto, afir­mando en des­cargo mío que mis de­bi­li­da­des no pa­sa­ron de la me­dida dis­creta. Y para que todo sea sin­ce­ri­dad, aña­diré que no tuvo poca parte en mi co­me­di­miento mi es­ca­sez de di­ne­ros, la cual vino a ser un fe­liz ar­bi­trio de la Pro­vi­den­cia para pre­ser­varme de cho­car con­tra es­co­llos, o de ser arras­trado en ver­ti­gi­no­sos re­mo­li­nos.


    


    IV


    


    Ma­jora ca­na­mus.— Igua­lá­bame De­lla Genga en la ad­mi­ra­ción al nuevo Pon­tí­fice y en creerle como en­viado del Cielo para de­vol­ver a Ita­lia su gran­deza, y dar a los pue­blos fe­cun­das y li­bres ins­ti­tu­cio­nes. Toda Roma creía lo mismo. Mas­tai Fe­rretti se­ría como un pas­tor de to­das las na­cio­nes, que sa­bría con­du­cir­las por el ca­mino del bien eterno y de la te­rres­tre fe­li­ci­dad. Cuan­tas dis­po­si­cio­nes to­maba el Santo Pa­dre eran mo­tivo de fes­te­jos, y las ilu­mi­na­cio­nes con que fue ce­le­brada la am­nis­tía re­pe­tíanse luego por mo­ti­vos de me­nos tras­cen­den­cia. Siem­pre que a la ca­lle sa­lía Pío IX, se arre­mo­li­naba la mul­ti­tud junto a su ca­rruaje, y los vi­vas y acla­ma­cio­nes, re­pi­tién­dose en on­das, con­mo­vían a toda la ciu­dad. Por cual­quier su­ceso di­choso, y a ve­ces sin ve­nir a cuento, se im­pro­vi­sa­ban pro­ce­sio­nes y ca­bal­ga­tas, y las so­cie­da­des que ha­bían sido se­cre­tas y ya se ha­bían he­cho pú­bli­cas, sa­lían con sus abi­ga­rra­dos pen­do­nes en­to­nando him­nos. Pa­sado al­gún tiempo de esta pa­trió­tica efer­ves­cen­cia, el en­tu­siasmo em­pezó a de­ge­ne­rar en de­li­rio, y las de­mos­tra­cio­nes en vo­ce­río y al­bo­ro­tos.


    Era De­lla Genga de­vo­tí­simo de las ideas de Gio­berti, y yo no le iba en zaga. Ha­bía­mos leído y re­leído el Pri­mato de­gli ita­liani, y so­ñá­ba­mos con la re­den­ción de Ita­lia y su glo­riosa uni­dad bajo la sa­cra ban­dera del vi­ca­rio de Cristo. Esto pen­saba yo, y con in­que­bran­ta­ble fe pen­sán­dolo sigo y me creo por­ta­dor de tan sa­lu­da­bles ideas a mi que­rida pa­tria. Pío IX, que en sus vir­tu­des pre­cla­ras, en su po­de­roso en­ten­di­miento y hasta en su ros­tro plá­cido y ex­pre­sivo, con­quis­ta­dor de vo­lun­ta­des, trae el se­llo de una mi­sión di­vina, efec­tuará la res­tau­ra­ción ci­vil de la pe­nín­sula itá­lica, in­mensa obra que no ha po­dido ser reali­dad por no ha­berse em­pleado en ella el li­ga­mento de las creen­cias co­mu­nes, de la en­se­ñanza ca­tó­lica. Roma será, pues, la me­tró­poli de la Ita­lia mo­ral, y ca­beza de la po­lí­tica, y creará un pue­blo ro­busto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo de San Pe­dro guiará en esta con­quista a los ita­lia­nos, en­se­ñando a la Eu­ropa en­tera el ca­mino de la fe­cunda li­ber­tad. De esta idea y de sus in­fi­ni­tas de­ri­va­cio­nes ha­blá­ba­mos mi amigo y yo a to­das ho­ras, siem­pre que nues­tra ma­li­cia o la fri­vo­li­dad pro­pia de mu­cha­chos no nos lle­va­ban a con­ver­sa­cio­nes me­nos ele­va­das.


    Y es­cri­bía­mos so­bre el mismo tema po­lí­tico sen­das pa­rra­fa­das am­pu­lo­sas, que nos leía­mos ore al­terno bus­cando el aplauso, y éste fá­cil­mente co­ro­naba nues­tras lu­cu­bra­cio­nes. Por cierto que un día (pienso que por fe­brero de este año) mi or­gu­llo me su­gi­rió la idea de mos­trar al Car­de­nal una en­fá­tica di­ser­ta­ción que es­cribí so­bre el magno asunto de la época, con el tí­tulo de Ri­sor­gi­mento dell’Ita­lia una e li­bera, y que­dán­dose con mi ma­mo­treto para leerlo en el pri­mer rato que tu­viera li­bre, a los ocho días me llamó para de­cirme que no es­taba mal pen­sado ni es­crito; pero que no ro­base tiempo a mis es­tu­dios para me­terme a di­va­gar so­bre lo que ya ha­bían tra­tado las me­jo­res plu­mas ita­lia­nas. Com­pren­diendo que ni mi dis­curso ni la ma­te­ria de él eran de su agrado, salí de la pre­sen­cia del grande hom­bre un tanto co­rrido.


    Bien en­trada ya la pri­ma­vera, un ata­qui­llo de ma­la­ria, que me co­gió de­bi­li­tado, in­te­rrum­pió en mal hora mis es­tu­dios y hube de guar­dar cama, pre­sen­tán­dose la ca­len­tura tan in­si­diosa que ni ali­vio ni re­cargo sentí en todo un mes. Por fin, el Car­de­nal me mandó a Subiacco, acom­pa­ñado de la jo­ro­ba­dita y de una de las ve­jan­co­nas. El puro aire de los mon­tes Al­ba­nos me res­ta­ble­ció en otro mes de ré­gi­men se­vero y de men­tal des­canso; pero no pude asis­tir a exá­me­nes ni pen­sar en nueva cam­paña es­co­lar hasta el otoño pró­ximo, lo que sentí de ve­ras, por­que en la Pro­pa­ganda me iba en­ca­ri­ñando con el he­breo y sáns­crito, y en la Sa­pienza fi­gu­raba en­tre los más lú­ci­dos es­tu­dian­tes de pa­tro­lo­gía y de lu­ga­res teo­ló­gi­cos, sin ol­vi­dar la ju­ris­pru­den­cia, con­ci­lios, etc.


    Y heme de nuevo, ape­nas apun­ta­ron los ca­lo­res de ju­lio, en la pla­cen­tera re­si­den­cia de Al­bano, li­bre y bien aten­dido, com­par­tiendo mis ho­ras en­tre los pa­seos por las ala­me­das que con­du­cen a Cas­tel­gan­dolfo, o por la nueva vía Apia, y el tra­jín de la bi­blio­teca,2 que me re­ci­bió como un viejo amigo brin­dán­dome con todo el em­be­leso de sus mil li­bros in­tere­san­tes, ape­ti­to­sos, lle­nos de eru­di­ción los unos, de ame­ni­dad los otros. ¡Oh so­le­dad di­chosa, oh dulce pre­si­dio!


    De un ve­rano a otro, ha­bía cam­biado el per­so­nal de la vi­lla, pues dos an­cia­nos mu­rie­ron, otros dos se ha­bían ido a Te­rra­cina, y en su lu­gar ha­llé un ma­tri­mo­nio de edad avan­zada y dos mo­zas muy gua­pas: una de ellas, a poco de es­tar yo allí, fue con­du­cida a Fras­cati, donde ve­ra­neaba el Car­de­nal con una no­ble fa­mi­lia po­laca. La que en casa quedó no era jo­ven­zuela, sino pro­pia­mente mu­jer y aun mu­je­rona, de más que me­diana ta­lla, es­belta, gran fi­gura, tipo ro­mano de lo más se­lecto, ca­be­llo y ojos ne­gros, la tez cal­deada, con tono de ba­rro co­cido. Su trato pa­re­ciome un poco sal­vaje, como re­cién co­gida con lazo en los cam­pos de Te­rra­cina; ves­tía poco, des­pre­ciando las mo­das y pre­fi­riendo los tra­jes de su pue­blo. ¿Era ca­sada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus pa­la­bras a ve­ces se co­le­gía que el es­poso ha­bía fe­ne­cido en la ple­ni­tud de sus ha­za­ñas ban­do­le­ras, a ve­ces que se ha­bía mar­chado a Bue­nos Ai­res. Esta do­ble ver­sión po­día ex­pli­carse por el he­cho de que no fuese un ma­rido, sino dos los que ya con­taba en su mar­ti­ro­lo­gio. No in­sistí yo mu­cho en in­qui­rirlo, pues noté en la buena moza mar­cada re­pug­nan­cia de los es­tu­dios bio­grá­fi­cos. Lla­má­banla Bár­bara o Bar­be­rina, nom­bre que le cua­draba ma­ra­vi­llo­sa­mente, por­que leía muy mal y ape­nas sa­bía es­cri­bir; mas con su na­tu­ral des­pejo di­si­mu­laba tan gra­cio­sa­mente la ig­no­ran­cia, que va­lía más su con­ver­sa­ción que la de veinte sa­bios. Gus­taba yo de char­lar con ella, mas que por la ru­deza de sus di­chos, por verle los blan­quí­si­mos dien­tes que al son­reír mos­traba, y ad­mi­rar el en­cen­dido co­lor de su ros­tro ilu­mi­nado por la elo­cuen­cia de mu­jer bur­lona.


    Pero no se crea que las bur­las, a que tan afi­cio­nada era, es­con­dían un ca­rác­ter avieso y ma­li­cioso, no. Era muy buena la sal­vaje Bar­be­rina, y a mí me tomó de­ci­di­da­mente bajo su am­paro y pro­tec­ción, y me cui­daba como a her­mano. Vién­dome tan en­de­blu­cho, se des­vi­vía por re­pa­rar mi que­bran­tado or­ga­nismo, dán­dome cal­di­tos o in­fu­sio­nes en­tre ho­ras, y ha­cién­dome el plato en las co­mi­das con pro­pó­sito de lle­narme el bu­che de co­sas sus­tan­cio­sas y bien di­ge­ri­bles. Guar­daba en sus bol­si­llos go­lo­si­nas para ob­se­quiarme, de sor­presa, cuando pa­seá­ba­mos junto al lago con la jo­ro­ba­dita y otras mu­cha­chas, y aten­día tam­bién sin­gu­lar­mente a mi des­canso noc­turno, evi­tando todo ruido en la vi­lla, y ale­jando de mi apo­sento la ca­terva de ga­tos y pe­rros que en la casa te­nían su al­ber­gue.


    Agra­de­cido a tan­tas bon­da­des, se me ocu­rrió la fe­li­cí­sima idea de pa­garle sus be­ne­fi­cios con otros no me­nos va­lio­sos. Cual­quiera, por egoísta que fuese, ha­bría pen­sado lo mismo, ¿ver­dad? Ella cui­daba de mi cor­po­ral exis­ten­cia, dán­dome sa­lud y ro­bus­tez; pues yo cui­da­ría de em­be­lle­cer su es­pí­ritu, dán­dole el jugo de la ilus­tra­ción, de que se ali­men­tan los se­res es­co­gi­dos, et­cé­tera… En fin, que si ella me nu­tría, yo la edu­caba, le de­vol­vía sus ob­se­quios per­fec­cio­nán­dola en la lec­tura y en­se­ñán­dola a es­cri­bir co­rrec­ta­mente. Cuánto se holgó Bar­be­rina de mi plan de re­cí­proca be­ne­fi­cen­cia, no hay por qué de­cirlo. Al punto em­pe­za­mos la cam­paña, brin­dán­do­nos a ello el tiempo que en aquel apa­ci­ble re­tiro nos so­braba, y el so­siego de la re­ti­rada y fresca bi­blio­teca. La hice leer I Pro­messi sposi, y ad­vir­tiendo su pre­di­lec­ción por lo que más he­ría su sen­si­bi­li­dad, nos me­ti­mos con los poe­tas, pre­fi­riendo los mo­der­nos, para huir del es­torbo de los ar­caís­mos. Con tal ca­riño tomó es­tas lec­tu­ras, que al fin se me hizo largo el es­pa­cio de sus lec­cio­nes. Y yo no vol­vía de mi sor­presa viendo que todo lo com­pren­día, que nin­guna de­li­ca­deza de sen­ti­miento, ni ale­gó­rica fic­ción, ni ga­llar­día de es­tilo se le es­ca­paba. Y cuando nos po­nía­mos a co­men­tar, ¡qué can­do­rosa sin­ce­ri­dad y qué claro jui­cio en aque­lla sal­vaje! Llo­raba con las ter­ne­zas re­li­gio­sas de Man­zoni, se en­tu­sias­maba con el fiero na­cio­na­lismo de Monti y de Al­fieri, y Leo­pardi la de­jaba no po­cas ve­ces si­len­ciosa y ce­ji­junta.


    Me­nos afor­tu­nado era el maes­tro en la es­cri­tura, por­que los de­dos de la ce­rril dis­cí­pula no con­ser­va­ban la fle­xi­bi­li­dad y su­ti­leza de su vir­gen en­ten­di­miento. Gus­tá­bame guiar aque­lla dura y fuerte mano, tan bien mo­de­lada que pa­re­cía la mano de Mi­nerva o de Ce­res. Pero los ade­lan­tos no co­rres­pon­dían a los es­fuer­zos de ella, acom­pa­ña­dos de ho­ci­qui­tos y mue­cas con sus car­no­sos la­bios, ni a la pa­cien­cia y es­mero que yo po­nía en mis lec­cio­nes. Aca­ba­ban és­tas con los de­dos de am­bos man­cha­dos de tinta, y con la ex­cla­ma­ción de ella la­men­tando su tor­peza. He­cha su mano al ras­tri­llo, al bielgo, a la pala y a otros rús­ti­cos ins­tru­men­tos, se ave­nía mal con la pluma. Por con­so­lar a mi edu­canda, de­cíale yo que tro­ca­ría mi buen ma­nejo de es­cri­tura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un la­bra­dor in­te­li­gente es el pri­mero de los sa­bios, que con el arado es­cribe en la tie­rra el gran li­bro de la fe­li­ci­dad hu­mana. Pero es­tas pe­dan­te­rías no la cu­ra­ban de su des­con­suelo, y a la si­guiente lec­ción vol­vía con más em­peño a la faena.


    Co­rriendo con lenta pla­ci­dez los días, Bar­be­rina pro­gre­saba en la ins­truc­ción, y am­bos en la con­fianza mu­tua, sin el me­nor de­tri­mento de la ho­nes­ti­dad. Pe­díame ella que le ha­blase de mi fa­mi­lia y de mi pue­blo, y que le con­tara cuanto de mi in­fan­cia re­cor­daba. De la suya y de su pa­ren­tela, así como de su ma­tri­mo­nio, nada me con­taba ella, cre­yendo, sin duda, que su his­to­ria no po­día in­tere­sarme. Cada día se in­quie­taba más por mi sa­lud, y a sus cui­da­dos del or­den do­més­tico aña­día dis­cre­tas ex­hor­ta­cio­nes re­fe­ren­tes a la vida mo­ral. En sus ser­mo­nes me in­ci­taba a la pu­reza de cos­tum­bres, y afeaba mi ar­do­rosa afi­ción a las co­sas pa­ga­nas. De tiempo en tiempo ha­cía yo ve­lo­ces es­ca­pa­das a Roma, vol­viendo con al­gu­nos li­bros o cual­quier ob­jeto, cuya com­pra, se­gún yo de­cía, me pre­ci­saba. Re­ci­bíame Bar­be­rina, al re­greso, con do­lo­rida se­ve­ri­dad, afir­mando que mi sa­lud y aun mi de­coro es­ta­ban en pe­li­gro, si no me pe­ne­traba del res­peto que de­be­mos a no­so­tros mis­mos y a la so­cie­dad. Más su­til mo­ra­lista no he visto nunca. No pude me­nos de ren­dirme a tan sa­bios con­se­jos, ben­di­ciendo la boca que me amo­nes­taba y de­cla­rando que a cuanto me or­de­nase ha­bía de so­me­terme. Todo el afán de mi amiga era pre­ser­varme de los pe­li­gros que en el mundo cer­can a una ju­ven­tud de­li­cada, y yo, con­si­de­rando la in­mensa va­lía de esta tu­tela, me abra­saba en ad­mi­ra­ción y re­co­no­ci­miento.


    No dis­mi­nuía con esto nues­tra afi­ción a las lec­tu­ras, y si ella leía por ejer­ci­tarse, ha­cíalo yo por darle el mo­delo de la en­to­na­ción y por en­tre­te­nerla y de­lei­tarla con úti­les pa­sa­tiem­pos. Ob­servé que las co­sas se­rias la in­tere­sa­ban más que las jo­co­sas, y las hu­ma­nas, cons­trui­das con ele­men­tos de ver­dad, más que las ima­gi­na­ti­vas. Des­pués del Ja­copo Or­tis y de las Pri­sio­nes, leí parte de la Eloísa de Rous­seau, y de aquí sal­ta­mos a las Con­fe­sio­nes, cu­yos pri­me­ros ca­pí­tu­los fue­ron el en­canto de Bar­be­rina. Burla bur­lando lle­ga­mos a la pre­sen­ta­ción de Juan Ja­cobo en la casa de ma­dame Wa­rens, al ca­rác­ter y fi­gura de ésta, a la ma­ter­nal pro­tec­ción que dis­pensó al jo­ven gi­ne­brino, y por fin, al in­ge­nioso ar­bi­trio de la dama para pre­ser­var a su ami­guito de los ries­gos que co­rre un jo­ven­zuelo im­pre­sio­na­ble si se le deja solo ante el tor­be­llino del mundo y las ase­chan­zas del vi­cio. Ad­mi­ra­ble nos pa­re­ció a en­tram­bos aquel pa­saje, que Bar­be­rina alabó con vi­vos en­ca­re­ci­mien­tos… Mi amor a la ver­dad me obliga a ter­mi­nar este re­lato re­pi­tiendo el fa­mo­sí­simo quel giorno più non vi leg­gemmo avanti.


    


    V


    


    Ale­gría in­sen­sata y som­bríos te­mo­res al­ter­na­ban en mi alma desde aquel día. ¡Amor, con­cien­cia, cuán desacor­des vais co­mún­mente en la vida hu­mana! Amar­ga­ban la dul­zura de mi ju­ve­nil triunfo so­bre­sal­tos y pre­sen­ti­mien­tos tris­tí­si­mos, y mi fe­li­ci­dad en ellos se di­sol­vía como la sal en el agua. Per­se­guíame el es­pec­tro del Car­de­nal pro­nun­ciando la acu­sa­ción y cruel sen­ten­cia que yo me­re­cía, y en mis sue­ños me vi­si­taba, y des­pierto le sen­tía pró­ximo a mí. Se­gu­ra­mente no ten­dría yo va­lor para po­ner mi ros­tro pe­ca­dor ante el de Su Emi­nen­cia. El te­mido rayo de sus ojos me ha­ría caer exá­nime; me fal­ta­ría va­lor aun para pe­dirle per­dón de mi ver­gon­zoso ul­traje a la ley de hos­pi­ta­li­dad.


    Al­gún ali­vio me dio la no­ti­cia, por la pro­pia Bar­be­rina co­mu­ni­cada, de que el Car­de­nal no pa­re­ce­ría en mu­cho tiempo por Al­bano, ni aun de paso para Cas­tel­gan­dolfo. Desde Fras­cati, de­te­nién­dose en Roma sólo una no­che, ha­bía pa­sado a Rí­mini, sin duda con una mi­sión se­creta de Su San­ti­dad para el em­ba­ja­dor de Aus­tria que allí ve­ra­neaba. Cal­cu­lando mis hués­pe­des la du­ra­ción de la au­sen­cia por el equipo y ser­vi­dum­bre que An­to­ne­lli lle­vaba, pre­su­mían que iría tam­bién a Viena. No obs­tante es­tas se­gu­ri­da­des de res­piro, yo no te­nía so­siego, y pe­día fer­vo­ro­sa­mente a Dios que com­pli­case los asun­tos di­plo­má­ti­cos de la Santa Sede en tér­mi­nos ta­les, que mi pro­tec­tor tu­viese que ir tam­bién a San Pe­ters­burgo, y de allí a Pe­kín, atra­ve­sando toda el Asia en ca­me­llo, en ele­fante, o en otro vehículo ani­mal de los más len­tos.


    Por aque­llos días em­pe­za­ron a to­mar mal ca­riz las co­sas po­lí­ti­cas. La po­pu­la­ri­dad del Papa era ya mo­lesta, ti­rando a la con­fianza irres­pe­tuosa: los en­tu­sias­mos de la plebe, di­ri­gida por las So­cie­da­des o Círcu­los, no eran ya sim­ples al­bo­ro­tos, sino mo­ti­nes en toda re­gla. Las con­ce­sio­nes de Su San­ti­dad al es­pí­ritu mo­derno les pa­re­cían poco, y ya pe­dían la luna, la Osa Ma­yor y el Zo­díaco en­tero. El cla­mor de re­for­mas era tan in­tenso, que el ado­rado Mas­tai Fe­rretti se veía com­pe­lido a dar gusto al pue­blo nom­brando un Mi­nis­te­rio laico. Gus­taba yo de la in­quie­tud, por­que no sólo veía en ella la pal­pi­ta­ción ge­ne­ra­triz del ideal de Gio­berti, to­mando carne y forma de cosa real, sino por­que el tu­multo y todo aquel re­vol­ver de las on­das so­cia­les me pa­re­cían a mí muy pro­pios para que en ellos se es­con­diera mi de­lito y que­dase ig­no­rado, im­pune. ¡Ahi, come mal mi go­ver­nasti, amore!


    Mas un día, ¡corpo di Baco!, anun­cia­ron que el Car­de­nal es­taba de vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tran­qui­li­dad. Pasó por mi mente la idea de fu­garme: co­mu­ni­qué este pen­sa­miento a Bar­be­rina, la cual me dijo que ha­bía pen­sado lo mismo. Pro­pú­some que nos fué­ra­mos a Es­paña… ¡A buena parte!, dije yo. De es­ca­par, a Ná­po­les para plan­tar­nos en Egipto, o a Gé­nova para emi­grar ca­lla­di­tos a Bue­nos Ai­res, donde pon­dría­mos un café, una tienda de be­bi­das… no, me­jor un co­le­gio, en el cual yo abri­ría cá­te­dra de omni re sci­bile. Fe­liz­mente, nin­guno de es­tos dis­pa­ra­tes pren­dió en mi mente, y la irre­so­lu­ción, que en nor­ma­les ca­sos suele per­der­nos, en aquél fue mi sal­va­ción… Mien­tras dis­cu­tía­mos mi amada y yo si nos es­ta­ble­ce­ría­mos en Corfú o en Ale­jan­dría, vino un re­cado de An­to­ne­lli, lla­mán­dome con ur­gen­cia. ¡Ay!… ¡ay!


    Se me ol­vidó apun­tar que el ma­tri­mo­nio an­ciano que re­gía la casa mi­rá­bame ya como cosa per­dida. Días an­tes, no­taba yo en sus ros­tros có­lera, me­nos­pre­cio, ame­naza: cuando me vie­ron lla­mado a la pre­sen­cia del amo, su ac­ti­tud era com­pa­siva, como la de los cu­rio­sos que asis­ten al paso del con­de­nado a muerte, ca­mino de la horca o de la gui­llo­tina. Y en efecto, en mí se de­ter­mi­naba la in­sen­si­bi­li­dad del reo en la ca­pi­lla mo­men­tos an­tes del su­pli­cio. Salí de la casa sin po­der ver a Bár­bara; creí que se ha­bía en­ce­rrado en su ha­bi­ta­ción. Quise su­bir, y no me de­ja­ron. «¡Bar­be­rina!», grité desde abajo, y na­die me res­pon­dió… Partí con el co­ra­zón des­pe­da­zado, mor­diendo mi pa­ñuelo. Luego me dijo el co­chero que aque­lla ma­dru­gada, la buena moza, obe­de­ciendo ór­de­nes ter­mi­nan­tes del Car­de­nal y guar­dando el ma­yor se­creto, ha­bía par­tido para Te­rra­cina… a pie, sola… Y no ha­bía miedo de que se des­viara de su ruta, ni que des­obe­de­ciera la te­rri­ble y con­cisa or­den. Pro­testé, lloré, rugí, y el co­chero, con fi­lo­só­fico hu­mor y fle­má­tico des­dén, me dijo:


    —¡Ah, sig­nore!, questo e peg­gio che l’In­qui­si­zione. Ma, non du­biti, la scon­te­ranno sti pre­tacci, fi­gli di cani.


    Ha­bla­mos de po­lí­tica. Pronto com­prendí que es­taba el hom­bre co­gido por las so­cie­da­des se­cre­tas.


    —Un hom­bre, sólo hay un hom­bre que pueda traer­nos la re­vo­lu­ción.


    —¿Y quién es ese hom­bre?


    —Maz­zini…


    Mi pena no me dejó es­pa­cio para sos­te­ner la con­ver­sa­ción. ¿Qué me im­por­ta­ban a mí Maz­zini y toda la tur­ba­multa de las lo­gias?


    Lle­gué al pa­la­cio del Car­de­nal con la es­pe­ranza de que sus ocu­pa­cio­nes no le per­mi­ti­rían acor­darse de mí, de que no po­dría re­ci­birme, de que ten­dría yo que aguar­dar ho­ras, días qui­zás… Que­deme ate­rrado al ver que el por­tero, como si me es­pe­rase, me mandó pa­sar en cuanto bajé del co­che, y luego un ujier, sin darme des­canso ni res­piro, me in­tro­dujo en la bi­blio­teca, donde vi a Su Emi­nen­cia des­pa­chando con un se­cre­ta­rio. Yo ape­nas res­pi­raba: yo pen­saba en Dios, como el es­pía, víc­tima de la ley de gue­rra, que es con­du­cido ante el pe­lo­tón que ha de fu­si­larle. Más atento al des­pa­cho que a mí, el grande hom­bre no se dignó mi­rarme. Un cuarto de hora, que hubo de pa­re­cerme un cuarto de si­glo, duró mi an­sie­dad; y cuando el se­cre­ta­rio, re­co­giendo pa­pe­les, a mar­char se dis­po­nía, yo, pa­ra­li­zado y mudo en el cen­tro de la pieza, ex­tra­ñaba que no me ven­da­sen los ojos para el trance fa­tal.


    No vi la mi­rada de An­to­ne­lli cuando me mandó acer­carme, por­que yo no po­día le­van­tar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pa­re­ció de­ma­siado duro. Me atreví a mi­rarle, y ha­llé en su ros­tro un des­dén com­pa­sivo, no la có­lera de Jú­pi­ter que yo es­pe­raba. La an­gus­tia que me opri­mía tuvo el pri­mer ali­vio cuando Su Emi­nen­cia me pre­guntó por mi sa­lud, aun­que de­bía yo creer que era pura fór­mula. Como le con­tes­tase, por de­cir algo, que no me en­con­traba bien, dí­jome que me pro­pon­dría un re­me­dio efi­caz para la com­pleta re­pa­ra­ción de mi or­ga­nismo. Nueva sor­presa mía con su po­quito de pa­vor. ¿Cuál era este re­me­dio? No tardó en de­cír­melo: el re­greso a Es­paña. Los ai­res na­ta­les me se­rían muy pro­ve­cho­sos. Con más miedo que fi­nura con­testé que me pa­re­cía muy bien. Ed egli à me:


    —Hijo mío, bien a la vista está que tus es­fuer­zos para con­ser­var la vo­ca­ción re­li­giosa son inú­ti­les. La na­tu­ra­leza manda en ti como se­ñora ab­so­luta, y no sa­bes cul­ti­var el es­pí­ritu ro­busto que debe so­juz­garla…


    Ad­mi­rado de tanta sa­bi­du­ría, nada supe con­tes­tar. Pa­re­ciome que aque­llo de so­juz­gar la na­tu­ra­leza era tam­bién fór­mula, y que Su Emi­nen­cia echaba mano de los tó­pi­cos que sólo sir­ven para alec­cio­nar a la in­fan­cia, sin te­ner más que un va­lor pe­da­gó­gico se­me­jante al de las pal­me­tas. Poi ri­com­min­cio:


    —Tus fa­cul­ta­des pro­di­gio­sas se pier­den en la dis­trac­ción. Tal vez has errado la vía, y de­bes bus­car otra en que la dis­trac­ción misma no sea un im­pe­di­mento, sino un es­tí­mulo. Para bri­llar en ar­tes o cien­cias no es ne­ce­sa­rio ser be­ne­dic­tino. La tu­tela que me de­legó el buen don Ma­tías, yo la de­vuelvo a tus pa­dres, que la ejer­ce­rán con más fruto que yo. En Ita­lia te pier­des: gá­nate en Es­paña, donde em­pe­za­rás por ha­cer efec­tiva tu vo­ca­ción de ma­rido… Tu fa­mi­lia te pro­cu­rará un buen ma­tri­mo­nio.


    Pausa. Con­mo­vido pro­nun­cié al fin va­gas ex­pre­sio­nes de aquies­cen­cia. Y como in­di­case que me pre­pa­ra­ría para el re­greso a mi tie­rra, dijo el Car­de­nal:


    —De aquí a la no­che, re­co­ge­rás cuanto ne­ce­si­tes lle­var con­tigo, li­bros y ropa; al ama­ne­cer sal­drás de Os­tia en un barco que se da a la vela para la costa va­len­ciana.


    De­jome ató­nito esta con­mi­na­ción que no ad­mi­tía ré­plica, y con un gesto ma­ni­festé mi con­for­mi­dad. Ya sa­bía yo con quién me las ha­bía y cómo las gas­taba el ca­ba­llero. Al des­pe­dirme, sólo me dijo:


    —En la po­lí­tica de tu país pue­des abrirte ca­mino an­cho, que allá tie­nes dos es­pe­cies de hom­bres afor­tu­na­dos: los ton­tos y los que se pa­san de lis­tos. Pro­cura tú ser de los úl­ti­mos.


    La sus­tan­ciosa frase me hizo son­reír, y be­sán­dole la mano, salí para dis­po­nerme a cum­plir mi sen­ten­cia. Ya no le vi más. Comí, llené de li­bros una caja y un co­fre­ci­llo, de ropa un baúl, y me en­tre­gué al ma­yor­domo, en­car­gado por Su Emi­nen­cia de po­nerme en ca­mino. La sen­ten­cia se cum­plió manu mi­li­tari, por­que un agente de po­li­cía fue quien me con­dujo a Os­tia, a poco de ano­che­cido, no sol­tán­dome de su fé­rrea mano3 hasta de­jarme a bordo de la urca, li­bre y quito de todo gasto, bien amo­nes­tado el pa­trón para que pu­siese cien ojos en mí mien­tras el barco no se diese a la vela.


    ¡Adiós, Ita­lia; adiós, Roma, co­ra­zón del pa­ga­nismo, ca­beza de la Igle­sia; adiós, Bar­be­rina, ara de mi pri­mera ofrenda al ti­rano Dios! Así como los an­ti­guos po­nían sus muer­tos en las cons­te­la­cio­nes, yo quiero darte lu­mi­nosa eter­ni­dad en el fir­ma­mento… Du­rante las no­ches de mi largo viaje, he cla­vado de con­ti­nuo mis ojos ne­lle vaghe ste­lle dell’Orsa.


    


    VI


    


    Si­güenza, no­viem­bre.— Que­da­mos en que bau­ticé con el nom­bre de Bar­be­rina la es­tre­lla más bri­llante de la Osa Ma­yor, la que los as­tró­no­mos, se­gún creo, lla­man y con esto puse fi­nal punto a mi his­to­ria de Al­bano…


    Co­sas y per­so­nas mue­ren, y la His­to­ria es en­ca­de­na­miento de vi­das y su­ce­sos, ima­gen de la na­tu­ra­leza, que de los des­po­jos de una exis­ten­cia hace otras, y se ali­menta de la pro­pia muerte. El con­ti­nuo en­gen­drar de unos he­chos en el vien­tre de otros es la His­to­ria, hija del ayer, her­mana del hoy y ma­dre del ma­ñana. To­dos los hom­bres ha­cen his­to­ria iné­dita; todo el que vive va creando idea­les vo­lú­me­nes que ni se es­tam­pan ni aun se es­cri­ben. Digno será del lauro de Clío quien deje mar­cado de al­guna ma­nera el ras­tro de su exis­ten­cia al pa­sar por el mundo, como los ca­ra­co­les que van sol­tando so­bre las pie­dras un hilo de baba, con que im­pri­men su lento an­dar. Eso haré yo, ca­ra­col que aún tengo largo ca­mino por de­lante; y no me di­gan que la hue­lla ba­bosa que dejo no me­rece ser mi­rada por los ve­ni­de­ros. Res­pondo que todo ejem­plo de vida con­tiene en­se­ñanza para los que vie­nen de­trás, ya sea por fas, ya por ne­fas, y útil es toda no­ti­cia del vi­vir de un hom­bre, ya ofrezca en sus re­la­tos la dia­fa­ni­dad de los he­chos vir­tuo­sos, ya la ne­grura de los feos y abo­mi­na­bles, por­que los pri­me­ros son ima­gen con­so­la­dora que en­señe a los ma­los el ros­tro de la per­fec­ción para imi­tarlo; los otros, ima­gen te­rro­rí­fica que se­ñale a los bue­nos las mue­cas y vi­sa­jes del pe­cado para que hu­yan de pa­re­cér­sele. Ha­biendo aquí, como ha­brá se­gu­ra­mente, en­se­ñanza para di­fe­ren­tes gus­tos, no me arre­piento del pro­pó­sito de mis Me­mo­rias o Con­fe­sio­nes, y allá voy ahora con mi cuerpo y mi ju­ven­tud y mi buen in­ge­nio por el an­chu­roso campo de la vida es­pa­ñola.


    Ya es oca­sión de que os ha­ble de mi fa­mi­lia. Pro­pie­ta­rio de fla­cas tie­rras en este tér­mino es, mi pa­dre: po­sée­las mi ma­dre de más va­lor en Atienza; pero reuni­dos am­bos pa­tri­mo­nios no bas­ta­ron para el sos­tén de fa­mi­lia tan nu­me­rosa, por lo cual mi se­ñor pa­dre ha te­nido que arri­marse a la po­lí­tica y a la Igle­sia, y tiempo ha que desem­peña la Con­ta­du­ría de esta Sub­al­terna, y es ade­más ha­bi­li­tado del clero. Gran ad­mi­nis­tra­dor de lo suyo y de lo ajeno ha sido siem­pre don José Gar­cía, y en su hon­ra­dez, que la opi­nión ha con­sa­grado como ar­tículo de fe, nunca puso el me­nor ce­laje la ma­li­cia. La vida me­tó­dica y sin afa­nes, la paz de la con­cien­cia, el ejer­ci­cio sa­lu­da­ble, le con­ser­van en­tero y en­juto, sin acha­ques de los que a su edad po­cos se li­bran, aun­que es algo apren­sivo, y tan frio­lero que anda de capa todo el año, de agosto a ju­lio.


    Mi ma­dre es una santa, que hoy vive pe­tri­fi­cada en los sen­ti­mien­tos ele­men­ta­les y en las ideas de su ju­ven­tud, cre­yendo a pie jun­ti­llas que la in­mo­vi­li­dad es la forma vi­si­ble de la ra­zón. La pa­la­bra pro­greso ca­rece para ella de sen­tido, y si en mo­das no ha que­rido pa­sar del año 23, cuando vi­nie­ron con An­gu­lema los cha­les de cres­pón ra­ya­dos, en lo de­más que atañe a la vida ge­ne­ral no quiere en­ten­der de nada: ni dis­cute no­ve­da­des, ni com­prende cons­ti­tu­cio­nes, ni se cura de opi­nar con­forme a es­tas o las otras ideas, firme en su in­que­bran­ta­ble dog­ma­tismo re­li­gioso que a lo so­cial y po­lí­tico ex­tiende… «Así lo en­con­tra­mos y así lo he­mos de de­jar», es su fór­mula, que a todo aplica, cre­yendo fir­me­mente que el mundo, por mu­chos tum­bos que dé, vuelve siem­pre a lo que ella vio, co­no­ció y sin­tió en su flo­rida mo­ce­dad. Com­ple­tan el re­trato la dul­zura y pla­ci­dez de un ros­tro an­ge­li­cal, que aún pa­rece más di­vino con su co­pete de ca­be­llos blan­cos, y el mi­rar con­fiado y se­reno, re­flejo de un alma en que mo­ran to­das las vir­tu­des cris­tia­nas y do­més­ti­cas sin som­bra de mal­dad. Nueve hi­jos na­ci­mos de esta ejem­plar se­ñora: vi­vi­mos siete, con quie­nes ha­rán co­no­ci­miento mis lec­to­res, que algo hay en ellos digno de la pos­te­ri­dad. A mí me tuvo mi ma­dre en edad ex­tem­po­rá­nea, cuando ya na­die es­pe­raba fruto de ella, y por esto el más jo­ven de mis her­ma­nos me lleva ocho años. Y como coin­ci­die­ran con mi tar­dío na­ci­miento una au­rora bo­real, un co­meta, con más otros te­rres­tres acon­te­ci­mien­tos, for­mi­da­ble cre­cida del He­na­res, y la apa­ri­ción de una es­plén­dida luz que en las no­ches os­cu­ras se pa­seaba por el te­jado y to­rres de la ca­te­dral, dio en creer la gente que aque­llos inau­di­tos fe­nó­me­nos anun­cia­ban mi ve­nida al mundo como pro­di­gioso niño, lla­mado a re­vol­ver toda la tie­rra. Mi ma­dre se reía de es­tos dis­pa­ra­tes; pero con­fiaba siem­pre en que su Ben­ja­mín no ha­bría de ser un hom­bre vul­gar.


    Mi her­mano Agus­tín, el pri­mo­gé­nito, que ya cum­plió los cua­renta, casó en Ma­drid, y allá dis­fruta de un buen em­pleo arri­mado a los hom­bres de la mo­de­ra­ción. Mi her­mano Vi­cente casó con una rica la­bra­dora de Brihuega, viuda, y está he­cho un bie­na­ven­tu­rado pa­tán, con cinco hi­jos y la­branza de doce pa­res de mu­las; Gre­go­rio, que es­tu­dió en Ma­drid la ca­rrera de abo­gado, tam­bién anda por allá, bus­cán­dose un aco­modo en las so­cie­da­des mi­ne­ras o de se­gu­ros; y Ra­món, que es el más jo­ven, no se ha se­pa­rado de mis pa­dres, y dis­fruta un suel­de­cito en la Sub­al­terna. De mis her­ma­nas, la ma­yor, Li­brada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en Atienza con un primo mío, ga­na­dero de buen aco­modo y pro­pie­ta­rio de dos mo­li­nos ha­ri­ne­ros y de una fá­brica de cur­ti­dos; la se­gunda, Ca­ta­lina, que ya re­basa de los treinta, pro­fesó en el con­vento de de Gua­da­la­jara, no re­cuerdo en qué fe­cha (sólo sé que a mí me te­nían aún ves­ti­dito de corto), y luego pasó a La La­tina de Ma­drid, donde ahora se en­cuen­tra. He aquí mi fa­mi­lia, mis sa­gra­dos víncu­los con la hu­ma­ni­dad.


    Vi­vi­mos en la ca­lle de Tra­ve­saña, an­gosta y feí­sima, pero muy im­por­tante, por­que en ella, se­gún di­cen aquí am­pu­lo­sa­mente, está todo el co­mer­cio. La casa es de mi pa­dre, tan an­ti­gua, que la tengo por del tiempo de la gue­rra de los Tur­de­ta­nos con Roma, cuando Ca­tón el Cen­sor puso si­tio a esta no­ble ciu­dad. A pe­sar de las res­tau­ra­cio­nes he­chas en ella, mi vi­vienda na­tal, en la cual no hay te­cho que no se al­cance con la mano, se pierde en la no­che de los tiem­pos; y a pe­sar de todo, como en ella vi la pri­mera luz, pa­ré­ceme la más có­moda y bo­nita del mundo. En los ba­jos hay un al­qui­lado para bo­tica, la cual creo yo que ra­dica en aquel si­tio desde que vino a Es­paña el pri­mer bo­ti­ca­rio, traído qui­zás por Pro­tó­ge­nes, obispo fun­da­dor de nues­tra dió­ce­sis. Ahora la re­genta un tal Cue­vas, hom­bre muy en­ten­dido en su ofi­cio, y es cen­tro de reunión o men­ti­dero de cuan­tos en el pue­blo dis­cu­rren con más o me­nos tino de la cosa pú­blica.


    Seis o siete su­je­tos ca­li­fi­ca­dos cla­van allí sus po­sa­de­ras en sen­das si­llas toda la tarde y a prima no­che, en­tre ellos mi pa­dre; don José Ver­dún, co­ro­nel re­ti­rado; el juez se­ñor Za­mo­rano, el ca­nó­nigo de esta Ca­te­dral don Ja­cinto de Al­ben­tós, que en­tró aquí con Ca­brera el año 36, man­dando una par­tida de es­co­pe­te­ros, bien ajeno en­ton­ces de que se le re­com­pen­sa­ría su ha­zaña con esta pre­benda, y otros que no cito por no trans­mi­tir va­nos nom­bres a la pos­te­ri­dad. Cada cual lleva su pe­rió­dico, que lee o co­menta: mi pa­dre saca El Faro, que goza opi­nión de sen­sato; el ca­nó­nigo des­en­vaina La Igle­sia y El Lá­baro, am­bos de su cuerda; el co­ro­nel es­grime el Cla­mor, ór­gano del Pro­greso; otro tre­mola El He­raldo, y Cue­vas, en fin, enar­bola El Tío Car­coma, sa­tí­rico y des­ver­gon­zado, pues algo hay que dar tam­bién a la risa y al hon­rado es­par­ci­miento. Pre­do­mina en la bo­tica el tinte mo­de­rado, y con­tra una ma­yo­ría for­mi­da­ble lu­chan ga­llar­da­mente los dos úni­cos pro­gre­sis­tas, el co­ro­nel y el bo­ti­ca­rio. De en­tre las rui­do­sas pe­lo­te­ras que allí se ar­man sa­len ai­ra­das vo­ces acla­mando el nom­bre so­noro del pri­mate a quien cada cual debe su des­tino, y si el uno pone so­bre su ca­beza a Bravo Mu­ri­llo, el otro no deja que to­quen ni al pelo de la ropa de Sei­jas Lo­zano, de Pidal o de Baha­monde.


    Allí me en­teré de su­ce­sos que ig­no­raba, y que, siendo ín­fi­mos en la es­fera to­tal del hu­mano vi­vir, pa­re­cían gran­des a los po­bres enanos que de ellos se ocu­pa­ban. Supe que ha­bían caído los Pu­ri­ta­nos, y pues yo no co­no­cía más Pu­ri­ta­nos que los de Be­llini, pedí in­for­mes de ta­les su­je­tos, sa­biendo al fin que eran como una co­fra­día que den­tro de la mo­de­rada co­mu­ni­dad alar­deaba de pu­reza. Supe asi­mismo que el Rey y la Reina an­da­ban desave­ni­dos, él ha­ciendo so­li­ta­ria vida en El Pardo, ella en Ma­drid go­zando de la ca­ri­ñosa po­pu­la­ri­dad que ha­bía sa­bido ga­narse con su gra­cia y de­sen­fado; y supe que los nar­vaís­tas an­da­ban lo­cos por vol­ver al Go­bierno, y que los pro­gre­sis­tas, alen­ta­dos por Bull­wer, em­ba­ja­dor in­glés, ha­cían sus pi­ni­tos por co­larse en Pa­la­cio. Todo ello me im­por­taba un bledo, como la caída del mi­nis­te­rio Sa­la­manca, su­ce­sor de los Pu­ri­ta­nos, para dar en­trada al te­mido y en­sal­zado don Ra­món, que, se­gún mi pa­dre, es el único que en­tiende este com­plejo tin­glado del go­bierno de Es­paña.


    Si­güenza, 25 de no­viem­bre.— La co­mi­di­lla de esta tarde en la bo­tica ha sido la re­con­ci­lia­ción del Rey y la Reina. Vaya, pi­ca­rue­los, se os per­dona, pero no vol­váis a po­ne­ros mo­ños, que per­tur­ban la tran­qui­li­dad de es­tos reinos. ¡Ay qué co­sas han di­cho los ter­tu­lios, Santa Li­brada ben­dita! Que si costó más tra­bajo re­con­ci­liar a los Re­yes que ca­sar­los… que Se­rrano y Nar­váez se en­ten­die­ron, re­ti­rán­dose el pri­mero a la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral de Gra­nada, y co­giendo el otro las rien­das del po­der… que ello es juego de ra­ba­da­nes, y cam­ba­la­che gi­ta­nesco… ¡Dios mío, cómo po­nen a Se­rrano mi bo­ti­ca­rio y mi co­ro­nel por ha­ber ab­di­cado sin de­jar el mango de la sar­tén en ma­nos pro­gre­sis­tas! Los mo­tes me­nos in­ju­rio­sos que le cuel­gan son los de Ju­das y don Opas. En cam­bio los otros échanle en cara el abuso de su po­der y su falta de dis­cre­ción, tacto y de­li­ca­deza. Y yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, ha­ría las co­sas me­jor, y si no pu­diera es­cri­bir la His­to­ria de Es­paña con la mano de­re­cha, sa­bría edu­car y ades­trar mi mano zurda».


    27 de no­viem­bre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto con­tán­do­les las mag­ni­fi­cen­cias del rito en la corte pa­pal, des­cri­bién­do­les con la fa­cun­dia pin­to­resca que me per­mi­tían mis co­no­ci­mien­tos de las co­sas ro­ma­nas, los res­tos ma­ra­vi­llo­sos del pa­ga­nismo, el es­plen­dor de San Pe­dro, de Santa Ma­ría Ma­yor y de San Juan de Le­trán, el lujo y se­ño­río de los car­de­na­les, la opu­len­cia ar­tís­tica de los Mu­seos, las mil es­ta­tuas, fuen­tes y obe­lis­cos, y no ne­ce­sito de­cir que me oían con la boca abierta, sus­pen­sos de mi voz, y que ala­ba­ron en coro mi fe­liz re­ten­tiva. Ma­yor éxito, si cabe, tuve cuando de las co­sas me llevó a las ideas el curso de mi fá­cil pa­la­bra, y les ex­pli­qué la mi­sión que Dios con­fiere al su­ce­sor de San Pe­dro en la se­gunda mi­tad del si­glo que co­rre. Sur­sum corda, y ál­cense uni­dos el dogma cris­tiano y la li­ber­tad de los pue­blos. Para re­di­mir a Ita­lia y ha­cerla una y fuerte, se cons­ti­tuirá una fe­de­ra­ción bajo el pa­tro­ci­nio del So­be­rano Pon­ti­fi­cio, y un sa­bio Es­ta­tuto, en que se amal­ga­men y com­pe­ne­tren los ca­tó­li­cos prin­ci­pios con las re­for­mas li­be­ra­les, dará la fe­li­ci­dad a los ita­lia­nos, ofre­ciendo a las de­más na­cio­nes eu­ro­peas una norma po­lí­tica, in­va­ria­ble y sa­grada por traer la san­ción de la Igle­sia.


    La pol­va­reda que le­vantó en el far­ma­céu­tico se­nado de este no­ví­simo punto de vista, como de­cía el juez, fue tre­menda. Ya el se­ñor Za­mo­rano te­nía de ello no­ti­cia por ha­ber leído pá­rra­fos de un ar­tículo de Bal­mes en la re­vista El Pen­sa­miento de la na­ción. Para los de­más, el asunto era en­te­ra­mente vir­gen. Cue­vas y el co­ro­nel aco­gie­ron la mi­sión pa­pal con be­ne­vo­len­cia, afir­mando que, pues las ideas de Cristo eran fran­ca­mente li­be­ra­les, su vi­ca­rio en la tie­rra de­bía pas­to­rear a las na­cio­nes enar­bo­lando en su báculo la ban­dera del Pro­greso. Oír esto el ca­nó­nigo y sol­tar la risa es­tú­pida, gro­sera y pro­vo­ca­tiva, fue todo uno. «¡Vaya, que será linda cosa un Papa pro­gre­sista!… ¡La Igle­sia dando el brazo a los hi­jos de la Viuda!… ¡Cristo en­tre ma­so­nes… ja, ja, ja… y la San­tí­sima Vir­gen bor­dando ban­de­ras li­be­ra­les como la Ma­riana Pi­neda!…». Así desem­bu­chaba sus sal­va­jes bur­las el sa­cer­dote bi­za­rro que ha­bía en­trado en Si­güenza once años an­tes, vi­ri­bus et ar­mis, aso­lando el país y lle­ván­dose cin­cuenta mil reales como bo­tín de gue­rra. Y luego si­guió: «¡Pero este Pe­pito, qué rue­das de mo­lino se trae de Roma para co­mul­gar­nos! Listo eres, hijo; pero no afi­les tanto, que te ve­mos la in­ten­ción chan­cera. A Roma fuiste con ín­fu­las de sa­bio, que de­bía tra­garse el mundo, y nos vuel­ves acá con jue­gos de cu­bi­lete para em­bau­car a es­tos po­bres pa­ta­nes. No nos creas más ton­tos de lo que so­mos, y si vas a Ma­drid llé­vate allá los chis­mes de ti­ti­ri­tero, y ponte en las pla­zas a pre­di­car toda esa mon­serga del Papa li­be­ral y de la Igle­sia me­tida con los ateos. Aquí so­mos bru­tos, y no en­ten­de­mos de fi­li­líes ro­ma­nos ni de obe­lis­cos, ni de car­de­na­les que vis­ten ca­pita corta y cal­zón a la ro­di­lla; pero te­ne­mos los se­sos en su si­tio, y de­bajo del paño pardo guar­da­mos el dis­cer­ni­miento es­pa­ñol, que da quince y raya a todo lo de ex­tran­jis».


    Res­pondí que no in­ten­taba yo con­ven­cerle, por­que él era como Dios le ha­bía he­cho, un clé­rigo de ca­ba­lle­ría, de los que de­fien­den el dogma a sa­blazo lim­pio. Con­tra­di­cién­dole le puse tan des­afo­rado y ner­vioso, que no ha­cía más que mor­der el ci­ga­rro, echar sa­li­va­zos en el co­rro, y dar re­so­pli­dos como un fla­tu­lento a quien se le atra­vie­san en el bu­che los ga­ses. In­ter­vino Cue­vas en la con­tienda con sus opi­nio­nes emo­lien­tes, y mi pa­dre sacó todo el es­pí­ritu de con­ci­lia­ción que co­mún­mente usa, ase­gu­rando que no hay que to­mar a cha­cota mis ideas, pues vengo yo de donde las gui­san; que él no da ni quita li­be­ra­lismo al Papa, pero que si éste se li­be­ra­liza, ha­brá de ser siem­pre mo­de­rado. Con esto y con lle­gar la hora en que a cada cual le lla­ma­ban las so­pas de ajo de la cena, ter­minó la gran disputa. Era el des­vaído ru­mor con que lle­gaba a mi rús­tico pue­blo la grave cues­tión que en­ton­ces in­quie­taba a to­dos los pen­sa­do­res de Ita­lia.


    30 de no­viem­bre.— He aquí que mi her­mano Agus­tín, el ga­llito de la fa­mi­lia, que desde Ma­drid di­rige nues­tros asun­tos en­ca­ra­mado en su po­si­ción po­lí­tica, co­mu­nicó por carta fe­li­ces nue­vas de su va­li­miento en el Mi­nis­te­rio de la Go­ber­na­ción, gra­cias al am­paro que le dis­pensa el nuevo mi­nis­tro don Luis Sar­to­rius. Ex­tran­jero en mi pa­tria, era la pri­mera vez que oía yo tal nom­bre. Pú­some en au­tos mi pa­dre re­fi­rién­dome que este Sar­to­rius es un mozo an­da­luz tan agudo y con tal don de sim­pa­tía que se lleva de ca­lle a la gente jo­ven. Ha bri­llado en el pe­rio­dismo; plu­meando en las co­lum­nas de El He­raldo se hizo fá­cil­mente un nom­bre, y… pe­rio­dista te vean mis ojos, que mi­nis­tro como te­nerlo en la mano. Con sólo este breve in­forme me fue muy sim­pá­tico el tal Sar­to­rius, y me en­tra­ron ga­nas de co­no­cerle. Aña­día mi her­mano en la carta que era lle­gada la oca­sión de co­lo­carme, toda vez que no ha­bía para mí, des­pués del de­sen­gaño de mi viaje a Ita­lia, me­jor arrimo que el de la Ad­mi­nis­tra­ción Pú­blica, sin per­jui­cio de apli­carme a cual­quier ca­rre­rita de las que en Ma­drid es­tán abier­tas para todo mu­cha­cho que tenga al­guna sal en el ca­le­tre. Quedó, pues, de­ter­mi­nado que para no per­der tan di­chosa co­yun­tura par­tiese yo a la Corte sin di­la­ción, lle­ván­dome toda la ba­lumba de mis li­bros, los cua­les ha­bían de ser mi me­jor or­na­mento, y mi ga­ran­tía más se­gura de que no se me vol­vie­ran humo las es­pe­ran­zas cor­te­sa­nas.


    Pri­mero de di­ciem­bre.— Mi buena y santa ma­dre, mien­tras es­ti­baba con de­li­cado es­mero en el baúl mi pro­vi­sión de ropa, aña­diendo no po­cas pren­das, obra re­ciente de sus há­bi­les ma­nos, me dio es­tos con­se­jos que así de­mos­tra­ban su ca­riño como su ben­dita inocen­cia:


    —Hijo mío, vas a un pue­blo muy grande, donde todo cui­dado será poco para pre­ca­verte de los pe­li­gros que te cer­ca­rán. Mas tú eres bueno, y tu alma pa­ré­ceme que está ce­rrada a pie­dra y ba­rro para las ma­las ten­ta­cio­nes. Pero Ma­drid no es Roma; en la ciu­dad que lla­man Eterna, creo yo que no ha­brás visto más que ejem­plos de vir­tud y bue­nas cos­tum­bres, pues otra cosa no puede ser vi­viendo en­tre tan­tí­simo sa­cer­dote y per­so­nas con­sa­gra­das al ser­vi­cio de Dios. Ma­drid no es lo mismo, y los ejem­plos que allí en­cuen­tres se­rán de co­rrup­ción y es­cán­dalo, así en mu­je­res como en hom­bres. Te re­co­miendo y en­cargo, hijo mío, que con­tra las in­nu­me­ra­bles in­ci­ta­cio­nes al pe­cado que has de sen­tir, ver y es­cu­char, te for­ta­lez­cas con el te­mor de Dios y con el re­cuerdo de las vir­tu­des que ha­brás ob­ser­vado siem­pre en tu fa­mi­lia. Y no in­sisto so­bre punto tan de­li­cado, pues, como dijo el otro, ‘peor es me­nea­llo’… Yo con­fío en tu buen jui­cio y en la lim­pieza de tus pen­sa­mien­tos.


    Res­pon­dile muy con­mo­vido que ya ca­vi­laba yo en la ma­nera de sor­tear esos pe­li­gros, pues co­no­cía bas­tante la so­cie­dad para dis­tin­guir el bien del mal; y que el re­frán a Roma por todo quiere de­cir que allá van los hom­bres a en­te­rarse de cuanto en lo hu­mano existe, y a doc­to­rarse en la cien­cia del mundo como en to­das las cien­cias.


    —Bien, hijo mío —dijo en­ton­ces mi ma­dre con dulce con­for­mi­dad—. Pero hay otro pe­li­gro en el cual quiero que fi­jes tu aten­ción, y es que en Ma­drid abun­dan los en­vi­dio­sos; y como tú des­pun­tas por una ca­pa­ci­dad y sa­bi­du­rías tan ex­tra­or­di­na­rias, no de­ja­rán de caer so­bre ti las ma­las vo­lun­ta­des y peo­res len­guas para ce­rrarte los ca­mi­nos de la glo­ria. Mu­cho cui­dado con esto, Pepe mío. No ha­gas alar­des de cien­cia, y tus ra­zo­nes te acre­di­ten más de mo­desto que de jac­tan­cioso, para que la en­vi­dia tenga me­nos abra­za­de­ras por donde co­gerte… Ver­dad que casi está de más este con­sejo, pues de Roma has vuelto ocul­tando tu cien­cia más que os­ten­tán­dola sin ton ni son, como ha­cías cuando fuiste. Ya no te po­nes a re­ci­tar la re­tahíla de cá­no­nes y de­cre­ta­les; ya no ha­blas de la Summa de Santo To­más ni de lo que es­cri­bie­ron Aris­tó­te­les y Be­lar­mino; ya no nos ha­blas en griego para ma­yor cla­ri­dad; y como no puedo pen­sar que sa­bes ahora me­nos, pienso que eres más pre­ca­vido y me­jor guar­da­dor de tu cien­cia, a fin de no dar res­que­mo­res a la en­vi­dia y vi­vir en paz con tanto ma­ja­dero.


    —Algo hay de eso, se­ñora ma­dre —re­pli­qué yo—; pero el prin­ci­pal mo­tivo de mi re­serva del sa­ber es que ahora sé mu­cho más que an­tes, y cuanto más se sabe más se ig­nora, y más miedo te­ne­mos de in­cu­rrir en el error que de con­ti­nuo nos ace­cha. Es­tu­diando y apren­diendo he lle­gado a me­dir la ex­ten­sión de lo que aún no ha en­trado en mi en­ten­di­miento, y sa­biendo cada día más voy ha­cia el tér­mino a que llegó el gran fi­ló­sofo que dijo: ‘Sólo sé que no sé nada.’ Vea us­ted por qué pa­rece que sé me­nos sa­biendo más. No com­pare us­ted, se­ñora ma­dre, la cien­cia de un niño con la de un hom­bre.


    Muy com­pla­cida de mi ex­pli­ca­ción, aña­dió este úl­timo con­sejo, dán­dome a en­ten­der con su son­risa que lo es­ti­maba por muy prác­tico:


    —No te cui­des, hijo de mi alma, de lu­cirte en­tre los ne­cios, cuyo aplauso para nada ha de ser­virte, ni de en­se­ñar a los ig­no­ran­tes, ni de des­as­nar a los tor­pes. Para di­ver­tir y ad­mi­rar a cua­tro gan­sos no has es­tado tú que­mán­dote las ce­jas desde que eras ta­maño así. Toda Si­güenza sabe que pron­ti­tud como la tuya para el co­no­ci­miento no se ha visto ja­más, pues aún es­ta­bas ma­mando y las pri­me­ras vo­ces que da­bas rom­piendo a ha­blar pa­re­cía que eran en la­tín… Digo que te con­ten­gas, y que guar­des toda tu cien­cia para las bue­nas oca­sio­nes, desem­bu­chán­dola como un to­rrente cuando te ha­lles en pre­sen­cia de per­so­nas que se­pan apre­ciarla, pongo por caso, el se­ñor De Sar­to­rius, que di­cen es tan sa­gaz y tan buen ca­ta­dor de los ta­len­tos. Tengo por in­du­da­ble que le des­lum­bra­rás, y el hom­bre no sa­brá qué ha­cer con­tigo… Para mí, y como si lo es­tu­viera viendo, es se­guro que te pon­drá en al­guna de las gran­des bi­blio­te­cas que hay allá, o en la mis­mí­sima Ga­ceta, para que es­cri­bas todo lo que se or­dena, manda y dis­pone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cor­tes, o a otros Re­yes, o al mismo Papa.


    En­can­tado de su sancta sim­pli­ci­tas y es­ti­mando ésta como un bien muy grande, co­rona de las vir­tu­des de mi ma­dre en su pa­triar­cal ve­jez, co­rro­boré aque­llas ideas, y para for­ta­le­cer su inocen­cia her­mosa me fingí con­ven­cido de que Ma­drid y Sar­to­rius me su­birían a los cuer­nos de la luna. Llo­raba la po­bre­cita oyén­dome, y yo, tras­pa­sado de pena, hice men­tal ju­ra­mento de con­ser­var siem­pre a mi ma­dre en aquel ideal en­sueño que ase­gu­raba la fe­li­ci­dad de sus úl­ti­mos días.


    Partí aque­lla no­che en el co­che co­rreo.


    


    VII


    


    14 de enero del 48.— Car­guen con Ma­drid y su ve­cin­da­rio to­dos los de­mo­nios, y per­mita Dios que so­bre esta vi­lla, em­po­rio de la con­fu­sión y maes­tra de los en­re­dos, cai­gan to­das las pla­gas fa­raó­ni­cas y al­gu­nas más. Ra­yos arroje el cielo con­tra Ma­drid, pes­tes la tie­rra, y que­den pronto he­chas polvo ca­sas y per­so­nas. Há­gase luego gi­gante el enano Man­za­na­res, para que con re­vuel­tas aguas bo­rre hasta el úl­timo ves­ti­gio de la ca­pi­tal, y quede el suelo de ésta con­ver­tido en in­menso charco donde se es­ta­blezca un pue­blo de ra­nas que cante no­che y día el himno de la ga­rru­le­ría…


    No tuvo la Vi­lla y Corte mis sim­pa­tías cuando en ella en­tré: pa­re­ciome un hor­mi­guero, sus ca­lles, es­tre­chas y su­cias; su gente, bu­lli­ciosa, en­tro­me­tida y char­la­tana; los se­ño­res, ig­no­ran­tes; el pue­blo, des­man­dado; las ca­sas, feí­si­mas y con olor de po­breza. Pero no pro­viene de esto el odio que hoy siento, sino de po­si­ti­vas des­di­chas que en esta Ba­bi­lo­nia de cuarta clase me ocu­rrie­ron a poco de mi lle­gada. Dos fa­mi­lias, la de mi her­mano Agus­tín y la de mi her­mano Gre­go­rio, se dispu­taron desde el pri­mer mo­mento la honra de al­ber­garme, y ésta ti­raba de mí por un brazo, aqué­lla por otro, y en poco es­tuvo que me des­cuar­ti­za­ran. De una parte a otra iban mis baú­les y ma­le­tas. Por la ma­ñana se de­ci­día que mi casa fuera la de Gre­go­rio; por la tarde ve­nía la mu­jer de Agus­tín, car­gaba con mi ropa, y era for­zoso me­terlo todo a pu­ña­dos en los baú­les. Tres días es­tuve de mazo en ca­la­bazo, co­miendo en una casa, ce­nando en otra, y a lo me­jor me ha­llaba sin cor­bata, que se ha­bía que­dado allá, o me fal­taba la le­vita, el som­brero, los guan­tes… Y cuando tras tan­tas fa­ti­gas, triun­fante Gre­go­rio, me vi de­fi­ni­ti­va­mente ins­ta­lado en casa de éste, ¡oh in­mensa des­ven­tura!, eché de ver que en los tra­sie­gos de mi per­sona y de mis co­sas en­tre una y otra vi­vienda, se ha­bía per­dido el ma­nus­crito de mis Me­mo­rias, todo lo que es­cribí desde Vi­na­roz a Si­güenza, mi vida en Ita­lia… ¿Hay ma­yor des­di­cha, ni más es­tú­pido con­tra­tiempo? En vano lo he bus­cado en las dos ca­sas, pre­gun­tando a los atur­di­dos amos y a las ce­rri­les cria­das. Na­die lo ha visto, na­die da ra­zón de aque­llas ho­jas en que vertí la ver­dad de mis sen­ti­mien­tos y los se­cre­tos más gra­ves… Y la idea de que mis apun­tes ha­yan ido a pa­rar a in­dis­cre­tas ma­nos me vuelve loco. ¡Es­criba us­ted Con­fe­sio­nes con el fin de de­lei­tar e ins­truir a la ju­ven­tud, ponga us­ted en ellas toda su alma, para que cai­gan en ma­nos de un za­fio que haga de ellas cha­cota, o de una ma­ri­tor­nes que las em­plee para en­cen­der la lum­bre!


    Aun­que las di­ver­sas per­so­nas a quie­nes pre­gunté por mis pa­pe­les me ne­ga­ban con no­to­ria in­ge­nui­dad ha­ber­los visto, yo sos­pe­chaba de mi cu­ñada, la mu­jer de Agus­tín, sin que pu­diera de­cir en qué fun­daba mi sos­pe­cha, pues con la ma­yor se­re­ni­dad me ayu­daba a bus­car el te­soro per­dido y la­men­tá­base con des­con­suelo ver­da­dero o falso de la inuti­li­dad de mis in­ves­ti­ga­cio­nes. Y hoy, cuando ya he per­dido la es­pe­ranza de re­co­brar mi te­soro, per­sisto en creer que ella lo guarda como un fe­liz ha­llazgo, sin duda con la idea de va­riar los nom­bres de per­so­nas, al­te­rar al­gún in­ci­dente y pu­bli­carlo como no­vela de su in­ven­ción. Por­que ha de sa­berse que mi cu­ñada So­fía es lo que lla­ma­mos po­li­ti­có­mona, con sus per­fi­les de li­te­rata, pues aun­que alar­dea mo­des­ta­mente de no es­cri­bir, pre­sume de buen gusto y pro­mulga jui­cios sen­ten­cio­sos so­bre toda obra poé­tica o na­rra­tiva que cae en sus ma­nos. Co­mún­mente le sorbe los se­sos la ba­ta­lla­dora po­lí­tica más que las pa­cí­fi­cas le­tras, y toda la ma­ñana la veis en su cuarto, con bata en­car­nada y una co­fia en la ca­beza, de­vo­rando pe­rió­di­cos. ¡Y la casa sin ba­rrer! ¡Y la se­ñora no se peina hasta me­dia tarde!


    Per­mi­tid que me en­sañe en ella, pues le tengo odio y mala vo­lun­tad desde que se me me­tió en la ca­beza que es la­drona de mi ma­nus­crito. Si mi her­mano la su­pera en dis­cre­ción, ella le gana en edad; no tiene hi­jos, pero sí un bi­go­ti­llo con más lo­zano ve­llo que el que a su sexo co­rres­ponde. Por las ma­ña­nas, a la hora en que se ha­lla en todo el fu­ror de su loco en­tre­te­ni­miento, las gre­ñas se le sa­len por de­bajo de la co­fia, las uñas guar­dan to­da­vía luto y las ma­nos le hue­len a tinta de pe­rió­dico; su gor­dura fofa se es­capa por uno y otro lado, eva­dién­dose del pre­si­dio de un des­tar­ta­lado corsé, cu­yas ba­lle­nas no son más que un an­da­miaje en rui­nas.


    Y tam­bién digo que a za­la­mera y en­ga­ña­dora no le gana na­die. Se pre­cia de que­rerme mu­cho y de tra­tarme como a un hijo. Me riñe con sua­vi­dad ca­ri­ñosa, si es me­nes­ter, y me colma de elo­gios cuando a su pa­re­cer lo me­rezco. Ella fue quien me no­ti­ficó, a los ocho días de mi lle­gada, mi nom­bra­miento para una plaza en la Ga­ceta. Éste era el veni vidi vici, y po­cos po­drían ala­barse de tanta pron­ti­tud en el lo­gro de sus es­pe­ran­zas. «Como ahora no se nos niega nada —me dijo azo­tán­dome la cara con el nú­mero de El Cla­mor—, te he­mos sa­cado ese des­ti­nito con ocho mil reales, que no es mal prin­ci­pio de ca­rrera. Luego se verá. Me ha di­cho Agus­tín que no ten­drás nada que ha­cer en la Ga­ceta, y que te re­co­men­dará al di­rec­tor para que te per­done la asis­ten­cia a la ofi­cina los más de los días». A ella y a mi her­mano di las gra­cias, aña­diendo que no me con­formo con tan de­ni­grante ocio­si­dad; que pe­di­ría tra­bajo, si no me lo die­sen, para de­vol­ver a la Na­ción en hon­rado ser­vi­cio la pi­tanza mo­desta que pone en mi boca. Y éste no fue cier­ta­mente un vano pro­pó­sito, pues al to­mar po­se­sión de mi des­tino hube de pro­tes­tar con­tra la hol­ganza, a lo que me con­testó el di­rec­tor, hom­bre ama­bi­lí­simo, y el más za­la­mero, creo yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su her­mano que es us­ted un pro­di­gio de ta­lento y eru­di­ción.4 Se­ría im­per­do­na­ble que por exi­girle a us­ted la de­bida pun­tua­li­dad en esta ofi­cina, le apar­tara yo de sus pro­fun­dos es­tu­dios, pri­ván­dole de con­sa­grar las más de sus ho­ras a re­vol­ver li­bros y com­pul­sar có­di­ces en las bi­blio­te­cas pú­bli­cas». Creía, en con­cien­cia, ser­vir al Es­tado y al país de­cla­rán­dome va­ga­bundo eru­dito. Afor­tu­na­da­mente, la Ga­ceta te­nía per­so­nal de so­bra, y mu­chos iban allí a es­cri­bir co­me­dias o a com­po­ner so­ne­tos de pie for­zado. No in­sistí. ¡De­li­cioso jefe, fan­tás­tica ofi­cina, sa­brosa y dulce nó­mina!


    12 de enero.— En cuanto llegó a Si­güenza la no­ti­cia de mi nom­bra­miento, me es­cri­bió mi buena ma­dre ver­tiendo en las cláu­su­las de su epís­tola todo el ca­riño y la inocen­cia de su alma se­rá­fica. Co­no­cía yo la mag­ni­tud de su al­bo­rozo por el tem­blor de su nada co­rrecta es­cri­tura. Todo ha­bía re­sul­tado tal como ella lo pen­sara: lle­gar yo un vier­nes a Ma­drid, y al si­guiente vier­nes, ¡pum!, el des­tino. Es­tas bre­vas no caen más que para los hom­bres es­co­gi­dos, en cu­yas mo­lle­ras ha puesto el di­vino Cria­dor toda su sal y pi­mienta… Ya le ha­bía con­tado a ella un pa­ja­rito que el se­ñor Sar­to­rius me re­ci­bió poco me­nos que con pa­lio, y que yo me puse muy co­lo­rado con las ala­ban­zas que tanto el se­ñor Mi­nis­tro como los otros se­ño­res pre­sen­tes ha­bían echado por aque­llas bo­cas… «Na­die me ha di­cho esto —aña­día con can­do­rosa per­sua­sión—, pero lo sé. No puede ha­ber su­ce­dido de otro modo… Al man­darte a la Ga­ceta, claro es que se ha fi­jado Su Ex­ce­len­cia en que el desem­peño de aque­llas pla­zas exige las ca­be­zas me­jo­res, y allá vas tú para po­ner en buena con­so­nan­cia de frase todo lo del Pro­co­mún y de­más co­sas que en ta­les ho­jas se es­tam­pan. Ya, ya sa­ben esos se­ño­res a qué ár­bol se arri­man… Te re­co­miendo, hijo mío, que no tra­ba­jes de­ma­siado. Ya es­toy viendo que mu­chos de tus com­pa­ñe­ros se ali­via­rán de su faena re­car­gando la tuya, fia­dos en que para tu en­ten­di­miento gran­dí­simo son ju­guete de chico las di­fi­cul­ta­des que a ellos les ago­bian. No seas tan bo­na­chón como sue­les, ni ten­gas lás­tima de hol­ga­za­nes y tor­pes, que de esos se com­pone, se­gún me di­cen, la tur­ba­multa de las ofi­ci­nas… Por aquí se co­rre que has em­pe­zado a es­cri­bir una mag­ní­fica obra so­bre el Pa­pado y… no sé qué otras co­sas, la cual no ten­drá me­nos de quince to­mos. Date prisa, no vaya yo a mo­rirme sin po­der leer aun­que sea sólo el tí­tulo. Dime si es ver­dad esto, y cuán­tos plie­gos lle­vas es­cri­tos ya… Adiós, Pepe mío: cuí­date mu­cho, abrí­gate, y que en esos tra­ji­nes no se te ol­vide la obli­ga­ción de tus ora­cio­nes de ma­ñana y no­che. Siem­pre que pue­das, oye misa to­di­tos los días. Yo no ceso de pe­dir al Se­ñor que te ilu­mine y no te deje de su mano. Re­cibe to­dos los pen­sa­mien­tos, el alma toda, y la ben­di­ción de tu ma­dre, Li­brada».


    En mi con­tes­ta­ción, to­das las ter­ne­zas me pa­re­cie­ron po­cas, y po­niendo es­pe­cial cui­dado en no ajar sus ilu­sio­nes, le dije cuanto pu­diera con­ser­varla en aquel son­ro­sado cielo donde su es­pí­ritu en­con­traba la fe­li­ci­dad. Su vida era un dulce sueño. An­tes mu­riera yo que des­per­tarla.


    28 de enero.— Dejo pa­sar mu­chas no­ches sin aña­dir una lí­nea a la se­gunda parte de mis Me­mo­rias, por­que el des­con­suelo de ha­ber per­dido la pri­mera en­fría mis en­tu­sias­mos de cro­nista y bió­grafo, lle­nán­dome de crue­les du­das res­pecto al fu­turo des­tino de lo que es­cribo. ¿Quién me ase­gura que mis con­fi­den­cias sal­va­rán el largo es­pa­cio que desde la hora pre­sente de mi vida se ex­tiende hasta el reino os­curo de lo que lla­ma­mos pos­te­ri­dad, la vida y su­ce­sos de los que aún no han na­cido o es­tán to­da­vía ma­mando? Para que es­tos ren­glo­nes lle­guen a su des­tino, hago firme pro­pó­sito de res­guar­dar­los de cu­rio­sas mi­ra­das, y de tra­zar­les un ca­mi­nito sub­te­rrá­neo por donde lle­guen sal­vos a ma­nos de un dis­creto his­to­ria­dor del pró­ximo si­glo, que los acoja, los or­dene y uti­lice de ellos lo que bien le pa­rezca.


    Voy a con­tarte ahora, oh tú, mi fu­turo com­pi­la­dor, la vida y mi­la­gros de mi her­mano Gre­go­rio, con quien vivo, y ve­rás que, si por el ta­lle y ros­tro se dis­tin­gue de mi her­mano Agus­tín, ma­yor di­fe­ren­cia has de en­con­trar en­tre uno y otro por los há­bi­tos, gus­tos y am­bi­cio­nes. El pri­mo­gé­nito es alto, ai­roso, ele­gante, de se­duc­tor trato, y ci­fra toda su exis­ten­cia pre­sente y fu­tura en la po­lí­tica; Gre­go­rio es de me­diana es­ta­tura, acha­pa­rrado, de mal co­lor, aun­que de com­ple­xión re­cia; y de­sen­ga­ñado de la poca sus­tan­cia que se saca del tra­jín de la cosa pú­blica, adu­lando a po­de­ro­sos sin nin­gún va­lor, o sen­tando plaza en el bu­lli­cioso es­cua­drón de ma­ja­de­ros o mal­va­dos, ha que­rido lle­var su exis­ten­cia por me­jo­res rum­bos.


    Si di­fe­ren­tes son mis bue­nos her­ma­nos, ma­yor de­seme­janza hay en­tre sus res­pec­ti­vas mu­je­res, pues la de Gre­go­rio no es po­li­ti­cas­tra, ni bi­go­tuda, ni gor­din­flona, sino muy be­lla y ele­gante, aun­que, di­cho sea en se­creto, un po­quito re­to­cada con su­ti­les afei­tes; sabe cum­plir con su casa y con la so­cie­dad, go­ber­nando muy bien la pri­mera, y aten­diendo a las bue­nas re­la­cio­nes, tan ne­ce­sa­rias al gé­nero de vida que hoy lleva su ac­tivo es­poso. Si So­fía es­tanca a su ma­rido en la charca pan­ta­nosa del po­li­ti­queo, Se­gis­munda di­rige los pa­sos del suyo por ca­mi­nos pe­no­sos y di­fí­ci­les, pero de só­lido piso, y que pue­den con­du­cir a las zo­nas más fruc­tí­fe­ras de la exis­ten­cia. A poco de tra­tar a esta se­gunda cu­ñada mía, la tuve por mu­jer de en­ten­di­miento y de vo­lun­tad firme. En vez de afli­girse ante las ne­ce­si­da­des, busca me­dios se­gu­ros de aten­der a ellas, y mi­rando al por­ve­nir tanto como al pre­sente, fijo el pen­sa­miento en sus dos hi­jos y en los que aún pu­diera te­ner, lanza va­le­rosa y cruel­mente a su ma­rido a un tra­bajo rudo, no de ga­bi­nete, sino de ac­ti­vi­dad fe­bril, ma­ñana, tarde y no­che, por las an­chu­ras y es­tre­che­ces de Ma­drid.


    Y ella por su lado y en su fe­me­nil es­fera, tra­baja tam­bién ayu­dando al hom­bre, sua­vi­zán­dole as­pe­re­zas o alla­nán­dole obs­tácu­los. Viste bien, re­cibe y paga vi­si­tas, apa­renta hol­gada po­si­ción, no deja tras­lu­cir al ex­te­rior las as­cé­ti­cas eco­no­mías que prac­tica en su vi­vienda. Son­ríe cuando por den­tro le an­dan te­rri­bles pro­ce­sio­nes; en su pin­tado ros­tro bo­nito se re­vela la mu­jer au­daz y co­di­ciosa que desea la buena vida para sí y para los su­yos, y sa­biendo dónde lo hay, pone en juego to­dos los re­cur­sos para traerlo a casa. Anda el po­bre Gre­go­rio todo el día como un aza­cán, y a mar­ca­das ho­ras re­cibe mu­cha gente en su des­pa­cho: se­ño­res y aun da­mas en­tran y sa­len sin ce­sar. Al­gu­nos días veo tras­lu­cir el con­tento tras de la fa­tiga: los ne­go­cios van bien, y el hom­bre saca de su can­san­cio nue­vas fuer­zas para se­guir en tan te­rri­ble za­ran­deo. Ama tier­na­mente a su mu­jer, que ha sido, se­gún puedo co­le­gir, su musa, su Mi­nerva, y ella tam­bién le ama, vién­dole rea­li­zar con ga­llardo te­són cuan­tos pen­sa­mien­tos ha sa­bido su­ge­rirle.


    Una tarde que es­taba yo en el co­me­dor ju­gando con los chi­qui­llos, Se­gis­munda se la­men­taba de que Gre­go­rio no hu­biera te­nido aquel día un rato li­bre para co­mer con so­siego. «Pero no hay más re­me­dio —me dijo—, y en este vér­tigo he­mos de vi­vir hasta que lle­gue el des­canso. Se­re­mos ri­cos, Pepe, tú lo has de ver, y nues­tra po­si­ción desaho­gada la de­be­mos a no­so­tros mis­mos, es de­cir, Gre­go­rio me la debe a mí… Te con­taré: al año de ca­sarme vi yo bien cla­rito que lo de la po­lí­tica es una guasa in­de­cente. Tres me­ses o seis con un mez­quino sueldo, y luego ce­san­tías lar­gas, an­gus­tio­sas. ‘Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto será el que lo su­fra’. Gre­go­rio no te­nía las ne­ce­sa­rias aga­llas para lan­zarse a los ne­go­cios; yo dis­cu­rría por él; con­clui­mos por dis­cu­rrir los dos, y al fin, el hom­bre se pe­ne­tró bien de mis ideas, y… ¡a tra­ba­jar!… ¡Qué co­mien­zos tan pe­no­sos, hijo! Yo me con­su­mía, y Gre­go­rio se des­per­naba. Pero al fin em­pezó la suerte a po­nerse a nues­tro lado. Cuando él que­ría achi­carse, yo me en­gran­de­cía, ha­ciendo pa­pe­les su­pe­rio­res a nues­tros me­dios. Esto pre­ci­sa­mente, la fi­gu­ra­ción bien sos­te­nida, nos acre­cen­taba la buena suerte, y al fin, ya ves… va­mos pros­pe­rando, y ya no hay des­aliento, sino es­pe­ranza: los asun­tos mar­chan a pe­dir de boca…».


    Aquí ce­rró el pico. Más po­de­rosa mi dis­cre­ción que mi cu­rio­si­dad, no me atreví a pe­dirle ex­pli­ca­ción clara de tan es­tu­penda gran­je­ría.


    


    VIII


    


    6 de fe­brero.— Debo con­sa­grar una de es­tas ho­jas, o un par de ellas, a las reunio­nes que da cada mar­tes y cada vier­nes mi cu­ñada So­fía, bajo un ré­gi­men de con­fianza que ex­cluye toda eti­queta en­fa­dosa, y que tiene por norma: ame­ni­dad, buen gusto y ver­si­fi­ca­ción. Sue­len con­cu­rrir los com­pa­ñe­ros de ofi­cina de mi her­mano, con se­ñora y ni­ñas el que las tiene. De hom­bres im­por­tan­tes no he visto a nin­guno de los que hoy dan que ha­cer a la fama. Ni Pas­tor Díaz, ni Do­noso, ni Gon­zá­lez Brabo, han pi­sado hasta hoy aque­llos sa­lo­nes. De li­te­ra­tos he visto a Rubí, sólo una no­che, y va­rias a Na­va­rrete, a La­rra­ñaga, An­to­nio Flo­res, Ariza y el gra­cioso Vi­ller­gas. Con arte y ri­go­res de corsé con­si­gue So­fía me­ter en cin­tura su des­la­va­zado cuerpo y te­ner a raya las exu­be­ran­cias que por las ma­ña­nas he­mos visto sa­li­das de ma­dre. Esto, y el es­me­rado la­va­to­rio de sus ma­nos y pes­cuezo, y la com­pos­tura de la ca­rá­tula, con al­gún re­to­que de co­lo­rete y abun­dan­tes pol­vos, le dan cierta dig­ni­dad ma­jes­tuosa, que ella sabe real­zar con su trato fino y ama­ble. Es justo de­cir que en so­cie­dad tiene So­fía el tacto de ol­vi­dar sus ma­ñas de ma­ri­sa­bi­di­lla, evi­tando así la ri­di­cu­lez que cae­ría se­gu­ra­mente so­bre ella. Li­mí­tase a exi­gir de los jó­ve­nes con­cu­rren­tes que lean ver­sos tris­tes o de­cla­men al­guna llo­rona le­yenda en prosa so­bre asunto ca­ba­lle­resco. Alaba des­me­su­ra­da­mente toda poe­sía de moco y baba, o na­rra­ción fa­tí­dica, va­ti­ci­nando a sus au­to­res que eclip­sa­rán las glo­rias de Zo­rri­lla o de Tula (con este fa­mi­liar la­co­nismo suele de­sig­nar a la se­ñora Ave­lla­neda), y luego toca la vez a las se­ño­ri­tas de piano y solfa: rara es la no­che que no te­ne­mos Fan­ta­sía so­bre mo­ti­vos… y Ca­va­tina de Bea­trice di Tenda o de Ma­ría di Ru­denz.


    Pero nada me di­vierte tanto a mí como el rin­cón de per­so­nas se­rias que dig­ni­fica la ter­tu­lia de mi her­mano, co­ta­rro que tiene su asiento en un ga­bi­ne­ti­llo pró­ximo a la sala, y del cual son fi­gu­ras prin­ci­pa­les don José del Mi­la­gro, Fe­rrer del Río, don Ga­bino Te­jado, un mu­cha­cho muy listo lla­mado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, lla­mado Mu­ñoz; un don Ba­si­lio An­drés de la Caña, a quien so­le­mos lla­mar el se­sudo por la gra­ve­dad de sus jui­cios, y otros cu­yos nom­bres no re­cuerdo ahora. Ante aquel dis­creto se­nado quiere Agus­tín ha­cer gala de su­fi­cien­cia, y de ha­llarse muy al tanto de las ideas que en la ac­tua­li­dad agi­tan a los pen­sa­do­res eu­ro­peos, y como la idea del día es el li­be­ra­lismo pa­pal y la fi­lo­so­fía his­tó­rica de Gio­berti y de Balbo, viene a mí por las tar­des, un po­quito an­tes de co­mer, a pe­dirme que en cua­tro pa­lo­ta­das le dé una tin­tura de es­tas sa­bias doc­tri­nas. No me cuesta tra­bajo com­pla­cerle. Llega la hora de la ter­tu­lia y cae mi her­mano en el co­rro de las per­so­nas se­rias como un pe­drisco de eru­di­ción. La lec­ción que le di, y que lleva pe­gada con sa­liva, se pro­duce en des­hil­va­na­dos con­cep­tos que van sa­liendo en tro­pel de la me­mo­ria, como ave­ci­llas pri­sio­ne­ras a las que se abre la jaula.


    Sin de­jar me­ter baza a na­die, Agus­tín desem­bu­cha: «Se­gún ex­pone Gio­berti en su Pri­mato, el re­den­tor, el jefe, el prín­cipe de la na­ción ita­liana, en la es­fera del pen­sa­miento, debe ser el Papa, ca­beza vi­si­ble de la Igle­sia ca­tó­lica…». «Ten­gan us­te­des por cierto que se for­mará una con­fe­de­ra­ción o liga de to­dos los pue­blos y so­be­ra­nos de Ita­lia bajo la pre­si­den­cia del gran Pío IX». Y re­cor­dando luego, no sin fa­ti­gas, lo más in­trin­cado y su­til de la lec­ción, dice: «Con­tra dos ele­men­tos tiene que lu­char Gio­berti para im­plan­tar su te­sis. El pri­mero es el fi­lo­so­fismo que niega la re­ve­la­ción cris­tiana, y por eso veis que truena con­tra Des­car­tes y toda la tropa de fi­ló­so­fos ale­ma­nes. El se­gundo ele­mento enemigo es la in­tran­si­gen­cia de los que nie­gan la li­ber­tad, la cien­cia y el pro­greso hu­mano, y por eso le veis re­vol­verse con­tra los je­sui­tas. En­tre la fi­lo­so­fía ra­cio­na­lista y la in­to­le­ran­cia in­qui­si­to­rial está el tér­mino pru­dente y con­ci­lia­dor en que ha de fun­darse la sana doc­trina de la Li­ber­tad por el Pon­ti­fi­cado, tér­mino que nues­tro au­tor ex­plana ad­mi­ra­ble­mente en su In­tro­duc­ción al es­tu­dio de la fi­lo­so­fía…». Y cuando a mi her­mano se le acaba la cuerda, van en­trando en juego los de­más, cada cual con su te­sis, y oí­mos opi­nio­nes muy ori­gi­na­les. Nin­guno me hace tanta gra­cia como el se­sudo, que luce su ma­rru­llero es­cep­ti­cismo ce­rrando las dis­cu­sio­nes, al fin de la ter­tu­lia, con esta frase: «Y por úl­timo, se­ño­res, que lo vea­mos, que lo vea­mos… Yo voy más allá que Santo To­más, y digo: ¿Papa li­be­ral? Cuando lo vea… no lo creeré».


    8 de fe­brero.— Pa­la­bras suel­tas que al vuelo cogí de un re­ser­vado co­lo­quio en­tre Agus­tín y el se­sudo, algo más que oí en el café de los Dos Ami­gos, arro­ja­ron sú­bita y es­plen­dente luz so­bre la mis­te­riosa gran­je­ría del her­mano con quien vivo. Yo no sa­bía nada, y todo de im­pro­viso lo supe, pe­ne­trando con mi­rada sin­té­tica en la ne­gra y pa­vo­rosa mina que ex­plota Gre­go­rio. Allí le ve mi pen­sa­miento arran­cando en mal alum­bra­das ca­ver­nas el rico fi­lón, bajo el lá­tigo de su es­posa in­fle­xi­ble, y me tiem­blan las car­nes sin­tién­dome tan cerca de la re­gión de do­lor y ti­nie­blas. Con­sis­ten es­tos ne­go­cios en agen­ciar prés­ta­mos con usura, sen­ci­llí­simo y ele­men­tal ar­bi­trio en todo país po­bre, donde se dispu­tan la vida dos fuer­zas ne­ga­ti­vas: la hol­ganza y la va­ni­dad.


    Al de­silu­sio­narse de la po­lí­tica, ocu­pose mi ben­dito her­mano en la co­lo­ca­ción de pe­que­ñas can­ti­da­des a ré­dito subidí­simo; no tardó en to­mar el gusto a la carne, y po­nién­dose en re­la­ción con per­so­nas adi­ne­ra­das, tra­bajó en los prés­ta­mos con tal celo, fi­nura de trato, y con tan es­cru­pu­losa pun­tua­li­dad y hon­ra­dez, re­la­tiva si se quiere, que en corto tiempo tuvo una clien­tela for­mi­da­ble de ne­ce­si­ta­dos, y otra no me­nos fuerte de po­de­ro­sos que sin que­marse las pes­ta­ñas que­rían au­men­tar su pe­cu­lio… En la red que Gre­go­rio tiende han ve­nido a caer pro­pie­ta­rios y la­bra­do­res de poco seso, se­ño­ri­tos de fa­mi­lia ilus­tre, que li­qui­dan el pa­sado his­tó­rico en­tre­gando sus ves­ti­gios a una me­so­cra­cia in­sa­cia­ble; in­dus­tria­les y mer­ca­de­res de­ma­siado atre­vi­dos; viu­das y huér­fa­nos pre­des­ti­na­dos a la men­di­ci­dad, y otros in­fe­li­ces a quie­nes ha­bría que ca­li­fi­car en­tre la ne­ce­dad y la lo­cura, o en am­bas a la vez.


    A la fe­cha en que esto es­cribo, y tra­yendo a la me­mo­ria di­chos y he­chos del que an­tes no com­pren­día y ahora sí, tengo por cierto que mi her­mano, sin de­jar el ma­nejo de ca­pi­ta­les de in­cóg­ni­tos vam­pi­ros, opera tam­bién con di­nero pro­pio, ga­nado en tres años de ju­ga­das pin­gües. Ahora me ex­plico el sen­tido de un diá­logo breve, a me­dias pa­la­bras, que oí a Se­gis­munda y Gre­go­rio a los po­cos días de mi lle­gada. Mi her­mano, cuyo co­ra­zón y bue­nos sen­ti­mien­tos no han aca­bado de atro­fiarse, suele te­ner re­blan­de­ci­mien­tos de la vo­lun­tad, re­mus­gui­llos de com­pa­sión. Si le de­jara su mu­jer, al­guna de sus víc­ti­mas le ve­ría des­ma­yar en el ri­gor usu­ra­rio. Pero así como el in­tré­pido cau­di­llo, al ver los pri­me­ros sín­to­mas de co­bar­día o des­mo­ra­li­za­ción en el sol­dado, cae so­bre él y a em­pu­jo­nes o sa­bla­zos le en­de­reza, le vi­go­riza y le res­ti­tuye a la dis­ci­plina y al ho­nor, del mismo modo la fiera Se­gis­munda, de ace­rado tem­ple, cae so­bre el tí­mido lo­grero, y con ira­cun­das vo­ces le pone ante la vista el por­ve­nir de sus ni­ños na­ci­dos y por na­cer, en­gen­dra­dos y por en­gen­drar; le pinta con bri­llan­tes co­lo­res el des­qui­cia­miento que puede so­bre­ve­nir en la fa­mi­lia con ta­les fla­que­zas, y asienta dos gran­des prin­ci­pios: que la su­prema ca­ri­dad es la que so­bre no­so­tros mis­mos ejer­ce­mos, y que el ver­da­dero pró­jimo es la fa­mi­lia; to­dos los de­más pró­ji­mos son frau­du­len­tos, apó­cri­fos y mix­ti­fi­ca­dos.


    Mu­ta­tis mu­tan­dis, acabó di­cién­dole: «¿A qué vie­nen esas blan­du­ras sa­biendo que na­die las ten­dría con­tigo si en igual caso te vie­ras? Bueno que se dé una li­mosna o se haga un fa­vor; pero siem­pre que no nos per­ju­di­que­mos, por­que si ahora te en­ter­ne­ces, to­dos que­rrán lo mismo, y adiós tu ne­go­cio y nues­tro por­ve­nir. Ya te he di­cho que el mundo que ha­bi­ta­mos es como un gran campo de ba­ta­lla, en que to­dos lu­chan por el pan, por la vida. En­tre tan­tos que aquí com­ba­ti­mos, hay co­bar­des y men­gua­dos de una parte, va­lien­tes de otra. Aqué­llos se con­ten­tan con un pe­dazo de pan: dig­nos de la vic­to­ria son los que van tras el pan de hoy y el de ma­ñana, tras el bie­nes­tar, las co­mo­di­da­des y todo lo que cons­ti­tuye el de­coro de nues­tra exis­ten­cia. El te­són en­no­blece; la sen­si­ble­ría de­grada. ¿Qué vale más, co­mer o ser co­mido? Hay que op­tar en­tre es­tos dos pa­pe­les: el del co­ci­nero, o el del po­bre ani­mal que cae en la ca­zuela». Esto dijo, y yo, sin va­riar a sus ideas ni un ápice, con­di­mento la frase para qui­tarle su bár­bara cru­deza.


    Esta tarde se re­pro­dujo la cues­tión que acabo de re­fe­rir, y los tér­mi­nos del diá­logo fue­ron aún más vi­vos. Oí desde mi cuarto el ru­mor de la disputa, y pa­sado un gran rato, cuando me lla­ma­ron a la mesa, vi a Se­gis­munda que aca­baba de en­ga­la­narse para ir al tea­tro des­pués de la co­mida; con­tem­plé su be­lleza y la ex­pre­sión dura de su ros­tro, que pa­re­cía ver­da­de­ra­mente trá­gico cuando mos­traba de per­fil sus lí­neas he­lé­ni­cas; me pa­re­ció una eu­mé­nide, o la pro­pia ca­beza de Me­dusa con ser­pien­tes por ca­be­llos.


    16 de fe­brero.—5 Ved aquí la lista de mis ami­gos: Bruno Ca­rrasco, más jo­ven que yo, afi­cio­na­dí­simo a His­to­ria y Li­te­ra­tura, que en­cuen­tra en mí una vi­viente en­ci­clo­pe­dia, y no me deja a sol ni a som­bra; Do­nato Sar­miento, so­brino de mi cu­ñada So­fía, buen chico, ávido siem­pre de pa­sa­tiem­pos y muy des­cui­dado en el es­tu­dio; Pas­cual Uha­gón, bil­baíno, que es­tu­dia para in­ge­niero; un her­mano de Se­gis­munda, que se llama Leo­vi­gildo (en esa fa­mi­lia to­dos lle­van nom­bres ger­má­ni­cos); un Brin­gas, un Pez, un Ca­ba­llero, un Tru­ji­llo, un Ar­náiz, un Mo­reno Isla, un Tras­ta­mara, un Aran­sis, y otros que irán sa­liendo en el curso de es­tas Me­mo­rias. In­men­sa­mente va­rio es el jar­dín de mis amis­ta­des, y yo me trato con mu­cha­chos de to­das las je­rar­quías. La con­fu­sión de cla­ses, ca­rac­te­rís­tica de Es­paña, tiene su prin­ci­pal fun­da­mento en la fra­ter­ni­dad de las ge­ne­ra­cio­nes tier­nas. Ami­gos tengo de fa­mi­lias del co­mer­cio, de fa­mi­lias vin­cu­la­das en la Ad­mi­nis­tra­ción Pú­blica, de fa­mi­lias aris­to­crá­ti­cas. Ri­cos y po­bres al­ter­nan con­migo, y ton­tos y dis­cre­tos; jó­ve­nes es­tu­dio­sos, de gran por­ve­nir, y zo­tes que no sir­ven para nada. En mis pre­fe­ren­cias no bri­lla una ló­gica sana: es co­mún verme a dis­tan­cia de los chi­cos apli­ca­dos, que como yo de­vo­ra­ron mu­chos li­bros; al­gu­nos que pre­su­men de sa­bios por­que ga­na­ron lau­re­les en las au­las, me son an­ti­pá­ti­cos; otros que ha­cen vida irre­gu­lar y noc­turna, con gra­cioso de­sen­fado de ga­la­nes de co­me­dia, me atraen y se­du­cen; los hay re­ser­va­di­tos y jui­cio­sos, as­pi­ran­tes a em­plea­dos o ca­te­drá­ti­cos, que a mí se me sien­tan en la boca del es­tó­mago. Me agra­dan más los que bri­llan con lu­ces na­tu­ra­les que los que las han ad­qui­rido en for­za­dos es­tu­dios, y ejer­cen ma­yor in­fluen­cia so­bre mí los aris­tó­cra­tas, a quie­nes me gusta imi­tar, se­du­cido por el no sé qué de sus mo­da­les y de su con­ducta.


    Gra­cias a Se­gis­munda, que con toda su du­reza de eu­mé­nide es una gran ad­mi­nis­tra­dora y cuida de ves­tirme y en­ga­la­narme dig­na­mente, po­seo un fra­que­cito azul con bo­tón do­rado, obra de un buen sas­tre, y to­das las de­más pren­das ac­ce­so­rias. Ha­blando con la Pos­te­ri­dad, que está tan le­jos y no puede ni con­tra­de­cirme ni bur­larse de mí, me atrevo a con­sig­nar que mi fi­gura es buena, que no des­agrado al be­llo sexo… que al­gu­nos me to­man por di­plo­má­tico, y otros me lo lla­man en broma sin sa­ber que la cu­chu­fleta en­cie­rra un elo­gio. Mis ami­gos me cuen­tan ma­ra­vi­llas de los bai­les de más­ca­ras en Vi­llaher­mosa, y yo, que no he po­dido asis­tir a nin­guno por ca­re­cer de ropa ele­gante, ahora que la tengo no veo las san­tas ho­ras de me­ter mis na­ri­ces en aque­lla di­ver­sión, pues en­tiendo que el juego de más­ca­ras es ci­fra de la poe­sía so­cial.


    


    IX


    


    18 de fe­brero.— ¡Ay, ay, ay!… Esto no es que­jido las­ti­mero, sino el len­guaje del asom­bro y con­fu­sión que desde ano­che llevo en mi alma, sin que haya po­dido ate­nuar­los con el sueño ma­tu­tino ni con el pa­seo de la tarde. ¿Es­toy de­mente, o qué me pasa? De ve­ras digo que si lle­va­ran ró­tulo los ca­pí­tu­los o tra­ta­dos de es­tas Con­fe­sio­nes, el pre­sente de­bía ser en­ca­be­zado así: De la sin­gu­lar y nunca ima­gi­nada aven­tura que le sa­lió al ca­ba­llero Fa­jardo en el baile de Vi­llaher­mosa con el inau­dito en­cuen­tro de una mis­te­riosa más­cara.


    Las diez se­rían cuando Aran­sis, Do­nato, Brin­gas y yo subía­mos por la es­ca­lera de Vi­llaher­mosa, que, con te­ner es­pa­cio y an­chu­ras gran­des, le ve­nía muy corta al tro­pel de per­so­nas, con ca­reta o sin ella, que in­ten­tá­ba­mos fran­quearla. En la puerta que abría paso a la an­te­sala y guar­da­rropa, las apre­tu­ras de la mul­ti­tud im­pa­ciente pro­du­cían ge­mi­dos de as­fi­xia, al­guna im­pre­ca­ción seca, y des­per­fec­tos de ropa, prin­ci­pal­mente en las del­ga­das te­las de al­gu­nos dis­fra­ces. En­tra­mos al fin: nos des­pe­di­mos de nues­tros abri­gos con cierta des­con­fianza de vol­ver a po­nér­nos­los, y nos lan­za­mos en el ba­ru­llo ar­diente, re­vol­tijo de mil co­lo­res, on­du­la­cio­nes de cuer­pos que pa­re­cen na­dar en el lí­quido ti­bio y per­fu­mado de una re­doma… Tal fue mi atur­di­miento en los pri­me­ros ins­tan­tes, que tardé en sen­tirme go­zoso. Se me iba la ca­beza, no sa­bía para dónde vol­verme: mis ami­gos se reían de verme tan pro­vin­ciano, y me lle­va­ban de un lado para otro, se­ña­lán­dome las más­ca­ras bo­ni­tas, las ex­tra­va­gan­tes, las que te­nían ca­riz y se­llo aris­to­crá­ti­cos. A la me­dia hora de na­ve­gar en aquel océano, ya re­co­bré la se­re­ni­dad; ha­bía ven­cido el ma­reo: era un me­diano na­ve­gante y me per­mi­tía di­ri­gir la pa­la­bra a las mas­ca­ri­tas que junto a mí pa­sa­ban, o res­pon­día sin cor­te­dad a cuan­tas bro­mas ve­nían di­ri­gi­das al grupo de mis ami­gos, re­for­zado con otros que allí se nos unie­ron.


    Fuera de Aran­sis y Tru­ji­llo, que iban a tiro he­cho, en amo­rosa con­ni­ven­cia con de­ter­mi­nada mas­ca­rita, no­via, com­pro­miso, o sabe Dios qué, to­dos los de la par­tida íba­mos a lo que sal­tara; al­gu­nos, con es­pe­ran­zas de fá­ci­les con­quis­tas, ce­ga­dos por la va­ni­dad; los más, sin otro mó­vil que pa­sar agra­da­ble­mente el tiempo, re­co­giendo una dulce im­pre­sión, al­guna hoja des­pren­dida de la flor del mis­te­rio. Y era yo cier­ta­mente de los que me­nos po­dían es­pe­rar, por­que es­ca­sos eran mis co­no­ci­mien­tos en la Corte, y ade­más ca­re­cía del arran­que ne­ce­sa­rio para lan­zarme en busca de la aven­tura si ésta no que­ría ve­nir a mí. A me­dida que pa­saba el tiempo sin la emer­gen­cia de un en­cuen­tro fa­tal, prin­ci­pio del en­redo de amo­res (ilu­sión co­rriente en todo mo­zal­bete), iba cre­ciendo mi ti­mi­dez hasta lle­gar a una so­se­ría que a mí mismo me daba de cara. A las doce em­pecé a creer que me abu­rría; a las doce y me­dia con­fesé y re­co­nocí mi so­be­rano abu­rri­miento; y cerca de la una de­claré que aquel in­menso has­tío era in­com­pa­ti­ble con mi dig­ni­dad de ca­ba­llero. Mi per­sona y mi fa­cha, tan se­me­jan­tes a las de un di­plo­má­tico, nau­fra­ga­ban en un mar de ri­di­cu­lez. Esto pen­saba al filo de la una, y ya en­ca­ri­ñán­dome iba con la re­so­lu­ción de mar­charme, cuando el Cielo, que hasta en los bai­les de más­ca­ras cuida de or­ga­ni­zar las tan­gen­cias de co­sas y per­so­nas para que la ar­mó­nica ley se cum­pla, me puso ante dos más­ca­ras… Me­jor será de­cir que el Cielo las trajo ha­cia mí, pues yo es­taba quieto y como ale­lado, y ellas avan­za­ban con paso vivo, cual si me hu­bie­ran bus­cado y en aquel punto me en­con­tra­ran.


    Ves­tían traje po­pu­lar ita­liano las dos mu­je­res, de­sigua­les en es­ta­tura y em­pa­que, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos… Al tra­vés de los agu­je­ros de la ca­reta los vi, ne­gros, ful­gu­ran­tes, y tem­blé… No me quedó gota de san­gre en las ve­nas cuando la más­cara, to­cán­dome en el hom­bro, no por cierto con sua­vi­dad, me dijo: «Sono Bar­be­rina…». Y sin darme tiempo a ex­pre­sar mi ad­mi­ra­ción, me soltó una re­tahíla de após­tro­fes ita­lia­nos, de los que sue­len usar las mu­je­res del pue­blo en ca­sos de pa­sión o de ira, de­ján­dome ab­so­lu­ta­mente con­fuso, lelo y tu­ru­lato.


    ¡Bar­be­rina! En el ba­ru­llo men­tal a que me llevó tan gran sor­presa, vi en aque­lla mu­jer a la pro­pia Bar­be­rina de Al­bano… La se­guí como un loco. Su es­ta­tura y ta­lle, el aire, el an­da­mento eran los mis­mos… ¡Pues digo, los ojos…! La voz, aun con el di­si­mulo de tim­bre que se im­po­nen las más­ca­ras, tam­bién me pa­re­cía la suya… En ita­liano le ha­blé sin po­der ob­te­ner más que la re­pe­ti­ción de los dic­te­rios, y crue­lí­si­mas apre­cia­cio­nes de mi con­ducta. Siete un po­vero pazzo… Vi sprezzo… bruto vi­llaco… Avete obe­ditto al ge­loso pre­tac­cio come un eu­nuco, come un cane… Non sa­pete aprez­zare l’amore d’una donna pas­sio­nata…


    De­bió de du­rar poco en mí la per­sua­sión de que me ha­blaba la Bar­be­rina de mi al­ba­nesa his­to­ria; pero duró, sí, un es­pa­cio de tiempo que ahora no puedo pre­ci­sar, y mien­tras sub­sis­tió aquel en­gaño, dí­jele cuan­tas ne­ce­da­des se me ocu­rrie­ron en son de dis­culpa, y mez­clando las ex­pli­ca­cio­nes con el ga­lan­teo. Ob­servé la au­ten­ti­ci­dad del traje de cio­ciara: po­día ju­rar que era el mismo que Bar­be­rina guar­daba en su arca y que se puso un día para que yo lo viese. En cam­bio, el ves­tido de la acom­pa­ñante a la le­gua re­ve­laba la con­fec­ción ca­sera y car­na­va­lesca, he­cho con re­ta­zos mal cor­ta­dos y peor zur­ci­dos para una no­che. Tam­bién ad­vertí que la se­gunda más­cara, con to­das las tra­zas de criada o con­fi­dente, no pro­nun­ciaba una sí­laba en len­gua ita­liana. Bar­be­rina, que así tengo que lla­marla, me per­mi­tió que la acom­pa­ñase a dar una vuelta por los sa­lo­nes; pero se negó re­suel­ta­mente a bai­lar. Yo no me­re­cía, se­gún ella, más que odio y des­pre­cio. No me per­do­naba mi aban­dono, y ha­bía ve­nido a Es­paña con el solo pro­pó­sito de ven­garse. Fué­rame, pues, pre­pa­rando yo a re­ci­bir el golpe sú­bito de la más te­rri­ble ven­detta que en dra­mas y no­ve­las se ha visto.


    Cuando a este punto de nues­tro co­lo­quio lle­gaba mi mas­ca­rita, ya se ha­bía di­si­pado en mi mente el pri­mer en­gaño, y la cla­ri­dad en­vol­vía mi aven­tura. Tan Bar­be­rina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mu­jer… no, no, dama sin duda, a cu­yas ma­nos por ig­no­ra­dos sen­de­ros ha­bía lle­gado el ma­nus­crito de mis Con­fe­sio­nes de Ita­lia. Lo ha­bía leído y que­ría em­bro­marme con gra­cia. Dí­jele así: «Más­cara de mis pe­ca­dos, si no quie­res que yo me vuelva loco, aban­dona la farsa in­ge­niosa de ha­certe pa­sar por Bar­be­rina, y dime cómo y cuándo llegó a tu po­der un ma­nus­crito mío en que digo y cuento… lo que sa­bes. Dos fi­nes apa­re­cen en mi exis­ten­cia desde esta no­che fe­liz amarte con pa­sión, con lo­cura, con fre­nesí, y re­co­brar mis pa­pe­les. Te diré todo lo que or­de­nan los poe­tas: eres ya el án­gel de mis sue­ños; mués­trame tu faz para que pueda ado­rar tu be­lleza». Rom­pió en so­no­ras ri­sas, di­cién­dome en ita­liano in­se­guro que yo era tonto, y que así como so­ñaba con una be­lleza que no exis­tía, so­ñaba tam­bién con un li­bro que no ha­bía sa­bido es­cri­bir.


    «Ya es inú­til que sos­ten­gas la farsa —le dije—. Ni tú eres ro­mana, ni sa­bes de aque­lla len­gua más que al­gu­nos di­cha­ra­chos co­mu­nes. Tu linda boca te ha ven­dido de­jando es­ca­par fra­ses en el cas­te­llano más co­rrecto. Sea­mos ami­gos. ¿No quie­res mi amor? Pues re­cí­belo como amis­tad, y des­cú­brete, o, sin des­cu­brirte, dime dónde y en qué lu­gar debo re­co­ger mi ma­nus­crito».


    Riendo con más gana, re­pi­tió dos o tres ve­ces la frase mor­bosa del buen don Ma­tías, que me hizo un efecto te­rri­ble pro­nun­ciada en me­dio de la fe­bril ale­gría del baile: Ho perso il boc­cino. Por fin, re­du­cirla pude a que me ha­blara en cas­te­llano. Y oí de sus la­bios es­tas pa­la­bras dul­ces, afec­tuo­sas, como re­pri­menda de her­mana ma­yor:


    —Eres un chi­qui­llo inocente, y co­rres en el mundo in­menso pe­li­gro si no caes en ma­nos pia­do­sas que te guíen.


    —Pues sean esas ma­nos las tu­yas, más­cara… ¿Quie­res que te llame hurí?


    —Te lla­maré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi di­cha.


    —No em­pa­la­gues con me­ren­gues poé­ti­cos.


    —¿Te gusta la prosa?


    —Sí, la prosa co­rrecta y clara.


    —Pues te amo, ¿es esto claro? Quí­tate la ca­reta, y a ren­glón se­guido… te pro­pon­dré ca­sarme con­tigo.


    —¡Ay, qué pri­sita! ¿Y si yo no acep­tara?


    —Al rom­per el alba me pe­ga­ría un tiro.


    —Eso no.


    —¿Para qué quiero vi­vir?


    —Pues para se­guir es­cri­biendo las Con­fe­sio­nes.


    —Dame la pri­mera parte.


    —No la tengo.


    —Eso no es ver­dad.


    —Cor­tada en pe­da­ci­tos, fue con­ver­tida en pa­pel para ti­ra­bu­zo­nes.


    —Pues dame los pa­pe­les con pelo y todo, que si es tuyo me pa­re­cerá ca­be­llo de án­gel.


    —No, que em­pa­laga…


    —Tú tie­nes las Con­fe­sio­nes: de­vuél­ve­me­las.


    —No me da la gana.


    —Te re­com­pen­saré po­nién­dote a ti en la se­gunda parte.


    —Si tú me co­no­cie­ras, yo te ten­dría miedo; pero soy un ar­cano para ti. Es­cribe todo lo que quie­ras de una más­cara ves­tida de cio­ciara.


    —Tú no eres ita­liana, pero has es­tado en Roma. Tú eres amiga de mi cu­ñada So­fía, de mi cu­ñada Se­gis­munda.


    —Son­saca, son­saca, po­bre tonto.


    —Tú eres per­sona prin­ci­pal…


    —Prin­ci­pal con en­tre­suelo: de modo que soy más alta de lo que creías.


    —Yo he de co­no­certe. Re­vol­veré la tie­rra por des­cu­brirte, por­que, ya lo ha­brás co­no­cido, ardo… ardo en amo­roso in­cen­dio.


    —No veo más que el humo.


    —Yo me muero si ese mal­dito an­ti­faz con­ti­núa ocul­tán­dome el sol.


    —Más vale así: po­dría des­lum­brarte.


    —No veo más que tus ojos… Dé­jame que los mire: en el fondo de esas pu­pi­las ne­gras como la no­che, veo mi es­cri­tura, veo mis Con­fe­sio­nes. Tú me has leído. Di­vi­nos ojos, a vo­so­tros per­te­necí por al­gu­nos ins­tan­tes, y mien­tras me leías, yo me pa­seaba por el alma que está tras de vo­so­tros.


    —En­traste en el alma como el bu­rro que se mete en un jar­dín…


    —Me comí una flor… ¿No lo ha­bías no­tado? ¿No echaste de me­nos al­guna?


    —Donde hay tan­tas, ¿qué sig­ni­fica una de me­nos?… Dime: ¿qué es­ti­mas por lo me­jor de tus Me­mo­rias?


    —Lo de… Juan Ja­cobo fu il li­bro e chi lo scrisse.


    —No: lo más bo­nito es aquel pa­saje tierno… cuando el Car­de­nal te manda em­bar­car, es­col­ta­dito por la po­li­cía.


    —La po­li­cía me em­pujó ha­cia Es­paña, y una mu­jer en­mas­ca­rada me atraía, como el imán al acero.


    —El imán era yo. Ben­di­tos sea­mos los ima­nes.


    —Ya que no en­se­ñas tu ros­tro ni me das el ma­nus­crito, ¿que­rrás de­cirme la pri­mera le­tra de tu nom­bre?


    —Es la I… Imán.


    —Puede que en broma me ha­yas di­cho la ver­dad. ¿De ve­ras em­pieza con i?


    —Pero ahora me acuerdo: es con h… Hi…


    —No será Hi­gi­nia.


    —Hom­bre, ¿y por­que fuera Hi­gi­nia ha­bías de per­der la ilu­sión?


    —Ya que no quie­res en­se­ñarme toda la cara, des­cú­breme si­quiera un poco de la bar­bi­lla… el pi­quito de la boca… Me está di­ciendo el co­ra­zón que de­ba­jito de él tie­nes un lu­nar.


    —El lu­nar no está sino en­ci­mita. Pero no lo ve­rás, a fe de Hi­gi­nia.


    —Pero ¿de ve­ras es tu nom­bre?


    —Sí, hom­bre; y para más se­ñas te diré que soy de Puen­te­deume.


    —Esa no cuela: tu acento es de pu­rí­sima tie­rra cas­te­llana.


    —Por­que me he criado en Tor­dehú­mos.


    —¡Ay qué men­tira más gorda!… En fin, he lle­gado al úl­timo pa­ro­xismo de la de­ses­pe­ra­ción. Sul­tana, yo te amo.


    —Aben­ce­rraje, tu fre­nesí no llega a em­bria­garme. No to­ques más la guzla, y lár­gate de mi lado.


    —Se­rás res­pon­sa­ble de mi fin té­trico… Dame si­quiera una es­pe­ranza. ¿Ven­drás al baile del do­mingo?


    —Ven­dré con otro dis­fraz para que no me co­noz­cas.


    —¿Te veré en so­cie­dad; sa­bré de ti? ¿No que­dará pen­diente esta no­che un hilo, por donde yo pueda…?


    Ya iba a con­tes­tarme cuando avanzó ha­cia nues­tro grupo una más­cara pro­ce­rosa, cu­bierta más que ves­tida con do­minó ne­gro guar­ne­cido de pi­cos ver­des, ho­rro­rosa es­tan­ti­gua que hubo de pa­re­cerme fun­cio­na­rio de la In­qui­si­ción o del mismo In­fierno cuando la vi ges­ti­cu­lar ante mi des­co­no­cida y ha­blarle en tono dis­pli­cente como de su­pe­rior a in­fe­rior. «Sí, sí —dijo la que lla­maré Bar­be­rina mien­tras no pueda darle otro nom­bre—: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vá­mo­nos.» Y el inexo­ra­ble ta­ga­rote, que con des­com­pues­tos mo­dos cor­taba ru­da­mente la in­tere­sante an­sie­dad de mi aven­tura, se per­mi­tió apar­tarme con un gesto poco ur­bano. Por los ade­ma­nes le en­ten­día yo más que por las vo­ces, pues ha­blaba una en­de­mo­niada len­gua de mí ja­más com­pren­dida. ¡Vas­cuence, Se­ñor! La con­fu­sión de idio­mas do­mi­nante en mi aven­tura, bien pudo ha­cerme creer que es­taba en la to­rre de Ba­bel. Y otra cosa me con­fun­día más. Aquel des­afo­rado ves­ti­glo que me arre­ba­taba mi ilu­sión, ¿era criado, ma­yor­domo, amigo o qué de­mo­nios era? Obe­de­cié­ronle las mas­ca­ri­tas, y sin vol­ver la ca­beza para mi­rarme, rom­pie­ron por en­tre la mu­che­dum­bre.


    —¿Qué ha­ces que no la si­gues, tonto? —me dijo Ar­náiz, que en la úl­tima parte de mi aven­tura ha­bía cor­te­jado a la más­cara chica. Y vién­dome como lelo, me sa­cu­dió con fuerte brazo. Es­ta­lló mi vo­lun­tad, lan­zán­dome por el ca­mino que ellas se­guían, y me abrí paso a co­dazo lim­pio, guiado por la ca­be­zota del ves­ti­glo, que en­tre mil ca­be­zas fluc­tuaba de sa­lón en sa­lón. «Se nos es­ca­pa­rán —dijo Ar­náiz—, por­que ellas no se de­tie­nen en el guar­da­rropa y no­so­tros sí. Ten­drán cria­dos en la es­ca­lera que les da­rán los abri­gos.»


    —Sal­ga­mos sin abri­gos —dije sin apar­tar mi vista de la ca­be­zota, que más pa­re­cía boya arras­trada por la re­saca. Así lo hi­ci­mos, y al pre­ci­pi­tar­nos por la es­ca­lera, ob­ser­va­mos que otro mas­ca­rón po­nía sen­dos cha­les de ca­che­mira so­bre los hom­bros de nues­tras da­mas, pues por ta­les sin nin­guna duda las te­nía­mos ya. En la ca­lle nos es­cu­rri­mos en su se­gui­miento, mien­tras iban en busca del co­che, si­tuado muy le­jos, más allá del por­tal de Me­di­na­celi. Las vi­mos su­bir a un ca­rruaje an­ti­cuado, al­qui­lón, de los más feos que nos han trans­mi­tido las ge­ne­ra­cio­nes pa­sa­das, del cual ti­ra­ban dos ca­ba­llo­tes an­gu­lo­sos, pero de bas­tante po­der, que arran­ca­ron ve­lo­ces des­em­pe­drando el suelo por la ca­lle del Prado arriba. Buscó Ar­náiz un si­món con idea de sa­lir dando caza al ar­ma­toste; mas no lo ha­lló tan pronto como fuera pre­ciso. Em­pren­der a la ca­rrera la ca­ce­ría ha­bría sido inú­til lo­cura… Y en esto, un po­li­zonte se cua­dró de­lante de no­so­tros y en tono so­ca­rrón nos dijo: «Ca­ba­lle­ri­tos, vuél­vanse al baile, y bus­quen allí otro en­redo, que lo que es éste se les ha des­tri­pado». Pa­re­ciole a Ar­náiz jui­cioso el con­sejo; a mí no, y en poco es­tuvo que lo con­tes­tara con un par de mo­ji­co­nes.


    Vol­vi­mos a Vi­llaher­mosa, donde vi que la di­ver­sión lle­gaba al pe­ríodo ver­ti­gi­noso y can­dente: sen­time ago­biado por in­fi­nita tris­teza, sin vo­lun­tad, sin re­so­lu­ción, y me en­tre­gué a un loco de­va­neo, arras­trado por mis ale­gres ami­go­tes. Bailé, di vuel­tas como una peonza, perdí toda for­ma­li­dad y dis­cre­ción, sa­lie­ron de mi boca cuan­tas ga­rru­le­rías va­nas pue­den ima­gi­narse. Para re­mate de fiesta, caí­mos a la hora úl­tima en el am­bigú, y allí, pres­tán­dome a la imi­ta­ción de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el cham­pagne que me ofre­cie­ron, y me puse tan per­dido, que re­na­ció en mí la eru­di­ción que con el trá­fago vi­tal se ha­bía ido des­va­ne­ciendo. Im­pro­visé ver­sos sá­fi­cos, imi­tando los de Anacreonte; canté el Amor en prosa poé­tica, y el vino y los pla­ce­res; ha­blé en la­tín y en griego, y re­cité casi todo el Ul­timo canto di Saffo, de Leo­pardi: Pla­cida notte, e ve­re­condo rag­gio-de­lla ca­dente luna… aña­diendo en di­ver­si­dad de len­guas ex­tra­va­gan­tes desa­ti­nos, que mis ami­gos aplau­dían a ra­biar. De día en­tré en mi casa, más triste que loco, y más en­fermo que bo­rra­cho.


    


    X


    


    26 de fe­brero.— Se­ñora Pos­te­ri­dad, mi amiga y dueño: La tur­ba­ción de mi ánimo en es­tos días me ha pri­vado del gusto de es­cri­bir a us­ted. Ya com­pren­derá que no es­toy para bro­mas des­pués de la que me dio la más­cara de ne­gros ojos, y que bas­tante ocu­pa­ción han te­nido mis se­sos de­va­nán­dose a to­das las ho­ras para des­en­tra­ñar aquel ar­cano, sin ha­ber lo­grado hasta la pre­sente la cla­ri­dad que an­sío… Más de una vez he pre­gun­tado a mi cu­ñada So­fía si co­noce a una dama lla­mada Hi­gi­nia, y a todo el ar­did cap­cioso con que trato de des­cu­brir su pen­sa­miento con­testa con ri­so­ta­das. La única ad­qui­si­ción que he po­dido ha­cer en esta mi con­tienda con lo des­co­no­cido es la cer­ti­dum­bre de que fue So­fía quien me robó mis Con­fe­sio­nes. No me lo ha di­cho cla­ra­mente; pero su fa­mi­liar risa pi­ca­resca me de­clara el de­lito, al cual pa­rece dar el ca­rác­ter de tra­ve­sura inocente.


    Hoy está fuera de sí con las no­ti­cias que co­rren de una re­vo­lu­ción en Fran­cia. Cree So­fía que si las te­rri­bles nue­vas se con­fir­man, ten­dre­mos aquí grave tra­pa­tiesta, y cuando le digo yo que de ello me hol­gara mu­cho, se pone he­cha un ba­si­lisco. «¿Te pa­rece bien que ahora, por se­guir aquí el ejem­plo de Fran­cia, se nos cue­len en el po­der los pro­gre­sis­tas, que des­pués de tan­tos años de opo­si­ción de­ben de traer ham­bre atra­sada? Pues como le­van­ten la ca­beza Oló­zaga y Don Juan y Me­dio, San­cho y Ma­doz, con toda la taifa nueva de los de­mo­cra­tis­tas, ya po­de­mos re­co­ger los bár­tu­los… Bien dije yo que con este idi­lio del Papa li­be­ral se ha­bían tras­tor­nado los ca­le­tres de los po­lí­ti­cos es­pa­ño­les. Vino Es­par­tero de In­gla­te­rra, y no supo don Ra­món qué ha­cer para fes­te­jarle. A Oló­zaga le le­van­tan el des­tie­rro, y hasta le dan in­dulto al pí­caro Go­doy. ¿Qué re­sulta de es­tas blan­du­ras? Que los pro­gre­sis­tas no agra­de­cen el fa­vor, y que al ca­lor­ci­llo de tanta li­be­ra­li­dad la gu­sa­nera car­lista o mon­te­mo­li­nista re­vive, y ya te­ne­mos a nues­tras tro­pas dando caza a los Tris­tanys, a Tin­to­ret de Igua­lada y al Tuerto de la Ra­tera… Todo ello es por ha­ber to­mado en se­rio ese poema ca­tó­lico y po­lí­tico del Pa­pado al frente del li­be­ra­lismo, y de la uni­dad de Ita­lia, que en ri­gor nos im­porta un co­mino… Pues ahora, si se con­firma el to­pe­tazo que anun­cian de allende el Pi­ri­neo, no sé por dónde van a sa­lir nues­tros hom­bres pú­bli­cos… Las úl­ti­mas no­ti­cias co­mu­ni­ca­das por las to­rres te­le­grá­fi­cas son que en Pa­rís está el trono pa­tas arriba, y que Luis Fe­lipe sa­lió con las ma­nos en la ca­beza…»


    Res­pondí yo, para ha­cerla ra­biar, que de todo lo que en Fran­cia su­ce­día me ale­graba, y que ve­ría con gusto que, no ya los pro­gre­sis­tas, sino los de­mó­cra­tas (que así se dice y no de­mo­cra­tis­tas), co­gie­ran la sar­tén por el mango; que me qui­ta­ran mi des­tino, y que a los va­gos como Agus­tín y otros les de­ja­ran ce­san­tes; que se de­cre­tara el so­cia­lismo y el co­mu­nismo y los fa­lans­te­rios, con lo cual que­dá­ba­mos to­dos de un co­lor, en el seno de la más per­fecta igual­dad. Qui­me­rista y dispu­tadora por na­tu­ra­leza, to­maba muy a pe­chos mis desaho­gos, y que­riendo de­fen­der la ra­zón, el justo me­dio y el buen sen­tido, des­po­tri­caba más dis­pa­ra­ta­da­mente que yo. Sor­pren­di­dos por mi her­mano en agria que­re­lla, sus­pen­di­mos las hos­ti­li­da­des para oír las nue­vas que traía. És­tas no po­dían ser peo­res. En Fran­cia se ha­bía pro­cla­mado la Re­pú­blica o an­da­ban en ello. «Pero ¿qué hace Odi­lon Ba­rrot? —de­cía mi cu­ñada, roja como un to­mate—. Si nos sal­drá tam­bién gri­lla, como Gui­zot y ese Thiers…» La cara de Agus­tín re­ve­laba una gran cons­ter­na­ción. ¿Qué iba a pa­sar aquí? Ya es­taba viendo el tri­cor­nio del Du­que en­trando por la Puerta de Al­calá. ¡Y que ven­dría el hom­bre con po­cas ga­nas de gresca!… Se­ría for­zoso ape­chu­gar de nuevo con la Mi­li­cia Na­cio­nal y so­por­tar los des­ma­nes de las tur­bas. «Ya en Fran­cia no se dice las tur­bas —in­dicó So­fía—, sino las ma­sas, nom­bre nuevo del po­pu­la­cho, y me pa­rece que tam­bién por acá va­mos a te­ner ma­sas, que es lo único que nos fal­taba.» De­jé­les co­men­tando a su an­tojo los su­ce­sos de Pa­rís, y a mi casa me vine, donde en­con­tré una carta de mi ma­dre, que abrí con pres­teza para sa­bo­rear el con­suelo que siem­pre me trae el vi­vir ilu­so­rio de la santa se­ñora. Ved aquí el sa­broso men­tir de las es­tre­llas:


    «Pero ¿tan en­gol­fado es­tás, hijo mío, en tu cien­cia y en la lec­tura de im­pre­sos y ma­nus­cri­tos, y tan me­tido en el tra­jín de ar­chi­vos y bi­blio­te­cas, que no te queda un rato para lle­garte al con­vento de la Con­cep­ción Fran­cisca, por otro nom­bre La La­tina, y vi­si­tar a tu que­rida her­mana, a quien no has visto desde que es­tás en la Corte? Aquí su­piste que mi re­ve­renda hija fue a las Con­cep­cio­nis­tas Cal­za­das de Ta­la­vera acom­pa­ñando a una se­ñora monja en­ferma, de no­ta­ble vir­tud y san­ti­dad, a quien re­ce­ta­ron los doc­to­res aque­llos ai­res. De Ta­la­vera pasó Ca­ta­lina a To­rre­la­guna, siem­pre en com­pa­ñía de la ve­ne­rada re­li­giosa, y ya la tie­nes otra vez en Ma­drid. No te dis­cul­pes con que no lo sa­bías, pues tu her­mana me es­cribe que con mu­cho in­te­rés pre­guntó a So­fía por ti cuando ésta la vi­sitó en el con­vento. Dis­cúl­pate con tus atra­co­nes de lec­tura, y te per­do­naré, sí, te per­dono, con tal que al re­cibo de ésta des de mano a los cá­no­nes y a las his­to­rias de ro­ma­nos y grie­gos, y te va­yas co­rrien­dito a ver a Ca­ta­lina.


    »El pa­ja­rito que me cuenta tus pa­sos me dice que re­ne­gaste de toda di­ver­sión en los mal­di­tos car­na­va­les, hu­yendo del ba­ru­llo de las lla­ma­das más­ca­ras, y pre­fi­riendo el goce de tus li­bros a ese tor­be­llino in­de­cente de bai­les y co­mi­lo­nas. Pe­quen otros todo lo que quie­ran em­bo­rra­chán­dose y dando bro­mas, y con­sér­vate tú en tu ce­les­tial pu­reza, de­di­cado a las cien­cias de Dios. Sé tam­bién que si al­gún tiempo has ro­bado a los es­tu­dios, ha sido para con­sa­grarlo a de­vo­tos ejer­ci­cios en la igle­sia… Lo sé, y no venga tu mo­des­tia di­cién­dome que no… No se me co­cerá el pan hasta que me di­gas que has visto a tu her­mana y me cuen­tes lo que ha­béis ha­blado, que ello ha de ser muy sus­tan­cioso y to­cante a las co­sas de te­jas arriba. Por­que por es­tas ba­je­zas, hijo mío, todo es va­ni­dad, men­tira, y afa­nes inú­ti­les que no con­du­cen más que a la per­di­ción. Me ima­gino que tra­tará de en­ca­mi­narte por los sen­de­ros que pi­sa­bas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe que­rido, a esos di­vi­nos cam­pos. Haz caso de tu her­mana que ya está en salvo, y quiere verte sal­vado con ella… Me fi­guro tam­bién que por Ca­ta­lina tra­ba­rás co­no­ci­miento con esa ben­dita monja, su com­pa­ñera, de quien la fama re­fiere ta­les ma­ra­vi­llas que hasta se su­su­rra ya que hace al­guno que otro mi­la­gro. Los hará muy so­na­dos cuando me­nos se piense. Dará gusto oí­ros a los dos pla­ti­cando de co­sas di­vi­nas, pues la san­ti­dad y la cien­cia frente a frente ya ten­drán qué de­cirse. ¡Lás­tima que no pu­die­ran es­cri­birse por má­quina o cosa tal vues­tros co­lo­quios, que ello ha­bría de ser de gran en­se­ñanza y edi­fi­ca­ción!


    »Que­da­mos en que cuando re­ci­bas ésta, co­ge­rás al ins­tante tu som­brero y te irás al con­vento de La La­tina, que en­tiendo está en la ca­lle de To­ledo, ba­jando a mano de­re­cha, y en la por­te­ría lla­ma­rás, pre­gun­tando por sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, la cual debe de es­tar con­su­mida por verte, y pe­dirá to­dos los días al Se­ñor que en­ca­mine tus pa­sos ha­cia la Con­cep­ción Fran­cisca. Es­pero tu carta dán­dome cuenta de la vi­sita, y con­tenta de tu vir­tud, go­zosa de tu pie­dad y apli­ca­ción cons­tante, te manda su ben­di­ción tu amante ma­dre, Li­brada».


    Mi pri­mer im­pulso, be­bién­dome las lá­gri­mas que la carta me hizo de­rra­mar, fue co­ger la pluma, y res­pon­der a su so­ña­dor op­ti­mismo con el de­sen­gaño de la ver­dad… Hu­biera yo di­cho, va­ciando de golpe mi opri­mida con­cien­cia: «Se­ñora ma­dre, para mí no hay ya más cá­no­nes que los ojos ne­gros de la mis­te­riosa hem­bra que en el baile se me apa­re­ció dán­dome el nom­bre de Bar­be­rina; para mí no hay más es­tu­dio que el in­trin­cado enigma de esa mu­jer, su ca­li­dad, su nom­bre; sa­ber si es tan her­mosa como al tra­vés del an­ti­faz la ima­gina mi amor, y si la lec­tura de mis Con­fe­sio­nes de Ita­lia des­pertó en ella un sen­ti­miento que me ha­ría más di­choso que po­seer los te­so­ros de cien­cia en­ce­rra­dos en to­das las en­ci­clo­pe­dias y an­to­lo­gías del mundo… No piense mi ma­dre que me se­du­cen las muer­tas be­lle­zas de los li­bros, go­ces ilu­so­rios, que si fue­ron qui­zás ver­da­de­ros para quien los es­cri­bió, no lo son para quien los lee; busco mi cien­cia en las pá­gi­nas vi­vas, y en los tex­tos que res­pi­ran y ríen y llo­ran, com­pi­la­dos en la gran bi­blio­teca hu­mana. Soy jo­ven: no me pide el cuerpo una de­cre­pi­tud pre­ma­tura ave­ri­guando co­sas que ya es­tán ave­ri­gua­das, o con­su­mién­dome en me­dir y pe­sar la vida que otros tu­vie­ron. An­helo vi­vir…». Pero si yo le di­jera esto… ¡po­bre ma­dre! No: malo es en­ga­ñarla; peor se­ría darle muerte.


    27 de fe­brero.— Re­co­gi­dos y ali­nea­dos mis re­cuer­dos, pues­tas en or­den to­das las pie­zas de la má­quina ce­re­bral para que no re­sulte des­con­cer­tado el grave re­lato de hoy, em­piezo… Pero ¿por dónde em­piezo? Na­tu­ral­mente, por mi en­trada en La La­tina, por las pa­la­bras que dije a la tor­nera, la cual me mandó es­pe­rar un ra­tito… Yo no qui­taba mis ojos de la reja, es­pe­rando a cada ins­tante la con­mo­ve­dora apa­ri­ción del ros­tro de mi que­rida her­mana. ¿La re­co­no­ce­ría yo des­pués de tanto tiempo? Ha­bíanme di­cho que de su sin­gu­lar be­lleza ape­nas que­da­ban re­fle­jos pá­li­dos. ¡Po­bre Ca­ta­lina! Yo niño y ella mu­jer­cita, ha­bía sido para mí la her­mana pre­di­lecta, algo como una ma­dre chica: yo la ado­raba, y ella ci­fraba en mí to­dos sus amo­res. Te­nía nueve años más que yo; me llevó mu­cho tiempo en bra­zos, y le serví de mu­ñeca para sus jue­gos. Nunca he sa­bido por qué abrazó la vida re­li­giosa. Ello fue de­ter­mi­na­ción re­pen­tina, en po­cos días tra­mi­tada. Más de una vez pre­gunté a mi ma­dre por qué era monja Ca­ta­lina, y me res­pon­día la­có­nica y eva­si­va­mente que por­que Dios así lo dis­puso… En aquel plan­tón que pre­ce­dió a la vi­sita, mi me­mo­ria re­fres­caba los días pa­sa­dos en que mi her­mana vi­vía con no­so­tros en Si­güenza y en Atienza; des­pués hice men­tal cálculo de su edad: de­bía de es­tar ya en los treinta y dos cum­pli­dos.


    El sú­bito des­co­rrer de la cor­tina me sacó de mis re­mem­bran­zas; tem­blé, vi el ros­tro de mi her­mana des­vaído en las ti­nie­blas como la ima­gen de un en­sueño. «Gra­cias a Dios, hom­bre —fue lo pri­mero que dijo—; gra­cias a Dios que te de­jas ver». Se sentó junto a la reja, y lle­ván­dose a los ojos sus blan­cos de­dos lloró un ra­tito. Dile las ne­ce­sa­rias dis­cul­pas de mi tar­danza, con no poca tur­ba­ción, por­que tam­bién a mí se me sal­ta­ron las lá­gri­mas y no sa­bía qué de­cir. Se­re­na­dos am­bos, y he­chos mis ojos a la os­cu­ri­dad, ob­servé a Ca­ta­lina y no me pa­re­cía tan de­caída su be­lleza como me ha­bían di­cho. Fuera del des­cuido de la den­ta­dura, que afeaba un tanto la boca, no ha­llé su ros­tro des­com­puesto: su blan­cura era como el már­mol, y sus ne­gros ojos con­ser­va­ban el en­canto de otros tiem­pos. La voz se ha­bía he­cho un poco gan­gosa y desa­pa­ci­ble, por el há­bito de ha­blar com­pun­gi­da­mente.


    —Ya sé —dijo con­tes­tando a mis dis­cul­pas—, que te has lan­zado al vi­vir como las ma­ri­po­sas a la luz; pero esto no hay que de­cír­selo a ma­dre, por­que se mo­ri­ría de pena. Como her­mana ma­yor y como re­li­giosa, yo tengo que ad­ver­tirte los pe­li­gros que co­rres, Pepe. No tra­taré de re­no­var en ti una vo­ca­ción que ya me pa­rece ha vo­lado para siem­pre; pero he de pro­cu­rar que en ese re­mo­lino del mundo te tras­tor­nes lo me­nos po­si­ble, y que no te apar­tes de­ma­siado de la ley de Dios…


    Le di gra­cias por su be­ne­vo­len­cia, y luego pro­si­guió así:


    —Pero, hijo, has dado un cam­biazo tan grande en tu ca­rác­ter, que no co­nozco en ti al mu­cha­cho for­ma­lito, apo­cado y es­tu­dioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma, que para otros es me­di­cina y con­for­ta­miento del es­pí­ritu, para el tuyo ha de­bido de ser ve­neno, pues allí, como las ser­pien­tes mu­dan la piel, sol­taste to­das las vir­tu­des y te ves­tiste de to­dos los vi­cios… Y sabe Dios hasta dónde lle­gaste, her­mano, que el pa­ja­rito que a mí me cuenta todo, no me ha­brá di­cho sino una parte de la ver­dad.


    —¿Qué te ha con­tado ese pí­caro? —pre­gunté vién­dola ve­nir—; por­que ya no dudo de que an­dan por ahí go­rrio­nes que van de oreja en oreja des­acre­di­tán­dome…


    —No, lo que es el mío no me en­gaña. Pienso que se ha­brá que­dado corto en con­tarme tu li­ber­ti­naje de Roma. No quiero de­cirte los azo­tes que yo te hu­biera dado si te cojo en el mo­mento de des­col­garte, con aquel par de me­que­tre­fes, de los te­chos de San Apo­li­nar… Pues ¿qué te ha­bría he­cho si te veo en­trar en la in­fer­nal ca­verna ma­só­nica?


    —Que­rida her­mana, tú has leído mis Con­fe­sio­nes…


    —Yo no he leído nada. ¿Ne­ce­sito yo leer para en­te­rarme? Aquí sa­be­mos to­dos los pa­sos bue­nos y ma­los de las per­so­nas que nos in­tere­san.


    —En­ton­ces… ¿So­fía te ha con­tado…?


    —Yo es­toy aquí para in­te­rro­gar, no para que me in­te­rro­gues tú, mo­coso, a quien he sal­tado en mis bra­zos, a quien he dado la pa­pi­lla, y luego las so­pi­tas…


    Y pe­gando su ros­tro a la reja in­te­rior, y or­de­nán­dome que a la de fuera me apro­xi­mase, me miró bien, y or­gu­llosa y ri­sueña me dijo:


    —Pues es­tás guapo de ve­ras. En fi­gura el cam­biazo no es me­nos no­to­rio que en lo de­más… Bueno: sién­tate y es­cú­chame con aten­ción. No quiero ha­blar del gran­dí­simo pe­cado… ¡Je­sús, Je­sús! Fue tan ho­rri­ble que mi boca no puede men­tarlo. Pero ya tu con­cien­cia sabe a qué pe­cado me re­fiero, al ho­rrendo de­lito que no de­be­rías re­cor­dar sin que se te ca­yera la cara de ver­güenza.


    —Se me cae la cara, sí… pero ¿cuándo y cómo has leído…?


    —Cá­llate la boca, y dé­jame se­guir. Digo que no quiero ha­blar de ese pe­cado, por­que re­pugna a mi con­cien­cia, por­que man­cha mi boca… Pero de su co­no­ci­miento y del ho­rror que me causa par­tiré para la grande obra de tu re­den­ción; por­que yo quiero re­di­mirte, her­mano que­rido, apar­tán­dote de los pe­li­gros que co­rre una na­tu­ra­leza ya da­ñada y que se da­ñará más cada día; quiero for­marte una vida nueva, como jaula se­gura de la que no pue­das es­ca­parte… ¿no me en­tien­des?


    —Que­rida her­mana, si pre­ten­des lle­varme a una vida para la que no siento in­cli­na­ción, desde hoy te digo que pier­des el tiempo.


    —No es vida ecle­siás­tica la que te pro­pongo, pues ni tú la me­re­ces ya, ni la di­vi­ni­dad de esa vida co­rres­ponde a tu na­tu­ra­leza im­pura. Quiero echar ca­de­nas a tu li­ber­tad para que no aca­bes de per­derte; pero la es­cla­vi­tud que te pre­paro no es la es­cla­vi­tud de per­fec­ción, aun­que tam­bién has de ver en ella ca­rác­ter sa­grado.


    —Por Dios, que ya te voy en­ten­diendo, her­mana. Has de de­cirme qué pa­ja­rito te ha traído esa idea.


    —¡Ah!, un pa­ja­rito pre­cioso…


    —Rui­se­ñor tal vez.


    —No; su be­lleza no con­siste en el canto, sino en el co­lor de sus plu­mas: es todo en­car­nado.


    —Será en­ton­ces car­de­nal.


    —Justo… y tú le co­no­ces. A mí ha ve­nido y ha­bló en mi oreja, di­cién­dome lo que ya te ha­bía di­cho a ti.


    —A mí no me ha­blan nunca los pá­ja­ros.


    —Sí, Pepe, sí… Hay en Roma un alto per­so­naje, el hom­bre de con­fianza del Sumo Pon­tí­fice, un sa­bio y pru­dente mi­nis­tro que, al verte huér­fano de don Ma­tías, te am­paró en su pro­pia casa, y ex­ten­dió so­bre ti el manto de su no­ble pro­tec­ción. Cómo co­rres­pon­diste a su hos­pi­ta­li­dad y aga­sa­jos, me­jor lo dirá tu con­cien­cia que mi boca: no ha­ble­mos de eso… Pero re­cor­da­rás que al des­pe­dirte para Es­paña con se­ve­ri­dad dulce de gran se­ñor, le­ví­sima pena de tu de­lito, te dijo es­tas o pa­re­ci­das pa­la­bras: ‘Tie­nes vo­ca­ción de ma­rido… Que tu fa­mi­lia te pro­cure un buen ma­tri­mo­nio’. Con­sejo más sa­bio no ha sa­lido de hu­mana boca. Ese re­me­dio, esa me­di­cina re­ce­tada por el hom­bre más sa­bio de la Eu­ropa, yo te la pro­por­cio­naré. Dé­jame ser tu bo­ti­ca­ria…


    No puedo se­guir… Al re­pro­du­cir en mi mente aquel co­lo­quio in­tere­sante, mis ner­vios se dis­pa­ran, y ved aquí los tem­blo­ro­sos ga­ra­ba­tos que traza mi pluma… In­tenso do­lor de ca­beza de­tiene el curso de la fun­ción men­tal, li­te­ra­ria… No puedo, no. Hasta ma­ñana.


    


    XI


    


    ¡Ca­sarme! ¡Dios! Inau­dita sor­presa… De cuanto en el mundo existe pensé que me ha­bla­ría mi her­mana me­nos de ma­tri­mo­nio. ¡Ca­sarme! ¿Y con quién? ¿Será con la in­cóg­nita dama del baile? Esta sos­pe­cha elevó al má­ximo grado el in­menso des­va­río que la ex­traña de­cla­ra­ción de Ca­ta­lina pro­dujo en mi mente. Bueno, Se­ñor; que me la trai­gan, en su ve­rí­dica forma y ros­tro, pues yo no puedo com­pro­me­terme a ser es­poso de una más­cara.


    —Está bien —dije a mi her­mana…—. ¿Y puedo sa­ber con quién me caso?


    —¿Quie­res ca­llarte, chi­qui­llo? —re­plicó ella con in­fan­til enojo—. Ape­nas se te ha­bla de boda, ya es­tás pen­sando en me­lin­dres. Con­tén­tate por ahora con sa­ber que me ocupo en cu­rarte, con­forme a la re­ceta del pru­den­tí­simo Car­de­nal, y es­pera mis acuer­dos con todo el re­co­gi­miento y la ho­nes­ti­dad que el caso pide.


    —Pero, her­mana que­rida, ¿por qué has de ver ma­los pen­sa­mien­tos en este de­seo mío, tan na­tu­ral, tan hu­mano, de sa­ber qué per­sona…? ¿Acaso no lo sa­bes tú to­da­vía?


    —Lo sé; pero no quiero de­cír­telo… Em­pe­za­rías a ca­len­tarte la ca­beza, a mi­rar por el lado de la li­vian­dad cosa tan grave y santa como el ma­tri­mo­nio. No me re­pli­ques: con lo que hoy te digo debe bas­tarte. Y ponte muy con­tento, Pepe… da gra­cias a Dios por ha­berme ins­pi­rado esta idea de tu re­ge­ne­ra­ción por la es­cla­vi­tud.


    Di­ciendo esto se le­vantó. Al verla yo en pie, lan­zando so­bre mí por los hue­cos de la do­ble reja su mi­rada ful­gu­rante, fui asal­tado de un pen­sa­miento au­da­cí­simo. Quise re­cha­zarlo, y como un rayo atra­vesó de nuevo mi mente. Dios me lo per­done. Vi tal se­me­janza en­tre la mi­rada de Ca­ta­lina al tra­vés de los hie­rros y la de la mas­ca­rita por los agu­je­ros de su ca­reta, que creí que monja y más­cara eran una misma per­sona. Vuelvo a de­cir que me lo per­done Dios, por­que sin duda tal pen­sa­miento fue de los más rui­nes, y un agra­vio soez al de­coro mo­nás­tico de mi her­mana, y a la Or­den, y al mismo Je­su­cristo… No po­día ser, no, y sólo en la co­rrup­ción de mi en­ten­di­miento po­día en­con­trar el ger­men de tan desa­ti­nada sos­pe­cha. No tardé en re­fle­xio­nar, en com­pa­rar… In­du­da­ble­mente, en­tre el len­guaje mun­dano y un si es no es desen­vuelto de la más­cara, y el acento que­jum­broso, sal­mista y na­sal de Ca­ta­lina, no ha­bía la me­nor con­co­mi­tan­cia… La única re­la­ción es­taba en los ojos… ¿Pero eso qué?… ¡Lo­cura, per­ver­sión de jo­ven­zuelo que en nues­tra so­cie­dad se llena de ma­li­cias an­tes de ser hom­bre! Fuera, fuera, pen­sa­miento vil.


    Sin duda in­flu­yen en mí los des­va­ríos de la li­te­ra­tura co­rriente: en Ita­lia como en Es­paña se ha puesto de moda in­tro­du­cir en dra­mas y no­ve­las per­so­na­jes mon­ji­les, con des­pre­cio de la dig­ni­dad re­li­giosa, y ya ve­mos pro­fe­sas y no­vi­cias que se de­jan ro­bar, o que se des­cuel­gan de las re­jas a la ca­lle, ya otras no me­nos desa­ti­na­das que bur­lan la clau­sura para sa­lir en­cu­bier­tas a ver mundo, o a hus­mear, am­pa­ra­das de la no­che y de un buen ta­pujo, en las fies­tas de Car­na­val. Las aven­tu­ras de mon­jas, hoy tan del gusto de los poe­tas, pa­san de la crea­ción li­te­ra­ria a nues­tro pen­sar y sen­tir en los ca­sos de la vida real. Per­dó­neme sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios que man­chara su pu­reza arro­jando so­bre ella ji­ro­nes de una li­te­ra­tura in­sana.


    —¿En qué pien­sas? —me dijo la monja como ri­ñén­dome—. En va­ni­da­des del mundo, en co­rrup­te­las y vi­cios…


    —No, her­mana que­rida: pienso que an­tes de dar el sí a tu pro­yecto, ne­ce­sito sa­ber…


    —¡Dale!… Por hoy, no se ha­ble más del asunto. Dé­jalo que ma­dure; es­pera y ca­lla.


    —Sí; pero…


    —Que ca­lles te digo y te mando. Vol­ve­rás cuando yo te avise y ha­bla­re­mos otro po­quito… Ya no puedo en­tre­te­nerme más; den­tro de un ins­tante lla­ma­rán a coro.


    —En ese caso, debo re­ti­rarme.


    —Aguarda un mo­mento, que quiero ha­blarte de otras co­si­llas. Se­gún pa­rece, en Pa­rís han puesto la Re­pú­blica. Los de­mo­nios an­dan suel­tos otra vez por allá: pronto ve­re­mos cómo aso­man la oreja o el cuerno los dia­ble­jos de aquí. Cui­da­dito, Pepe, con me­terte en­tre re­vo­lu­cio­na­rios. Mira bien con quién an­das… Y no creas que con ca­llarte y di­si­mu­lar tus lo­cu­ras, no las voy a sa­ber. Aquí lo sa­be­mos todo. No te tra­tes con pro­gre­sis­tas, que de ésos sa­ca­rás lo que el ne­gro del ser­món. Man­tente a dis­tan­cia de los que al­bo­ro­tan, y no te fal­ta­rán ade­lan­tos en tu ca­rrera… Bien mi­rado, no por­que haya Re­pú­blica en Fran­cia, he­mos de te­ner aquí Pro­gre­sismo, que en nues­tra tie­rra so­bran me­dios para po­ner un di­que a la mal­dad. En Fran­cia no hay re­li­gión, aquí sí; en Fran­cia no hay hom­bres que ex­pon­gan su vida por los re­yes, aquí los hay. Luego… En fin, que me lla­man a coro. Otro día te lo ex­pli­caré me­jor… Adiós, her­ma­nito. Que seas su­miso y bueno. Es­cri­biré a ma­dre que has ve­nido a verme, y se pon­drá muy con­tenta la po­bre… Re­tí­rate ya… El Se­ñor te acom­pañe…


    Salí de La La­tina con tanta con­fu­sión y al­bo­roto en mi ca­beza, que en todo el resto del día no fui dueño de mis pen­sa­mien­tos. Las alu­sio­nes al ma­nus­crito, la pro­puesta de ca­so­rio, la sos­pe­cha de que mi her­mana y la más­cara no eran per­so­nas dis­tin­tas, y, por fin, las va­gas apre­cia­cio­nes po­lí­ti­cas que oí de sus la­bios al des­pe­dirme, tan­tas emo­cio­nes y sor­pre­sas en el breve es­pa­cio de una vi­sita que ape­nas duró me­dia hora, eran para vol­verme ta­rumba, si no tu­viese yo un ce­re­bro muy bien or­ga­ni­zado, gra­cias a Dios. Por fin, al ano­che­cer em­pecé a ver claro, y en­tendí que la pro­tec­ción de sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios (¡vaya que el nom­bre tiene miga!) era de un ca­rác­ter po­si­tivo, como fun­dada en el ca­riño fra­ter­nal. De­bía yo, pues, es­pe­rar a que se fue­ran acla­rando las nie­blas que en­vol­vían el pen­sa­miento de mi ben­dita y muy amada her­mana.


    3 de marzo.— Las no­ti­cias de Fran­cia son cada día más in­tere­san­tes, y en ellas pal­pita el drama po­lí­tico, tan del gusto de es­tos pue­blos ima­gi­na­ti­vos y apa­sio­na­dos. La fuga del Rey, las es­ce­nas tea­tra­les de la du­quesa de Or­leáns en las Cá­ma­ras, con sus ni­ñi­tos de la mano; las ba­rri­ca­das, la pro­cla­ma­ción de la Re­pú­blica, lle­gan aquí como pá­gi­nas epi­lo­ga­les del san­griento poema del 93. Es muy co­men­tada, con evi­dente exal­ta­ción de la sus­cep­ti­bi­li­dad es­pa­ñola, la no­ti­cia de que la in­fanta Luisa Fer­nanda, du­quesa de Mont­pen­sier, quedó aban­do­nada en las Tu­lle­rías al huir toda la Fa­mi­lia Real: en aflic­tiva so­le­dad es­tuvo la po­bre niña un me­diano rato, oyendo el ru­gido de las tur­bas, hasta que se salvó, na­die sabe cómo, pero ello fue por arte mi­la­groso.


    Con es­tas co­sas, y lo que aquí se pre­sume y teme, te­ne­mos el ce­re­bro de So­fía en es­pan­tosa ebu­lli­ción: su voz no cesa de ex­pla­nar las cau­sas de la ca­tás­trofe, y la pre­ci­sión en que es­ta­mos de po­ner una aduana de ideas en la fron­tera para que no pase acá la do­len­cia re­vo­lu­cio­na­ria, ni se nos cue­len en Es­paña esas mal­di­tas uto­pías. «Aquí no que­re­mos uto­pías —re­pite con un flujo de am­pli­fi­ca­ción que acaba por ser in­so­por­ta­ble—, pues bas­tante gue­rra nos han dado las que in­tro­du­je­ron los ca­ba­lle­ros de la emi­gra­ción.»


    Lo único que la con­suela del de­tes­ta­ble ca­riz que to­man los asun­tos eu­ro­peos es que al frente de la Re­pú­blica fran­cesa apa­rezca la in­tere­sante fi­gura de un poeta, el dulce y tier­ní­simo La­mar­tine, que ahora debe apli­car al arte po­lí­tico las son­ro­sa­das imá­ge­nes, las opa­li­nas nie­blas y los re­fle­jos la­cus­tres de sus ad­mi­ra­bles ver­sos. Ha­bla So­fía del poeta que hoy pre­side los des­ti­nos de Fran­cia como si fuera uno de los más pun­tua­les asis­ten­tes a su ter­tu­lia. Le alaba y glo­ri­fica, re­cita o manda re­ci­tar frag­men­tos tra­du­ci­dos de las Me­di­ta­cio­nes, y pone los ojos en blanco cuando llega un pa­saje de azu­ca­rada ter­nura o ro­sa­das en­so­ña­cio­nes. «Hay que re­co­no­cer —nos dijo ano­che— que Fran­cia nos lleva ven­taja en lo de enal­te­cer a los hom­bres emi­nen­tes de la li­te­ra­tura. Mi­ren qué pronto han puesto en la cum­bre po­lí­tica a uno de sus pri­me­ros poe­tas. Aquí, por mu­cho que ade­lan­te­mos, no se hará ja­más otro tanto. Ni nos cabe en la ca­beza que un día, al te­ner que cu­brir la va­cante de Jefe del Es­tado, co­ja­mos a Pepe Zo­rri­lla y de golpe y po­rrazo lo nom­bre­mos pre­si­dente o como quiera lla­már­sele. La­mar­tine al frente de la Re­pú­blica fran­cesa es como si aquí, ha­llán­do­nos sin Reina cons­ti­tu­cio­nal, nom­brá­se­mos a Tula para este cargo… Si cada cual es­tu­viese en su si­tio, ¿quién duda que don Juan Ni­ca­sio Ga­llego se­ría Ar­zo­bispo Pri­mado, y que otros ocu­pa­rían pues­tos al­tí­si­mos co­rres­pon­dien­tes a su ca­te­go­ría?» To­dos con­vi­ni­mos en que cuanto de­cía la ilus­trada se­ñora es­taba muy puesto en ra­zón.6


    6 de marzo.— Es­cribo esta no­che sin otro ob­jeto que con­sig­nar la tras­tada que me ha he­cho mi jefe, el nuevo di­rec­tor de La Ga­ceta, a quien aquí saco a la ver­güenza pú­blica para que la pos­te­ri­dad le vi­tu­pere y mal­diga. Ape­nas tomó po­se­sión el tal de su al­tí­simo cargo, le en­teró la en­vi­dia de que su an­te­ce­sor me ha­bía dis­pen­sado de ir a la ofi­cina, con ex­cep­ción de los días de la sa­cra nó­mina, y al punto mandó un re­ca­dito a mi her­mano or­de­nando que me pre­sen­tase en mi puesto, pues ha­bía pen­diente gran ba­lumba de tra­bajo que exi­gía las in­me­dia­tas fun­cio­nes de todo el per­so­nal de la de­pen­den­cia. Acudí al cum­pli­miento de mi de­ber, con la idea de que me en­car­ga­rían al­guna faena de­li­cada, pro­pia de mi grande eru­di­ción, como tra­du­cir dis­cur­sos o me­mo­rias del ita­liano y del fran­cés. Pero no fue­ron es­tas ra­mas del sa­ber las que en­co­mendó el jefe a mi cui­dado, sino otras que no sé si cla­si­fi­car en el or­den de la Par­tida Do­ble o de la Es­ta­dís­tica, cien­cias que re­quie­ren en­ten­di­mien­tos pri­vi­le­gia­dos para su cul­tivo. Pues, se­ñor: todo el santo día me han te­nido sa­cando el du­pli­cado y tri­pli­cado de la nota de lí­neas com­pues­tas por cada ca­jista, ope­ra­ción no exenta de apa­rato, por­que las ta­les lis­tas van en plie­gos de mar­qui­lla de lo más fino, y se me exige un es­mero y lim­pieza de tra­zos que me po­nen en grande apuro. Mi in­me­diato jefe, que es uno de los ma­yo­res gaz­ná­pi­ros que co­men el pienso de la Ad­mi­nis­tra­ción, no aprueba mis pro­li­jos es­ta­dos sin frun­ci­miento de ce­jas, pro­lon­ga­cio­nes de ho­cico y re­pa­ros ne­cios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis cin­cos pa­re­cen ochos, de­for­ma­ción que, de no su­frir ejem­plar co­rrec­tivo, trae­ría la ca­tás­trofe de todo el mundo arit­mé­tico. Esta tarde apuró tanto mi pa­cien­cia aquel pro­to­tipo de la im­be­ci­li­dad, que mi mano es­tuvo a muy poca dis­tan­cia de su calva as­que­rosa, y poco faltó para que su na­riz y toda su jeta se aplas­ta­ran con­tra el pu­pi­tre y los pa­pe­les que exa­mi­naba. Me con­tuve; pero salí de la ofi­cina con la cer­ti­dum­bre de que si ma­ñana se re­pite tan es­tú­pido vi­li­pen­dio, no sa­bré re­pri­mirme. Dí­golo por­que de al­gún tiempo acá siento en mí es­tí­mu­los de or­gu­llo y ex­tre­mado con­cepto de mi per­so­na­li­dad. No me re­bajo fá­cil­mente a na­die, y me­nos a un ín­fimo, que sólo es mi su­pe­rior en el bru­tal es­ca­la­fón ad­mi­nis­tra­tivo… Las once dan, yo me duermo…


    7 de marzo.— ¿Sa­bes, oh Pos­te­ri­dad,7 que re­sultó lo que yo me te­mía? Pudo más la ra­bia de verme hu­mi­llado que la pa­cien­cia y ab­ne­ga­ción pro­pias de un fun­cio­na­rio de corto sueldo, y viendo ges­ti­cu­lar ante mí las pa­tas de­lan­te­ras de mi jefe, pro­testé en la más des­a­brida forma. Ir­guiose él so­bre los cuar­tos tra­se­ros, y me dijo que in­me­dia­ta­mente da­ría parte al di­rec­tor de mi falta de res­peto, y yo le con­testé que lo mismo a él que a nues­tro di­rec­tor me los pa­saba por las na­ri­ces; que yo no ha­bía na­cido para ha­cer lis­ti­nes de im­prenta, y que an­tes que a esto a ba­rrer la casa me pres­ta­ría. Re­plicó en­ton­ces con gro­se­ría cha­ba­cana: «¡pues no tiene el hom­bre po­cos hu­mos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel su­premo ins­tante que no le va­cié el tin­tero en la calva, con­forme a mi pri­mera in­ten­ción, y me con­tenté con de­cirle: «me voy, por no rom­perle a us­ted el alma, so ma­ma­rra­cho». Co­giendo mi som­brero, salí por en­tre los com­pa­ñe­ros, mu­dos de asom­bro.


    Vedme aquí, pues, ce­sante, pues no tengo duda de que mi arre­bato es mo­tivo su­fi­ciente para que la se­ñora Ad­mi­nis­tra­ción me ponga de pa­ti­tas en la ca­lle. Ten­dría que oír mi her­mano Agus­tín y mi cu­ñada So­fía cuando se en­te­ren del su­ceso. Pero no me im­porta. He dado gusto a mi dig­ni­dad ofen­dida, y no me pesa, no, esta arro­gan­cia que el trato so­cial de Ma­drid va des­per­tando en mí. Sa­bed, ¡o pos­teri!, que prac­tico el nosce te ip­sum; que por las no­ches, una vez cum­plida la obli­ga­ción de em­bo­rro­nar pa­pel, exa­mino mi in­te­rior, y hago cómputo y aná­li­sis de mis pen­sa­mien­tos y mis ac­cio­nes. Pues bien: de­claro que me siento al­ta­nero; atri­buyo ese fe­nó­meno al efecto del am­biente en que vivo, y a mi fá­cil asi­mi­la­ción de ca­rac­te­res y cos­tum­bres. Cuando los años me den ma­yor ex­pe­rien­cia haré la crí­tica de esta nueva evo­lu­ción mía, ahon­dando bien en sus cau­sas; hoy por hoy me li­mito a con­sig­nar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la at­mós­fera, como ha­ce­mos co­mún­mente en el pri­mer diag­nós­tico de nues­tras do­len­cias. Añado a lo di­cho que en­tre mis nu­me­ro­sos ami­gos, de va­ria edu­ca­ción, ori­gen y clase, doy la pre­fe­ren­cia a los aris­tó­cra­tas; siento que mi na­tu­ra­leza se ase­meja y adapta cada día más a la de los que na­cie­ron en ele­vada cuna y enal­te­cen su vo­lun­tad so­bre las vo­lun­ta­des aje­nas. Na­cido yo en es­fera hu­milde, aun­que no de las más ba­jas, ¿por qué me siento no­ble? Pri­vado de bie­nes de for­tuna, vi­viendo al am­paro de mis her­ma­nos con sólo un triste sueldo para ropa y gas­tos me­nu­dos, ¿por qué me atrae y se­duce la com­pa­ñía de los ri­cos? No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin com­pren­der bien la ra­zón de esta sin­ra­zón.


    En­tre mis ami­gos, como dije en otra con­fe­sión, los hay de to­das las ca­te­go­rías y para to­dos los gus­tos. Brin­gas y Ar­náiz, am­bos hi­jos de co­mer­cian­tes, no me ins­pi­ran el mismo afecto; Ca­ba­llero, hijo de un pas­tor, me da lec­cio­nes de cul­tura so­cial; Do­nato es un ta­ram­bana muy di­ver­tido, pero que no ahon­dará en mi co­ra­zón; a Leo­vi­gildo, la peor ca­beza de Ma­drid, des­or­de­nado y vo­lun­ta­rioso hasta lo in­creí­ble, le tengo yo mu­cho ca­riño. De los dos aris­tó­cra­tas que fi­gu­ran en mi trinca, Tras­ta­mara no es santo de mi de­vo­ción; en cam­bio, Gui­llermo Aran­sis forma con­migo una pa­reja in­di­so­lu­ble. ¿Qué pa­ren­tesco mo­ral, ét­nico, fi­sio­ló­gico iguala nues­tros gus­tos y uni­fica nues­tros pen­sa­mien­tos? No en­tiendo este ge­me­lismo (ex­cu­sad la pa­la­bra), siendo él rico, yo po­bre; él de raza his­tó­rica, yo de cepa ple­beya. Ver­dad que fí­si­ca­mente te­ne­mos gran se­me­janza, y ma­yor aún en el tem­pe­ra­mento. Nos asi­mi­la­mos el uno al otro con pas­mosa ra­pi­dez. Ab­sorbe él mis ideas ape­nas yo las ex­preso; me apro­pio yo sus mo­dos ele­gan­tes ape­nas los in­dica. Na­tu­ral­mente, dada la si­tua­ción so­cial de cada uno, no le arras­tro yo a él, sino él a mí; Aran­sis me lleva a su es­fera, sin que yo me dé cuenta de ello, por gra­dua­les mo­vi­mien­tos, ti­rando de mí; me in­tro­duce en el campo de las afi­cio­nes, de los há­bi­tos y, ¿por qué no de­cirlo? de los vi­cios aris­to­crá­ti­cos. A mí nada me asusta en el me­dio de vida a que mi amigo me con­duce: no me asusta la di­si­pa­ción, ni el con­ven­cio­na­lismo, ni el vér­tigo de las al­tu­ras.


    


    XII


    


    12 de marzo.— Lle­vado al mundo por Aran­sis, gra­cioso dia­bli­llo que no me deja de su mano, heme me­tido en ca­sas de las cla­ses alta y me­dia, y en ellas me han sa­lido co­no­ci­mien­tos y re­la­cio­nes que en mu­cho es­timo y han de serme de no poca uti­li­dad. Al­gu­nos días he pa­sado en grande atur­di­miento, sin fi­jarme en nada, más des­lum­brado que sor­pren­dido, con­fun­diendo co­sas y per­so­nas… Pero el mundo nunca es un pá­ramo, y si lo fuera, la ju­ven­tud que va por él ha­ría sa­lir flo­res del suelo con sólo pi­sarlo. Eso me ha pa­sado a mí. Sen­tíame yo un tan­tico abu­rrido an­dando so­bre tan di­fe­ren­tes al­fom­bras, cuando una no­che, inopi­na­da­mente, en una casa de me­dio tono, mo­des­tita y al pro­pio tiempo dis­tin­gui­dita, vi sur­gir ante mí flo­res ri­sue­ñas y fra­gan­tes… Verde y con asa, di­rán los que esto lean: ya te­ne­mos enamo­rado al con­fe­sor de sí mismo. Poco a poco: ne­ce­sito ex­pli­car…


    ¡Ay, Dios mío!… se me ol­vidó un caso in­tere­san­tí­simo, cuya pre­te­ri­ción po­dría traer grave os­cu­ri­dad a este re­lato. No tengo más re­me­dio que vol­ver un po­quito atrás con per­miso de los que den­tro del si­glo me lean, y si por acaso no les pa­re­ciere bien re­tro­ce­der con­migo, es­pé­renme aquí, que pronto vuelvo.


    ¿No dije, al re­fe­rir mi que­re­lla con el jefe de la ofi­cina, que el ca­ta­clismo era inevi­ta­ble, y que se de­cre­ta­ría una fuerte pena, qui­zás la ce­san­tía? Pues así su­ce­dió a los po­cos días del dra­má­tico lance; pero ello fue muy dis­tinto de como yo lo es­pe­raba y te­mía. Ex­cuso de­cir que no he vuelto a pa­re­cer por la Ga­ceta, y que me doy por ex­pul­sado ig­no­mi­nio­sa­mente. Pues ved lo que pasó, y asom­braos con­migo. Aca­baba yo de al­mor­zar, cuando me anun­cia­ron que un se­ñor viejo deseaba verme. Aun­que se me dijo que era de traza hu­milde y que sin duda ve­nía con pro­pó­sito men­di­cante, mandé que le pa­sa­ran a la sala. Ima­gi­nad mi sor­presa cuando me vi ante don Faus­tino Cua­drado, mi su­pe­rior in­me­diato en la ofi­cina, al cual ul­trajé de pa­la­bra más que de obra. Mi es­tu­pe­fac­ción llegó a lo te­rri­ble cuando el des­di­chado su­jeto, ele­vando ha­cia el te­cho sus tré­mu­las pal­mas, ex­clamó con luc­tuoso acento:


    —¡Ce­sante!


    —Yo… —dije ex­tra­ñando mu­cho que llo­rara para darme la no­ti­cia.


    Y él re­plicó:


    —No: us­ted no… ¡Yo… yo… ce­sante yo…


    —Pues no lo en­tiendo, se­ñor mío. Us­ted cum­plió con su de­ber. Yo no creía com­pa­ti­ble mi dig­ni­dad con el de­ber de us­ted… y…


    —En buena ló­gica, a us­ted le co­rres­pon­día el cas­tigo. ¿A mí, por qué?… ¿Qué hice yo, des­di­chado de mí, que llevo veinte años con diez mil co­chi­nos reales; yo, que fui de los que en las Ca­be­zas de San Juan se unie­ron a Riego; yo que serví leal­mente con seis mil al Go­bierno del se­ñor Cea Ber­mú­dez; yo que en tiempo de la Go­ber­na­dora re­tro­cedí a cinco mil, y luego fue me­nes­ter que por mí sa­cara el Cristo el se­ñor de Is­tú­riz para re­co­brar los seis?… yo que serví con Men­di­zá­bal, y jun­tos tra­ba­ja­mos en el de­cre­tito aquel de las cam­pa­nas; yo, ca­sado y con seis de fa­mi­lia, que por lle­var a casa unos tris­tes gar­ban­zos he ape­chu­gado con lo más con­tra­rio a mis con­vic­cio­nes, sir­viendo con el mismo celo a Es­par­tero y a Nar­váez, a Gon­zá­lez Bravo y a Oló­zaga, a los Pu­ri­ta­nos y a los Aya­cu­chos y al de­mo­nio co­ro­nado; yo que en tan­tí­si­mos años no he fal­tado un solo día a mi obli­ga­ción, ni tengo la más in­sig­ni­fi­cante nota des­fa­vo­ra­ble; yo que con na­die me meto; yo, Faus­tino Cua­drado, ce­sante… ce­sante! ¿Y por qué, Se­ñor, por qué? Sea us­ted im­par­cial, ca­ba­llero, y diga, ante Dios y los hom­bres, si yo le he fal­tado…


    —Yo falté a us­ted, lo re­co­nozco —dije no­ble­mente, sin­tién­dome con­fuso, las­ti­mado por tanta in­jus­ti­cia—, y de todo co­ra­zón tengo que in­cli­narme ante su des­gra­cia, y pe­dirle que me per­done aquel arre­bato.


    —¡Ce­sante… mis hi­jos sin pan, yo tras­tor­nado, pues no sé a qué santo en­co­men­darme, ni a quién vol­verme, ni en qué ár­bol ahor­carme!


    —¿Está us­ted bien se­guro de que la causa de su ce­san­tía fue la cues­tión aque­lla?


    —¡Cristo me valga! Pues si el di­rec­tor, cuando me leyó la sen­ten­cia me lo dijo bien cla­rito: «Por ha­ber fal­tado al res­peto al se­ñor de Fa­jardo…». Y luego me sa­lió con que es us­ted un sa­bio… un sa­bio de repu­tación eu­ro­pea… que nos está es­cri­biendo la His­to­ria del Pa­pado… ¡Pues por qué no me lo ad­vir­tió, rabo y uñas de Sa­ta­nás! ¿Por qué al darme prisa para los lis­ti­nes, y en­car­garme que no le tu­viera a us­ted ocioso, no me dijo: «Guarda que es po­denco, guarda que es sa­bio, guarda que ha es­crito la vida del Santo Pa­dre, que para mí ha sido la vida de Ju­das Is­ca­riote…?» La culpa la tiene el se­ñor di­rec­tor, que no me puso en au­tos… Sin duda es­taba tan en­te­rado como yo de la di­chosa sa­bi­du­ría… Y se me fi­gura que tam­bién a él le han acu­sado las cua­renta, por­que cuando me dio el es­co­pe­tazo, se ras­caba la barba y de­cía: «De­bie­ran los sa­bios lle­var chapa en el som­brero, para que los co­no­ciese todo el mundo».


    Como yo afir­mase con toda sin­ce­ri­dad que no se me al­can­zaba de dónde po­día ve­nir el tre­mendo golpe, puso cara fa­tí­dica, y al­zando el dedo ín­dice cual si qui­siera ho­ra­dar el te­cho, re­pi­tió:


    —De arriba, se­ñor de Fa­jardo, de arriba.


    —Creo que pa­dece us­ted una alu­ci­na­ción. Yo puedo ase­gu­rarle que a na­die he di­cho nada, ni aun a mi her­mano…


    —¡De arriba, de arriba!… Im­po­si­ble, se­ñor de Fa­jardo, que us­ted no lo haya di­cho. Por las once mil Vír­ge­nes, haga me­mo­ria.


    —De ve­ras: na­die sabe que nos pe­lea­mos, que aban­doné la ofi­cina…


    —Haga me­mo­ria, por los cla­vos de Cristo.


    —Re­cor­dando es­toy… Tan sólo a una per­sona…


    —¿Lo ve? ¡Cuando digo…!


    —Tan sólo lo he con­tado a mi her­mana, a una her­mana mía, monja.


    —¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera!¿Con­que mon­jita? ¿Y en qué con­vento?


    Cuando le dije que en La La­tina, cayó el hom­bre des­plo­mado en un sofá, y lle­ván­dose am­bas ma­nos a la ca­beza, apo­ya­dos los co­dos en las ro­di­llas, quedó un rato como es­ta­tua de la cons­ter­na­ción, sin otra se­ñal de vida que un mu­gido ca­den­cioso. Con­fuso yo de verle en tan ex­traña ac­ti­tud, no ha­cía más que con­tem­plar su es­pa­ciosa calva gra­nu­losa, aque­lla calva so­bre la cual, días an­tes, ha­bía pen­sado va­ciar el tin­tero.


    —Como si lo viera, como si lo viera… —mur­muró in­cor­po­rán­dose—. ¿No dije que de arriba, de muy arriba?… ¡Ay, que mundo, qué país!… ¿Ver­dad que es di­ver­tido na­cer es­pa­ñol?


    —No es muy di­ver­tido que di­ga­mos, prin­ci­pal­mente para los que no na­cen ri­cos.


    —O hi­jos de frai­les… o her­ma­nos de mon­jas.


    —Pero ¿us­ted cree…?


    —Se­ñor de Fa­jardo —dijo en­tre sus­pi­ros—, vi­niendo de donde viene el rayo que me ha par­tido, ya no tengo com­pos­tura como no salga us­ted mismo en mi de­fensa. Pida a su se­ñora her­mana mi re­po­si­ción.


    —Sí que lo haré. Mi her­mana es buena.


    —Será una santa. Diga: ¿y tiene lla­gas?


    —Hom­bre, no sé…


    —¿Si­quiera postemas?… En fin, ben­dita sea si me so­co­rre. Para us­ted pro­pio no ne­ce­sita pe­dirle nada, pues a es­tas ho­ras ya le ha­brán as­cen­dido. Bueno es na­cer de pie, ca­ba­lle­rito; pero aún es me­jor na­cer a ca­ba­llo. Y ya que va us­ted tan a gusto en el ma­chito, llé­veme a la grupa. Pido bien poco: la re­po­si­ción, a no ser que us­ted y la re­ve­renda monja, con­si­de­rando que fui yo el ofen­dido, me con­si­gan el as­censo a diez mil. No ha­bría nada más justo.


    Di­cho esto, se des­pi­dió el in­fe­liz hom­bre, no sin arran­carme for­mal pro­mesa de in­ter­ce­der en su fa­vor. Le con­solé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la com­pa­sión me hizo su amigo y mi con­cien­cia su pro­tec­tor, com­pren­diendo que no es el buen Cua­drado tan tonto como yo creía. De­jome aque­lla vi­sita una im­pre­sión ex­traña, no sé si de asom­bro, no sé si de miedo… ¡Mi her­mana… La La­tina! Por hoy no digo más.


    13 de marzo.— Ya es­toy aquí otra vez. Per­dó­nenme el plan­tón los que no qui­sie­ron vol­ver atrás con­migo. Que­da­mos, si no re­cuerdo mal, en que mis fu­tu­ros le­yen­tes po­drían de­cir: «Ya te­ne­mos enamo­rado al con­fe­sor de sí mismo». Pues no hay aún mo­tivo para su­po­si­ción tan grave como la de que ardo en amo­res. Es tan sólo una dulce ilu­sión, un re­go­cijo es­té­tico. Y al em­plear este ca­li­fi­ca­tivo, no va­cilo en ase­gu­rar que las dos se­ño­ri­tas de So­co­bio, Vir­gi­nia y Va­le­riana (a la que lla­man Va­le­ria), co­no­ci­das por mí en los sa­lo­nes, más bien sala y ga­bi­ne­tes de don Se­ra­fín de So­co­bio, no son pro­di­gios de be­lleza. Na­die que las vea con ojos de crí­tica, en­con­trará en las di­fe­ren­tes par­tes de ros­tro y cuerpo la ne­ce­sa­ria ar­mo­nía y pro­por­cio­nes de que re­sulta la her­mo­sura; pero tam­bién digo que todo el que las mire, y trate, sen­tirá un agrado que bien puede su­bir a los es­pa­cios del amor. Son del­ga­di­tas, muy de­re­chas, tor­nea­di­tas en donde es de­bido, es­bel­tas y fle­xi­bles. De cara se pa­re­cen y no se pa­re­cen. No sé qué las iguala, qué las dis­tin­gue.


    Por el sen­ti­miento se me­ten Vir­gi­nia y Va­le­ria en el co­ra­zón de sus ami­gos; por su pi­car­día de­cente y bien sa­zo­nada de in­ge­nio los es­cla­vi­zan y con­fun­den. Yo paso junto a ellas mis ra­tos más di­ver­ti­dos, y las vuelvo lo­cas con las mil ni­ñe­rías chis­pean­tes que les digo y cuento. Am­bas son muy in­te­li­gen­tes; tie­nen al­guna cul­tura y an­he­lan más. En jus­ti­cia de­claro que no las di­vierto yo a ellas me­nos que ellas a mí. For­ma­mos un trío de­li­cioso, en el cual no falta gor­geo de amo­res, sin for­ma­li­dad por ahora. Si se me per­mite mos­trarme en toda la fa­tui­dad que voy ad­qui­riendo, diré que las dos me quie­ren: a so­las con­migo me pre­gunto: «¿Es ver­da­dero amor lo que sien­ten por mí?» Y no pu­diendo ser igual, con exacta me­dida, el afecto de una y otra, pre­gunto tam­bién: «¿Cuál de las dos me quiere más?»


    No de­biendo por hoy con­sa­grar a la in­tere­sante pa­reja de se­ño­ri­tas des­me­dido lu­gar en mis Con­fe­sio­nes, paso a me­jor asunto, que aún no he ha­blado sino de una parte mí­nima de las flo­res que van bro­tando en mi ca­mino. Doy la pre­fe­ren­cia a la que ahora os pre­sento para que la ad­mi­réis como yo la ad­miro. Hará cinco no­ches que vi en casa de So­co­bio a una ga­llarda mu­jer de tez mo­rena, pelo y ojos muy ne­gros, el ta­lle re­du­cido al mí­nimo vo­lu­men, el seno al má­ximo, todo ello sin me­nos­cabo de la buena ar­mo­nía. La se­ñora de So­co­bio me pre­sentó a ella de­sig­nán­dola como de la fa­mi­lia: era tam­bién es­posa de un So­co­bio, y su nom­bre, Eu­fra­sia, quedó gra­bado en mi me­mo­ria. Pero tan ce­re­mo­niosa es­tuvo con­migo, y en­con­tré en ella tal des­vío y re­serva, siem­pre que in­ten­taba yo pe­gar la he­bra de una ga­lante con­ver­sa­ción, que me re­tiré a mis tien­das, re­du­cién­dome a mi­rarla todo lo po­si­ble con un in­te­rés que no de­pen­día ex­clu­si­va­mente de su be­lleza un tanto mo­runa. A la no­che si­guiente mis que­ri­das ni­ñas ha­bla­ron de la dama con más res­peto que ca­riño. Supe que Eu­fra­sia se ha­bía ca­sado en Roma con un tío de ellas, don Sa­tur­nino del So­co­bio; mas no su­pie­ron o no qui­sie­ron de­cirme por qué casó en Ita­lia y no en Es­paña. ¿Es por ven­tura ita­liana? A esta duda res­pon­dió Va­le­ria di­cién­dome: «No, Pe­pito: es man­chega». Y agregó Vir­gi­nia que el pa­dre de Eu­fra­sia es un pro­gre­sis­tón de los que fi­gu­ran en el grupo sen­sato de Men­di­zá­bal, Cor­tina, In­fante y Ma­doz. Se­gún esto, la mu­jer mo­rena es her­mana de mi ín­timo amigo Bruno Ca­rrasco.


    Con es­tas y otras no­ti­cias que iban lle­gando a mi co­no­ci­miento, au­men­taba el in­te­rés que por la man­chega dama sen­tía yo, y éste subió de pronto an­te­ano­che, vién­dola me­nos es­quiva y casi casi gus­tosa de mi con­ver­sa­ción. Apro­ve­chando la fe­liz co­yun­tura de en­con­trar­nos le­jos de la masa de ter­tu­lian­tes, dí­jele que ha­biendo yo pa­sado en Roma días crí­ti­cos de mi vida, go­zaba mu­cho ha­blando de aque­lla glo­riosa ciu­dad con cuan­tas per­so­nas la hu­bie­ran vi­si­tado.


    Agre­gué a este exor­dio ca­lu­rosa de­cla­ra­ción de la amis­tad que tengo con su her­mano, y pro­tes­tas de lo mu­cho que le ad­miro por su bon­dad y ta­lento, y no fue pre­ciso más: en­tré, en­tra­mos en un diá­logo vivo. «Ya me han di­cho las ni­ñas que es­taba us­ted en Roma cuando la elec­ción de Pío IX». Y ella: «Sí, y aqué­llos fue­ron para mí días muy fe­li­ces». Y yo: «Para mí no tanto». Y ella: «Lo su­pongo: per­dió us­ted a su pro­tec­tor, el se­ñor don Ma­tías de Re­bo­llo». Y yo, sin ma­ni­fes­tar sor­presa de oírle nom­brar a mi amigo: «Perdí mi sos­tén, mi guía, mi am­paro». Y ella: «Pero luego no le fal­ta­ron a us­ted ami­gos… y ami­gas…». Di­ciendo esto, se echó a reír de un modo tan franco, que me sentí como in­vi­tado a ma­yo­res fran­que­zas. «Yo creí —le dije—, que se lla­maba us­ted Hi­gi­nia, y que era na­tu­ral de Puen­te­deume». «Cá­llese la boca —re­plicó—, y no me haga reír más, que ya es­ta­mos lla­mando la aten­ción.»


    Apro­xi­má­ronse dos da­mas y hube de sus­pen­der mi in­da­ga­to­ria; pero me­dia hora des­pués, cuando vol­vía­mos del co­me­dor dán­dole yo el brazo, abordé la cues­tión y me fui de­re­cho al bulto, con­forme a los sa­bios con­se­jos y re­glas de vida que me ha­bía dado Aran­sis.


    —Ya es inú­til —le dije—, que us­ted finja más tiempo con­migo.


    —Si yo no finjo, ni hay para qué. Trá­tase de una broma inocente, de la que no tengo por qué aver­gon­zarme.


    —Así, así me gusta…


    —Pues sí, se­ñor mío, yo soy la más­cara. ¿Qué tal?


    —Me vol­vió us­ted loco.


    Y como si­guiera yo ex­pre­sando con cierta exal­ta­ción mi de­seo de ma­yo­res ex­pli­ca­cio­nes, dejó de reír y gra­ve­mente me dijo: «No ha­ble­mos una pa­la­bra más de aque­lla ton­te­ría sin im­por­tan­cia. Aquí, há­bleme us­ted de la fun­ción de ano­che, de la nueva moda que ha ve­nido para el pei­nado en ban­dós, o de po­lí­tica si le gusta; a mí no. Y de aque­lla broma, punto en boca. Si quiere us­ted sa­ber más, lo sa­brá en mi casa. Desde la se­mana pró­xima re­ci­biré a los ami­gos los miér­co­les. Mi ma­rido le in­vi­tará a us­ted. Debo ad­ver­tirle que mis ex­pli­ca­cio­nes se­rán bre­ves, y que no ha de en­con­trar en ellas ni som­bra de ma­li­cia, ni el me­nor asomo de aven­tura». No tuve tiempo más que para de­cirle con cierta an­sie­dad: «Por Dios, no se ol­vide us­ted de ad­ver­tir a su es­poso…».


    —Sí, sí… ven­drá us­ted a casa, o, como ahora se dice, será us­ted de los nues­tros.


    


    XIII


    


    14 de marzo.— Sin aguar­dar a que me lla­mase mi her­mana, he ido a verla; tanto me aprieta el afán de re­pa­rar la in­jus­ti­cia co­me­tida con el po­bre Cua­drado. Aun­que la es­pera no fue larga, abu­rríame el plan­tón en la pe­num­bra fría del lo­cu­to­rio, as­pi­rando el sin­gu­lar tufo de con­vento, mez­cla de olor­ci­llos de hu­me­dad, de in­cienso, de ro­pas de lana en con­ti­nuo uso. Para colmo de has­tío, no ha­bía en la es­tan­cia nin­guna obra de arte con que en­tre­te­nerme, pues un San Fran­cisco re­ci­biendo la im­pre­sión de las lla­gas, pin­tura ne­fanda, con el lienzo po­drido a tro­zos y el marco apo­li­llado, más cau­saba miedo que ad­mi­ra­ción. Llegó sor Ca­ta­lina pre­su­rosa que­ján­dose de que mi vi­sita no anun­ciada la dis­traía de ocu­pa­cio­nes apre­mian­tes; pe­dile per­dón por la inopor­tu­ni­dad, y al punto ex­plané el caso de Cua­drado8 y mi dis­gusto por la ab­surda si­tua­ción en que nos veía­mos: él, inocente, cas­ti­gado; yo, cul­pa­ble, im­pune.


    Sin mos­trarse sor­pren­dida de que yo acu­diese a ella para tal ne­go­cio, negó su in­fluen­cia y puso muy en duda la po­si­bi­li­dad de ser­virme; pero bien se le co­no­cía el dis­creto fin­gi­miento, por­que ni agu­zaba las ra­zo­nes ni ex­tre­maba el son­so­nete gan­goso y aflau­tado. El ar­gu­mento de más efi­ca­cia que es­grimí fue éste:


    —Que­rida her­mana, si tú no ha­llas la ma­nera de re­po­ner a Cua­drado en su des­tino, me pre­sento yo al Mi­nis­tro, y le su­plico que dé al otro mi plaza y a mí la ce­san­tía.


    La ab­ne­ga­ción ga­llarda de este pro­pó­sito hizo efecto en Ca­ta­lina, que muy sa­tis­fe­cha me dijo:


    —¡Cuánto me place ver tan al des­cu­bierto tu buen co­ra­zón! Así, así quiero yo a mi her­mano. Si pu­diera yo in­fluir en que se qui­ten y den des­ti­nos, muy pronto que­da­ríais com­pla­ci­dos los dos. Pero… en fin, yo veré si puedo… No sé a quién po­dría re­co­men­dar…


    Apli­cando a es­tas for­mu­li­llas hi­pó­cri­tas la clave mon­jil, las in­ter­preté como un len­guaje pa­ra­bó­lico para de­cirme que todo se arre­gla­ría, y que la re­pa­ra­ción del grave ye­rro co­rría de su cuenta.


    Re­pe­tía yo con cierta pe­sa­dez mi pe­ti­ción para que que­dara fija en su ánimo, cuando en­tró una se­ñora en el lo­cu­to­rio. Ca­ta­lina se ale­gró de verla. Era la tal pe­que­ñita, ya en­trada en años, vi­va­ra­cha, de sem­blante ri­sueño y sim­pá­tico, y no se con­tentó con mi­rarme una vez, sino que en mí po­nía sus ojos con fi­jeza, como si qui­siera to­marme la fi­lia­ción.


    —Es mi her­mano —le dijo Ca­ta­lina; y oyén­dolo la vie­je­cita me sa­ludó muy afec­tuosa, ob­se­quián­dome con es­tas fi­nu­ras:


    —Ya de­cía yo… la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor Ca­ta­lina, bien puede us­ted es­tar or­gu­llosa… Ya, ya le co­no­cía yo a us­ted, ca­ba­lle­rito, por lo que cuenta la fama…


    Dá­bale yo las gra­cias por su ama­bi­li­dad, y ella, ocu­pán­dose más de mi her­mana que de mí, in­tro­dujo por la reja es­tas pa­la­bri­tas:


    —Eu­fra­sia no puede ve­nir: tiene hoy la casa llena de mue­blis­tas, ta­pi­ce­ros y do­ra­do­res… Es tan grande el ba­ru­llo que…


    No acabó el con­cepto, por­que apa­re­cie­ron tras de los hie­rros otras mon­jas: vi que eran dos, y oí una gan­gosa y com­pun­gida voz que cla­ra­mente dijo:


    —¡Oh, Cristeta… qué cara te ven­des!


    Mi her­mana me in­dicó por se­ñas que de­bía re­ti­rarme, y así lo hice: salí a la ca­lle atando ca­bos, en­ca­si­llando ros­tros y ca­sos en mi me­mo­ria con el de­bido mé­todo, en pre­vi­sión de acon­te­ci­mien­tos fu­tu­ros.


    20 de marzo.— Con­forme al gra­cioso anun­cio que oí de la­bios de su es­posa, el se­ñor don Sa­tur­nino del So­co­bio me in­vitó a sus reunio­nes, y con esto queda ex­pre­sada la di­li­gen­cia con que yo acudí a la casa de aquel buen se­ñor, en la cual pude ad­ver­tir que todo era nuevo, alle­ga­dizo, dis­puesto por la mano in­te­li­gente de la dama mo­runa. Allí en­con­tré mu­cha y buena gente, aun­que no la me­jor de Ma­drid, pues ha­bía un po­quito de en­tre­di­cho so­cial con­tra el tal ma­tri­mo­nio, por lo que yo supe aque­lla misma no­che y con­taré des­pués para la más or­de­nada com­po­si­ción de mi re­lato. Ama­ble con to­dos la dueña de la casa, lo es­tuvo con­migo sin­gu­lar­mente, más que por lo que me dijo, por lo que con cau­te­lo­sas y bien me­di­das ra­zo­nes me dio a en­ten­der. He aquí la mues­tra: «Tengo que ad­ver­tirle, se­ñor mío, que pro­cure no des­en­to­nar en sus opi­nio­nes po­lí­ti­cas cuando tenga oca­sión de ma­ni­fes­tar­las. Hace poco le ha­bla­ban a us­ted mi ma­rido y sus ami­gos del li­be­ra­lismo de Pío IX… y, como es na­tu­ral, lo con­de­na­ban… por­que ésas son sus ideas. Cuando el se­ñor de Co­nard dijo que el Papa ac­tual es un Ro­bes­pie­rre con tiara, y que pre­side las lo­gias ma­só­ni­cas, us­ted se in­dignó, puso el grito en el cielo y… ya re­cuerda lo de­más. Pues es pre­ciso que va­ríe de tác­tica, y que aco­mode sus opi­nio­nes a las de mi gente, si no quiere que con sua­vi­dad y fi­nura le cie­rre yo las puer­tas de mi casa».


    Se­gunda mues­tra: «Ói­game, Fa­jardo: no se le ocu­rra a us­ted elo­giar otra vez al pa­ga­nismo. Siem­pre que se trate de grie­gos o ro­ma­nos, llá­me­los gen­ti­les o idó­la­tras, como a us­ted le pa­rezca, y pón­ga­los que no haya por donde co­ger­los. Vol­viendo a lo de la más­cara, no pre­tenda sa­ber más de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el con­sen­ti­miento de mi ma­rido, sin más ob­jeto que el inocen­tí­simo de pa­sar un rato y ver la gente. No iba con pro­pó­sito de ver a us­ted ni mu­cho me­nos. Que se le quite eso de la ca­beza. Por mi her­mano co­no­cía yo per­so­nal­mente a us­ted: una no­che, en el Prín­cipe, ha­llán­do­nos en un palco, me en­señó un grupo en que es­ta­ban va­rios de sus ami­gos, de­sig­nán­do­los por sus nom­bres… Al en­con­trár­mele a us­ted en Vi­llaher­mosa, per­dido en el sa­lón grande como un pa­lo­mino aton­tado, me dije: ‘Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy di­ver­tida’. Y como el día an­tes ha­bía leído las Con­fe­sio­nes, ya ve… to­da­vía me es­toy riendo… Y no me pre­gunte más… Cie­rre el pico y tenga pa­cien­cia».


    Ter­cera mues­tra, la se­gunda no­che, in­vi­tado a co­mer:


    —Otra vez tengo que re­ñirle. Por las lla­gas de Cristo, no ha­ble us­ted mal de los que an­tes abo­mi­na­ron de la des­amor­ti­za­ción y ahora com­pran los bie­nes raí­ces que fue­ron de frai­les y mon­jas. Mire us­ted que los ami­gos de casa ad­quie­ren todo lo que sale, y mi ma­rido anda ahora en tra­tos con la Ha­cienda para que­darse con una gran finca que fue de los Je­ró­ni­mos en la pro­vin­cia de Cá­ce­res. ¿Qué le im­porta a us­ted que com­pren o que no com­pren? Sea us­ted cauto y há­gase al am­biente. Res­pecto a sus Con­fe­sio­nes, diré que So­fía las llevó a una monja de La La­tina, que no debo nom­brar. No se in­co­mode us­ted con su cu­ñada, que el abuso de con­fianza no sig­ni­fica en ella más que una grande ad­mi­ra­ción ha­cia us­ted, y el de­seo de que to­dos par­ti­ci­pen de esa ad­mi­ra­ción. La mon­jita que dis­frutó esa his­to­ria por pri­merva vez des­pués de So­fía, y que es algo li­te­rata y no muy in­tran­si­gente con lo mun­dano, me la dio a leer a mí: so­mos gran­des ami­gas, pai­sa­nas, y a sus bue­nos con­se­jos debo yo el ha­ber sa­lido bien de cier­tas bo­rras­cas que en su día sa­brá. Pues de mis ma­nos pasó el car­ta­pa­cio a otras: no se asuste. A es­tas ho­ras lo ha leído me­dio Ma­drid, y tiene us­ted una ce­le­bri­dad re­ser­vada, que no sale en pa­pe­les pú­bli­cos, mas no por eso me­nos ex­ten­dida. Di­rele que des­pués de dar la vuelta, tornó el ma­nus­crito al con­vento, y luego ha vuelto a sa­lir. Es­tuvo en po­der de Sar­to­rius, que leyó un po­quito, y por cierto lo alabó gran­de­mente; de las ma­nos de Sar­to­rius pasó a per­fu­ma­das ma­nos, y ahora está… esto sí que no puedo de­cír­selo.


    —Me su­mer­girá us­ted en un mar de con­fu­sio­nes si no me lo dice.


    —Pues está en una casa muy grande.


    —En casa de Mon­tijo.


    —No: allí ya es­tuvo. Eu­ge­nia lo ha pon­de­rado mu­chí­simo. La casa donde ahora está es más grande.


    —¿La de Al­ta­mira, la de Osuna?


    —No: es ma­yor, mu­cho ma­yor.


    —Ya.


    —No me pre­gunte us­ted más.


    —Dí­game us­ted sólo una cosa… el sexo de la per­sona que me ha leído en esa casa grande.


    —¡Ah!, le ha­brán leído per­so­nas de am­bos se­xos.


    —Quiero de­cir, la per­sona que pi­dió mi ma­nus­crito.


    —Mu­cho quiere us­ted sa­ber. Cie­rre el pico y agra­déz­came las fran­que­zas que tengo con us­ted. Si no co­rres­ponde a mi con­fianza con su dis­cre­ción, no cuente ya con­migo para nada.


    ¿Qué tal, se­ño­res de la pos­te­ri­dad? ¿Tengo o no mo­ti­vos para es­tar es­tos días ner­vioso, dis­traído, in­quieto, como si en torno mío zum­ba­ran avis­pas?


    26 de marzo.— Mi amigo Aran­sis, para quien no tengo se­cre­tos, me acon­seja que no re­trase el de­cla­rarme a Eu­fra­sia con las de­mos­tra­cio­nes más apa­sio­na­das, cui­dando, eso sí, de ha­cerle com­pren­der que sa­bré em­plear la de­li­ca­deza más ex­qui­sita para no com­pro­me­terla. No ne­ce­si­taba yo de es­tos es­tí­mu­los para lan­zarme, y en la pri­mera oca­sión pro­pi­cia, el miér­co­les úl­timo, le mos­tré mi co­ra­zón la­ce­rado y el tras­torno in­menso que han traído a mi alma las gra­cias de su per­sona. Es­ti­mando más in­tere­sante que mi de­cla­ra­ción la res­puesta de la dama, doy aquí pre­fe­rente lu­gar a los re­ta­zos más bo­ni­tos de la ad­mi­ra­ble tela que te­jió con sus pa­la­bras:


    «¿Que­rrá us­ted ca­llar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto us­ted loco? Pues a mí no me en­lo­que­cerá us­ted, yo se lo ase­guro, que por na­tu­ra­leza tengo la ca­beza bien firme, y ade­más las des­gra­cias me la han cla­ve­teado y en­du­re­cido. Calma, amigo mío; tenga calma y jui­cio. Aun cuando yo cre­yera que es ver­dad todo lo que us­ted acaba de de­cirme, ten­dría que darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es us­ted un chi­qui­llo, y yo, si en años le aven­tajo más de lo que pa­rece, en ex­pe­rien­cia, ¡ay!, lo que es en ex­pe­rien­cia, Pepe, le do­blo la edad, créame… No qui­siera yo ha­blar de esto: us­ted me obliga a re­cor­dar mis amar­gu­ras… he vi­vido, he pa­de­cido lo que us­ted no puede ima­gi­nar… sé lo que son los di­fe­ren­tes su­pli­cios a que nos con­dena nues­tra con­di­ción; co­nozco la es­pe­ranza hoy viva, ma­ñana mo­ri­bunda; co­nozco la an­sie­dad, la de­ses­pe­ra­ción, la dig­ni­dad he­rida; co­nozco los ul­tra­jes, la có­lera pro­pia y ajena; co­nozco todo… hasta la ver­güenza…».


    Lle­vose la mano al ros­tro. La pausa que en­ton­ces se pro­dujo lle­nela yo con fra­ses va­cías, por­que no se me ocu­rrie­ron otras. Luego si­guió: «Yo he sido muy des­gra­ciada. Me se­ría muy fá­cil de­mos­trár­selo con­tán­dole al­gu­nos pa­sos de mi vida; pero no hay para qué… Algo ha­brá qui­zás que us­ted sepa; algo que no ha de sa­ber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le con­taré: no quiero en­tris­te­cerme. He sido muy, muy, pero muy des­gra­ciada. Ahora, vál­game la ver­dad, ahora no tengo la fe­li­ci­dad, esa fe­li­ci­dad con que se sueña a los veinte años… ya ve us­ted qué co­sas le digo… No tengo la fe­li­ci­dad; pero tengo el so­siego, la paz; y esta paz y este so­siego no los ti­raré por la ven­tana… Sé lo que son pa­sio­nes de hom­bres, y como lo sé, no cam­bio por nin­guna de ellas mi paz…».


    To­mando en se­guida un to­ni­llo jo­vial, y an­tes de que yo desem­bu­chara los con­cep­tos que se me ha­bían ocu­rrido, pro­si­guió: «En­go­lo­si­nado us­ted, amigo mío, con su aven­tu­ri­lla de Ita­lia y con al­guna otra que ha­brá te­nido por acá, de esas fá­ci­les y para un rato, ha lle­gado a creer que todo el monte es oré­gano. Me coge us­ted vieja, si no de años, de pi­car­día y co­no­ci­miento del mundo; me coge us­ted, se lo diré claro, muy es­car­men­tada… Dé­jese us­ted de lo­cu­ras, y sea­mos bue­nos ami­gos… y na­dita más, Pepe… Una cosa en que yo le aven­tajo a us­ted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don de co­no­cer y apre­ciar lo mu­chí­simo que vale la amis­tad. Y ésta tiene sus go­ces, sus in­cer­ti­dum­bres; tam­bién sus pe­ni­tas, dul­zu­ras no di­ga­mos, que se ava­lo­ran más con la pu­reza… En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocu­rra vol­ver a de­cirme lo que me ha di­cho. ¿Es­ta­mos en ello?


    —Es­ta­re­mos en ello y en todo lo que pueda so­bre­ve­nir —res­pondí—. Claro es que mi pri­mera obli­ga­ción con us­ted es la obe­dien­cia. Y yo le ase­guro que no ten­drá queja de mí… Pero ad­vierta, mi dulce amiga y dueño, ad­vierta que manda us­ted en mis ac­tos, no en mi co­ra­zón.


    —Tam­bién en su co­ra­zón… ¡Pues no fal­ta­ría más sino que a ese lo­qui­llo le de­já­ra­mos ha­cer de las su­yas! Es un niño, créame us­ted, y a los ni­ños se les educa, se les guía, y tam­bién se les da una buena solfa cuando es me­nes­ter.


    —Niño será, como us­ted su­pone. El niño es co­mún­mente re­vol­toso, y aun­que se le cas­ti­gue, con sus gra­cias y za­la­me­rías acaba por ser el amo de la casa. To­dos le ri­ñen si es tra­vieso; to­dos tiem­blan cuando le ven ma­lito. Y la idea de que pueda mo­rirse con­turba más que el ca­ta­clismo uni­ver­sal. Este chi­qui­llo que yo tengo en mi pe­cho per­te­nece a us­ted… No me le cas­ti­gue, por Dios; dé­jele vi­vir a su gusto… Yo le res­pondo de que será obe­diente, jui­cioso, ca­lla­dito… Vi­virá en la ado­ra­ción de us­ted…


    —Dé­jese us­ted de ado­ra­cio­nes, por Dios.


    —En la ido­la­tría, en un culto mudo, es­con­dido a to­das las mi­ra­das…


    —¿Ca­ta­cum­bas te­ne­mos?


    —Ca­ta­cum­bas.


    —¡Ay, no!, que son muy tris­tes. Crea us­ted que he to­mado abo­rre­ci­miento a todo lo que sea os­cu­ri­dad, ocul­ta­ción, mis­te­rio, vi­vir con el te­mor de que me des­cu­bran… Pre­fiero la vida en plena luz, con sólo un bie­nes­tar tran­quilo…


    —Yo no le pido a us­ted que se meta bajo tie­rra, ni que viva en el mis­te­rio. El que an­dará es­con­dido seré yo, por­que así me lo im­pone la que ha ve­nido a ser mi dueño ab­so­luto. No le oca­sio­naré la me­nor in­quie­tud. Amor y ab­ne­ga­ción son her­ma­nos ge­me­los… Tan di­fí­cil será que yo al­tere la paz de us­ted como de­jar de amarla, por­que mi amor es toda mi alma, y nada puedo con­tra él, como no se puede nada con­tra Dios. Es este amor mi su­pli­cio y mi en­canto, Eu­fra­sia. Dé­jeme us­ted que en si­len­cio me arre­gle yo en mi ce­náculo es­con­dido. Aquí tengo mi al­tar, y en el al­tar mi di­vi­ni­dad.


    —¡Di­vi­ni­dad yo!… ¿Ahora sa­li­mos con eso?


    —Di­vi­ni­dad, a quien adoro más por­que ha sido már­tir… por­que ha pa­de­cido… Ahora me toca a mí el pa­de­ci­miento.


    —No le com­pa­dezco si se em­peña en ser tonto.


    —Así so­mos lla­ma­dos los que ado­ra­mos un ideal, los que por ese ideal vi­vi­mos, los que por él es­ta­mos dis­pues­tos a mo­rir…


    —¿Con que ideal?… ¿yo ideal?… No me jaga uté reír, Jo­se­lito .


    


    XIV


    


    28 de marzo.— Leído lo úl­timo que es­cribí, me han dado in­ten­cio­nes de bo­rrarlo, pues si los con­cep­tos de Eu­fra­sia me re­sul­tan her­mo­sos y sin­ce­ros, como pro­ducto in­me­diato de la reali­dad, los míos se me an­to­jan ar­ti­fi­cio­sos y de poco fuste, pues todo aque­llo de la di­vi­ni­dad, del ideal y del al­ta­rito per­te­nece al ma­no­seado re­per­to­rio de los aman­tes que por pri­mera vez en su vida abor­dan tan grave cues­tión. Muy santo y muy bueno que con una inocente o no­vata de amor em­please yo ta­les pam­pli­nas; pero con mu­jer que ha co­rrido ya tem­po­ra­les du­ros en el océano de la pa­sión, es­timo que debí em­plear otro len­guaje y mé­todo. Sea como quiera, no bo­rraré nada del texto es­crito, por­que ante todo ha de pre­va­le­cer la ver­dad en es­tas Con­fe­sio­nes; y si es­tuve tonto, que tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me con­suelo con la es­pe­ranza de ser en otra oca­sión más agudo.


    No creo frus­trada mi con­quista, por más que la mo­runa Eu­fra­sia se man­tiene en el firme te­rreno de la amis­tad, donde yo le pro­pongo le­van­tar una tienda para pla­ti­car jun­tos y so­los so­bre las in­men­sas dul­zu­ras de ese sen­ti­miento, que tanto en­no­blece a los hu­ma­nos. Ella no quiere nada de tienda, te­me­rosa del re­co­gi­miento y so­le­dad que este mue­ble trae con­sigo, y pre­fiere que no ten­ga­mos más abrigo que la an­chura de la casa y del mundo, sin es­con­drijo, ni mis­te­rio, ni arru­ma­cos de nin­guna clase. A pe­sar de esto, voy cre­yendo que mi aven­tura no lleva mal giro. Por cierto que a la con­so­li­da­ción de mi creen­cia no con­tri­buye poco la misma Eu­fra­sia sen­tando las ba­ses, como ahora se dice, de nues­tro pacto de amis­tad, y va te­niendo ésta tal ex­ten­sión que se nos im­pone el se­creto en di­ver­si­dad de mo­men­tos y ca­sos; amis­tad muy bo­nita y amena, con fre­cuen­tes con­sul­tas de una parte y otra, con­se­ji­tos, pro­tec­ción mo­ral y otras co­sas dul­ces. Me­jor que por mis re­fe­ren­cias, lo com­pren­de­rán mis lec­to­res por la fiel co­pia de al­gún frag­mento de los sa­bios dis­cur­sos que la dama me en­dilga:


    «Ha se­guido us­ted mis con­se­jos, me­nos uno, y en él tengo que in­sis­tir. Es for­zoso que en el tea­tro su­prima us­ted el mi­rar cons­tante con ge­me­los o sin ellos. Pero ¿no se hace cargo to­da­vía de que no sólo es in­con­ve­niente, sino de mal gusto? Tome ejem­plo de mí, cria­tura, que todo lo veo sin pa­re­cer que miro nada. Sin cla­varle los ojos, le he visto tan aca­ra­me­lado que me daba risa… Ya no­ta­ría us­ted que la no­che de Bo­rras­cas del co­ra­zón me puse en la cin­tura el ra­mito de ver­be­nas, que son las flo­res más de su gusto, y lo hice para ob­te­ner de us­ted ahora la re­duc­ción de sus vi­si­tas a casa, que no de­ben pa­sar de tres por se­mana… Y a pro­pó­sito de Bo­rras­cas del co­ra­zón: ¿le gusta a us­ted esa obra? A mí no: tanta me­lo­si­dad me fas­ti­dia, como el arrope de mi tie­rra, que me em­pa­laga, y ade­más me sabe a bo­tica… Pues si­guiendo con mis ad­ver­ten­cias, diré a us­ted que sí, sí, está muy bien que sea ex­pre­sivo con mis so­bri­nas Vir­gi­nia y Va­le­ria; pero no tanto, ca­ba­lle­rito, no tanto, por­que son muy tier­nas, de­ma­siado sen­si­bles, y po­drían las chi­qui­llas al­bo­ro­tarse más de la cuenta. Su ma­dre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me can­saré de re­co­men­darle que, al ser ama­ble con ellas, no haga di­fe­ren­cia en­tre las dos y las iguale siem­pre en sus de­mos­tra­cio­nes, para que nin­guna se crea con de­re­cho a te­nerle por no­vio. Mí­re­las como ge­me­las en su amis­tad, o como aque­llas her­ma­nas que es­ta­ban uni­das por el es­tó­mago, por el cos­tado, no sé por dónde. Así no ha­brá pe­li­gro».


    Para mues­tra basta lo co­piado. Debo de­cir que el en­tre­di­cho en que tiene la buena so­cie­dad a Eu­fra­sia no lleva tra­zas de con­cluir. A su casa no acu­den se­ño­ras de alto co­pete, ni otras que, na­ci­das y cria­das en las zo­nas me­dias, son ex­tre­ma­da­mente me­lin­dro­sas en la mo­ral ca­sera y pú­blica. Ver­dad que mi amiga se de­fiende va­le­rosa, y con su ta­lento, ama­bi­li­dad y ex­qui­sito tacto va ga­nando cada día más vo­lun­ta­des y atra­yendo gente; pero aún le falta mu­cho para lle­gar a la reha­bi­li­ta­ción que an­hela. El mo­tivo de su ais­la­miento me lo ex­plicó Ra­món Na­va­rrete, hom­bre de grande eru­di­ción so­cial, y a la sa­zón mi se­gundo jefe en La Ga­ceta. Des­pués del rui­doso tro­piezo de la se­ño­rita de Ca­rrasco, bajo el po­der de Terry, aven­tura de que se en­teró todo Ma­drid, an­duvo la in­fe­liz por sen­de­ros tor­ci­dos, am­pa­rán­dose con­tra la opi­nión en las ti­nie­blas del in­cóg­nito. De su exis­ten­cia en aque­llos te­rri­bles días poco se sabe, algo se sos­pe­cha, y mu­cho qui­zás se miente. Y así como el río de su pa­tria man­chega se mete bajo tie­rra cuando le pa­rece bien, y luego vuelve a sa­lir a flor del suelo, del mismo modo, pa­sado al­gún tiempo en sub­te­rrá­neo curso, vol­vió afuera la dama y el mundo la vio lle­vada de la mano por un hom­bre be­né­fico, don Sa­tur­nino del So­co­bio.


    Re­ca­tá­base Eu­fra­sia en aquel tiempo de toda re­la­ción so­cial, y hasta de su pro­pio pa­dre y fa­mi­lia, y como su pro­tec­tor tu­viese que em­pren­der un largo viaje a Roma (que en ne­go­cio de ca­pe­lla­nías y co­la­cio­nes te­nía no po­cos en­tuer­tos que en­de­re­zar allá), pi­diole ella el ex­tremo fa­vor de acom­pa­ñarle, mo­vida no tan sólo del ca­riño, sino tam­bién del de­seo de cui­darle y asis­tirle (que no ca­re­cía de acha­ques el buen se­ñor); re­sis­tiose don Sa­turno te­miendo el qué di­rán de su fa­mi­lia, así en Ma­drid como en Ita­lia; pero con su la­bia y em­be­le­cos de lo más fino sa­lió ade­lante la hem­bra con su gusto, que al­gu­nos cre­ye­ron ca­pri­cho y ga­ni­tas de ver mundo.


    Roma fue para los dos di­chosa tie­rra, por­que don Sa­turno me­joró no­ta­ble­mente de sus ali­fa­fes, y ella se re­cons­ti­tuyó fí­si­ca­mente, y se puso tan lo­zana que daba gozo. Vie­ron y ad­mi­ra­ron cuanto en­cie­rra la me­tró­poli del pa­ga­nismo y de la Cris­tian­dad; él se es­ponjó y se hizo más so­cia­ble; ella apren­dió un poco de ita­liano y de li­te­ra­tura dan­tesca y pe­trar­quina. Por di­cha de Eu­fra­sia les pre­ce­dió en el viaje a Roma don Vi­cente de So­co­bio y Suazo, ca­nó­nigo pa­tri­mo­nial de Vi­to­ria, nom­brado para ocu­par la plaza va­cante por de­fun­ción de mi pro­tec­tor don Ma­tías de Re­bo­llo, y una de las co­sas en que puso el ve­ne­ra­ble va­rón más em­peño fue re­du­cir a buen or­den cris­tiano las re­la­cio­nes de don Sa­turno con la man­chega. Ésta, que por ca­sarse be­bía los vien­tos, des­plegó todo su ta­lento y tras­tienda para cau­ti­var el ánimo del clé­rigo, hom­bre sen­ci­llo y bon­da­doso que fá­cil­mente vio en la buena moza una Hija Pró­diga que en gran de­sola­ción tor­naba al ho­gar pa­terno, y de­bía ser re­ci­bida y per­do­nada.


    Co­no­ciendo a Eu­fra­sia como la co­nozco, no ne­ce­sito que na­die me cuente las su­ti­les ar­tes que des­ple­ga­ría su in­ge­nio en aque­lla crí­tica oca­sión de su vida. Sin duda, viendo que su se­ñor y el don Vi­cente in­ti­ma­ban mu­cho con los pa­dres del Co­le­gio Ro­mano, con los Ob­ser­van­tes de Santa Ma­ría de Ara­celi, con las mon­jas de Santa Clara en Qui­ri­nal, elevó al grado má­ximo de in­ten­si­dad sus de­vo­cio­nes, afi­cio­nán­dose al be­su­queo de imá­ge­nes, apren­dién­dose de me­mo­ria tro­zos de li­te­ra­tura mís­tica, con todo lo de­más que creía per­ti­nente a la grande em­presa de su re­den­ción. Re­sis­tíase don Sa­turno a dar su con­sen­ti­miento, atento siem­pre al qué di­rán pro­ba­ble, y te­miendo los es­crú­pu­los de la fa­mi­lia más que los su­yos pro­pios. Pero don Vi­cente y otros clé­ri­gos que a la santa obra arri­ma­ban el hom­bro, de­cíanle que por en­cima de la fa­mi­lia es­taba el de­ber, y por en­cima de la So­cie­dad, Dios; que en Eu­fra­sia eran in­fa­li­bles las se­ña­les de arre­pen­ti­miento, y que por fin, su pro­tec­tor o cor­tejo que con llama inex­tin­gui­ble la amaba, de­bía san­ti­fi­car aque­llos cri­mi­na­les la­zos, y lim­piar su con­cien­cia y la de ella en las aguas pu­rí­si­mas del ma­tri­mo­nio.


    Li­bre ya de pa­sio­nes y de ju­ve­ni­les de­va­neos, Eu­fra­sia que­ría so­bre to­das las co­sas hu­ma­nas una po­si­ción, y en ello puso las do­tes sin­gu­la­res de su es­pí­ritu. Como Dios, al fin y al cabo, pro­tege a los te­na­ces y agu­dos con­tra los ro­mos y de­bi­li­ta­dos de vo­lun­tad, la man­chega vio col­ma­das sus an­sias, y re­ci­bió franco pa­sa­porte para el mundo mo­ral. En la es­pa­ñola igle­sia de San­tiago (plaza Na­vona), no le­jos del es­qui­nazo en que está la fa­mosa efi­gie de Pas­quino, se ca­sa­ron don Sa­turno y Eu­fra­sia, pre­ci­sa­mente en los días de mi se­gunda vi­lleg­giat­tura en Al­bano.¡O tem­pora, o mo­res! Na­tu­ral­mente, la pri­mera no­ti­cia del ca­so­rio le­vantó en la fa­mi­lia de Ma­drid gran pol­va­reda, y cuando el ma­tri­mo­nio llegó acá, man­te­niendo en los pri­me­ros días una re­serva pa­re­cida al in­cóg­nito, para so­fo­car hasta los más le­ves ru­mo­res de es­cán­dalo, no fal­ta­ron dis­gus­tos, ro­za­mien­tos, y aun di­cha­ra­chos rui­nes. Mas de todo ello fue triun­fando po­quito a poco la di­plo­ma­cia de la man­chega, que con sus as­tu­tas ca­ran­to­ñas pudo atraer uno tras otro a los enoja­dos pa­rien­tes, y ha­cerse que­rer de los que an­tes la abo­rre­cían. Doña Cristeta, que ha­bía sido la más in­tran­si­gente, ol­vi­dando su amis­tad con doña Lean­dra, se rin­dió más pronto que nin­guna a la su­til tác­tica de la dama mo­runa, re­ci­biendo de ésta can­ti­dad de pre­cio­sas re­li­quias, hue­se­ci­llos de san­tos, acom­pa­ña­dos del di­ploma que acre­di­taba su au­ten­ti­ci­dad, y sin­fín de ro­sa­rios, me­da­llas, in­dul­gen­cias y de­más co­si­tas in­tere­san­tes a los bue­nos co­ra­zo­nes cris­tia­nos.


    He re­fe­rido sin nin­gún re­celo lo que sé de la se­ñora de So­co­bio, jun­tando las no­ti­cias que me dio Na­va­rrete con las que yo por di­recto modo he sa­cado de la fuente his­tó­rica, y puedo es­cri­birlo sin te­mor de que mis in­dis­cre­cio­nes las­ti­men a na­die, pues es­tas pá­gi­nas que­da­rán ocul­tas, y na­die ha de leer­las hasta que la se­ñora y yo, y los de­más que me veo pre­ci­sado a ci­tar, ha­ya­mos en­tre­gado nues­tros hue­sos a la ma­dre Tie­rra.


    30 de marzo.— ¡Cómo está mi ca­beza, se­ño­res! ¿Cree­rán que con la go­lo­sina de es­tas va­nas cró­ni­cas mu­je­ri­les se me ha ol­vi­dado es­cri­bir que hace días tu­vi­mos aquí una re­vo­lu­ción? Ello fue de harta re­so­nan­cia, pero de re­sul­tado nulo, como obra de unos lo­cos, cu­yos nom­bres oí y ya se me fue­ron de la me­mo­ria. Co­rren vo­ces de que se re­pe­tirá: los pro­gre­sis­tas exal­ta­dos y los de­mó­cra­tas no des­can­san, ávi­dos de ocu­par las pol­tro­nas, y más que en los ele­men­tos re­vo­lu­cio­na­rios de aquí, con­fían en el apoyo que les da­rán los de Fran­cia. La no­ví­sima Re­pú­blica es­ta­ble­cida en aquel país tiene a nues­tros mo­de­ra­dos con el alma en un hilo. Por mi parte, de­claro que no me qui­tan el sueño las po­lí­ti­cas in­quie­tu­des, ni los pro­ble­mas que, se­gún di­cen, se­ña­la­rán el pre­sente año como uno de los más agi­ta­dos del si­glo, por­que he de­cre­tado mi ab­so­luta in­de­pen­den­cia del or­ga­nismo ge­ne­ral, creando un sis­te­mita pla­ne­ta­rio para mi ex­clu­sivo uso, y de él no me sa­can atrac­cio­nes pú­bli­cas de nin­gún gé­nero. Y creed que no me in­teresa nada ya la cues­tión del Pa­pado li­be­ral, en la que puse tanta vehe­men­cia y gasté tanta sa­liva. Gio­berti y Balbo en Ita­lia, y aquí Bal­mes y Do­noso Cor­tés, va­len para mí, con to­das sus re­tó­ri­cas elo­cuen­tes, tanto como un co­mino, y el buen Pío IX, a quien de ve­ras quise y ad­miré, ya no me em­barga el ánimo con el su­puesto ca­rác­ter de pas­tor de los pue­blos y pa­trono de la re­ge­ne­ra­ción itá­lica. Vivo ahora de mi pro­pio jugo, y to­das mis em­pre­sas son ab­so­lu­ta­mente mías, prin­ci­pio y fin de mis ideas y sen­ti­mien­tos. Tam­bién digo que la De­mo­cra­cia que en forma de vir­gen en pa­ños me­no­res se nos apa­rece sal­vando el Pi­ri­neo, me en­cuen­tra in­sen­si­ble a sus en­can­tos. Ya no me em­be­le­san lec­tu­ras de La­men­nais o Le­dru Ro­llin, y me re­signo a que la hu­ma­ni­dad se re­ge­nere sin mi au­xi­lio: ya iré a verla cuando esté re­ge­ne­rada, y a fes­te­jarla y aplau­dirla. En tanto con­sa­gro mis ho­ras a pro­por­cio­narme to­dos los gus­tos po­si­bles, eli­mi­nando sin­sa­bo­res y rehu­yendo pe­nas.


    ¿Que­réis que os ha­ble de los que para mí son ca­pi­ta­les acon­te­ci­mien­tos? Pues sa­bed que de la no­che a la ma­ñana me vi tras­la­dado a la Se­cre­ta­ría de Go­ber­na­ción con doce mil reales, sin que yo a cien­cia cierta en­ten­diese de dónde me ha­bía caído breva tan sus­tan­ciosa, pues mi her­mano Agus­tín me de­claró que no era cosa suya. En cam­bio, al po­bre Cua­drado se le con­tentó con la pro­mesa de re­po­nerle, y vol­vió el hom­bre a mí afli­gi­dí­simo, di­ciendo que ya se ha­bía pro­por­cio­nado una pis­tola para po­ner fin a sus días si no se le daba pronto la de­bida re­pa­ra­ción. Yo le con­solé, y avivé sus es­pe­ran­zas, so­co­rrién­dole de mi bol­si­llo para que man­tu­viera con so­pas o po­ta­jes a la ex­te­nuada fa­mi­lia, mien­tras el re­me­dio de su triste si­tua­ción lle­gaba. Ha­blé nue­va­mente del caso a mi her­mana, y la oí con­do­lerse del po­bre ce­sante con el re­gis­tro más gan­goso de su voz, para ve­nir a pa­rar en la ne­ga­ción de su in­fluen­cia.


    —¿Qué más qui­siera yo que en­ju­gar to­das las lá­gri­mas que veo de­rra­mar? Pero, ¡ay!, no puedo ha­cer más que pe­dir a Dios que ilu­mine a los que dis­pen­san esta clase de fa­vo­res, y Dios me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fer­vor se lo pido.


    


    XV


    


    Pri­mero de abril.— Las con­fe­sio­nes de hoy son un poco amar­gas; pero allá van para que todo, con­ducta y con­cien­cia, quede guar­dado en el ar­chivo de es­tas ho­jas.


    Cierto que mi as­censo a doce mil es un fe­li­cí­simo su­ceso que cual­quiera, en caso nor­mal, es­ti­ma­ría como don ex­tra­or­di­na­rio de la Pro­vi­den­cia, o pre­mio gordo de Lo­te­ría. Pero en mi caso, por dis­tin­tos con­cep­tos irre­gu­lar, ni los doce mil, ni el do­ble, si do­ble fuera mi es­ti­pen­dio, me bas­tan para la vida que me doy y el pie de di­si­pa­ción en que me he puesto. Ya se ha­brán ma­ra­vi­llado los que le­ye­ron las an­te­rio­res pá­gi­nas de cómo lo­gro sos­te­nerme en una so­cie­dad tan su­pe­rior a mis es­ca­sos me­dios. Pero hasta hoy, lo digo sin­ce­ra­mente, no he caído en la cuenta de que voy an­dando a cie­gas por los ca­mi­nos más ar­duos de la vida; y lo peor es que no puedo re­tro­ce­der, ni me siento con el su­fi­ciente brío de vo­lun­tad para de­te­nerme, por­que me atraen me­tas muy se­duc­to­ras, y co­rro tras idea­les muy lin­dos, que em­bria­gan mi mente y ador­me­cen mi ra­zón. Ha­blo con des­nuda ver­dad de este des­equi­li­brio en que se des­liza mi exis­ten­cia, y afirmo que, aun hos­pe­dado y man­te­nido por mi her­mano Gre­go­rio, con el sueldo no tiene mi agi­tada vida para em­pe­zar. Sin con­tar más ca­pí­tulo que el de ropa (y no sé dónde pa­ra­ría si en otros ca­pí­tu­los o ren­glo­nes me me­tiera), digo que ne­ce­si­taré dos años de sueldo para pa­gar los tra­pos que en un solo mes he en­car­gado a mi sas­tre, cuyo elo­gio se hace con de­cir que es el más caro de esta Corte. In­ca­paz de con­te­ner los es­tí­mu­los de mi pre­sun­ción, quiero sur­tirme de toda la rica va­rie­dad de le­vi­tas y fra­ques im­puesta por la moda. En cha­le­cos po­seo ma­ra­vi­llas, y Pa­rís tiene poca in­ven­tiva para col­mar mi gusto. De cor­ba­tas no ha­ble­mos. En per­fu­me­ría y ac­ce­so­rios de to­ca­dor no me pongo tasa. Ahora, su­pla la fan­ta­sía del pío lec­tor los in­nu­me­ra­bles mo­ti­vos de dis­pen­dio in­he­ren­tes a este lujo de ves­tir.


    Añado que mis her­ma­nos me ri­ñen; que se asusta So­fía, va­ti­ci­nán­dome que aca­baré en un hos­pi­cio; que Gre­go­rio pone el grito en el Cielo. Úni­ca­mente mi cu­ñada Se­gis­munda, la Me­dusa que tiene cu­le­bras por ca­be­llos, no ex­trema sus re­pa­ros, y aun se per­mite opi­nar con cierto dejo si­bi­lino que yo, lan­zán­dome lo­ca­mente por las tro­chas y des­fi­la­de­ros so­cia­les, lle­garé a los más en­vi­dia­dos pues­tos. El mundo, se­gún ella, es de los atre­vi­dos, no de los cui­ta­dos; es de los que co­rren, no de los que mi­den en­co­gi­da­mente sus pa­sos. Esta opi­nión me con­suela de los achu­cho­nes que me da mi fa­mi­lia cuando en­tra en casa som­brero nuevo, an­tes de que su an­te­ce­sor en­ve­jezca, o cuando a la puerta llama el ofi­cial del sas­tre con ri­me­ros de ropa ele­gan­tí­sima.


    Añado tam­bién, aun­que me cueste al­guna ver­güenza el de­cla­rarlo, que hace dos me­ses me hizo pro­bar mi amigo Aran­sis las emo­cio­nes del juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte li­cor gusté, ya no he sa­bido ven­cer el an­helo de ca­tarlo cada día, ya por la es­pera de una ga­nan­cia que en­gorde mi flaco bol­si­llo, ya por la sim­ple maña de ha­cerle cos­qui­llas a la for­tuna, y ver si me son­ríe pla­cen­tera. No debo que­jarme del azar, que me ha sido pro­pi­cio más de una vez per­mi­tién­dome dar al­gu­nos to­ques a las apa­rien­cias de mi vida fas­tuosa. Sólo en los úl­ti­mos días me ha tor­cido el gesto la dei­dad vo­lu­ble, y heme visto obli­gado a con­traer deu­das, al­gu­nas muy en­fa­do­sas. Pero es­pero y busco un glo­rioso des­quite.


    2 de abril.— Sepa la Pos­te­ri­dad, y sé­palo con sa­tis­fac­ción, que el des­quite es un he­cho. Mas no he po­dido so­fo­car el tu­multo de mis deu­das, por­que si al­gu­nas re­duje o re­maté, me han na­cido otras por inevi­ta­ble exi­gen­cia de los com­pro­mi­sos so­cia­les y de nue­vas aven­tu­ras que sin sa­ber cómo me sa­len de de­bajo de las pie­dras. Me con­suela el ver que Aran­sis se ha­lla en ma­yo­res apre­tu­ras, y en él son más ate­rra­do­res los efec­tos por ser de su­pe­rior gra­ve­dad las cau­sas, pues man­tiene ca­ba­llos, dis­fruta co­ches, gasta bai­la­ri­nas y fi­gu­ran­tas del circo, y se per­mite otras for­mas de opu­len­cia pro­pias de un aris­tó­crata. Días pa­sa­dos, cuando des­pués de ha­cerme ho­rri­pi­lante des­crip­ción de sus aho­gos, me anun­ció mi amigo su pro­pó­sito de le­van­tar un em­prés­tito, echeme a tem­blar, y al tem­blor si­guió su­dor frío cuando me dijo que na­die como mi her­mano po­dría en­car­garse de ello. Fue para mí como un tiro su in­di­ca­ción de que yo ha­blase a Gre­go­rio… ¡Ay!, mu­cho que­ría yo a Gui­llermo, y por ser­virle y ayu­darle acep­ta­ría cual­quier sa­cri­fi­cio; pero que no pu­siese en mis la­bios se­me­jante cá­liz. Atento a mis ra­zo­na­das ex­cu­sas, y sin ofen­derse por mi ne­ga­tiva, buscó en­tre sus co­no­ci­dos otros ama­ña­do­res de ta­les ne­go­cios, y al fin (el lu­nes lo supe ca­sual­mente) el em­prés­tito de Gui­llermo ha ve­nido a pa­rar a mi casa. Hoy me dijo Gre­go­rio con pun­zante burla: «¡Vaya con tu ami­guito! ¡Dios tenga pie­dad de la casa de Aran­sis! Al paso que lleva ese me­que­trefe, pronto em­pe­ñará los pa­ra­rra­yos… Y como los que le den di­nero no co­bra­rán hasta que muera su abue­lita la se­ñora Mar­quesa, que aún está de buen año, en­tienda don Gui­llermo que le ha­rán pa­gar caro el plan­tón».


    In­for­mado por Aran­sis, día por día, de la mar­cha de su asunto, supe que tar­daba en efec­tuarse más de lo que él qui­siera… Sur­gían te­mo­res, di­fi­cul­ta­des; la cuan­tía del prés­tamo era ob­jeto de me­di­ta­cio­nes arit­mé­ti­cas por parte de los que ha­bían de aflo­jar la mosca… En mi casa, sin ha­cer la me­nor pre­gunta a mi her­mano ni a los de­pen­dien­tes, yo in­qui­ría y ol­fa­teaba, con la mira de co­mu­ni­car a Gui­llermo cuanto pu­diese ave­ri­guar. Pero nada en lim­pio sa­qué de la con­tem­pla­ción de aque­llas es­fin­ges. Yo veía en­trar y sa­lir gente; pero iban a otros de­güe­llos: unos sa­lían con­for­mes, ca­da­vé­ri­cos otros y con el mal de San Vito. Oía yo el re­chi­nar de dien­tes, y el es­ter­tor de las víc­ti­mas en el mo­mento agó­nico; pero nada pude pes­car que a los in­tere­ses de mi amigo se re­fi­riese. Sin duda no se ha­bía en­con­trado el vam­piro, y mi her­mano y otros an­da­ban en su busca y des­cu­bri­miento. Por fin, en es­tas os­cu­ri­da­des, vi apa­re­cer sú­bi­ta­mente una luz, pri­mero lí­vida, des­pués res­plan­de­ciente, y ello fue en el sa­lón de la dama mo­runa.


    Apro­ve­chó Eu­fra­sia un opor­tuno ra­tito para de­cirme: «¿No sabe us­ted nada del em­prés­tito de su amigo Aran­sis? Tra­ba­ji­llo ha cos­tado a Gre­go­rio en­con­trar quien car­gue con ese mo­chuelo; pero al fin veo que… va­mos, que pa­re­cie­ron los cuar­tos… No me pre­gunte quién los dará. Ni lo sé ni se lo di­ría aun­que lo su­piera, que esas co­sas son muy re­ser­va­das. Lo que sí le digo y le ruego es que use us­ted de toda la in­fluen­cia que tiene con su amigo para irle qui­tando de la ca­beza esa va­ni­dad es­tú­pida, pues si no se en­mienda, pronto dará en tie­rra con esa casa, un día tan po­de­rosa, hoy res­que­bra­jada y tam­ba­leán­dose como los bo­rra­chos. Y todo lo que he di­cho de Aran­sis, aplí­que­selo us­ted, que tam­bién va por ma­los ca­mi­nos, y no tiene casa grande que de­vo­rar. Mo­dere us­ted a su amigo, y mo­dé­rese a sí pro­pio, si no quiere que yo le re­tire mi amis­tad, y le deje solo y des­am­pa­rado en el mundo.


    Con­tes­tele agra­de­cido, agre­gando la pro­mesa de ser­mo­near a Gui­llermo y de ser­mo­nearme tam­bién a mí pro­pio, aun­que no era me­nes­ter, por­que ella lo ha­cía ya con no­to­ria efi­ca­cia. Y la dama si­guió así: «Há­gase cargo de lo que pasa en esta so­cie­dad. La aris­to­cra­cia, que no sabe ad­mi­nis­trar su ri­queza, ni cui­dar sus fin­cas, se va que­dando en los hue­sos. Toda la carne viene a po­der de los del es­tado llano, que cada día afi­lan más las uñas, y aca­ba­rán por ser po­de­ro­sos… ¡Como que tam­bién es­tán afa­nando lo que fue de frai­les y mon­jas!… Claro que luego vol­ve­rán las aguas a su ni­vel; los que vi­van mu­cho ve­rán cómo se forma una nueva aris­to­cra­cia de la cepa de esos ri­ca­chos, y cómo re­co­brará el clero lo suyo, no sé por qué me­dios, pero ello ha de ser. El mundo da vuel­tas, y al cabo de cada una de ellas se en­cuen­tra donde an­tes es­tuvo. Por esto digo yo que an­dando ha­cia ade­lante, an­da­mos ha­cia atrás».


    Oíala yo en­can­tado de su do­naire. A más de los sa­lu­da­bles con­se­jos, sa­qué en lim­pio de aquel co­lo­quio dos co­sas: la no­ti­cia de que es un he­cho la es­tran­gu­la­ción de Aran­sis, y la casi cer­ti­dum­bre de que el eje­cu­tor es mi amigo don Sa­tur­nino del So­co­bio, el cual no pierde ri­pio cuando le cae un pá­jaro de esta ca­li­dad.


    8 de abril.— Con­sa­gro la con­fe­sión de esta no­che, oh ami­gos ve­ni­de­ros, al que se pre­cia de serlo mío en la hora pre­sente, el es­poso de Eu­fra­sia, por ésta co­mún­mente lla­mado Sa­turno. Com­pren­de­réis esta pre­fe­ren­cia cuando se­páis que ano­che fue gran­dí­simo es­torbo para mi pa­li­que con la se­ñora, lle­ván­dome a un apar­tado si­tio de la sala para char­lar con­migo… Vean pri­mero el hom­bre. Aun­que no ha lle­gado a los cin­cuenta, pa­rece ha­ber tras­puesto esa lí­nea, por­que su na­tu­ra­leza viene arrui­nada, de años atrás, por acha­ques de que se de­fiende hoy con un mé­todo ri­gu­roso im­puesto por su mu­jer. De cuerpo me­nos que me­diano, es­caso de car­nes y de pelo, fa­ti­goso en el ha­bla, todo su ser se con­densa en la vi­veza de los ojos y en la mo­vi­li­dad de los bra­zos cuando pone el paño al púl­pito. Gasta bi­gote re­cor­tado y trian­gu­lar, lo que más le ase­meja a Es­par­tero que a Zu­ma­la­cá­rre­gui, y unas cor­tas pa­ti­llas cuyo tra­zado le he visto va­riar en po­cos me­ses. Viste bien; come con gran­des re­mil­gos hi­gié­ni­cos, desechando hoy lo que ayer le gus­taba; ha­bla con elo­cuen­cia re­po­sada y cons­truc­ción cas­tiza; dis­cu­rre con tino, en su cuerda, es­qui­vando la pa­ra­doja y la hi­pér­bole; es en su trato cor­tés, en todo lo so­cial co­rrec­tí­simo. Gusta de la po­lí­tica, y cree­ría fal­tar a un de­ber pro­fe­sio­nal si no hi­ciera cada no­che un re­su­men claro y jui­cioso, a su modo, de los su­ce­sos del día. Ha­bla des­pa­cio, y es de los que se es­cu­chan. Co­no­ce­dor yo de su de­bi­li­dad por el éxito ora­to­rio, pongo ex­qui­sito cui­dado en es­cu­charle tam­bién con todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle con­migo:


    «¿Me pre­gun­tan si acepto el sis­tema par­la­men­ta­rio con to­das sus con­se­cuen­cias? Lo acepto como en­sayo, sin ase­gu­rar que pueda ca­ber den­tro de ese molde la vida de la Na­ción. Es ré­gi­men de ga­ran­tía siem­pre que en él se diga: ‘fis­ca­li­ce­mos’. Pero es ré­gi­men de ba­ru­llo cuando sea pre­ciso de­cir: ‘go­ber­ne­mos’. Yo, ya lo sa­ben to­dos mis ami­gos, no hago un mis­te­rio de mi pro­ce­den­cia, ni re­niego de mis an­te­ce­den­tes. Tengo a gala el ha­ber in­fluido con Ma­roto para lle­varle al con­ve­nio de Ver­gara. Serví hon­ra­da­mente a don Car­los… fui bas­tante leal para de­cirle: ‘Se­ñor, esto es im­po­si­ble…’. El 38, cuando la Corte y el ejér­cito lle­ga­ron a las puer­tas de Ma­drid, tuve una fuerte aga­rrada con Gon­zá­lez Mo­reno, en Ar­ganda, y me se­paré del par­tido para siem­pre. Mis her­ma­nos lu­cha­ban en uno de los cam­pos, yo en otro: vi­mos clara la inú­til in­hu­ma­ni­dad de se­me­jante lu­cha, nos abra­za­mos, y aquí es­toy… ¿No con­vie­nen us­te­des con­migo en que los tiem­pos cam­bian, y en que su va­riar con­ti­nuado trae la evo­lu­ción?… Pues la evo­lu­ción es como la con­cien­cia de la so­cie­dad. Yo evo­lu­ciono, luego existo».


    Mis no­ti­cias son que don Sa­turno fue el re­pre­sen­tante de la fa­mi­lia en el campo car­lista, mien­tras otros acá la re­pre­sen­ta­ban, aten­tos al re­cí­proco au­xi­lio, y a mi­rar por to­dos cuando Marte de­ci­diera en­tre Isa­bel y Car­los. Sé tam­bién que arri­mado a los So­co­bios, que ve­nían man­go­neando en Gra­cia y Jus­ti­cia desde el tiempo de Ca­lo­marde, don Sa­turno au­mentó con­si­de­ra­ble­mente su pe­cu­lio, ges­tio­nando asun­tos ecle­siás­ti­cos. He­redó luego de su pri­mera es­posa un buen cau­dal. Arre­gla­dí­simo en todo, me­nos en un as­pecto muy im­por­tante de la vida hu­mana, el hom­bre cuerdo y se­sudo para los ne­go­cios y la po­lí­tica, para las re­la­cio­nes va­rias del or­ga­nismo so­cial, no era un mo­delo en la vida do­més­tica, ni prac­ti­caba con ri­gor los bue­nos prin­ci­pios que ri­gen y go­bier­nan las cos­tum­bres. Mu­ti­laba y sub­ver­tía la ley mo­ral, de­jando a salvo, con no poca so­fis­te­ría, sus re­li­gio­sas creen­cias. De él se ha di­cho que es un va­liente cam­peón ca­tó­lico que ha re­for­mado el Ca­te­cismo, re­du­ciendo a seis los pe­ca­dos ca­pi­ta­les.


    Si­guió di­ciendo: «¿Con­vie­nen us­te­des con­migo en que es pre­ciso tran­si­gir, amol­darse a las cir­cuns­tan­cias, a los he­chos? Lo digo sin re­bozo. Yo acepto el par­la­men­ta­rismo y el li­be­ra­lismo siem­pre que se en­cie­rren den­tro de los lí­mi­tes de la ma­yor mo­de­ra­ción, po­niendo por en­cima de todo el prin­ci­pio de au­to­ri­dad y la fe re­li­giosa. Sin es­tas dos gran­des co­lum­nas no hay edi­fi­cio so­cial que se man­tenga en pie… Al­guien me ha di­cho que de­biera yo pre­di­car con el ejem­plo más que con la pa­la­bra: a eso res­pondo yo que no me tengo por hom­bre im­pe­ca­ble. Al con­tra­rio: pe­ca­dor he sido, y pe­ca­dor re­in­ci­dente. Lo re­co­nozco, lo con­fieso. ¿Qué más quie­ren? Mi tem­pe­ra­mento ha po­dido en otros días más que mi ra­zón… Ésta y la edad me han traído la en­mienda. A mu­chos co­nozco y co­no­ce­mos to­dos que no po­drán de­cir lo mismo. ¿Es ver­dad o no es ver­dad?»


    Yo supe que a su de­fi­ni­tiva en­mienda le ha­bían traído los ali­fa­fes más que la ra­zón. Pa­de­cía don Sa­turno de sor­de­ras pe­rió­di­cas, de in­fla­ma­ción de los oí­dos, de irri­ta­cio­nes gás­tri­cas, de do­lo­res en la osa­menta, ga­jes, ¡ay!, de sus for­mi­da­bles cam­pa­ñas… Su úl­tima pa­sión fue la hija de don Bruno Ca­rrasco, y si en ella gastó al prin­ci­pio lo que le res­taba de sa­lud y pa­de­ció an­sie­da­des y dis­gus­tos, luego Dios le de­paró en aquel mismo pe­cado su sal­va­ción, tra­yén­dole por los trá­mi­tes de ley a la hon­rada paz que ahora dis­fruta. Ade­lante.


    Tres ami­gos es­cu­chá­ba­mos con be­ne­vo­len­cia de es­tó­ma­gos agra­de­ci­dos las cam­pa­nu­das es­to­li­de­ces que So­co­bio nos en­dil­gaba. Uno de aqué­llos, de traza muy res­pe­ta­ble, apa­re­cía por vez pri­mera en la ter­tu­lia, y desde que fui pre­sen­tado a él por don Sa­turno puso en mí toda su aten­ción. En los res­pi­ros que nos daba el ora­dor (a quien afli­gían cier­tas in­ter­mi­ten­cias del re­sue­llo), el se­ñor de Em­pa­rán (que así se lla­maba aquel su­jeto) mi­rá­bame con fi­jeza in­qui­si­tiva y me ha­cía pre­gun­tas algo ex­tra­ñas acerca de mis ocu­pa­cio­nes, de mis pla­ce­res, de mis es­tu­dios… ¡Es­tu­dios a mí! Aquel buen se­ñor so­ñaba des­pierto: era qui­zás de los que me te­nían por sa­bio, y que­ría ob­te­ner in­for­mes di­rec­tos y per­so­na­les de mi pro­di­giosa cien­cia. Ten­tado es­tuve de de­vol­verle cu­rio­si­dad por cu­rio­si­dad, pre­gun­tán­dole a mi vez: «¿Y us­ted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el ho­nor de ese pro­lijo in­te­rés por mi hu­milde per­sona? ¿Qué idea le mueve a que­rer pe­ne­trar en el se­gundo fondo de mi exis­ten­cia?». Pero mi buena crianza me li­bró de co­me­ter tal gro­se­ría con un se­ñor que me tri­pli­caba la edad, y que al in­te­rro­garme di­si­mu­laba su im­per­ti­nen­cia con la ur­ba­ni­dad más ex­qui­sita. De pronto, una frase del in­ves­ti­ga­dor arrojó al­guna cla­ri­dad so­bre la con­fu­sión de mi mente. «Se­ñor de Fa­jardo —dijo—, con su se­ñora her­mana, sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, sos­te­ne­mos mi fa­mi­lia y yo amis­tad ca­ri­ñosa, y aun­que de tanto oír ha­blar de us­ted casi casi lle­gá­ba­mos a co­no­cerle como si le hu­bié­ra­mos tra­tado, he que­rido yo te­ner este ca­reo, y no me pesa, no me pesa…»


    Acer­cose más a no­so­tros el dueño de la casa, y dán­dome pal­ma­di­tas dijo a su amigo: «Aquí le tiene us­ted, se­ñor don Fe­li­ciano. Es buen chico, aun­que un po­qui­llo des­or­de­nado y ca­la­vera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay ma­li­cia, y será lo que se quiera ha­cer de él». ¡Y yo sin com­pren­der lo que oía, ni atre­verme a pe­dir ca­te­gó­ri­cas ex­pli­ca­cio­nes! Le­van­tose el se­ñor de Em­pa­rán para des­pe­dirse, y des­pués de ofre­cerme su casa y de ro­garme que la hon­rara, me apretó la mano con fuerte sa­cu­dida, di­cién­dome: «Su se­ñora her­mana me ha in­di­cado esta tarde que desea verle a us­ted pronto por allá… No tarde, don José, que, se­gún yo pienso, tiene que de­cirle al­guna cosa… que no es ba­ladí; cier­ta­mente no es ba­ladí».


    Al verle sa­lir acom­pa­ñado de So­co­bio, em­pecé a des­ci­frar el enigma y poco des­pués lo vi com­ple­ta­mente claro en los ojos ne­gros de Eu­fra­sia.


    


    XVI


    


    12 de abril.— Hace días de­serté de la casa y reunión de don Sa­turno, pre­fi­riendo las de su her­mano don Se­ra­fín. He que­rido pro­bar el juego des­de­ñoso, y no sé por qué pienso que ha de ma­rrarme. Allá lo ve­re­mos… Con­ti­núan las dos chi­qui­llas Vir­gi­nia y Va­le­ria em­be­le­sán­dome con sus do­nai­res, que ahora van tro­cando en agu­dí­si­mas y a ve­ces mor­ti­fi­can­tes bur­las. Con tal con­fianza me tra­tan ya que hasta me tu­tean, sin que yo me atreva a re­ba­jar­les el tra­ta­miento. Ói­ga­las el que esto lea: «¡Ay, Pe­pito, qué lás­tima te te­ne­mos!… Aun­que ahora nos veas reír, pue­des creer que por ti he­mos llo­rado…». «Vaya, que no tie­nen mal fin tus pi­car­días… Ya no más re­vo­lo­teos, ga­vi­lan­cito. Ahora te po­nen una calza como a los po­llos, y te me­ten en un co­rral con las bar­das muy al­tas, para que no pue­das es­ca­bu­llirte…» «Esas bar­das son la casa de los Em­pa­ra­nes. No te pon­gas afli­gido, Pepe, que la no­via que te han bus­cado es tan buena que no te la me­re­ces. A ta­lento po­drán ga­narle otras, pero a her­mo­sura no…» «Tiene una na­riz muy mona, en­cor­va­dita so­bre el la­bio como si qui­siera ave­ri­guar lo que hay den­tro de la boca…» «Y an­tes que ver los dien­tes, ve las en­cías. El ta­lle, eso sí, es tan bien tor­nea­dito como el globo te­rrá­queo, y lo mismo se re­don­dea para los la­dos que de abajo arriba…» «Su ha­bla es gra­ciosa, so­bre todo cuando tar­ta­mu­dea; pero esto no es to­dos los días, sino cuando hay viento de To­ledo…» «Los ata­ques le sue­len dar los días en que se saca ánima.» «¡Ay, Pe­pito, qué fe­liz vas a ser, con una es­posa lán­guida aun­que no sin car­nes, con una es­posa que ten­drás que me­cer en tus bra­zos cuando se te des­maye! Pero tú te ha­rás la cuenta de que no la car­gas a ella, sino a sus ta­le­gas…» «Anda, pí­caro, y qué bien re­bo­zada en mi­llo­nes te la dan… Ta­ja­das como ésa no pa­san de otro modo.»


    Yo me reía, que­riendo se­guir la broma. Oi­gan lo que les con­testé:


    —¿Pero qué desa­ti­nos es­tán us­te­des di­ciendo ahí? ¿Y qué no­via es esa que no co­nozco ni quiero co­no­cer?… Yo no me caso más que con us­te­des, con mis ami­gui­tas Vir­gi­nia y Va­le­ria, con las dos, por­que a las dos las quiero por igual, y ellas a mí me quie­ren lo mismo la una que la otra… Con las dos, con las dos, que ahora se re­for­mará la ley de ma­tri­mo­nio, para que un hom­bre tenga dos mu­je­res.


    —¡Ay, qué pi­llo, y qué poca ver­güenza! ¡Vaya con las in­de­cen­cias que dice! ¡Ca­sarse con dos!


    —Con una ya es mu­cho ape­chu­gar, cuanto más con dos.


    —¡Si es un pi­lluelo de la ca­lle! Si pu­dié­ra­mos, le cla­va­ría­mos cada una un al­fi­ler de los gor­dos para oírle chi­llar.


    —Si le co­gié­ra­mos a so­las, le da­ría­mos una broma pe­sada: ofre­cerle una yema llena de pol­vos de es­cri­bir, o echarle tinta del tin­tero en la taza de café.


    —Nos ven­ga­re­mos ha­blando pes­tes de él y sa­cán­dole los co­lo­res a la cara, ya que no po­da­mos sa­carle los ojos.


    Río yo y me dis­traigo con es­tas bur­las do­no­sas; pero la pro­ce­sión me anda por den­tro. Lo diré sin nin­guna re­serva: Eu­fra­sia me trae loco, res­pon­diendo a mi juego de des­de­nes con una frial­dad y dis­pli­cen­cia que re­ve­lan la per­fec­ción de su his­trio­nismo. Ano­che no pude cam­biar con ella dos pa­la­bras: diome con la puerta de su mal hu­mor en los ho­ci­cos. Ya ni amigo si­quiera. Y esa dulce amis­tad me hace ahora más falta que nunca, pues ne­ce­sito con­sul­tar con la mo­risca dama pun­tos de­li­ca­dí­si­mos de con­ducta y aun de con­cien­cia. Su ma­rido, en cam­bio, me ase­dia con ofi­cio­sas ama­bi­li­da­des y una pro­tec­ción que me en­fada so­bre­ma­nera. Hoy me le en­con­tré en casa del ge­ne­ral Ful­go­sio, y se per­mi­tió re­ñirme con to­ni­llo pa­ter­nal.


    —Es muy ex­traño, Pepe —me dijo—, que no haya us­ted vi­si­tado a los Em­pa­ra­nes… ¿Apos­ta­mos a que tam­poco ha ido us­ted a ver a su se­ñora her­mana? Vaya pronto, que algo ten­drá que de­cirle sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios; y luego pre­pá­rese a ir a vis­tas… Cada día que pasa está us­ted más en falta. Hoy me ha di­cho mi es­posa que us­ted no sabe apre­ciar el bien que se le hace, y con ello viene a de­mos­trar que no lo me­rece.


    Con­testé con lu­ga­res co­mu­nes, sin pe­dir ma­yor cla­ri­dad, por­que la cla­ri­dad en aquel asunto me cau­saba miedo, y llevé la con­ver­sa­ción a la po­lí­tica, bus­cando los efec­tos emo­lien­tes y nar­có­ti­cos. Don Sa­turno me dijo que si Nar­váez no mos­traba más co­raje, se le ven­dría en­cima todo el Pro­greso avan­zado, con los de­mó­cra­tas, que cons­pi­ran des­ca­ra­da­mente, pro­te­gi­dos por Bull­wer, em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra. «Yo no sé en qué está pen­sando lord Pal­mers­ton, no lo sé, no lo sé…» Yo tam­poco sa­bía en qué es­taba pen­sando lord Pal­mers­ton, ni me im­por­taba.


    14 de abril.— Con­ti­núo in­di­fe­rente a lo que piense o deje de pen­sar lord Pal­mers­ton. Y eso que esta no­che, en casa de Al­vear, he sido pre­sen­tado a Bull­wer, mi­nis­tro in­glés, el cual no se ha cui­dado de sa­ber lo que opino de su ca­careado me­ti­miento en los asun­tos de Es­paña. Me ha to­mado por aris­tó­crata, en­ga­ñado de las apa­rien­cias, y de ello me huelgo muy mu­cho. Ma­ñana iré por pri­mera vez a casa de Mon­tijo con Aran­sis. An­te­ano­che es­tuve en el Prín­cipe y vi dos ac­tos de La Rueda de la For­tuna…Yo es­pe­raba verla allí; pero no fue: bri­llaba por su au­sen­cia, como dice Ra­món Na­va­rrete. A me­dida que avanza la es­ta­ción, res­plan­dece en los tea­tros de un modo fa­tí­dico el va­cío de las se­ño­ras au­sen­tes… He que­rido ha­cer una fi­gura, y no me sale. Es que es­toy tonto; así quiero ha­cerlo cons­tar aquí, de­jando co­rrer desde la mente al pa­pel el inago­ta­ble cho­rro de mis ne­ce­da­des; la tris­teza que me con­sume agrava mi ton­te­ría y la hace in­su­fri­ble. Soy un ne­cio afli­gido y un fú­ne­bre men­te­cato. Mas ahora caigo en que con­tra es­tado tan las­ti­moso hay un re­me­dio, que es la di­vina sin­ce­ri­dad, me­di­cina se­gura de las tur­ba­cio­nes del his­to­ria­dor. Salga, pues, de mi co­ra­zón ese bál­samo, y vá­yanse al de­mo­nio to­dos los re­pa­ros y las so­fis­te­rías del amor pro­pio.


    Sí, se­ño­res del ve­ni­dero si­glo: vedme res­ta­ble­cido en mi ser por la efi­ca­cia de las ver­da­des que a re­ve­la­ros voy. Mis mu­rrias pro­vie­nen9 del di­fe­rente y con­tra­puesto en­fado que me cau­san dos hem­bras: la una, des­pués de ne­garme su amor, re­sig­nada o con­ven­cida, no lo sé, me re­tira tam­bién la opaca di­cha de su amis­tad; la otra se en­ciende en tan loca pa­sión por mí, y de tal modo me ase­dia y mor­ti­fica, que llega, ¡vive Dios!, a serme in­to­le­ra­ble. Dos gran­des an­he­los lle­nan hoy mi alma: atar la­zos de amor con la una, desatar­los con la otra. ¿Y esta otra quién es? Por­que de ésta, si mal no re­cuerdo, no he di­cho aún pa­la­bra, y ello ha sido por ha­ber cla­si­fi­cado el pre­sente en­re­di­llo en­tre los de puro pa­sa­tiempo, lla­ma­dos a un fa­ci­lí­simo desen­lace sin de­jar ras­tro en la vida. Pero en su breve curso tomó inopi­na­da­mente tal vuelo, y dio mar­gen a ta­les enojos míos, que es for­zoso his­to­riarlo… Pero ¿quién es?, di­rán los se­ño­res y ami­gos cuando esto lean (ya ha­brá llo­vido para en­ton­ces). Pues una mu­jer del pue­blo, una de­mó­crata, que así debo lla­marla por ser de lo más se­lecto y fino den­tro del tipo ple­beyo. Llá­mase An­to­ñita, y per­te­nece a una fa­mi­lia de cor­do­ne­ros sub­di­vi­dida hoy en di­fe­ren­tes tien­das y por­ta­les de ca­lles pró­xi­mas a la Plaza Ma­yor. Añado que es muy guapa y gra­ciosa, el más de­li­cado ejem­plar de ma­nola que puede ima­gi­narse, y que tiene por es­poso a un tal Tru­ji­llo, abo­mi­na­ble truhán de Ma­drid, hijo de una hon­rada fa­mi­lia de co­mer­cian­tes en pe­le­te­ría, hoy apar­tado de sus pa­dres y de su mu­jer, vi­viendo en os­cu­ros ga­ri­tos y re­vol­cán­dose en el más bajo cieno so­cial.


    Vino a mí la pre­ciosa An­to­ñita por con­quista de unas cuan­tas ho­ras, rea­li­zada con jac­tan­cia y per­fi­dia. Brin­gas la cor­te­jaba y la te­nía por suya; yo se la quité en los rá­pi­dos ga­lan­teos de una tarde. Cam­bió la es­clava de dueño como si con unas cuan­tas mo­ne­das la com­prara yo en un mer­cado de Oriente, y desde el pri­mer ins­tante se arre­bató en tan loca pa­sión, que el can­san­cio mío hubo de ve­nir más pronto de lo que pa­re­ciera justo, da­das la be­lleza y do­naire de tal mu­jer. Era su amor tan ab­sor­bente que no de­jaba res­piro, y de un egoísmo tan bár­baro que en cons­tante su­pli­cio vi­vía por ella el ob­jeto amado. Y no me han va­lido las ga­nas y la de­ter­mi­na­ción de rup­tura, pues ape­nas me se­pa­raba, ve­nía la de­solada mu­jer con ta­les ase­dios, per­se­cu­cio­nes, sú­pli­cas y llo­ri­queos, que de nuevo me de­jaba en­ca­de­nar, com­pa­de­cido de aque­lla vio­len­tí­sima fie­bre, y de aquel amor inex­tin­gui­ble que para su de­fensa se am­pa­raba del cielo y la tie­rra.


    Y en otro or­den muy dis­tinto (todo se ha de de­cir), llé­vame An­to­ñita con el vér­tigo de su pa­sión a un cruel sa­cri­fi­cio, por­que si ella no es en ver­dad un ju­guete caro, y sabe prac­ti­car el con­tigo pan y ce­bo­lla, en torno de ella viene con­tra mi pe­cu­lio su in­sa­cia­ble fa­mi­lia, ase­dián­dome con bru­ta­li­dad fa­mé­lica. Un día es la po­bre abue­lita; otro la her­mana per­lá­tica; si­gue el primo que tiene ta­ller de cor­do­ne­ría, y como pa­dre de diez hi­jos se ve en fuer­tes apu­ros; arre­mete tam­bién con­tra mí la tía, que está me­dio ciega, y anda tras de que la ope­ren; y por fin se pre­senta con in­fa­li­ble pe­rio­di­ci­dad el de­gra­dado es­poso, que al des­per­tar de sus bo­rra­che­ras viene a co­brar el al­qui­ler, ca­non, peaje… o no sé cómo lla­marlo. Es­tos re­pe­ti­dos gol­pes y so­ca­li­ñas me traen a una si­tua­ción pe­cu­nia­ria de grande ahogo, por­que no sé ne­garme al ge­mido del po­bre, y aun cedo a las co­bran­zas de So­tero (que así se llama el vil ma­rido), por evi­tar al­gún grave es­tro­pi­cio en la per­sona de An­to­ñita.


    Quiero za­farme y no puedo, por­que para ello ten­dría que ob­se­quiar ca­ba­lle­ro­sa­mente a toda la taifa pos­tu­lante con una gorda suma de que no dis­pongo. En­tre tanto, mis re­cur­sos ba­jan, mis deu­das cre­cen como la es­puma, y yo voy ca­yendo en sorda de­ses­pe­ra­ción. Huyo de An­to­ñita, y ella va tras de mí; me la en­cuen­tro en la puerta de la Em­ba­jada in­glesa cuando salgo, y su té­trica faz y ade­ma­nes de loca me in­fun­den lás­tima; o bien me es­cribe la­cri­mo­sas car­tas des­pi­dién­dose hasta el va­lle de Jo­sa­faz. Vie­nen a con­tarme que la han sor­pren­dido en­ce­rrada en com­pa­ñía de un bra­se­ri­llo de car­bón, o tra­tando una pis­tola en casa del ar­mero… En fin, no sigo, por­que es­cri­biendo esta desas­trada his­to­ria me pongo malo, y huye de mí la ale­gría de vi­vir, que ha sido en días más ven­tu­ro­sos mi sos­tén y mi en­canto.


    17 de abril.— Esta no­che os doy cuenta de un caso ex­tra­or­di­na­rio. ¿Cómo y por qué con­duc­tos ha lle­gado este ro­mán­tico sai­nete a co­no­ci­miento de la sin par Eu­fra­sia? No lo sé, ni ella me lo ha di­cho al arro­jarme a la cara el caso de An­to­ñita la cor­do­nera con to­dos sus in­ci­den­tes y per­fi­les. Pues sí: ayer, des­pués de largo pa­rén­te­sis en nues­tra amis­tad, ha­bla­mos lar­ga­mente. Me la en­con­tré en la ca­lle, sa­liendo ella de San Gi­nés en com­pa­ñía de su amiga Ra­faela Mi­la­gro, am­bas en per­ge­nio de de­vo­cio­nes, ves­ti­das mo­des­tí­si­ma­mente. Ig­noro si ve­nían de con­fe­sar, o de al­guna no­vena o ma­ni­fiesto. Las de­tuve un ins­tante, y ob­te­nido per­miso para acom­pa­ñar­las, fui con ellas a la casa de Ra­faela, es­posa de mi amigo don Fe­de­rico Nieto, alias Don Fre­né­tico. La se­que­dad de la man­chega, efec­tivo tra­sunto del hielo de su alma para con­migo, o un aca­bado mo­delo de si­mu­la­ción, me llevó a ma­yor aba­ti­miento.


    Ha­bla­mos ex­ten­sa­mente de­lante de Ra­faela, me­jor di­cho, ha­bló la mo­risca dama todo lo que quiso, y yo la oí, de­fen­dién­dome en bre­ves con­cep­tos de las acu­sa­cio­nes que me di­ri­gió, más en tono de maes­tro in­fle­xi­ble que de amiga. Dí­jome que, sa­be­dora de mis des­va­ríos, ha­bía de­ci­dido pri­varme del apoyo de sus con­se­jos; pero que a tal punto lle­ga­ban ya mis lo­cu­ras, que a sal­varme acu­día, no por mí, sino por mi ma­dre y her­ma­nos, pues ya mi­raba pró­xima la ca­tás­trofe. Con­tome ce por be todo lo de An­to­nia y los ata­ques de su ham­brienta fa­mi­lia, y me pre­guntó si ha­bía yo per­dido en ab­so­luto la ver­güenza y el ins­tinto de con­ser­va­ción. Como un po­bre es­tu­diante, co­gido en gra­ves des­li­ces, le con­testé que no son las rup­tu­ras de amo­res tan fá­ci­les como ella su­pone, pues lo que en con­ver­sa­ción de per­so­nas in­di­fe­ren­tes se tiene por muy ha­ce­dero, en la reali­dad y en la si­tua­ción par­ti­cu­la­rí­sima de los in­tere­sa­dos pre­senta di­fi­cul­ta­des y pe­li­gros enor­mes. A esto dijo que ella me pro­pon­dría un plan de con­ducta enér­gica, para con­se­guir en breve tiempo la li­be­ra­ción que me de­vol­ve­ría el ho­nor y la paz. A no es­tar pre­sente Ra­faela, hu­bié­rale es­pe­tado allí mismo nueva y más ar­diente de­cla­ra­ción de amor, echán­dole la culpa de mis desas­tres por causa del aban­dono en que me tiene.


    Con­ti­nuó la dama, en el resto del co­lo­quio, tan fri­go­rí­fica como en la pri­mera parte: ni una sola vez vi la son­risa en sus la­bios, ni en su faz mo­rena el en­cen­dido tono que al aca­lo­rarse le daba sin­gu­lar en­canto; sus ne­gros ojos pa­re­cían ha­berse im­puesto la obli­ga­ción de ate­nuar la mi­rada con el am­paro de sus ad­mi­ra­bles pes­ta­ñas, y aquel rayo que he­rirme so­lía, a mí lle­gaba sin la ace­rada punta, ti­bio y ce­ni­ciento. Des­de­ñosa, si­guió fus­ti­gán­dome: «Está us­ted de al­gún tiempo acá tan desa­ti­nado, que sin darse cuenta de ello, co­mete las ma­yo­res in­con­ve­nien­cias. Al de­mo­nio se le ocu­rre de­jar en casa, para que yo las lea, esas no­ve­las de los Bal­za­ques, Sué­ses y Sou­lié­ses. Pero ¿está us­ted so­ñando? Ya creo ha­berle di­cho que aun­que traje de Roma li­cen­cia para leer obras prohi­bi­das, no quiero ha­cer uso de ella, por con­for­marme con los gus­tos de mi es­poso y no cho­car con su fa­mi­lia y ami­gos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe us­ted, pues en una casa como la mía no pue­den en­trar li­bros es­ti­ma­dos como pe­li­gro­sos por la mo­ral de­pra­vada que en­cie­rran».


    To­mando en este punto la pa­la­bra Ra­fae­lita la Fre­né­tica, que hasta en­ton­ces poco me­nos que muda ha­bía per­ma­ne­cido, me dijo:


    —Yo no tengo li­cen­cia; pero si la tu­viese, tam­poco la usa­ría, por­que de esos li­bros no se saca más que ba­ru­llo en la ca­beza y cos­qui­llas en el co­ra­zón… Cuando una llega a cierta edad y ha en­con­trado su oa­sis, buena tonta se­ría si no se sen­tara a la som­bra de las pal­me­ras de Dios, es­pe­rando allí a ver pa­sar las ca­ra­va­nas… A mí me gusta ver pa­sar las ca­ra­va­nas, y me ale­gro de no ir en ellas.


    —¡Di­chosa us­ted que tiene oa­sis! —le res­pondí—. Dí­game dónde está el mío, si lo sabe, para irme co­rriendo a él.


    —El oa­sis de us­ted yo sé dónde está —me dijo Eu­fra­sia—, y us­ted tam­bién lo sabe; sólo que, como es un pi­llo, se hace el dis­traído y el des­me­mo­riado, por­que le gusta más an­dar por el de­sierto, de Zeca en Meca… co­miendo dá­ti­les po­dri­dos…


    


    XVII


    


    18 de abril.— Muerto de sueño, no pude ter­mi­nar ano­che la sus­tan­ciosa con­ver­sa­ción que tu­vi­mos Eu­fra­sia y yo en casa de Ra­faela Mi­la­gro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me ali­men­taba con dá­ti­les po­dri­dos a mi paso por el de­sierto. Nada quise res­pon­der so­bre aque­lla su­puesta pu­tre­fac­ción del fruto de las pal­me­ras, y abordé va­le­roso el tema que mi amiga me pro­po­nía para se­guir pe­leán­do­nos. Pre­ci­sa­mente, allí que­ría yo verla y es­cu­char lo que pen­saba de un pro­blema de mi vida so­bre el cual no ha­bía que­rido darme opi­nión. No he ne­ce­si­tado de­cir que en la fa­mosa no­che de mi co­no­ci­miento con Em­pa­rán, re­la­cioné las enig­má­ti­cas pre­gun­tas que éste me hizo con el plan ca­sa­men­tero de mi her­mana sin con­sul­tar para nada mi vo­lun­tad, como si yo fuera un ob­jeto in­sen­si­ble y de poco pre­cio, que se re­gala, o de mu­cho pre­cio y que se vende. Más sor­pren­dido que in­dig­nado, y mi­rando por el lado de las bur­las aquel mer­can­ti­lismo ma­tri­mo­nial, co­rrí a lle­varle el cuento a Eu­fra­sia. Al punto ad­vertí en sus ojos una gran es­tu­pe­fac­ción, des­pués un rayo de có­lera que me colmó de ale­gría. Sus pa­la­bras, pa­sada la im­pre­sión pri­mera, y echa­dos rá­pi­da­mente los fre­nos del di­si­mulo, no co­rres­pon­die­ron al len­guaje anímico de los ojos.


    —Está us­ted di­ver­tido —me dijo echán­dose a reír—. Quie­ren lle­varle al ma­tri­mo­nio como se lleva al co­le­gio un chi­qui­llo mal criado para do­marle. Es us­ted un án­gel de Dios, Pepe. De­ben de co­no­cerle bien los que así dis­po­nen de su co­ra­zón y de su mano. Veo que us­ted lo toma a broma, y ello prueba una pa­cho­rra… tan fe­no­me­nal… va­mos, que si la pa­cho­rra fuera mo­tivo de ca­no­ni­za­ción, ya es­ta­ría us­ted subidito en los al­ta­res con una vela a cada lado…


    Por más que en mi res­puesta me mos­tré irri­ta­dí­simo ante aquel me­nos­pre­cio que se ha­cía de mi vo­lun­tad, no lo­gré que cam­biara el to­ni­llo sar­cás­tico por otro más con­forme con mis sen­ti­mien­tos. Re­pi­tió las bur­las, lle­ván­do­las hasta un ex­tremo que ja­más vi en ella, y desde aque­lla no­che le­vantó de­lante de mí el muro de hielo que mis aten­cio­nes y mi ca­riño no han po­dido es­ca­lar, ni me­nos rom­per, como he con­sig­nado en las con­fe­sio­nes de los úl­ti­mos días.


    Y ahora, plan­teada de nuevo la cues­tión, le digo: «Es­toy es­pe­rando, amiga mía, su pen­sa­miento acerca de eso que llama mi oa­sis». Y ella, más gla­cial que nunca: «En otra oca­sión pude reírme de que le qui­sie­ran a us­ted… para me­jo­rar la ye­guada de los Em­pa­ra­nes. Ahora, co­no­cién­dole me­jor, veo que los que así dis­po­nen de us­ted, sa­ben lo que se ha­cen. Y es­tará loco si no cie­rra los ojos y se presta… al cru­za­miento… an­tes hoy que ma­ñana. Si así no lo hace us­ted, está per­dido. Nada, Pepe: ahora mismo es­criba us­ted a Ca­ta­lina dán­dole prisa para que lo arre­gle todo pron­tito. Le ha ve­nido Dios a ver con esa boda. Ni us­ted me­rece más, ni po­dría es­pe­rar so­lu­ción más acer­tada de los con­flic­tos de su exis­ten­cia… Más le digo: ¿quiere us­ted que vol­va­mos a ser ami­gos?».


    —Es mi ma­yor an­helo.


    —Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vis­tas que le pro­po­nía mi ma­rido; vea y exa­mine el bien que Dios le ha de­pa­rado, y cuando us­ted salga de aque­lla casa, co­mu­ní­queme sus im­pre­sio­nes… En­ton­ces, cuando yo me en­tere del es­tado de su ánimo, le in­di­caré la forma y ma­nera más dig­nas de dar ese sí que tanto se desea.


    —Dé­jese us­ted de síes y noes, que no tie­nen sen­tido co­mún. ¿Será us­ted mi amiga, me acon­se­jará?


    —Acon­se­ján­dole es­toy ahora.


    —¿De modo que us­ted cree…?


    —Ya lo he di­cho: cie­rre us­ted los ojos… y ¡aden­tro!


    —Como quien toma una me­di­cina muy amarga.


    —Exac­ta­mente —dijo ta­pán­dose la boca con el li­bro de re­zos para ocul­tarme su risa.


    Creí ob­ser­var que el muro de hielo, con aquel reír gra­cioso, se agrie­taba; pero ella pron­ta­mente acu­dió a re­pa­rarlo, re­vis­tién­dose de gra­ve­dad se­vera… En­tra­ron otras dos se­ño­ras que tam­bién de la igle­sia ve­nían; tras ellas un sa­cer­dote… Eu­fra­sia me in­dicó que de­bía re­ti­rarme, y así lo hice, des­do­blando len­ta­mente, en el des­censo por los es­ca­lo­nes, mis in­quie­tu­des y tris­te­zas.


    29 de abril.— Tanto tengo que re­fe­rir esta no­che que no sé por dónde em­pe­zar. Con las fa­ti­gas de es­tos días y la tar­danza en re­co­germe (que casi con las pri­me­ras lu­ces de la ma­ñana en­tro en mi casa), me han fal­tado tiempo y gusto para es­cri­bir. Pro­cu­raré ga­nar lo per­dido, y pre­sen­ta­ros con el po­si­ble mé­todo y pre­ci­sión los acon­te­ci­mien­tos de este ca­pí­tulo de mi his­to­ria. Lo pri­mero que debo de­cir es que So­tero Tru­ji­llo, ma­rido de An­to­nia, se per­sonó un día en mi casa, pro­po­nién­dome un ne­go­cio, en el cual me da­ría par­ti­ci­pa­ción si yo le an­ti­ci­paba la can­ti­dad ne­ce­sa­ria para plan­tearlo. ¡Vaya una mi­nita que era el tal ne­go­cio! Con él se ga­na­ría el di­nero a es­puer­tas… To­cante al se­creto, a na­die lo re­ve­la­ría. Fue mi única con­tes­ta­ción aga­rrarle por un brazo y lle­vár­mele como a ras­tras ha­cia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hom­bre re­vol­verse con­tra mí; pero mi fuerza ner­viosa, que a falta de la mus­cu­lar me asiste en ca­sos ta­les, pudo más que su im­pe­tuosa ra­bia… De un em­pu­jón bajó So­tero ro­dando el pri­mer tramo de la es­ca­lera. San­graba por frente y na­ri­ces, es­cu­pía mal­di­cio­nes, y si no in­ter­vie­nen los por­te­ros que al es­cán­dalo acu­die­ron, sigo tras él y le lanzo a nueva ca­rrera por el se­gundo tramo. Ha­cia la ca­lle le pre­ci­pi­ta­ron los por­te­ros y un po­li­zonte, y no volví a sa­ber de él en todo el día. Mi her­mano y Se­gis­munda me ri­ñe­ron por el es­cán­dalo, echán­dome en cara que a casa lle­ga­sen tan ig­no­mi­nio­sas vi­si­tas, por la de­sigual vida que yo llevo en­tre las per­so­nas más al­tas y las más ba­jas.


    Si­guió a este rui­doso acon­te­ci­miento, en la se­rie de aquel día, otro no in­fe­rior en im­por­tan­cia, pero su­ma­mente grato para mí; y fue que aque­lla tarde, ha­llán­dome, diré que por ca­sua­li­dad, en mi ofi­cina (a la cual yo no voy más que a fu­mar ci­ga­rri­llos y a es­cri­bir mi co­rres­pon­den­cia), tuve el ho­nor de ser lla­mado por Sar­to­rius a su des­pa­cho, y re­ci­bido por él con de­li­cada lla­neza. Su Ex­ce­len­cia ha­bía oído ha­blar de mí y deseaba co­no­cerme. La rá­pida lec­tura de las pri­me­ras ho­jas de un ma­nus­crito mío le ha­bía re­ve­lado dis­po­si­cio­nes li­te­ra­rias no co­mu­nes, y como pro­tec­tor de las le­tras y de sus cul­ti­va­do­res, me in­ci­taba bon­da­do­sa­mente a po­ner más aten­ción en los tra­ba­jos de pluma que en el tu­multo de la vida so­cial ele­gante. De­bía yo, pues, pro­bar for­tuna en el tea­tro o en la no­vela, gé­nero muy des­me­drado en­ton­ces en Es­paña, y me­jor aún en la His­to­ria nu­trida y amena. Nos ha­cen mu­cha falta, se­gún Sar­to­rius, bue­nos es­cri­to­res que apren­dan y cul­ti­ven el arte de la ame­ni­dad, y nos li­bren de esas in­ves­ti­ga­cio­nes pe­sa­das y ma­ci­zas so­bre co­sas de la Edad Me­dia, que no hay cris­tiano que las tra­gue; y con­ven­dría tam­bién que los de li­te­ra­tura en­tre­te­nida aban­do­na­sen la cuerda sen­ti­men­tal, que ya em­pa­laga, reanu­dando la tra­di­ción de la prosa hu­mo­rís­tica, es­pa­ñola, ex­pre­sión de la vida real…


    Re­pre­senta Sar­to­rius cua­renta años; es de buena pre­sen­cia, el ros­tro ex­pre­sivo, el bi­gote corto y ru­bio, la mi­rada sa­gaz, mo­da­les y con­ver­sa­ción de ex­qui­sita ur­ba­ni­dad. En él veo un raro ejem­plo de aris­tó­cra­tas es­pon­tá­neos, como yo, es de­cir, hom­bres que, sin ha­ber na­cido en do­rada cuna, pa­re­cen des­ti­na­dos por Dios a ser fun­da­mento de la nueva no­bleza que ha de le­van­tarse so­bre las rui­nas de la an­ti­gua… Ter­minó Su Ex­ce­len­cia con una in­di­ca­ción que fue signo de in­te­rés y sim­pa­tía por mi hu­milde per­sona. «A us­ted —me dijo—, le con­ven­dría en­trar en la ca­rrera di­plo­má­tica, para la cual pa­rece cor­tado, no sólo por su ilus­tra­ción y su co­no­ci­miento de len­guas ex­tran­je­ras, sino por su buena fi­gura. Po­dría ir de agre­gado a Pa­rís o a Roma, y en ello ha­bría para us­ted dos ven­ta­jas: la de abrirse una bri­llante ca­rrera, y la de au­sen­tarse de Ma­drid… que no le ven­drá a us­ted mal, se­gún en­tiendo.» Com­prendí que mi her­mano Agus­tín ha­bía su­ge­rido al se­ñor Mi­nis­tro la idea de echarme de aquí, como el único me­dio prác­tico de cor­tar de un tajo los in­nu­me­ra­bles en­re­dos en que apri­sio­nada está mi po­bre exis­ten­cia. Agra­de­ciendo la no­ble in­ten­ción, me des­pedí, no sin pro­tes­tar en mi in­te­rior del des­tie­rro que me pre­pa­ra­ban, pues la vida esta en que su­fri­mien­tos y go­ces se con­fun­den con dra­má­tico en­lace, me cau­tiva, me em­briaga, y como los bo­rra­chos, amo el li­cor que en­dulza y ale­gra mis ho­ras.


    Ob­ser­vando un pun­tual or­den cro­no­ló­gico, re­fiero que aque­lla no­che fui a la ter­tu­lia de Mon­tijo. Nada de ex­tra­or­di­na­rio me ocu­rrió en el pa­la­cio de la plaza del Án­gel, pues no lo fue que la me­nor de las hi­jas de la Con­desa, Eu­ge­nia, lin­dí­sima cria­tura, de una be­lleza es­pi­ri­tual cuando está se­ria, pi­ca­resca cuando ríe (y no es­ca­sea la risa), me di­jese que, pues yo po­seía el ita­liano, ha­blá­ra­mos un ra­tito en esta len­gua, que ella con mu­cho gusto es­tu­dia… y desea sol­tarse… Ha­bla­mos, no tanto como yo qui­siera, y pude re­crearme en la gra­cia, en el in­ge­nio y do­no­sura de esta sin par mu­jer; pero de mis ejer­ci­cios ita­lia­nos hu­bie­ron de arre­ba­tár­mela, con los es­pa­ño­les, Ber­mú­dez de Cas­tro y Roca de To­go­res, que an­da­ban lo­cos tras ella, pre­ten­dien­tes más te­na­ces cuanto me­nos fa­vo­re­ci­dos. Eu­ge­nia se di­vierte con ellos, como con otros, como con­migo, y a to­dos da cuerda, mas no es­pe­ran­zas… En el rin­cón de los po­lí­ti­cos pre­sen­cié una viva disputa en­tre Bo­rrego y Sa­la­manca, del cual se dice que ha vuelto la es­palda a Nar­váez y a la misma Reina, las­ti­mado del ale­voso pun­ta­pié que apli­ca­ron a su Mi­nis­te­rio, no más só­lido que una es­ta­tua de es­ca­yola, como todo fi­gu­rón que no tiene por ánima, den­tro del yeso, una es­pada for­mi­da­ble. Abu­rriome la disputa, en la cual no se oían más que los co­mu­nes tó­pi­cos, y me fui al olor de las da­mas, que no po­cas allí ha­bía de mi co­no­ci­miento, y al­gu­nas a quie­nes yo so­lía cor­te­jar con la au­da­cia pro­pia de ga­la­nes es­pa­ño­les, maes­tros de dar for­mas fi­ní­si­mas a la gro­se­ría. De­tú­veme un me­diano rato con la de To­rre­firme, casi cua­ren­tona, que me mos­traba sin­gu­lar de­fe­ren­cia ya to­cante en la in­cli­na­ción, y como ad­vir­tiese yo aque­lla no­che que la caída ha­cia mí se acen­tuaba lo­ca­mente, ex­ce­diendo en des­ni­vel a la to­rre de Pisa, miné y des­truí su ci­miento todo lo que pude para que se de­rrum­base pronto, como en efecto… Pero de esto no debo de­cir más ahora.


    Es­clavo de la es­cru­pu­losa cro­no­lo­gía, digo que a la ma­ñana si­guiente me des­pa­bi­la­ron dos vi­si­tas harto fu­nes­tas: el po­bre Cua­drado, que iba al olor de so­co­rros y es­pe­ran­zas, y la prima de An­to­nia, pren­dera, que me dio la no­ti­cia de ha­llarse ésta en­ferma y poco me­nos que mo­ri­bunda. Para re­ci­bir y con­ten­tar a los dos vi­si­tan­tes de­rro­ché te­so­ros de fi­lo­so­fía. Ni sor­presa ni alarma me cau­sa­ron los sus­pi­ros y la­men­tos con que la pren­dera me llevó su em­ba­jada, por­que ya es­taba yo he­cho a no­ti­cio­nes de aquel ca­li­bre y a las ac­ti­tu­des sen­ti­men­ta­les; no obs­tante, sentí lás­tima de la cor­do­nera, a quien no ha­bía visto en luen­gos días, y sos­pe­ché que pa­de­ciese ham­bre o que le die­ran tor­mento los in­fi­ni­tos dia­blos que com­po­nen su fa­mi­lia. Con pro­mesa de pa­sar por allá des­pedí a la llo­rona men­sa­jera; a Cua­drado le di todo el con­te­nido de mi bolsa, que no era mu­cho, y por con­suelo le dije que ya ha­bía ha­blado de su asunto con el pro­pio Mi­nis­tro. Esto no era ver­dad, por­que en mi en­tre­vista con Sar­to­rius, de todo me acordé me­nos del in­fe­liz ce­sante; pero al sol­tarle la fá­bula, hice men­tal pro­pó­sito de en­men­dar pronto mi ne­gli­gen­cia:


    —Vá­yase tran­quilo, amigo Cua­drado, que no pa­sará esta se­mana sin que us­ted re­ciba la re­po­si­ción: co­rre de mi cuenta.


    Y él:


    —Como no se den prisa, puede que an­tes de re­po­nerme esté todo el Go­bierno en me­dio del arroyo. Oiga us­ted a los pro­gre­sis­tas y en­té­rese… Cuen­tan con la In­gla­te­rra, que ha man­dado ya para acá sin fin de ca­jas lle­nas de li­bras es­ter­li­nas…


    —¿Us­ted las ha visto?


    —¿Cómo he de ver­las, si to­da­vía no han lle­gado? Ahora vie­nen por la tra­ve­sía de mar. Pero ven­drán, y las ve­re­mos to­dos, que buena falta nos hace. Esto está per­dido; en Cas­ti­lla y Ex­tre­ma­dura ha­brá mala co­se­cha, y como siga el es­pa­dón, ten­dre­mos ham­bre pú­blica… Pues digo: cuen­tan con la In­gla­te­rra; cuen­tan con diez o doce ba­ta­llo­nes… ya com­pro­me­ti­dos, y cuen­tan con gente de mu­cho di­nero, que no tengo por qué nom­brar.


    Pre­gun­tele si cons­pi­raba, y con viva efu­sión, ilu­mi­nado el ros­tro por lla­ma­ra­das de ale­gría, me con­testó que sí. Cons­pi­raba por­que se lo pe­día el cuerpo, por­que el cons­pi­rar era ol­vido de las pe­nas, ven­ganza de la in­jus­ti­cia y fuente de ri­sue­ñas es­pe­ran­zas; cons­pi­raba tam­bién por pa­trio­tismo, para que la Na­ción sa­liera pronto de tan­tas des­ven­tu­ras. Como no te­nía ocu­pa­cio­nes de ofi­cina ni de nada, se pa­saba el día char­lando de la cons­pi­ra­ción con sus ami­gos vie­jos, o con los nue­vos que en el campo de­mo­crá­tico le ha­bían sa­lido. El rin­cón de un café, el cu­chi­tril de una por­te­ría o las ne­gras es­tan­cias de una mala im­prenta eran sus lo­gias, y cuando no se ter­ciaba el arrimo a cual­quier ter­tu­lia re­vo­lu­cio­na­ria, sa­tis­fa­cía su an­helo en los co­rri­llos de la Puerta del Sol, con­ven­tículo ha­bi­tual de ce­san­tes. Dí­jome que si sus hi­jos fue­ran ma­yo­res, a to­dos pon­dría un tra­bu­quito en la mano para de­fen­der la pri­mera ba­rri­cada que se le­vante. Él y otro amigo no me­nos enamo­rado de las tri­ful­cas, y que con ellas so­ñaba dor­mido y des­pierto, ha­bían re­co­rrido todo Ma­drid, ba­rrio por ba­rrio, es­tu­diando so­bre el te­rreno los pun­tos más es­tra­té­gi­cos para em­pla­zar ba­rri­ca­das, con el me­nor riesgo de sus de­fen­so­res y ma­yor des­am­paro de la tropa que to­mar­las qui­siese. Las en­fi­la­cio­nes de las ca­lles, la orien­ta­ción de los edi­fi­cios, to­dito lo te­nían bien ob­ser­vado, me­dido y pre­su­puesto para el caso muy pró­ximo de dar el grito con­tra Nar­váez. No era puro pla­to­nismo y oja­la­te­ría, que tam­bién, se­gún dio a en­ten­der, an­daba en pa­sos de pro­nun­ciar a ca­bos y sar­gen­tos, sir­viendo de au­xi­liar a otros dos, ya muy du­chos en este arte. Des­pe­dile al fin, in­ci­tán­dole a per­se­ve­rar en su tra­bajo, pues aun­que yo creía fir­me­mente que se le re­pon­dría, de­bía­mos pre­pa­rar­nos para toda con­tin­gen­cia des­fa­vo­ra­ble, y si la gran in­jus­ti­cia no se re­me­diaba, echar a ro­dar todo lo ro­da­ble, Go­bierno, Cons­ti­tu­ción y el Trono mismo.


    Comí con pres­teza y me eché a la ca­lle, mo­vido de la ab­so­luta pre­ci­sión de bus­car di­nero, pues el ce­sante ha­bía lim­piado mis bol­si­llos: vi­sité a tres usu­re­ros, arre­glán­dome al fin con el más cruel y de más arre­ba­tada fan­ta­sía para ele­var hasta el cielo los in­tere­ses y re­mon­tar mis deu­das. Me re­paré de mi ne­ce­si­dad, y aun­que me aco­sa­ban tris­tes pre­sen­ti­mien­tos del abismo a que yo co­rría, bien pronto el tor­be­llino vi­tal, el en­ca­de­na­miento rá­pido de las obli­ga­cio­nes con los go­ces, y de los ape­ti­tos con los nue­vos de­seos, las am­bi­cio­nes so­ña­das su­ce­diendo a las sa­tis­fe­chas, me vol­vían al nor­mal aban­dono y a no pen­sar más que en el mo­mento pre­sente… Sigo con­tando.


    Con di­nero fresco, co­rrí a casa de An­to­nia, un piso ter­cero en la Plaza Ma­yor, y mi sor­presa fue te­rri­ble ante el desas­tre que mis ató­ni­tos ojos con­tem­pla­ron al en­trar en la es­tan­cia. Tru­ji­llo, se­gún me ex­plicó la pren­dera, allí pre­sente, ha­bía car­gado con to­dos los mue­bles para em­pe­ñar­los o ven­der­los, no per­do­nando más que la cama en que An­to­nia ya­cía con al­tí­sima fie­bre y an­gus­tias del ánimo, que se di­si­pa­ron al verme. El mi­se­ra­ble se ha­bía lle­vado hasta los cla­vos, ha­ciendo ta­bla rasa de cor­ti­nas y al­fom­bras, con lo que la casa se ha­bía con­ver­tido en ne­vera. Nada de esto me ha­bía di­cho en mi casa Mar­ga­rita, que así se llama la prima de An­to­nia, por­que lo ig­no­raba: el vi­llano des­pojo fue per­pe­trado de once a una por el So­tero y dos com­pin­ches. Mien­tras acu­día yo a re­ani­mar con pa­la­bras afec­tuo­sas a la po­bre An­to­ñita, hizo la otra una vi­sita de ins­pec­ción a los apo­sen­tos in­te­rio­res, y vol­vió con las ma­nos en la ca­beza, di­ciendo: «Han afa­nado tam­bién toda tu ropa, hija, no de­ján­dote más que cua­tro pin­gos.¡Ha­brá in­fa­mes, ha­brá tras­tos!… En la sa­lita queda un es­pejo chico, el la­vabo viejo y unas man­tas y al­moha­das… ¡Je­sús, Je­sús!…».


    Son­riendo, y sin qui­tar de mí sus ojos, nos contó la en­ferma que al par­tir So­tero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahí que­dan unas co­sas. No va­yas a creer que te las dejo. Vol­veré por ellas esta tarde».


    Yo no te­nía más arma que un bas­tón de es­to­que. Ya es­taba yo viendo el hie­rro tras­pa­sando de parte a parte al la­drón si vol­vía mien­tras yo es­tu­viese allí… Pero no ha­bía que per­der el tiempo en que­jas y após­tro­fes va­nos, pues An­to­ñita ne­ce­si­taba con pre­mura cui­da­dos, ali­mento, me­di­ci­nas. Lla­mada por la pren­dera una chi­qui­lla de la ve­cin­dad que to­dos co­no­cía­mos, muy ama­ble y vi­va­ra­cha, de nom­bre En­carna, em­pe­za­mos a re­pa­rar el gran desavío cau­sado por aque­llos ber­gan­tes, y acu­diendo al­gu­nas ve­ci­nas, en­tró en la casa lo más ne­ce­sa­rio en aquel con­flicto: caldo, pan, agua ca­liente, car­bón, le­che, ve­las… Ba­jando y su­biendo En­carna con ra­to­nil pron­ti­tud las es­ca­le­ras, trajo de las tien­das pró­xi­mas todo lo que el di­nero po­día fa­ci­li­tar de mo­mento; y al ver el tra­jín que unos y otros traían, An­to­ñita reía y daba pal­ma­das, no sé si de­li­rando, o por efecto del ex­tre­mado gozo que mi pre­sen­cia le cau­saba, el cual pa­re­cía te­ner vir­tud bas­tante para so­fo­car las ma­yo­res tri­bu­la­cio­nes. Pro­curé ha­cer a su lado la calma: dis­puse que todo el mu­je­río se re­ti­rase al co­me­dor y co­cina, di a Mar­ga­rita cuanto ne­ce­si­taba para com­ple­tar la pro­vi­sión de lo más in­dis­pen­sa­ble, or­dené que fuese lla­mado un mé­dico, y que­deme solo con la in­fe­liz mu­jer, arro­pán­dola cui­da­do­sa­mente para que no se en­friara, y so­se­gando su ánimo con dul­ces acen­tos de amis­tad y com­pa­sión. Pero si lo­gré que guar­dara bien los bra­zos bajo el re­bozo, no pude po­ner freno a su des­man­dada lo­cua­ci­dad.


    


    XVIII


    


    «¿Qué me im­porta que ese gan­dum­bas in­de­cente me haya lle­vado todo lo que ha­bía en casa, tre­be­jos, tra­pos y chi­rim­bo­los, si te tengo a ti? Por la puerta por donde sa­lie­ron los tras­tos en­traste tú. Ben­dita sea la puerta. Es­toy con­tenta; no me cam­bio por na­die… Bueno. Que So­tero se ha lle­vado lo que no era suyo, vaya ben­dito de Dios… pero si da en ro­barme tam­bién a mí, que soy lo me­nos suyo de todo lo que ha­bía en la casa… ¡ay!, si da en ro­barme, en­ton­ces sí que la ha­ce­mos buena… ja, ja… No, Chi­nito, no me di­gas que me ca­lle des­pués de ha­ber es­tado quince días o quince si­glos sin verte… No, no: todo el pa­la­breo que se me ha que­dado den­tro de la boca en tan­tos días, ahora tiene que sa­lir… ¡Si es­toy ha­blando como una fuente! ¿Ca­llarme yo? Aun­que qui­siera, Chi­nito, no po­dría. Dé­jame que des­po­tri­que, y si me sube la ca­len­tura, que suba hasta el Cielo, y si por ha­blar he de mo­rirme, mué­rame con la úl­tima pa­la­bra co­gida en la boca como un ci­ga­rro puro… Ayer dije en­tre mí: ‘Voy a fi­gu­rar que es­toy mala, para for­zarle a ve­nir. Me me­teré en la cama, y es­taré un día sin co­mer para po­nerme lan­gui­du­cha, y to­maré la yerba que di­cen en­ciende ca­len­tura, para que el timo sea com­pleto.’ Esto pensé, y de tanto pen­sarlo, Chi­nito, caí mala de ver­dad… Ayer vino So­tero y me contó que le ha­bías echado por las es­ca­le­ras… Hi­ciste mal en in­co­mo­darte, pues todo el ne­go­cio, es un su­po­ner, no lle­vaba otra ma­li­cia que sa­carte doce o ca­torce reales; y se ha­bría ido tan con­tento… En ven­ganza de ti y de mí, por­que ayer le dije: ‘apár­tate, as­que­roso, que tu olor a vi­nazo me tumba’, ha ve­nido hoy con dos gra­nu­jas para des­va­li­jarme… Es un pi­llo, un bo­rra­cho, un gan­dul y un sin­ver­güenza; y si yo no le abo­rrezco todo lo que de­biera, ¿sa­bes por qué es? Por­que sé que te quiere… No, no te rías. So­tero te quiere. Me ha di­cho que eres bueno, y que si al­guien te to­cara al pelo de la ropa, ya se ve­ría con él… No es ven­ga­tivo, ni pi­ca­joso; casi, casi es un po­quito no­ble… no te rías. Como te le en­cuen­tres por ahí, no le te­mas, que nunca fue trai­cio­nero. Le suel­tas un duro, y ve­rás qué con­tento se pone…


    »No ca­llo, no me da la gana de ca­llarme… Yo creo que es­toy mala por el aquel de tan­tos días sin ha­blar, y es que se me han po­drido den­tro las pa­la­bras, y de la pu­dri­ción del vo­ca­blo ha ve­nido esta ca­len­tura… Pues no me ca­llo, que par­lo­teando se me des­peja la ca­beza… Vuelvo a de­cirte, Chi­nito, que no me im­porta que So­tero se haya lle­vado los ajua­res. Dé­jale que se re­me­die el po­bre, y que mire por su vi­cio. ¿Y para qué quiero yo mue­bles, para qué nos ha­cen falta si­llas, có­mo­das ni es­pe­jos, si ahora nos va­mos tú y yo a vi­vir a un monte? Tú me lo has di­cho cuando en­traste a verme, y ya no pue­des vol­verte atrás… ¿Que no me lo has di­cho? ¡Ay, qué men­ti­roso!… No te hago caso. Quie­res di­ver­tirte con­migo. Sí que me lo di­jiste… Nos va­mos a un monte… y pronto, ma­ñana por la ma­ñana, y vi­vi­re­mos en una choza, so­li­tos… Ni tú ve­rás más mu­jer que yo, ni yo veré más hom­bre que tú… Y que nos en­tren mos­cas. Nos ves­ti­re­mos a lo sal­vaje con unos pe­da­zos de pe­lle­jos en donde sea más pre­ciso, y no ten­dre­mos que ave­ri­guar lo que es moda y lo que no es moda para ves­tir­nos… Mira Chi­nito: no te vuel­vas atrás, que me lo has di­cho… tú me lo has di­cho, y yo te pre­gunté que cuándo nos íba­mos, y me res­pon­diste que ma­ñana… Bueno: pues ya que es­ta­mos con­for­mes, sigo… Para nada ne­ce­si­ta­mos allí me­sas de no­che ni me­sas de día, ni más ba­te­ría de co­cina que unos pu­che­ri­tos… So­bre tres pie­dras pon­dré yo la olla con que gui­saré nues­tra co­mida. Ire­mos jun­tos a re­co­ger leña, y cuando nos pa­see­mos por el monte, no ve­re­mos más que al­gún co­nejo que pasa, y las ma­ri­cas que vo­la­rán de­lante de no­so­tros, las abu­bi­llas, y al­gún la­garto que nos mire y se es­cu­rra… Pero no ve­re­mos lo que acá lla­man per­so­nas, ni se­ño­res con fra­que ni mu­je­res con za­pa­ti­tos… Yo iré des­calza y tú tam­bién, lu­ciendo la be­lla pa­tita, y por som­brero nues­tras gre­ñas, que nos pei­na­re­mos, yo a ti, tú a mí… ¡Cuánto me ale­gro de que So­tero se haya lle­vado los tras­ta­jos!… Así no veré más la có­moda, ni el la­vabo, ni las rin­co­ne­ras… Allá, nues­tra choza, con pa­re­des de pie­dra y te­cho de paja, es más bo­nita que to­dos es­tos cuar­tos se­gun­dos y ter­ce­ros con en­tre­suelo, y tan­tí­sima es­ca­lera que ba­jar y su­bir… Y nues­tra choza no ten­drá cam­pa­ni­lla para lla­mar cuando en­tre­mos, por­que vi­si­tas no ha­brá más que la de al­guna co­ma­dreja, o qui­zás de al­gún ga­lá­pago que en­tre des­pa­cito sin dar los bue­nos días. ¡Ay qué fe­li­ci­dad! Yo con­tigo, sin ver gente, sin te­ner ce­los de mar­que­sas y con­de­sas… Por­que allá, ¿qué mar­que­sas ha de ha­ber? Nin­guna: ¿ver­dad que no ha­brá nin­guna?… Tam­poco ten­dre­mos allá pa­pe­les pú­bli­cos, ni li­bros, ni nada de eso, y así no se que­mará mi gi­tano las ce­jas ave­ri­guando lo que pien­san en Fran­cia, o lo que gui­san en Cons­tan­ti­no­pla… Y con esta vida, ¿cuánto vi­vi­re­mos? Yo creo que dos­cien­tos años, es un su­po­ner, y nos mo­ri­re­mos el mismo día y a la misma hora: ¿ver­dad, Chi­nito mío? Y en esos dos­cien­tos o más años no nos abu­rri­re­mos ni un solo ra­tito, por­que tú mi­ra­rás mis ojos ver­des, yo los tu­yos gar­zos… ¡ay, qué bo­ni­tos!… y cuando se nos abran go­te­ras en el te­jado, tú su­birás a com­po­nerlo mien­tras yo lavo nues­tros ca­mi­so­li­nes y nues­tras pie­les en el arroyo que va co­rriendo al pie de la ca­baña… Y otra cosa: allí, le­jos de este mundo mal­dito, des­apren­de­re­mos todo lo que he­mos apren­dido, para que se nos ol­vide hasta el nom­bre de tanta mi­se­ria y tanta por­que­ría… Y hasta el ha­bla he­mos de cam­biar, sa­cando de nues­tras ca­be­zas un ha­bla nueva, de po­qui­tas pa­la­bras, lo pre­ciso para de­cir cuánto nos que­re­mos, y nom­brar las tres o cua­tro co­sas que usa­mos; y esa ha­bla pienso yo que ha de ser a modo de poe­sía, o al modo de mú­sica… ¿ver­dad, gi­tano, que ten­drá can­ca­mu­rria de can­ción o de verso?…».


    Esta charla de­li­rante, a la que nin­gún freno po­dían po­ner mis ca­ri­ño­sas in­ci­ta­cio­nes a la quie­tud y al mu­tismo, fue in­te­rrum­pida por el mé­dico, des­co­no­cido para mí, hom­bre tan pe­queño que mis ojos tur­ba­dos le vie­ron li­li­pu­tiense, que no le­van­taba una cuarta del suelo. Era un vie­je­ci­llo de aci­ca­lado ros­tro, el bi­gote a lo Es­par­tero, pin­tado; su son­risa mos­traba una mala den­ta­dura pos­tiza; su ca­beza fo­rrada en un pe­lu­quín ne­gro ti­rando a ru­cio; ca­pita corta; las ma­nos con guan­tes, de cu­yos de­dos so­braba la mi­tad. Suelo yo in­cu­rrir en la alu­ci­na­ción de que la reali­dad no en­gen­dra el arte, sino el arte la reali­dad. Vi en aquel me­di­qui­llo un ser creado por el pro­di­gioso di­bu­jante Alenza.


    Con ama­ble ade­mán, que ins­pi­raba con­fianza, exa­minó a la en­ferma, in­te­rro­gán­do­nos so­bre la ini­cia­ción de su ma­les­tar. Dio me­jo­res ex­pli­ca­cio­nes que yo la prima de An­to­nia, pa­rro­quiana an­ti­gua del doc­tor­ci­llo, el cual era es­pe­cia­lista en par­tos, y muy acre­di­tado como tal en­tre las ve­ci­nas de aquel ba­rrio. Ya lle­vaba An­to­nia cua­tro días de in­dis­po­si­ción, ca­yendo y le­van­tán­dose. No se re­ca­taba del frío, y sin co­mer, ar­diente su ca­beza del ca­vi­lar con­ti­nuo, lan­zá­base a la ca­lle, an­siosa de bus­carme las vuel­tas y de sa­lirme al en­cuen­tro. Co­mía tarde ali­men­tos fríos, in­di­ges­tos; dor­mía de día, ve­laba de no­che… Con el pe­cho al aire po­níase a la­var la ropa en la co­cina, frente a una ven­tana por donde en­traba todo el frío que arroja so­bre Ma­drid el Gua­da­rrama… To­tal, que ha­bía co­gido un do­lor de cos­tado, o un pasmo de todo el ór­gano de la res­pi­ra­ción… He­cho el exa­men de pulso y len­gua, nos dijo el doc­tor que era pronto para pre­ci­sar el mal; mas por el mo­mento ha­bía que po­ner a la en­ferma un ve­ji­ga­to­rio en el va­cío iz­quierdo, y arro­parla y cui­dar de que con­ser­vase el ca­lor. Re­cetó una pó­cima que se le da­ría en de­ter­mi­na­dos es­pa­cios de tiempo, y se des­pi­dió hasta la si­guiente ma­ñana. Aca­ri­ciando las me­ji­llas de An­to­nia, le dijo que por pi­ca­ruela se veía en aquel mal paso; que a los hom­bres hay que de­jar­los, y no co­rrer tras ellos, pues me­jor sis­tema que per­se­guir­los es ha­cer­les ra­biar hu­yendo de ellos; que él te­nía de es­tas co­sas no poca ex­pe­rien­cia por ha­ber sido muy ga­lan­tea­dor y piz­pi­reto en sus mo­ce­da­des, y que tam­bién le ha­bían per­se­guido ca­sa­das y aun don­ce­llas; aña­dió luego que él te­nía muy buena mano para las en­fer­mas bo­ni­tas, y no se le mo­ría nin­guna, nin­guna, siem­pre que hi­cie­ran con gra­cia y pa­cien­cia lo que él man­daba, y du­rante la en­fer­me­dad pen­sa­ran en el mé­dico an­tes que en los no­vios o que­rin­dan­gos que las traían a mal traer… Al des­pe­dirse de mí en la puerta dí­jome que el mal pa­re­cía de cui­dado, y que se pre­sen­taba con ca­riz de pul­mo­nía del iz­quierdo… Al si­guiente día nos lo di­ría cla­ra­mente. Sa­lió, y al verle yo co­ro­nar su ca­beza con el des­me­dido som­brero que usaba, ad­qui­rió pro­por­cio­nes hu­ma­nas su men­guada es­ta­tura.


    Des­pués de la vi­sita del mé­dico, ad­ver­ti­mos en An­to­nia se­da­ción y tran­qui­li­dad. Ha­blaba me­nos y se con­for­maba con la pri­sión en­tre las sá­ba­nas, con tal que la de­jara yo te­ner una de mis ma­nos en­tre las su­yas. A me­dia no­che, vién­dola dor­mida, re­solví mar­charme, pues aque­lla mi larga au­sen­cia de los ami­gos y de mis en­tre­te­ni­mien­tos noc­tur­nos ya pe­saba en mi ánimo. Pro­metí a Mar­ga­rita que an­tes de re­ti­rarme a mi casa vol­ve­ría, y allí se quedó ella de guar­diana y en­fer­mera al cui­dado de todo. No salí a la ca­lle sin al­guna in­quie­tud, pen­sando en la po­si­bi­li­dad de tro­pe­zar con el bes­tia de So­tero a la vuelta de la pri­mera es­quina, y an­duve cui­da­doso, re­qui­riendo mi bas­tón y la fá­cil sa­lida del es­to­que, con el pro­pó­sito de aco­me­terle an­tes de ser aco­me­tido; pero por mi ven­tura y la suya, lle­gué a donde iba sin que fuese me­nes­ter sa­car el hie­rro de la caña, donde dor­mía su inuti­li­dad como el otro duerme sus mo­nas.


    30 de abril.— Por in­dis­cu­ti­ble de­re­cho de ló­gica pri­ma­cía, co­rres­ponde este lu­gar a la carta de mi ma­dre, re­ci­bida hoy, y cu­yos pá­rra­fos cul­mi­nan­tes co­piaré para mi ver­güenza, y edi­fi­ca­ción de los que me le­ye­ren: «Hijo mío, no sa­bré ex­pre­sarte mi gozo al te­ner no­ti­cia de tu as­censo, que sin duda ha sido mo­ti­vado por tus mé­ri­tos hoy re­co­no­ci­dos y acla­ma­dos por gran­des y chi­cos; y esta mi creen­cia quedó con­fir­mada con lo que me es­cri­bió Agus­ti­nito de las ga­nas que el se­ñor de Sar­to­rius te­nía de co­no­certe, y tanta era su cu­rio­si­dad que no se le co­ció el pan hasta que te llamó a su bu­fete y es­tuvo pla­ti­cando con­tigo lar­guí­simo rato. ¡Va­mos, que no se que­da­ría el buen se­ñor poco asom­brado de tu sa­ber!… ¡Y cómo se le cae­ría la baba!… ¡Ay!, a mí sí que se me cae, con­si­de­rando que es hijo mío el que tanto da que ha­blar por su sa­bi­du­ría y apli­ca­ción… De ve­ras te digo que si no su­piera yo cuán gran pe­cado es el or­gu­llo, me lle­na­ría de so­ber­bia y va­na­glo­ria pen­sando en ti no­che y día, y no ha­blando de otra cosa más que de tu su­pe­rior in­te­li­gen­cia. Pero yo me con­tengo en mi en­tu­siasmo, y doy gra­cias a Dios por el be­ne­fi­cio que me con­cede.


    »Hijo de mi alma, por el pa­ja­rito que me cuenta todo, sé que vi­ves muy re­ti­rado, y que eres Ale­jan­dro en puño por la mo­de­ra­ción y el tino de tus gas­tos. Sír­vate ahora el au­mento de sueldo para que aho­rres y va­yas jun­tando con qué ha­certe dos tre­nes de ro­pita de­cente, ne­gra por su­puesto, que tú lla­mado es­tás a ser siem­pre per­sona grave, aun siendo jo­ven, por la se­rie­dad de tus es­tu­dios y tus mo­dos re­ser­va­di­tos. Y como, se­gún me ase­gura el pa­ja­ri­llo una y otra vez, hu­yes del trato de mu­je­res y mu­je­ro­nas, y te po­nes co­lo­rado en cuanto te ves en pre­sen­cia de al­guna hem­bra, no ha­gas por que­bran­tar ese tu ho­nesto y re­co­men­da­ble en­co­gi­miento, aun­que al­gu­nos ber­gan­tes te ri­di­cu­li­cen. No te me­tas, pues, en gas­tos de cha­le­cos vis­to­sos, ni de cor­ba­tas de co­lo­ri­nes, ni para nada tie­nes que usar pan­ta­lo­nes cla­ros ajus­ta­di­cos, que eso, di­gan lo que quie­ran, es cosa fea, im­pro­pia de un va­rón digno… Pre­sumo que de tu sueldo no ha de so­brarte gran cosa si, como te en­car­gué, ha­ces en las fies­tas y días de santo re­ga­li­llos de­li­ca­dos a Se­gis­munda, con quien vi­ves, y a So­fía, que tanto mira por ti. Con ca­ji­tas de dul­ces, al­gún ju­guete para los chi­qui­llos de Gre­go­rio, y para tus cu­ña­das cual­quier al­ha­jita de poco pre­cio, ja­bón fino, pa­que­tes de pol­vos o cosa tal, cum­ples, hijo. Pen­sando siem­pre en esto, y con la mira de que que­des bien, de­seo ayu­darte, y allá te mando con el or­di­na­rio de Mo­lina ochenta reales, aho­rra­dos por mí cuarto a cuarto, para que los em­plees en al­gún es­par­ci­miento de­co­roso, como ir a la fun­ción de tea­tro, un do­mingo, si dan al­gún drama de gé­nero he­roico como el Mu­nuza, que yo vi el año 23, o una co­me­dia mo­ral, como El De­lin­cuente hon­rado, que tu pa­dre y yo vi­mos en Gua­da­la­jara; por cierto que toda la fun­ción es­tuve llo­rando, cre­yendo que cuanto allí pa­saba era ver­dad.


    »Ade­más de los ochenta reales en un do­blón de a cua­tro, den­tro de un pa­que­tito donde he me­tido la ora­ción de Santa Li­brada y unos pa­pe­les de per­fu­me­ría, mando un me­diano lío con cho­ri­zos, de los que hi­ci­mos este año. Van en­vuel­tos en una lona co­sida por mí con mu­cho es­mero, y bien ro­tu­lado por tu her­mano Ra­món, como co­no­ce­rás por la le­tra. Los cho­ri­zos son de ca­li­dad tan su­pe­rior que no se ha­llará en Ma­drid gé­nero igual. Los mando por el or­di­na­rio de Mo­lina, por­que éste va más pronto que el de acá, que se duerme en las lar­gas es­tan­cias de Al­calá y Meco. Vete al pa­ra­dor de­no­mi­nado del Peine, en la ca­lle de las Pos­tas, y pre­gunta por Qui­te­rio… Me pa­rece que tú le co­no­ces. Te en­cargo que ha­gas este re­cado tú mismo, y que no te fíes de cria­dos, no va­yan a cam­biar­nos los cho­ri­zos por otros de los que se com­pran en las tien­das. Tú mismo re­co­ges el di­nero y el pa­quete grande, y ten mu­cho cui­dado en re­par­tir los cho­ri­zos por par­tes igua­les en­tre las dos ca­sas. No va­yan a po­nerte ho­ci­cos por si la una o la otra llevó me­nos parte.


    »No me cuen­tas nada, pi­ca­ri­llo, de la obra que so­bre el Pa­pado es­tás es­cri­biendo. Si no me hu­biera di­cho el pa­ja­rito que lle­vas ya lo me­nos cua­renta ca­pí­tu­los, nada sa­bría de tu tra­bajo. Ima­gino que es­ta­rán los li­bre­ros y todo el per­so­nal de sa­bios es­pe­rando que suel­tes el pri­mer tomo para caer so­bre él como lo­bos ham­brien­tos. Tra­ta­rás del Pa­pado com­pleto, de la cruz a la fe­cha, em­pe­zando por San Pe­dro y no pa­rando hasta el San­tí­simo Pío IX. Ma­te­ria más in­tere­sante no puede ha­berla. No sa­biendo yo qué leer en es­tas lar­gas ho­ras de la tarde y la no­che, pedí a don Ju­lián, chan­tre de la ca­te­dral y pro­fe­sor del Se­mi­na­rio, que me tra­jera al­gún li­bro que yo com­pren­diese, y que con­te­niendo buena doc­trina, tu­viera tam­bién re­creo para per­so­nas le­gas, y me trajo la His­to­ria de los con­ci­lios, que es­toy le­yendo con mu­chí­simo gusto. Ya llevo lo me­nos treinta ho­jas, y to­da­vía no he sen­tido can­san­cio, sino más bien un gran in­te­rés, ad­mi­rando las vir­tu­des de tan­tos San­tos Pa­dres y es­pe­rando a sa­ber en qué para tan larga his­to­ria. Tú, que todo esto te lo sa­bes como el Pa­dre­nues­tro, te reirás de mí. Me ha di­cho don Ju­lián que esa obra que es­tás plu­meando será muy larga, y que tú lo has to­mado tan a pe­chos que no se te queda por re­gis­trar nin­guna bi­blio­teca pro­fana de las que hay en Ma­drid, y que en to­das te me­tes, así en las pú­bli­cas como en las pri­va­das, pa­sando en ellas lar­gas ho­ras de la no­che. Hijo que­rido, tra­baja con calma y pru­den­cia: no con­su­mas tus fa­cul­ta­des abu­sando de ellas; no te ca­lien­tes el en­ten­di­miento; mo­dera, hijo, mo­dera, y pon en todo pulso y me­dida. No desoi­gas este con­sejo dic­tado por mi ca­riño; re­cí­belo, con la ben­di­ción de tu amante ma­dre, Li­brada».


    


    XIX


    


    31 de abril.— La carta que ano­che agre­gué a mis Con­fe­sio­nes re­mo­vió en mi con­cien­cia la tur­ba­ción que en ella mora, unas ve­ces ador­mi­lada, otras en pro­fundo sueño. Pero los afa­nes de cada día, que en la mun­dana co­rriente van cre­ciendo y en­cres­pán­dose como un oleaje fu­rioso, han aho­gado aquel sen­ti­miento tra­yén­dome a in­quie­tu­des in­me­dia­tas y más po­si­ti­vas. Parte del día he pa­sado en la casa de An­to­nia dis­po­niendo sus­ti­tuir lo más in­dis­pen­sa­ble del ajuar ro­bado por So­tero, y en ello se me fue todo lo que no hace mu­cho me en­tregó con enorme usura el pres­ta­mista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he lle­gado a creer ra­zo­na­bles los de­li­rios de la cor­do­nera, pues no ha­bría para mí me­jor so­lu­ción que abra­zar la vida de er­mi­taño, con er­mi­taña o sin ella, en un so­li­ta­rio y agreste yermo, co­miendo raí­ces y vis­tién­dome de lam­pa­zos! Cuando vio la en­ferma que la casa se iba re­pa­rando de su des­nu­dez, em­pezó a cu­rarse de la ma­nía del sal­va­jismo, y aun­que siem­pre ti­raba al monte, no lo ha­cía con tanta vehe­men­cia. A sus pa­rien­tes mí­se­ros, que acu­die­ron mal­di­ciendo su suerte y ben­di­ciendo mi ca­ri­dad, tuve que so­co­rrer hasta que­darme sin un ma­ra­vedí. Por la ca­lle Ma­yor ade­lante, pen­saba yo que no po­seía en aquel mo­mento más pe­cu­lio que el do­blon­cito de mi ma­dre, aún no re­co­gido del or­di­na­rio, y an­tes que se me ol­vi­dara fui al pa­ra­dor, donde pun­tual­mente me en­tre­ga­ron mo­neda y cho­ri­zos, todo lo cual llevé a mi casa con gran res­peto, como si lle­vara el Viá­tico, y des­pués de par­tir con re­li­giosa equi­dad en­tre las dos fa­mi­lias los em­bu­ti­dos, miré y aca­ri­cié y es­condí mi do­blón bajo llave, pre­ca­viendo de este modo la pro­ba­ble ig­no­mi­nia de po­nerlo a una carta.


    Pri­mero de mayo.— Con en­dia­blado afán de pro­bar suerte, por irre­sis­ti­ble ins­tinto de me­jora, me pasé la no­che dando tre­men­dos es­ti­ro­nes a las ore­jas de Jorge, mas con tan loco desa­cierto en cuanto apun­taba, que ni un ins­tante me son­rió la for­tuna. La te­rri­ble dei­dad me ases­taba golpe tras golpe, como si fuese yo un ex­co­mul­gado de la dia­bó­lica secta que tiene por bi­blia los nai­pes mal­di­tos. Con­cluí en el ma­yor desas­tre, de­biendo a mis ami­gos su­mas que mi abra­sada mente ima­gi­naba fa­bu­lo­sas. Para pa­gar­las érame for­zoso pe­dir a la usura nue­vos au­xi­lios, que más bien se­rían do­ga­les con que pronto ha­bría yo de lle­gar a mi de­fi­ni­tiva es­tran­gu­la­ción. Abra­sado mi ce­re­bro, dormí con pe­sa­di­llas parte de la ma­ñana, y al des­per­tar en­trá­ronme una carta de sor Ca­ta­lina en que me afea des­tem­pla­da­mente, no sin ra­zón, mi gro­sero des­cuido en la pro­me­tida vi­sita a los Em­pa­ra­nes. ¡Di­cho­sos Em­pa­ra­nes! No va­cilo más, y ven­cida mi re­pug­nan­cia, me dis­pongo a cum­plir. Al­muerzo tarde, me visto, es­pero la hora ofi­cial de vi­si­tas de eti­queta, y tomo pau­sa­da­mente el ca­mi­nito de la pla­zuela de Na­va­lón, le­yendo en las ra­yas del em­bal­do­sado de las ca­lles ci­fras mis­te­rio­sas de mi des­tino.


    La casa es an­ti­gua re­for­mada, gran­dona, irre­gu­lar, re­vo­cada de ama­ri­llo con ra­yas que fi­gu­ran el ajuste de ilu­so­rias pie­dras, la puerta de be­rro­queña con un es­cudo pin­tado de blanco, los bal­co­nes con pa­lo­mi­llas de hie­rro, y en ellos las des­co­lo­ri­das pal­mas de Do­mingo de Ra­mos, con los tren­za­dos en hi­la­chas y los la­zos ya des­te­ñi­dos por la llu­via. En todo esto re­paré an­tes de en­trar, así como en el as­pecto del por­tal, de una lim­pieza rara en Ma­drid. El por­tero, viejo y me­dio ce­gato, lim­pio tam­bién como la casa, os­ten­tando cha­leco rojo y go­rra ga­lo­nada, me aco­gió con mar­cado res­peto, y oído mi nom­bre, dí­jome con el acento más sa­tis­fac­to­rio que los se­ño­res es­ta­ban, y me fran­queó la en­trada de la es­ca­lera, ló­brega, sin más adorno que unos fa­ro­les de na­vío y cua­dros vie­jos, cuyo asunto se pierde en la os­cu­ri­dad de la en­ne­gre­cida tela.


    Un por­tero de es­trado, viejo tam­bién y con cha­leco rojo, me in­tro­dujo en el sa­lón, que exa­miné con rá­pido golpe de vista a la es­casa luz que por los en­tor­na­dos hue­cos de los bal­co­nes en­traba. Vi re­tra­tos de per­so­na­jes del pa­sado si­glo, con­se­je­ros de Cas­ti­lla y de In­dias, al­mi­ran­tes, ge­ne­ra­les, to­dos con el pe­lu­quín de ala de pi­chón, los ros­tros ama­ri­llos y sin re­lieve, de­tes­ta­bles pin­tu­ras en su ma­yor parte; vi san­tos y frai­les de di­fe­ren­tes ór­de­nes, de mano de Or­ba­neja; vi, por fin, re­tra­tos de Pa­pas, en los cua­les me fijé sin­gu­lar­mente. Aquí, Mauro Ca­pe­llari (Gre­go­rio XVI), de as­pecto acha­pa­rrado; allí, De­lla Genga (León XII), de no­ble ros­tro; a la otra parte, las fi­nas fac­cio­nes de Chia­ra­monti (Pío VII). Como pin­tura, es­tos re­tra­tos me­re­cen el fuego, sal­vando sus es­plén­di­dos mar­cos. Mil otras obras de in­fe­rior y men­guado arte vi en el sa­lón: pin­tu­ras mi­la­gre­ras, re­li­ca­rios con más ri­queza que gusto, au­tó­gra­fos de mon­jas en cua­dros de plata, dos o tres ar­que­tas de in­du­da­ble mé­rito, y una dis­forme y ama­za­co­tada araña de cris­tal. Con­tras­ta­ban con es­tas an­ti­gua­llas los mue­bles cons­trui­dos en es­tilo mo­der­ni­zante, los si­llo­nes y ca­na­pés de raso anaran­jado, los chi­nes­cos ja­rro­nes, las con­so­las de caoba con adorno de bronce do­rado, al­gún es­pejo de marco a la griega, y los can­de­la­bros en­ce­rra­dos en fa­na­les. Mo­vido de no sé qué fa­na­tismo sus­pi­caz, creí ver den­tro de aque­llos vi­drios las ve­las ver­des de la In­qui­si­ción. En todo re­paré fu­gaz­mente, ma­ra­vi­llán­dome así de la mu­che­dum­bre de ob­je­tos que res­pi­ra­ban de­vo­ción, como de la per­fec­tí­sima lim­pieza que en lo an­ti­guo y lo nuevo res­plan­de­cía, cual si mu­chas ma­nos es­cru­pu­lo­sas dia­ria­mente per­si­guie­ran el polvo, la mu­gre y toda su­cie­dad por me­nuda que fuese.


    No acabé mi exa­men, por­que un criado me rogó que pa­sase al pró­ximo ga­bi­nete, donde sa­lió a mi en­cuen­tro el se­ñor don Fe­li­ciano de Em­pa­rán con luengo le­vi­tón que rá­pi­da­mente se abro­chaba, como si aca­bara de po­nér­selo para re­ci­birme; y es­tre­chán­dome las ma­nos muy afec­tuoso, me hizo sen­tar en un blando sofá, so­bre el cual os­ten­taba su dulce ros­tro, en marco fla­mante de cor­nu­co­pia, la ima­gen de Mas­tai Fe­rretti, a quien yo amaba desde que fue mi pre­fe­rido y vic­to­rioso can­di­dato a la su­ce­sión de San Pe­dro. Daba yo a don Fe­li­ciano no­ti­cias de mi sa­lud, que con muy vivo in­te­rés me pe­día, cuando en­tró la se­ñora de Em­pa­rán, doña Vi­si­ta­ción de Ba­raona, en bata mo­rada con en­ca­jes, y sus pri­me­ras pa­la­bras, des­pués de oír mis cum­pli­dos, fue­ron para re­do­blar las in­te­rro­ga­cio­nes acerca de mi sa­lud: «Ayer nos dijo sor Ca­ta­lina que ya es­taba us­ted en plena con­va­le­cen­cia y po­día sa­lir a la ca­lle». Yo asentí, com­pren­diendo que mi her­mana ha­bía dis­cul­pado la tar­danza de mi vi­sita con un inocente em­buste. «En se­guida ven­drá Ma­ría Ig­na­cia –aña­dió doña Vi­sita—, que ya está con­clu­yendo la lec­ción de piano. La po­bre no oculta su ale­gría, por­que, a pe­sar del mal tiempo que te­ne­mos, se va re­co­brando de sus ali­fa­fes ner­vio­sos.»


    So­bre es­tos ali­fa­fes ha­blá­ba­mos, de­cla­rando yo su es­casa im­por­tan­cia en el or­ga­nismo, cuando llegó otra se­ñora ma­yor, doña Rita, her­mana de don Fe­li­ciano, en traje de me­rino ne­gro, con es­co­fieta blanca; y no ha­bía yo con­cluido de sa­lu­darla, cuando vi apa­re­cer la ter­cera se­ñora ma­yor, val­dría más de­cir má­xima, doña Jo­sefa Ba­raona, tía de doña Vi­sita, tam­bién uni­for­mada de ne­gro, vie­jí­sima, des­den­tada, pero no falta de vi­veza y agi­li­dad. «Ya te­nía yo el gusto de co­no­cerle —me dijo cuando le ofrecí mis res­pe­tos—. Le vi una ma­ñana en el lo­cu­to­rio de La La­tina.» Y yo mi­raba a la puerta es­pe­rando que aca­bara de sa­lir el coro de Em­pa­ra­nas y Ba­rao­nas ma­yo­res, pues me ha­bían di­cho mis ami­gui­tas Va­le­ria y Vir­gi­nia que no ba­jaba de seis la ci­fra de ve­ne­ra­bles ma­tro­nas que ha­bi­ta­ban allí. Oyendo el re­moto cas­ca­be­leo de un piano, es­peré an­sioso la pre­sen­cia de Ma­ría Ig­na­cia, la se­ño­rita con quien que­rían ca­sarme, tierna pa­loma que to­das aque­llas cor­ne­jas aga­sa­ja­ban en­tre sus plu­mas.


    Debo de­cla­rar, po­niendo la ver­dad por en­cima de mis an­ti­pa­tías, que las cua­tro per­so­nas ma­yo­res eran de trato muy fino y de ex­qui­sita edu­ca­ción, a la an­ti­gua es­pa­ñola. Sos­te­niendo con ellas un co­lo­quio de pura fór­mula, pen­saba yo para mis aden­tros en los ar­ti­fi­cios de que ha de­bido va­lerse mi her­mana Ca­ta­lina para con­quis­tar el ánimo de aque­lla fa­mi­lia, y qué grande as­cen­diente ha po­dido ad­qui­rir so­bre to­dos para me­ter en sus du­ras ca­be­zas, y darle allí fuerza dog­má­tica, la pe­re­grina idea de que yo soy el hom­bre de­sig­nado por Dios para rea­li­zar los gran­des fi­nes de la su­ce­sión Em­pa­rá­nica. Sin gé­nero de duda, es mi her­mana mu­jer de ex­tra­or­di­na­rio en­ten­di­miento, y de una tra­ve­sura que bien puedo lla­mar po­lí­tica, pues en esa cua­li­dad es­triba el do­mi­nio de las gen­tes y la ge­ne­ra­ción de los gran­des su­ce­sos pú­bli­cos y pri­va­dos. Ello es que Ca­ta­lina, sor­bién­do­les el seso, trata de rea­li­zar con firme vo­lun­tad la fi­lo­so­fía del gran An­to­ne­lli, con­den­sada en esta fór­mula: «Tu fa­mi­lia te pro­cu­rará un buen ca­sa­miento».


    Im­pa­ciente doña Vi­sita por lo mu­cho que su niña se en­tre­te­nía en los mu­si­ca­les ejer­ci­cios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, di­cién­dome al pre­sen­tarla: «Dis­pén­sela us­ted. Que­ría mu­darse de ves­tido; pero como us­ted es de con­fianza, puede verla en el tra­je­cito de casa». Hago aco­pio de toda mi sin­ce­ri­dad y rec­ti­tud para de­cla­rar que la pri­mera im­pre­sión que en mí pro­dujo la niña de Em­pa­rán fue atroz­mente des­agra­da­ble. ¡Vál­game Dios qué niña! Y aun­que en el breve es­pa­cio de una vi­sita sólo po­día yo juz­gar el ser fí­sico, éste y el es­pi­ri­tual, re­pre­sen­ta­dos en un solo ser, pa­re­cié­ronme de lo más des­gra­ciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Ma­ri­quita Ig­na­cia lo más con­tra­rio al tipo de mu­cha­chas que co­mún­mente ve­mos en to­das las cla­ses so­cia­les, pues no hay nin­guna que en la flo­rida sa­zón de los die­ci­ocho no tenga en su per­sona, si­quier sea la misma feal­dad, al­gún rasgo de gra­cia y do­naire, al­gún tono de fres­cura y de se­duc­tora ju­ven­tud. El cuerpo es un men­tís de su edad, que en ella pa­rece un fraude. Rara vez se re­vis­ten los ver­des años de aque­lla gor­dura des­aten­tada, con­tra­ria a todo sen­ti­miento de pro­por­ción, pel­ma­zos de carne dis­tri­bui­dos sin nin­guna ló­gica en las par­tes de un de­fec­tuoso es­que­leto. Abulta el seno enor­me­mente, sa­lién­dose del círculo na­tu­ral de la don­ce­llez, y para aca­bar de arre­glarlo, la cin­tura y vien­tre con aque­lla otra zona quie­ren con­fun­dirse, rom­piendo la es­cla­vi­tud del corsé y arro­llando las fi­las de ba­lle­nas que mar­ti­ri­zan el po­bre cuerpo. Son los bra­zos chi­cos, el cue­llo corto, gor­de­zue­las y bo­ni­tas las ma­nos, única nota be­lla en que puede re­crearse la vista. Ella lo sabe y ha­bla más con las ma­nos que con la boca.


    Hice un men­tal es­fuerzo por des­cu­brir en el ros­tro de Ma­ría Ig­na­cia algo que des­per­tar pu­diese ad­mi­ra­ción o agrado, y no lo en­con­tré, bien sabe Dios que no lo en­con­tré. En la es­tricta ver­dad me ins­piro al fir­mar que la se­ño­rita de Em­pa­rán na­ció des­fa­vo­re­cida de to­das las ha­das. Deseando con­ce­der algo, sos­tengo que es acep­ta­ble su ros­tro cuando la niña per­ma­nece con la boca ce­rrada; pero en cuanto des­co­rre la cor­ti­ni­lla de sus la­bios, apa­rece el rojo es­cán­dalo de sus en­cías que todo lo afean; los dien­tes son de­sigua­les, co­lo­ca­dos anár­qui­ca­mente, sin más atrac­tivo que una lim­pieza tan es­me­rada como la de toda la casa de Em­pa­rán. Bien sabe la niña que su boca es la ne­ga­ción de la ju­ven­tud, de la ale­gría y del amor, y no cesa de ha­cer ho­ci­qui­tos y mue­cas para te­nerla siem­pre ta­pada. Hay que ver sus apu­ros cuando, en los in­ci­den­tes de la con­ver­sa­ción, for­zada se ve a la risa franca: de aquí pro­viene la se­rie­dad que la hace más desa­pa­ci­ble. Ru­bios ti­rando a ber­me­jos son sus ca­be­llos, pei­na­dos con arte, y sus ojos cla­ros, sin vi­veza, mi­ran me­dro­sos re­cla­mando la com­pa­sión más que la sim­pa­tía. ¡Po­bre Ma­ría Ig­na­cia! Yo sen­tía lás­tima de ella y de sus pa­dres y fa­mi­lia, que en tan in­fe­liz per­sona con­cen­tran to­dos sus afec­tos y as­pi­ra­cio­nes.


    Del trato, re­ve­la­dor se­guro de las do­tes de in­ge­nio, poco puedo de­cir to­da­vía, por­que Ma­ría Ig­na­cia no pro­nun­ció en la vi­sita más que cor­ta­das y tí­mi­das ex­pre­sio­nes: su con­di­ción hu­raña, na­cida de la con­cien­cia de su feal­dad, y el mimo que le daba toda la fa­mi­lia, re­du­cían su vo­ca­bu­la­rio a la mí­nima ex­pre­sión: las ideas no se ma­ni­fes­ta­ban en ella más que en forma ru­di­men­ta­ria, y su pa­la­bra torpe y bal­bu­ciente no ha­cía nada por sa­car­las a luz. Lle­va­ron los pa­dres y las se­ño­ras ma­yo­res la con­ver­sa­ción al te­rreno más pro­pio para que la niña pu­diera lu­cirse un poco, el te­rreno de la vida mun­dana, pa­seos, tea­tros, mo­das, la es­cla­vi­tud que traen tan­tas va­ni­da­des; pero ni por ésas… Tuve yo que ha­cer el gasto, y con fa­ci­li­dad suma traté la cues­tión. Las per­so­nas ma­yo­res oíanme ad­mi­ra­das; y la po­bre niña, que desde que en­tró hasta que me fui no quitó de mí sus cla­ros ojos, es­cu­chaba mi acento con una fi­jeza que al éx­ta­sis se me pa­re­cía. Apunto esto sin va­ni­dad, mi­rando a la exac­ti­tud de los he­chos, y sin que mi re­lato sig­ni­fi­que ala­ban­zas de mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más co­mún. Ante cual­quier otro jo­ven de mi edad ha­bría pa­sado lo mismo… Por fin llegó el mo­mento en que yo no po­día pro­lon­gar la vi­sita sin in­cu­rrir en falta de ur­ba­ni­dad, y me des­pedí. In­vi­tome a co­mer la se­ñora de Em­pa­rán para día fijo, a lo que ac­cedí por­que no po­día exi­mirme de ello; se­ña­lome ade­más cier­tas no­ches de la se­mana en que los ami­gos van a ju­gar al tre­si­llo y a pa­sar un rato en ame­nas char­las, y pro­me­tiendo acu­dir al­guna vez, les ex­presé mis gra­ti­tu­des, y él y ellas me die­ron las su­yas en la forma más ex­pan­siva. Ma­ría Ig­na­cia, al de­cirme adiós, bajó los ojos como aver­gon­zada.


    Salí de la casa de Em­pa­rán con sim­pa­tía ha­cia la fa­mi­lia, mas tam­bién con el firme pro­pó­sito de opo­ner un in­que­bran­ta­ble non pos­su­mus a los pla­nes de mi her­mana. Sin duda, el do­mi­nio mo­ral de Ca­ta­lina so­bre aque­lla gente se fun­daba en algo de au­to­ri­dad re­li­giosa: los Em­pa­ra­nes de­bían de mi­rarla como a ser su­pe­rior, que lle­vaba den­tro el Es­pí­ritu Santo. Pero si la ben­dita monja se ha­bía he­cho ab­so­luta se­ñora del co­ra­zón de la ilus­tre fa­mi­lia, no po­dría por nin­gún me­dio ha­cerme es­poso de la des­gra­ciada, de la im­po­si­ble Ma­ría Ig­na­cia.


    


    XX


    


    2 de mayo.— No he que­rido que pase el día de hoy sin co­mu­ni­car a mi her­mana mi de­ci­dida pro­testa con­tra sus pla­nes de ma­tri­mo­nio. Pero como, si le ma­ni­fiesto de pa­la­bra mi ne­ga­tiva, es fá­cil que su ca­rác­ter des­pó­tico caiga con abru­ma­dora gran­deza so­bre mi po­bre vo­lun­tad y acabe por aplas­tarla, he pre­fe­rido es­cri­birle. Al con­vento mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a de­cir con cor­te­ses y lim­pias ex­pre­sio­nes, que no acep­taré la mano de la niña de Em­pa­rán aun­que me den con ella to­das las ri­que­zas que el mundo ate­sora. Se casa uno con una mu­jer, a la cual no es­tor­ban sus ta­le­gas si está de bue­nas y be­llas cua­li­da­des ador­nada; pero no se casa na­die con un ca­pi­tal per­so­ni­fi­cado en una cria­tura que ca­rece hasta de los atrac­ti­vos más ele­men­ta­les. Esto se­ría ven­derse, no ca­sarse… En fin, bien hi­lada va la epís­tola, y no sé por qué ló­gi­cos ve­ri­cue­tos echará para con­tes­tarla sor Ca­ta­lina de los ben­di­tos Des­po­so­rios.


    Ha­blando de otro asunto, dos co­sas me afli­gen esta no­che: An­to­ñita en ma­yor gra­ve­dad, y mis bol­si­llos en ab­so­luta lim­pieza. He te­nido que apu­rar a los usu­re­ros y por­fiar con ellos en la forma más hu­mi­llante, para re­blan­de­cer es­tas ro­cas de la des­con­fianza y el egoísmo. Por fin lo­gro ex­traer de sus ar­cas al­guna can­ti­dad en con­di­cio­nes ho­rren­das, y con ello puedo aten­der a una de las deu­das con­traí­das la no­che de mi ca­tás­trofe de juego. Pero aún me falta el com­pro­miso más apre­miante, por tra­tarse de com­pin­ches de timba, que me han fi­jado im­pro­rro­ga­ble plazo para cum­plir. Acudo a Gui­llermo Aran­sis, que se en­cuen­tra en si­tua­ción no me­nos aho­gada que la mía, y acudo a to­das las po­ten­cias in­fer­na­les para que me sa­quen del pan­tano. Ni del cielo ni de la tie­rra viene au­xi­lio para este in­fe­liz. He pa­sado una tarde ho­rri­ble y una no­che peor, apre­tán­dome los se­sos para que de ellos salga la chispa de una re­so­lu­ción sal­va­dora. Si no es­toy loco ya, poco me falta.


    Mis po­bres se­sos dan por fin una luz, res­plan­dor muy le­jano, que in­dica in­cier­tas pro­ba­bi­li­da­des de éxito: ello con­siste en re­cu­rrir a mi her­mano Gre­go­rio. Me armo de va­lor, hago aco­pio de ar­gu­men­tos ade­re­za­dos con sen­si­ble­ría, y por fin, esta no­che abordo la cues­tión ante Se­gis­munda, pues el di­recto trato con mi her­mano en este asunto es em­presa su­pe­rior a mi au­da­cia… ¡Santo fuerte, santo in­mor­tal, cómo se puso mi cu­ñada ape­nas for­mulé mi pe­ti­ción! Ni me dejó con­cluir la frase an­gus­tiosa, tré­mula y an­ti­gra­ma­ti­cal… Creí ver en­ros­carse las ser­pien­tes que tiene por ca­be­llos, y su boca griega, vol­vién­dose cua­drada como las de una más­cara de tra­ge­dia, vo­mitó so­bre mi pena in­ju­rias que so­na­ban a sor­di­dez fu­riosa y a egoísmo de pa­rien­tes des­na­tu­ra­li­za­dos. No po­dré re­pro­du­cir aquí sus bru­ta­les anate­mas. Que cómo y con qué res­pondo del cum­pli­miento de mis obli­ga­cio­nes… que si creo po­si­ble ha­cer vida de se­ño­rito de la Gran­deza sin más pa­tri­mo­nio que el día y la no­che… que es­toy des­hon­rando a la fa­mi­lia, y que he per­dido la ver­güenza, y aca­baré en el Hos­pi­cio, si no voy a pa­rar a la cár­cel… que si no hago en­mienda to­tal tra­yendo a casa el di­nero de los Em­pa­ra­nes, no es­pere so­co­rro de la fa­mi­lia, sino des­pre­cios y mal­di­cio­nes.


    Al dis­corde ruido que la con­de­nada mu­jer ha­cía, no tardó en acu­dir Gre­go­rio, el cual, adi­vi­nando la cues­tión por la li­vi­dez de mi ros­tro y los após­tro­fes cru­dos de Se­gis­munda, pro­si­guió la fi­lí­pica con no me­nos ira en los de­nues­tos. Atre­vime yo a re­pli­carle, y tra­ba­dos los tres en fu­ri­bunda que­re­lla, lle­ga­mos al des­con­cierto más es­can­da­loso. Como di­jese mi her­mano que era grande enojo para él te­nerme en su casa, por el con­ti­nuo ju­bi­leo de acree­do­res que a la puerta ve­nían con atra­sa­das cuen­tas o re­ci­bos, sin que hu­biera ya pa­la­bras con que apla­car­les o per­sua­dir­les a la pa­cien­cia, es­ta­lló Se­gis­munda en nue­vas iras, abo­mi­nando de los ilí­ci­tos en­re­dos que es­tor­ba­ban el ca­sa­miento pa­tro­ci­nado por la monja; amos­queme yo más de lo que es­taba, y subido el tono y co­raje de to­dos hasta el punto de la ron­quera, corté la disputa con la re­so­lu­ción de re­nun­ciar a su hos­pi­ta­li­dad y de­jar­les tran­qui­los. Nada dijo Gre­go­rio para con­te­nerme, ni mi de­sig­nio sir­vió de agua mansa para tem­plar sus arre­ba­tos; an­tes bien, pa­re­cían con­ten­tos de que yo to­mara el por­tante. Re­cogí lo que po­día lle­var con­migo, guardé mi ropa en ma­le­tas para que fá­cil­mente pu­die­ran lle­vár­mela a mi nuevo do­mi­ci­lio, y me vine a la casa de An­to­ñita, donde doy tes­ti­mo­nio de mi exis­ten­cia es­cri­biendo junto al le­cho de esta po­bre mu­jer pá­gi­nas amar­guí­si­mas de mis Con­fe­sio­nes… ¡Dos de mayo! La fe­cha no puede ser más lú­gu­bre. ¡Quiera Dios que no sea trá­gica!


    3 de mayo.— Llena está mi alma de pre­sa­gios si­nies­tros, pues me siento ro­deado de som­bras por to­das par­tes, y cerca y le­jos de mí veo los es­pec­tácu­los más tris­tes que ofrece la hu­mana vida: a mi lado, la muerte; a dis­tan­cia, la des­honra po­si­ble, la pro­ba­ble mi­se­ria. Es­cribo por la ma­ñana, tras largo in­som­nio, y noto que el acto de tras­la­dar al pa­pel mis do­lo­ro­sas im­pre­sio­nes amansa mis pe­nas y las hace to­le­ra­bles. Pa­rece que hay al­guien que a so­por­tar­las me ayuda, o que mis pro­pios es­cri­tos, trans­mi­ti­dos a una pos­te­ri­dad le­jana, me di­cen que la vida es larga y que en ella no pue­den ser du­ra­de­ros los in­for­tu­nios como no lo son las di­chas. Tras unos días vie­nen otros, y la na­tu­ra­leza rehúye la uni­for­mi­dad de las co­sas… Vie­nen a mi pen­sa­miento es­tas can­do­ro­sas fi­lo­so­fías ve­lando el sueño in­quieto de An­to­nia, que ha en­trado en un pe­ríodo de suma gra­ve­dad, se­gún me ha di­cho el mé­dico enano… Si bien lo miro, no sé si es­toy aquí por­que debo es­tar, o por­que no puedo es­tar en otra parte. So­bre esto me in­te­rrogo y, la ver­dad, no sé res­pon­derme ca­te­gó­ri­ca­mente.


    Avan­zado el día, en­tran en esta casa al­gu­nas ni­ñas de la ve­cin­dad que an­dan en el di­ver­tido juego de pe­dir para la Cruz de Mayo. Ves­ti­di­tas de lim­pio, con su pa­ñuelo de ta­lle cru­zado a la cin­tura, y flo­res en la ca­beza, se dis­po­nen a la per­se­cu­ción y des­pojo de los tran­seún­tes. En­tre ellas, una muy linda, que no ten­drá más de cinco años, me hace mil ca­ran­to­ñas, se sube a mis ro­di­llas, no se con­tenta con un cuarto ni con dos, y me­tiendo su ma­ne­cita en mi bol­si­llo, me saca la única pe­seta que hay en él. Me re­signo a tan do­lo­rosa ex­po­lia­ción, y la des­pido con be­sos. Ella me dice: «ca­ba­llero, us­ted me es­trena», y se va on­du­lando el cuerpo con me­neos gra­cio­sos. Sa­len tras ella las de­más, des­pués de ali­ge­rarme del co­bre que po­seo, y sus ri­so­ta­das se pier­den en la es­ca­lera. ¡Di­chosa edad!


    Vuelvo a co­ger la pluma des­pués de un largo rato de te­dioso pa­seo en la es­tan­cia. La po­bre An­to­nia está muy caída de es­pí­ritu y en gran de­bi­li­dad de cuerpo; pero en sus ra­tos de lu­ci­dez, que son po­cos, no ceja en su ma­nía pro­yec­tista: mu­chas ideas la ator­men­tan, me­nos la de la muerte. El he­cho de ha­ber yo tras­la­dado a su casa mi vi­vienda, por el de­seo y el de­ber de cui­darla, se­gún cree y dice, en­ciende en su po­bre alma vi­ví­sima gra­ti­tud, y el ar­dor de este sen­ti­miento, bro­tando del co­ra­zón a la piel, en­tiendo yo que es ayuda y es­tí­mulo de la na­tu­ra­leza en su lu­cha con­tra la fie­bre.


    No pu­diendo apar­tar mi pen­sa­miento de otros con­flic­tos, de in­tensa gra­ve­dad para mí, es­cribo a Gui­llermo lla­mán­dole a mi lado para que vea mi anó­mala si­tua­ción, y me ayude por cual­quier ar­bi­trio ex­tra­or­di­na­rio a sa­lir del com­pro­miso en que es­toy, por la deuda de juego no sal­dada. Con­tés­tame Aran­sis a las dos ho­ras que se ocupa de mi asunto, y que es­pera re­sol­verlo a prima no­che; que de diez a once me es­pera en el ca­sino, y me en­ca­rece con vi­vas ins­tan­cias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues te­ne­mos que ha­blar. La carta de mi amigo me hace re­co­brar la es­pe­ranza, y para ma­yor con­suelo, el mé­dico li­li­pu­tiense no hace ma­los au­gu­rios en su vi­sita de la no­che. Puedo sin cui­dado ale­jarme, y en po­se­sión de mi ropa, que al me­dio­día me tra­je­ron sin otra merma que un par de cor­ba­tas, un cha­leco de ale­pín, y al­guna prenda in­te­rior, me visto y salgo, de­jando a Mar­ga­rita bien alec­cio­nada, y con la ad­ver­ten­cia de que vol­veré pronto, in­fa­li­ble ar­did para que esté muy alerta en su obli­ga­ción.


    4 de mayo.— Dé­jame, dé­jame, oh ig­noto pú­blico de la pos­te­ri­dad, si en efecto exis­tes y me lees; dé­jame que tome res­piro y ataje los vue­los de mi pluma en esta parte de mis Me­mo­rias, pues tan­tas des­di­chas en ella se reúnen, que me será di­fí­cil trans­cri­bir­las con or­den para que apa­rez­can en la se­rie ate­rra­dora con que me las ha de­pa­rado el des­tino. Me río, pue­den creér­melo, con risa que es una mix­tura in­creí­ble de ra­bia y gozo, al sen­tir so­bre mi ca­beza esta in­gente acu­mu­la­ción de ma­les. ¿Son obra ló­gica de mi pro­pia con­ducta, o fa­tal em­bes­tida de un es­pí­ritu dia­bó­lico que se en­tre­tiene cas­ti­gando a los inocen­tes? ¿Quién dis­pone esta con­ver­gen­cia de to­dos los do­lo­res en un solo punto?… No lo sé; pero doy en pen­sar que lo que lla­ma­mos ca­sua­li­dad es un des­co­no­cido mé­todo de las co­sas in­vi­si­bles y el su­pe­rior or­de­na­miento de las cau­sas.


    Aun­que gusto más de fi­lo­so­far so­bre mis pe­nas que re­fe­rir­las, dejo a un lado las me­ta­fí­si­cas y me voy a la re­la­ción de los he­chos, em­pe­zando por de­cir que me per­soné en el ca­sino a la hora mar­cada por Aran­sis y que éste no tardó en lle­gar. Con len­guaje pre­ci­pi­tado y an­sioso me par­ti­cipó el arre­glo de mi asunto, apro­ve­chando una ex­tra­ñí­sima co­yun­tura fa­vo­ra­ble que la ca­sua­li­dad le ha­bía de­pa­rado. Diole su abuela el en­cargo de lle­var una can­ti­dad de con­si­de­ra­ción a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué hizo? Di­fe­rir para ma­ñana la en­trega, des­ti­nando la ma­yor parte del di­nero a sa­carme del com­pro­miso y guar­dando lo de­más. Era, pues, in­dis­pen­sa­ble que los dos re­vol­vié­ra­mos el mundo para re­po­ner la suma en el fa­tal plazo. Mu­cho agra­decí a Gui­llermo el apu­rado so­co­rro que me traía; pero con el re­co­no­ci­miento se con­fun­dió el te­rror del nuevo y ma­yor aprieto que para el día si­guiente se nos pre­pa­raba. A lo he­cho, pe­cho: tomé el di­nero; pa­gué in­con­ti­nenti, ex­cu­sán­dome de la tar­danza con el aquel de te­ner en casa un en­fermo grave, y mi amigo Ca­ba­llero, que era mi acree­dor, dejó de serlo y vol­vi­mos a en­con­trar­nos en afec­tuo­sas re­la­cio­nes ante la so­cie­dad y ante el vi­cio.


    Cues­tio­nando con Aran­sis acerca de la res­pon­sa­bi­li­dad del día pró­ximo, pro­pú­some mi amigo que con el di­nero res­tante pro­bá­se­mos a ob­te­ner del azar lo que nos ha­cía falta. Fuera miedo; bus­cá­ra­mos nues­tra so­lu­ción en el des­quite, pues bien po­día la suerte mos­trarse be­nigna des­pués de tan­tos des­de­nes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien años dure. Ju­ga­mos, y el de­mo­nio de ama­ri­llos ojos cuando uno pierde, de pu­pi­las ro­jas cuando uno gana, se di­vir­tió en ba­lan­cear­nos de las an­sie­da­des pa­vo­ro­sas a las hon­das ale­grías. A la una es­taba yo bo­yante; pero quise más, y a las dos lo ha­bía per­dido todo. Bus­qué a Gui­llermo con an­gus­tia­dos ojos para que me fa­vo­re­ciera, y ad­vertí que ha­bía des­apa­re­cido de la cri­mi­nal sala. Agen­cié un em­prés­tito, hice nue­vas cu­ca­mo­nas a la for­tuna, y ésta si­guió tra­tán­dome como a un pe­rro. A las tres de la ma­ñana, apar­tán­dome de la mesa de juego, ha­lleme sin sa­ber cómo en un grupo com­puesto de ca­ras ami­gas y otras sim­ple­mente co­no­ci­das, no to­das sim­pá­ti­cas. En­tre es­tas ca­ras des­ta­cose la de un hom­bre de me­diana edad, se­ña­lado en la trinca nues­tra por su ín­dole ma­leante, sus di­chos a ve­ces gra­cio­sos, gro­se­ros a ve­ces, el cual, riendo con de­sen­fado, me dijo es­tas pa­la­bras: «Si quiere di­nero, yo tengo para us­ted cuanto ne­ce­site». El va­lor gra­ma­ti­cal de las pa­la­bras era tan dis­tinto del tono con que fue­ron di­chas, que me sentí ofen­dido, y res­pondí en el mismo tono: «Gra­cias: no juego más. Ce­le­bro verle a us­ted tan ge­ne­roso». Y él con dis­pa­rada len­gua: «Lo soy con los que como us­ted ofre­cen ga­ran­tía se­gura, con los que cul­ti­van mu­je­res ri­cas que les pa­gan las deu­das».


    Te­nía yo, al oír esto, apo­yada mi mano de­re­cha en el res­paldo de una si­lla. Ciego enar­bolé la si­lla, apun­tando a la ca­beza del in­so­lente; mas in­ter­pues­tos los ami­gos, ni la si­lla fue a es­tre­llarse donde yo que­ría, ni pude sa­ciar mi fu­ror con las ma­nos. El tu­multo fue rui­doso; se arre­mo­li­na­ron los ami­gos y co­no­ci­dos, unos allá, otros acá, para se­pa­rar­nos y agran­dar la dis­tan­cia, y en­tre tan­tas vo­ces oí la de aquel bruto que, ale­ján­dose a la fuerza, chi­llaba: «¡De­jarme a ese Don Lí­quido, Ca­ta­cal­dos…!»


    Llá­mase el tal Ji­mé­nez de An­drade, y goza fama de te­me­rón y per­do­na­vi­das. Es de Écija o de Mar­chena, no re­cuerdo bien; ha de­rro­chado dos for­tu­nas; en­tiende de ca­ba­llos más que de po­lí­tica, y en ésta quiere se­ña­larse ahora, ahue­cando la voz en­tre los pro­gre­sis­tas exal­ta­dos y los de­mó­cra­tas. Fre­cuenta el trato de mi­li­ta­res, jac­tán­dose de se­du­cir­les para la re­vo­lu­ción; es, en suma, un bár­baro, que no busca más que el ruido y el es­cán­dalo para sa­car su per­sona de la os­cura vul­ga­ri­dad a que per­te­nece… No ne­ce­sito in­di­car que al ins­tante de­ter­miné la­var con san­gre el opro­bio que aquel bes­tia arrojó so­bre mí; yo que­ría ma­tarle o que él me ma­tara. Mis ami­gos hi­cie­ron suya mi causa, y como al­guno ex­pre­sara su in­quie­tud por la de­sigual­dad de la lu­cha en­tre un hom­bre dies­tro en las di­fe­ren­tes ar­mas y otro que ape­nas ma­ne­jar­las sabe, afirmé yo que tal de­sigual­dad ten­drá para mí la ven­taja de pro­por­cio­narme una muerte muy ex­pe­di­tiva. «Es­toy can­sado de vi­vir —les dije—. Aca­be­mos de una vez.»


    Yo de­li­raba. Mis ami­gos pro­cu­ra­ron so­se­garme,10 y a ellos me con­fié para que cui­da­sen con­migo de po­ner en salvo mi ho­nor. Quise nom­brar pa­drino al mar­qués de Bed­mar, amigo mío que me dis­tin­gue y con­si­dera; pero no ha­biendo po­dido en­con­trarle a tan avan­zada hora, elegí a Ber­mú­dez de Cas­tro y a Gui­llermo Aran­sis. Dos ho­ras es­tu­vie­ron mis ami­gos bus­cando a éste, y en casa de unas fa­mo­sas cu­cas le en­con­tra­ron a las tres y me­dia de la ma­dru­gada. En el pro­pio ca­sino in­ten­ta­ron mis apo­de­ra­dos un arre­glo amis­toso, fun­da­dos en que An­drade es­taba ebrio en el mo­mento del in­sulto, y cre­yendo que ga­llar­da­mente da­ría ex­pli­ca­cio­nes al des­pe­jár­sele la ca­beza. Pero ya por­que ésta no se des­pe­jara, ya por­que su ra­zón nada pu­diera con­tra su bru­ta­li­dad, no hubo arre­glo, y An­drade in­sis­tió en que ten­dría el gusto de man­darme al otro mundo…


    Aso­maba la au­rora por los bal­co­nes y ven­ta­nas del ma­dri­leño ho­ri­zonte, cuando mis ami­gos me tra­je­ron a esta casa, de­ján­dome en el re­co­gi­miento que ne­ce­sito para la me­di­ta­ción y el des­canso. Las vi­vas emo­cio­nes, el in­som­nio de las no­ches pa­sa­das ha­bíanme traído a tan gran que­branto de la na­tu­ra­leza, que caí en el ca­mas­tro como en un pozo, y dormí con sueño pa­re­cido a la em­bria­guez. Me­dio­día era por filo cuando me des­pertó Aran­sis para de­cirme que los pa­dri­nos del con­tra­rio son dos an­da­lu­ces, Sán­chez Silva y Ni­co­lás Ma­ría Ri­vero. A éste le co­nozco: es mu­cha­cho de mé­rito, ás­pero, ce­trino, ce­ceoso en el ha­blar. Añade que no se ha po­dido con­se­guir de An­drade un hon­roso aco­mo­da­miento, el cual ha­bría de fun­darse en una sa­tis­fac­ción hi­dalga por parte de él. Digo yo que me ale­gro de que no haya com­po­nen­das ar­ti­fi­cio­sas y co­bar­des. Me in­forma Gui­llermo de que a pis­tola será el lance, y no le dejo se­guir cuando quiere pun­tua­li­zar las con­di­cio­nes, tan­tos pa­sos, avance gra­dual… Las con­di­cio­nes, que poco me im­por­tan, las co­no­ceré ma­ñana. Me basta con sa­ber la hora, ocho en punto, y el lu­gar, la huerta de Mo­reno-Isla, cerca de la fuente del Be­rro. In­siste con grande in­te­rés mi amigo en que de­di­que la tarde y parte de la no­che a ejer­ci­tarme en el tiro de pis­tola, a lo cual me niego re­suel­ta­mente, pues con lo que sé me bas­tará para ma­tarle si los ha­dos me fa­vo­re­cen, y lo que apren­der pueda en tan poco tiempo no im­pe­dirá mi muerte si está ya es­crita y de­cre­tada en el fa­tí­dico li­bro de los Su­ce­sos… Vase Aran­sis, y al que­darme solo, siento lo fa­tí­dico en torno mío… y se me en­fría todo el cuerpo. Me dejo abri­gar por Mar­ga­rita en un pe­sado man­tón suyo.


    


    XXI


    


    No tardé en ad­ver­tir que mi es­toi­cismo era un tanto fi­gu­rado, his­trió­nico, y con es­fuer­zos de la ra­zón me puse en el ver­da­dero punto psi­co­ló­gico que los he­chos im­po­nían, ni me­droso ni arro­gante, fiado en que me am­pare Dios, y desechando la in­sana idea de que de­seo mo­rir, frau­du­lento re­curso tea­tral, cuya pro­ce­den­cia des­cu­bro en los afec­ta­dos ver­sos de la época. Que yo no es­taba en mis ca­ba­les cuando Gui­llermo me ha­bló del lu­gar y hora del duelo, lo de­mues­tra que ol­vidé pre­gun­tarle si ha­bía re­suelto el con­flicto pe­cu­nia­rio que para hoy nos re­serva el cruel des­tino. Ma­ñana me lo dirá, si es­toy en dis­po­si­ción de oírlo… Tam­bién po­dría su­ce­der que me fuese a la eter­ni­dad sin sa­berlo, ni im­por­tár­seme un ar­dite de las me­nu­den­cias que aquí se nos ha­cen mon­ta­ñas. Yo pre­gunto cuá­les se­rán las es­tre­llas que se ven­drán abajo por­que trai­ga­mos a nues­tros bol­si­llos el di­nero que a Gui­llermo en­tregó su abue­lita… ya no me acuerdo para qué.


    Vuelvo a to­mar la pluma, ya ano­che­cido, y como mis ca­vi­la­cio­nes no me ha­cen per­der la no­ción del mé­todo, es­cribo que la po­bre An­to­ñita va de mal en peor, y que ella será mo­tivo de que el des­tino se en­sañe más en mí, pro­lon­gando in­de­fi­ni­da­mente la se­rie an­gus­tiosa de sus fu­ri­bun­das es­to­ca­das. Esta tarde nos vi­mos y nos desea­mos Mar­ga­rita y yo para su­je­tarla cuando se arrojó del le­cho, pi­diendo que la vis­tié­ra­mos. Que­ría irse con­migo a la ver­bena de San An­to­nio. «¡Si no es hoy la ver­bena, tonta! —le dijo su amiga—. Es ma­ñana, que ahora an­dan tra­bu­ca­dos los me­ses, y el 12 de ju­nio por la tarde viene a caer ma­ñana, que así lo dis­puso el Pa­dre Santo, por ser el año cua­tro ve­ces bi­siesto…» Tan ar­diente era la ca­len­tura que su ros­tro que­maba, y bri­lla­ban sus ojos como lu­ce­ros. Lo­gré cal­marla, pro­me­tién­dole que iría­mos jun­tos a la ver­bena, y re­cos­tado en su pro­pio le­cho so­bre las man­tas, para con mis bra­zos apri­sio­nar los su­yos, oí sus ex­pre­sio­nes amo­ro­sas, más que nunca im­preg­na­das de ter­nura. Dí­jome que yo le per­te­ne­cía, que jun­tos es­ta­ría­mos hasta que nos mu­rié­se­mos, y que vi­vi­ría­mos un sin fin de años, pues así lo ha­bía or­de­nado el Papa. Desde la tarde an­te­rior in­ter­ve­nía en su atroz de­li­rio la fi­gu­rada per­sona del Sumo Pon­tí­fice, eclip­sando con su gran­deza las de­más fi­gu­ras que po­bla­ban la mente tras­tor­nada de la po­bre mu­jer. ¿Quién puede fi­jar de dónde le vie­nen las ideas al que en­lo­quece? Vie­nen qui­zás de pen­sa­mien­tos se­di­men­ta­dos an­tes de in­cu­rrir en la de­men­cia.


    —El santo Papa —dijo An­to­nia de­ján­dose arru­llar— me ase­guró ayer tarde, cuando vino ves­ti­dito de pai­sano y con ramo de azu­ce­nas, que me des­ca­sa­ría de So­tero para ca­sarme con­tigo, y yo me ale­gré tanto que… se me sal­ta­ron las lá­gri­mas. Bien pue­des es­tar con cui­dado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de vol­ver, re­ves­tido de to­dos los pon­ti­fi­ca­les, con capa co­lo­rada. Ven­drán con él siete car­de­na­les; no te des­cui­des, que como la vi­sita es mo­ti­vada de las ga­nas que tiene de co­no­certe y al­ter­nar con­tigo, es justo que tú seas fino con él, ver­bi­gra­cia, y co­rres­pon­das, gi­tano mío…


    Cortó su lo­cua­ci­dad la tre­menda sa­cu­dida de aquel to­ser que pa­re­cía par­tir el tó­rax en mil pe­da­zos. El sil­bido del aire en las ca­ver­nas de su seno cau­saba es­panto. ¡Po­bre An­to­ñi­lla! ¿Por qué Dios no ha­bía de sal­varla? Esto me pre­gun­taba yo, en­ten­diendo cada vez me­nos el mis­te­rioso or­de­na­miento de muer­tes y vi­das.


    Las pri­me­ras ho­ras de la no­che trans­cu­rren amar­gas dis­po­niendo nue­vas to­mas de dro­gas pres­cri­tas por el mé­dico chico, y más ve­ji­ga­to­rios, que aca­ba­rán de de­sollar aquel po­bre cuerpo mar­ti­ri­zado… La en­ferma cae al fin en dulce des­va­ne­ci­miento. Ata­cado de un fu­rioso pe­si­mismo, pienso en su muerte y en la mía, por bien di­fe­ren­tes mo­dos de mo­rir… Me pa­seo por la es­tan­cia, de un án­gulo a otro, ro­deando la me­si­lla donde es­tán la luz y los po­tin­gues, y en este ca­den­cioso mo­vi­miento de fiera en­jau­lada trans­cu­rre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a es­cri­bir, apar­tando las me­di­ci­nas que me es­tor­ban; y ape­nas cojo la pluma, oigo que da la hora el re­loj de la Casa Pa­na­de­ría. Cuento las doce cam­pa­na­das para cer­cio­rarme de que paso del hoy al ma­ñana, o de que el ma­ñana se pone las in­sig­nias del hoy, y em­piezo por con­sig­nar la fe­cha:


    Cin­que mag­gio.— Lo es­cribo en ita­liano por­que la fe­cha trae a mi me­mo­ria la muerte de Na­po­león y la cé­le­bre oda de Man­zoni. ¡Vaya, que no es floja hon­ri­lla mo­rir el mismo día que el pri­mer Ca­pi­tán del si­glo! Con cierto hu­mo­rismo me aplico los vi­ri­les acen­tos del poeta:


    


    Ei fu. Sic­come im­mó­bile


    dato il pos­trer sos­piro…


    


    Trato de pe­ne­trar el ar­cano de los acon­te­ci­mien­tos que mi cinco de mayo me guarda en el pre­ñado vien­tre de la en­ti­dad diurna. ¿Qué su­ce­derá?… Pienso des­pués en que ha­bito un mundo apar­tado de la or­di­na­ria es­fera de mi vida. Nin­guna per­sona de mi fa­mi­lia ha pa­re­cido por aquí. O ig­no­ran dónde es­toy, o soy para ellos como un au­sente, como un di­funto. Hasta la pre­sente hora no ha­bía sen­tido des­con­suelo por este ale­ja­miento de los míos. Mi her­mano Agus­tín, ¿por qué no viene a verme? Y mi cu­ñada So­fía, ¿cómo no deja aso­mar por aquí sus vo­lu­mi­no­sas ubres, ya que no por afecto ha­cia mí, si­quiera por cu­rio­sear en es­tos des­ór­de­nes de mi exis­ten­cia? No es mala la po­li­ti­có­mana, y al­guna pena ten­drá de mis in­for­tu­nios. Aun Se­gis­munda y Gre­go­rio vie­nen a mi me­mo­ria des­po­ja­dos ya de la si­nies­tra an­ti­pa­tía que nos puso frente a frente en aque­lla me­mo­ra­ble tarde. Me fi­guro que uno y otra de­plo­ran ya los arre­ba­tos que me obli­ga­ron a sa­lir de su casa. De mis ca­ros so­bri­ni­tos, que sin duda con­fu­sos y tris­tes pre­gun­ta­rán por mí, tam­bién me acuerdo, y a to­dos desde esta man­sión de do­lor en­vío mis ter­nu­ras…


    Di­va­gando por los es­pa­cios del mundo que dejé, me pro­pongo es­tos te­mas de adi­vi­na­ción: ¿Sa­brá Eu­fra­sia lo que ocu­rre y dónde es­toy?… Y mis ami­gui­tas Vir­gi­nia y Va­le­ria ¿ten­drán no­ti­cia de que vivo en el seno de las tem­pes­ta­des?… Sin duda la dama mo­runa lo ig­nora todo, por­que de lo con­tra­rio no me ha­bría fal­tado un re­ca­dito, carta o men­saje dis­creto, que bien po­dría ser go­zán­dose iró­ni­ca­mente en mis des­di­chas y can­tán­dome el trá­gala… Co­rre des­pués mi pen­sa­miento a La La­tina, y veo a mi her­mana in­quie­tí­sima por lo que me su­cede. A es­tas ho­ras la ben­dita monja o re­niega de mí para siem­pre, o pone ve­las a los san­tos de su pre­di­lec­ción para que me sa­quen de es­tos ma­los pa­sos. Es­toy viendo las ve­las, las imá­ge­nes, y a sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios de ro­di­llas en de­vota ora­ción. Por es­tos es­pi­ri­tua­les ca­mi­nos voy ha­cia mi buena ma­dre, y al lle­gar a ella, la exal­ta­ción de mis sen­ti­mien­tos no me deja es­cri­bir.


    A la ma­dru­gada, des­pués de dar las me­di­ci­nas a la en­ferma, cui­dando de no des­per­tar a Mar­ga­rita, que ren­dida de can­san­cio duerme en un si­llón, vuelvo a co­ger la pluma. Pa­seando se me ha ocu­rrido es­cri­bir una carta a mi ma­dre, para que Gui­llermo se la en­víe, en caso de que mi con­tra­rio se salga con la suya… No sé qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien clara y com­pleta, cual si es­crita la tu­viese de­lante de mis ojos, y ahora nada veo. To­das las ideas se me han ido con vuelo, rá­pido, como aves, como som­bras, como humo, y ya no sé con qué pa­la­bras em­pe­zar ni con cuá­les con­cluir… Me­jor será que no es­criba nada. ¿Para qué, si An­drade no ha de po­der más que yo? Me he­rirá tal vez… pero ma­tarme, nunca. Ra­rí­si­mas son hoy las muer­tes en desafío… Pro­testo con­tra la idea de mi muerte, y el duelo se­ría la más es­tú­pida de las ins­ti­tu­cio­nes si no se con­cre­tara a un sim­ple alarde de va­lor con­ven­cio­nal en­tre ca­ba­lle­ros… Y pen­sando siem­pre en mi ma­dre, lo que me im­porta, si salgo en bien de es­tas tra­pi­son­das, es im­pe­dir por to­dos los me­dios que a co­no­ci­miento suyo lle­guen re­fe­ren­cias de mi con­ducta y des­arre­glada vida; que nin­gún na­cido le lleve al de­sen­gaño que ha­bría de ma­tarla; y el vi­llano que lo lle­vare, sea mil ve­ces mal­dito en­tre los hom­bres, y con­de­nado en el in­fierno por ve­raz a ma­yor su­pli­cio que el que su­fren los men­ti­ro­sos.


    Ya ama­nece. Dor­miré un po­quito, pues hasta las siete no ven­drá Gui­llermo a bus­carme. ¿Qué quie­res que te diga, Pos­te­ri­dad, al des­pe­dirme de ti?… ¿Me atre­veré a de­cir: «hasta ma­ñana»…? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, mán­dame tus que­jas a la eter­ni­dad.


    


    XXII


    


    6 de mayo.— Ami­gos míos del tiempo fu­turo, sa­bed que no me mató An­drade. Ima­gino vues­tra in­quie­tud y la im­pa­cien­cia con que aguar­dáis el re­sul­tado del te­mido cho­que, y me apre­suro a tran­qui­li­za­ros, de­cla­rando que vuelvo in­có­lume a mi gua­rida, sin un ras­guño, sin el me­nor des­per­fecto en nin­guna de las par­tes de mi in­tere­sante per­sona… En cam­bio, mi enemigo…


    Pero no quiero pre­ci­pi­tar los su­ce­sos, y pro­po­nién­dome que es­tas re­la­cio­nes re­me­den en lo po­si­ble los pro­ce­de­res de la grave His­to­ria, de­jadme que re­fiera con pausa y mé­todo mi lance de ho­nor, con to­dos sus preám­bu­los y se­cuen­cias.


    Pues cuando llegó Aran­sis, se­rían las siete, me dis­puse a sa­lir con él, tra­tando de es­ca­bu­llirme sin que An­to­nia se en­te­rase. Ni ésta de­bía verme, ni Mar­ga­rita co­no­cer los mo­ti­vos de mi sa­lida en hora tan tem­prana. Mas no me va­lie­ron mis pre­cau­cio­nes, por­que la en­ferma, que con sa­gaz aten­ción de oreja me ha­bía sen­tido ves­tirme en la es­tan­cia pró­xima, me llamó con las vo­ces más fuer­tes que pudo ar­ti­cu­lar, y a su le­cho co­rrí, pro­di­gán­dole ca­ri­cias e in­ven­tando ex­cu­sas.


    —Gi­tano —me dijo—, ¿para qué an­das en ta­pu­jos con tu gi­tana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Si­güenza tu ma­dre, y vas a re­ci­birla… La ga­lera de Pa­driz, que trae los via­je­ros de Si­güenza, para en la ca­lle de San Mi­guel… No te des­cui­des, Chi­nito… Has he­cho bien en po­nerte le­vita y som­brero gón­dola, por­que con tu ma­dre viene el obispo… Mira, yo que tú, a esta casa les trae­ría, pues si tu ma­dre viene por las ga­nas que tiene de co­no­cerme, es un su­po­ner, véame pronto, ¡ca­ramba! Yo es­taré ves­tida y pei­nada cuando ven­gáis… Y que no so­bra tiempo… ¡Mar­gara…!


    Cuan­tos dis­pa­ra­tes dijo la po­bre mu­jer, fue­ron por mí con­fir­ma­dos, para que su de­li­rio no me es­tor­bara la sa­lida in­dis­pen­sa­ble, y pro­me­tién­dole vol­ver muy pronto, nos fui­mos Gui­llermo y yo a nues­tra fa­tal obli­ga­ción.


    El co­che que en la puerta nos es­pe­raba lle­vo­nos a re­co­ger a Ber­mú­dez de Cas­tro en su casa; de allí nos fui­mos a la huerta que ha­bía de ser tea­tro del lance, y por el ca­mino me ex­pli­ca­ron mis ami­gos los con­cer­ta­dos trá­mi­tes y con­di­cio­nes. El aire fresco de la ma­ñana diome se­re­ni­dad y una con­fianza sa­lu­da­ble, que me per­mi­tió afron­tar la si­tua­ción con grande en­te­reza, ni en­co­gido ni arro­gante, en el exacto punto de la dig­ni­dad con­forme a la ley de ca­ba­lle­ría. Casi al mismo tiempo que no­so­tros lle­ga­ron los dos mé­di­cos, y mi­nu­tos des­pués An­drade con sus pa­dri­nos. Con­fe­ren­cia­ron aparte los ami­gos de uno y otro cam­peón, nos pre­pa­ra­mos, se marcó el te­rreno de la lu­cha, fui­mos co­lo­ca­dos en la fa­tal lí­nea, se nos dio a cada uno nues­tra arma; se nos ad­vir­tió el or­den de los dis­pa­ros, los pa­sos que de­bía­mos dar, y… ¡a ma­tarse, ca­ba­lle­ros! Esto no lo dijo na­die; lo dije yo en mi in­te­rior, pen­sando que si de­plo­ra­ble se­ría que yo ma­tase al hom­bre que me ha­bía ofen­dido, más triste y las­ti­moso se­ría que él me ma­tase a mí, o me hi­riese, aña­diendo a la in­ju­ria el daño ma­te­rial. Sen­tíame yo muy se­reno y des­pe­jado, sin ren­cor ha­cia mi con­tra­rio, y so­bre to­das mis ideas, do­mi­naba la de con­ser­var mi dig­ni­dad en el curso del lance cua­les­quiera que fue­sen sus ac­ci­den­tes… Die­ron la se­ñal, dis­paré yo apun­tando muy alto, dis­paró él… sentí pa­sar la bala sil­bando junto a mi oído… Avan­za­mos los pa­sos de­sig­na­dos… vi en el ros­tro adusto de An­drade no sé qué hos­til de­sig­nio… apunté me­nos alto… dis­paré, pen­sando que me se­ría más sen­si­ble mo­rir que dar muerte, y a mi dis­paro hizo An­drade un rá­pido mo­vi­miento lle­ván­dose la iz­quierda mano al otro brazo sin sol­tar la pis­tola. Es­taba he­rido: diose la voz de alto; acu­die­ron sus ami­gos…


    Ha­bía ter­mi­nado el jui­cio de Dios, de­cla­rán­dolo así los jue­ces del campo. An­drade y yo re­sul­tá­ba­mos igual­mente ca­ba­lle­ros, igual­mente co­ro­na­dos de ho­nor y dig­ni­dad, con la di­fe­ren­cia de que yo es­taba ileso y él te­nía una bala den­tro de los te­ji­dos del an­te­brazo… Llegó el mo­mento de las pa­ces por tan gue­rre­ros ca­mi­nos traí­das, y fui a sa­lu­dar al que ya de­bía ser mi amigo. An­tes de que sus pa­dri­nos y su mé­dico le des­nu­da­sen el brazo de­re­cho, An­drade me es­tre­chó con efu­sión la mano di­cién­dome:


    —Ya puedo ase­gu­rarle que pro­nun­cié aque­llas pa­la­bras te­nién­dole a us­ted por otro… por otro, no sé por quién. Yo me ha­bía be­bido me­dia bo­te­lla de cham­pagne, y con­fun­día nom­bres y ca­ras de per­so­nas… Pronto co­nocí mi error; pero en es­tos ca­sos, si uno se des­dice le to­man por co­barde; no te­nía yo más re­me­dio que sos­te­nerme en lo di­cho y acep­tar el reto…


    Con emo­ción sin­cera le con­testé que sen­tía en el alma gran­dí­sima pena de ha­berle he­rido, y que de­bía­mos atri­buirlo a la fa­ta­li­dad, no a mi in­ten­ción…


    Ya no ha­bía que pen­sar más que en re­ti­rar­nos to­dos, ro­deando al he­rido de los cui­da­dos más ex­qui­si­tos hasta de­jarle en su casa. Di­je­ron los dos mé­di­cos que el hueso no es­taba in­tere­sado, y que la bala po­día ser ex­traída fá­cil­mente. Ha­blé con el mé­dico de An­drade, un jo­ven muy sim­pá­tico lla­mado Co­rral; y como yo ex­pre­sara mi an­helo de te­ner pron­tas no­ti­cias del he­rido, brin­dose Ni­co­lás Ri­vero, que mé­dico es tam­bién, a lle­vár­me­las en el curso del día, pues a Co­rral no le era esto fá­cil, im­po­si­bi­li­tado del trá­fago in­ce­sante de sus vi­si­tas. Em­pa­re­ja­dos vi­nie­ron nues­tros co­ches hasta más acá de la Ci­be­les, es­quina a la ca­lle de Bar­qui­llo, donde nos se­pa­ra­mos por di­fe­ren­tes rum­bos, y no eran las diez cuando volví a esta casa. Al que­darme solo con Aran­sis, des­pe­di­dos de Sal­va­dor Ber­mú­dez, le pre­gunté por el te­mido asunto que tras la so­lu­ción del duelo re­co­braba el pri­mer lu­gar en nues­tros afa­nes, y no me dio res­puesta ca­te­gó­rica, pues aún es­taba en tra­mi­ta­ción, con es­pe­ran­zas de un di­choso re­sul­tado. Pro­me­tió vol­ver, y en la puerta nos se­pa­ra­mos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi en­cie­rro, y no pude sa­bo­rear el tér­mino fe­liz del desafío, por­que en­con­tré a mi po­bre An­to­ñita en tris­tí­simo es­tado, sin co­no­ci­miento; a Mar­ga­rita llo­rosa, al me­di­quín atur­dido y re­bus­cando las ex­pre­sio­nes me­nos aflic­ti­vas para pro­nos­ti­car la ca­tás­trofe.


    Con re­vul­si­vos enér­gi­cos de­vol­vi­mos a la po­bre­cita cor­do­nera una pre­miosa vida, y en aquel re­ga­teo do­lo­roso ayu­daba yo la re­su­rrec­ción con las pa­la­bras más tier­nas que se me ocu­rrían, ad­mi­nis­trán­do­se­las en el oído para que con la vir­tud de ellas re­vi­viese más pronto. Vol­viendo por un ins­tante a ser som­bra o re­medo de lo que fue, An­to­nia me dijo: «El obispo es el cau­sante de que yo no haya po­dido ver a mi doña Li­brada». Con dis­pa­ra­tes pa­re­ci­dos a los su­yos te­nía­mos que pro­cu­rar su so­siego, pues las ex­pre­sio­nes ló­gi­cas la ex­ci­ta­ban más. Dí­jome el mé­dico al sa­lir que pues era tan apre­tada la si­tua­ción, y la cien­cia se de­cla­ra­ría pronto im­po­tente, de­jando su puesto a la fe, de­bía­mos pre­pa­rar a la en­ferma para que como buena cris­tiana se en­ten­diese con Dios.


    Esta in­hi­bi­ción de la cien­cia pro­nun­cián­dose en re­ti­rada, me colmó de amar­gura; yo no sa­bía qué ha­cer, ni con qué fór­mu­las pia­do­sas abor­dar a los que de­ben dis­po­nerse para el trance úl­timo. Con­sul­tada Mar­ga­rita so­bre el par­ti­cu­lar, puso fin a mis du­das di­cién­dome que en la ve­cin­dad hay un clé­rigo que suele asis­tir a los mo­ri­bun­dos po­bres. Llá­mase el tal don Mar­tín, y vive en el Ca­lle­jón del In­fierno. Mar­ga­rita le co­noce y An­to­nia tam­bién. Pro­pú­some la pren­dera pre­pa­rar el ánimo de su in­fe­liz amiga con un ca­ri­ta­tivo em­buste, para que con­cep­tuase na­tu­ral la vi­sita del clé­rigo, y así lo ha he­cho esta tarde; véase cómo: Que­rida, ¿no sa­bes a quién me en­con­tré en la plaza hace un ra­tito, cuando bajé? Pues a don Mar­tín, que me pre­guntó por ti con mu­chí­simo in­te­rés. Dí­jele yo que subiera a verte, y él dijo, dice: ‘Ahora no; cuando esté me­jor. No quiero mo­les­tarla’. Y yo dije, digo: ‘Pues me­jor está, gra­cias a Dios y a san José ben­dito. Bien puede su­bir cuando quiera’. Ca­lló Mar­ga­rita es­pe­rando el efecto de su fic­ción en el tur­bado ce­re­bro de An­to­nia, y ésta, tras larga pausa, res­pon­dió: ‘Me ale­graré que suba pronto don Mar­tín, para que me des­case de So­tero, pues ya me pesa este ve­ji­ga­to­rio de hom­bre pe­gado a mí… ¡Y cómo apesta a vi­nazo!’ De­ter­mi­na­mos lla­mar al cura, y dis­cu­tiendo es­tá­ba­mos Mar­ga­rita y yo la oca­sión de esta vi­sita, cuando lla­ma­ron a la puerta, y en­tró Leo­vi­gildo, so­brino de Se­gis­munda. Al fin, mi cara fa­mi­lia se acor­daba de mí, y me en­viaba por em­ba­ja­dor aquel chico sim­pá­tico, mala ca­beza con ex­ce­lente co­ra­zón y sa­li­das de len­guaje muy opor­tu­nas. Por él supe que allá te­nían no­ti­cia del duelo, ¿cómo no, si todo Ma­drid lo sa­bía?, y se ale­gra­ban de que yo no hu­biese te­nido ni un ras­guño. Se ha­blaba mu­cho de mi va­lor en el lance, de mi arro­gan­cia se­rena, y era mo­tivo de ge­ne­ral ale­gría que lo hu­biese roto un hueso al se­ñor An­drade, que pre­su­mía de co­merse los ni­ños cru­dos.


    Dí­jome tam­bién que en el café de los Dos Ami­gos y en el de Amato ha co­rrido esta tarde la voz de que An­drade está dando las bo­quea­das, y que yo soy el hé­roe del día en Ma­drid. Con­tome ade­más las his­to­rias que acerca de los orí­ge­nes del lance co­rrían, y en ellas he visto cuán lo­ca­mente le­vanta el vuelo la fan­ta­sía del pú­blico. La ver­sión más co­rriente era que An­drade ha­bía in­sul­tado a unas da­mas, y que yo, sin co­no­cer a és­tas, salí a su de­fensa, con exal­ta­ción de an­dante ca­ba­llero, y de pa­la­dín del sexo dé­bil. Eterna loa me­rezco yo por tal con­ducta y tam­bién por mi ge­ne­ro­si­dad, pues ha­bría po­dido ma­tar a mi con­tra­rio con sólo que­rerlo, como que es mi pun­te­ría tan cer­tera que donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda mo­rena!… pero me con­tenté con rom­perle el brazo de­re­cho. Por fin en­tre­gome Leo­vi­gildo una carta que ha­bían lle­vado a casa. Era de la ben­di­tí­sima sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, con­tes­ta­ción a la que le es­cribí ne­gán­dome por co­no­ci­miento pro­pio, ex visu et au­ditu, a tra­gar la píl­dora ma­tri­mo­nial que pro­pi­narme que­ría. No se mos­traba ira­cunda mi her­mana en su res­puesta, sino bur­lona y algo ma­leante, tra­tán­dome como a un chi­qui­llo, y ase­gu­rando que no ten­dría yo más re­me­dio que so­me­terme a cuanto ella y otras per­so­nas dis­pu­sie­ran acerca de mí. Gua­pe­zas de monja no me afec­ta­ban ma­yor­mente: no hice caso, y con mi amigo ha­blé de to­ros, a que él era muy afi­cio­nado, y de tea­tros, mi pre­di­lecta afi­ción.


    En ello es­tá­ba­mos cuando en­tró Ni­co­lás Ri­vero, que, si bien no di­sipó la in­quie­tud que yo sen­tía por An­drade, des­hizo en un ins­tante el em­buste con­tado por Leo­vi­gildo: el he­rido no es­taba peor, y el pro­nós­tico no era malo. La bala, ad­he­rida al hú­mero, se­ría pronto y fá­cil­mente ex­traída. En esto pasó Leo­vi­gildo a ver a An­to­nia, a quien co­no­cía, por ser hom­bre muy bien re­la­cio­nado en la so­cie­dad de ma­no­las, y Ri­vero me ha­bló un poco de po­lí­tica, que a la ver­dad no des­per­taba en mí gran in­te­rés. A la cu­rio­si­dad que en otro or­den de ideas me ma­ni­festó, hube de res­pon­der ex­pli­cán­dole por qué con­ca­te­na­ción de cir­cuns­tan­cias anó­ma­las me en­cuen­tro apo­sen­tado en esta casa; y al sa­ber que hay en ella un caso grave de pul­mo­nía, in­vocó mi amis­tad y su tí­tulo de mé­dico para que le per­mi­tiese verlo y darme una opi­nión. Ac­cedí gus­toso, y cuando vol­vi­mos a la sala, des­pués de pul­sada la en­ferma, y pro­li­ja­mente exa­mi­nada de ros­tro y pe­cho, dí­jome que la en­con­traba mal, y que hi­cié­se­mos la úl­tima prueba dán­dole a be­ber je­rez su­pe­rior, a ver si pega un bote la na­tu­ra­leza, ya tan caída, y se le­vanta. Como buen vi­ta­lista, cree inú­til com­ba­tir los sín­to­mas y aun el tras­torno ge­ne­ral que los pro­duce. La me­di­cina no es más que el arte de ayu­dar a la vida, y lo que no haga ésta de­fen­dién­dose como una leona, no lo ha­rán la te­ra­péu­tica y la far­ma­cia. Si esta teo­ría es la única efi­caz en el cuerpo hu­mano, no lo es me­nos en el cuerpo so­cial… ¿Qué son las re­vo­lu­cio­nes más que pura teo­ría vi­ta­lista? Es­tas ge­ne­ra­li­da­des le lle­va­ron a un nuevo des­po­tri­que po­lí­tico, ase­gu­rando que Es­paña está ca­ta­lép­tica y ne­ce­sita de gran­des sa­cu­di­mien­tos que la des­pa­bi­len… ¡Re­for­mas, re­for­mas! Es Ri­vero un ta­lento vi­ril, algo di­fuso, que fá­cil­mente salta de cima en cima, con más bri­llan­tez que mé­todo… Oí con gusto su len­gua ce­ceosa, que al des­pe­dirse me dijo:


    —Ya ze verá si dez­per­tamo al dor­mido y re­zu­zi­tamo al muerto… Qué­deze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo… o en el va­lle de Jo­zafá.


    En la puerta se cruzó Ri­vero con un sa­cer­dote que en­traba. Sa­ludó el an­da­luz, el clé­rigo no, y en­tró en mi casa como en la suya, di­cién­dome con fría con­fianza y sin nin­gún preám­bulo de ur­ba­ni­dad: «¿Se muere esa niña o no se muere?…». Me­tiose aden­tro, y yo tras él, asom­brado de sus ex­tra­ños mo­dos. En la des­man­te­lada sa­lita donde es­cribo nos ha­lla­mos frente a frente, y él, sin qui­tarse la teja, co­gió un bo­tón de mi le­vita y me dijo:


    —Aquí me tiene a la dis­po­si­ción de esa en­ferma y de us­ted. Yo me llamo Mar­tín Me­rino, soy rio­jano, y no gasto cum­pli­dos. Como tengo po­cos queha­ce­res, vol­veré si ahora no es opor­tuno… Ya sabe Mar­ga­rita dónde es­toy: que me lla­men a cual­quier hora de la no­che. Yo no duermo… quiero de­cir, duermo muy poco… ¿Y us­ted está bueno? Lo ce­le­bro… Con este tiempo va­ria­ble an­dan los cuer­pos tras­tor­na­dos, y las ca­be­zas más, más las ca­be­zas.


    


    XXIII


    


    8 de mayo.— La pre­ci­pi­tada se­rie de acon­te­ci­mien­tos que ca­ye­ron so­bre mí, con ruido y azote de pe­drisco pa­vo­roso, me han im­pe­dido to­mar la pluma. Hoy tengo que re­co­ger y ar­chi­var todo lo que vino con abun­dan­cia no pro­por­cio­nada a la bre­ve­dad del tiempo, y he de an­dar des­pa­cio y atento para que me asista mi buena me­mo­ria en la re­pro­duc­ción exacta de tanto do­lor y sor­pre­sas tan­tas, así como en el or­den que traían.


    En­lazo este re­lato con el úl­timo hilo del an­te­ce­dente, di­ciendo que aquel clé­rigo bus­cado por Mar­ga­rita para la es­pi­ri­tual asis­ten­cia de An­to­nia, me pa­re­ció muy ex­tra­va­gante. Pasó a ver a la en­ferma, y ha­llán­dola dor­mida tornó a la sala, y como yo le in­vi­tase a to­mar al­guna cosa (de lo que mandé traer para re­paro de mi cuerpo des­fa­lle­cido), con­tes­tome:


    —Gra­cias, se­ñor: yo no como… quiero de­cir, como muy poco.


    Ha­blele yo de las di­fi­cul­ta­des y sin­sa­bo­res de su mi­nis­te­rio, y me dijo que él es po­bre y que vive con gran es­tre­chez. Como yo le in­di­case que de­bía pro­por­cio­narse una pre­benda, res­pon­dió que, aun­que le so­bra­ban ami­gos po­de­ro­sos, ni pre­ten­día nada, ni eran de su gusto las al­tas po­si­cio­nes ecle­siás­ti­cas. Odivi ec­cle­siam ma­lig­nan­tium —me dijo con fá­cil ex­pre­sión la­tina—, et cum im­piis non se­debo; o más claro: abo­rrezco la con­gre­ga­ción de los ma­lig­nos, y en­tre im­píos no he de sen­tarme.


    Otros mu­chos la­ti­nes hubo de sol­tar en el trans­curso del diá­logo, y ex­plicó su eru­di­ción con es­tas pa­la­bras:


    —Per­done us­ted que le ha­ble así: me sé de me­mo­ria los sal­mos del ri­tual, y sin que­rerlo, todo lo digo por boca del rey Da­vid.


    En esto en­tró Aran­sis, cuya vi­sita deseaba yo como agua de mayo, y don Mar­tín se fue a la al­coba lla­mado por Mar­ga­rita. An­tes que yo le pre­gun­tara, me dio mi amigo el no­ti­ción de que ha­bía re­suelto el con­flicto pe­cu­nia­rio del modo más in­ge­nioso. ¿Cómo? Le dejo ha­blar, y así será más fá­cil la ex­pla­na­ción del caso.


    —Pues me sacó del com­pro­miso nues­tra amiga Doña Ma­no­lita la Cuca. Cuando es­ta­lló en el ca­sino tu cues­tión con An­drade, yo no es­taba allí: ya lo re­cor­da­rás. Me ha­bía ido a pro­bar for­tuna en casa de las Cu­cas; allí en­con­tré a las dos pá­ja­ras de Mora, a doña Be­ren­guela, a las pi­cu­li­nas; es­ta­ban tam­bién Pepe Cruz y otros ami­gos: ha­llé todo lo de cos­tum­bre; pero no a la For­tuna, que aque­lla no­che no que­ría cuen­tas con­migo… En mi ra­bia, tuve una ins­pi­ra­ción, y co­giendo a doña Ma­no­lita, me la llevé al ga­bi­nete ama­ri­llo, ya sa­bes, donde está el re­trato del que dice fue su pa­dre, el ca­ba­lle­rizo de Car­los IV, y las vis­tas de los Reales Si­tios; y ta­les dis­cur­sos le eché y tan elo­cuente es­tuve, ju­rando que me pe­ga­ría un tiro si no me am­pa­raba, que la con­moví, chico, fi­gú­rate, y em­pezó a echar sus­pi­ros y a des­pin­tarse las oje­ras con el pa­ñuelo. Dí­jome que no po­día darme un ma­ra­vedí, que lo siente en el alma, et­cé­tera, et­cé­tera. En fin, ayer al me­dio­día, des­pués del duelo, volví allá con mi can­ti­nela, y ta­les ex­tre­mos hice, que la se­ñora Cuca se arrancó con un rasgo de bon­dad he­roica y me dijo: No tengo el di­nero; pero ahora mismo voy a pe­dirlo. Si me lo dan, en tus ma­nos es­tará esta tarde, Gui­ller­mito de mis en­tra­ñas… Pues ¿sa­bes a quién pi­dió el di­nero y quién se lo dio?… No adi­vi­nas: tu her­mano Gre­go­rio… me­jor di­cho, no fue él, sino Se­gis­munda, quien nos ha fa­vo­re­cido. Por su­puesto, no sabe que es para no­so­tros. Se­gis­munda suele dar sus aho­rros a la Cuca, que se los de­vuelve muy au­men­ta­dos casi siem­pre… Bueno: para no can­sarte, doña Ma­no­lita, guar­dán­do­nos el se­creto, nos exige que le fir­me­mos un do­cu­mento, obli­gán­do­nos a de­vol­verle los cuar­tos el día 20, y aquí traigo el pa­pel para que pon­gas tu firma junto a la mía. Con­que… De aquí al 20 ya te­ne­mos un buen res­piro, y si no pu­dié­ra­mos cum­plir con la Cuca, ya nos es­pe­rará, y si no, que se la lle­ven los de­mo­nios.


    Pa­re­ciome la so­lu­ción muy fe­liz, por­que en ca­torce días bien pue­den ve­nir in­fi­ni­dad de con­tin­gen­cias fa­vo­ra­bles: que nos caiga la lo­te­ría, que en­con­tre­mos un te­soro, o que llue­van do­blo­nes. Luego me contó Aran­sis que en la ter­tu­lia de las Cu­cas ha­bía oído ru­mo­res de tor­menta, es de­cir, de re­vo­lu­ción pró­xima. Sue­len ir al ce­náculo de la cu­que­ría pro­gre­sis­tas de los más in­quie­tos; aque­lla no­che es­ta­ban pre­sen­tes dos tan sólo, y la gra­ve­dad de los fu­tu­ros acon­te­ci­mien­tos se co­lige de lo que aqué­llos di­je­ron, y más aún de la au­sen­cia sig­ni­fi­ca­tiva de los que fal­ta­ban.


    —Doña Ma­no­lita —dijo por fin Aran­sis— me ase­guró, al sol­tarme la mosca, que es­tán en puerta los pro­gre­sis­tas, por­que las tro­pas que ahora se su­ble­ven no se pa­ra­rán en pe­li­llos, y obli­ga­rán a Su Ma­jes­tad a po­ner en la ca­lle a Nar­váez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Nar­váez no está en el po­der, cree en el fin del mundo, y se pone de un hu­mor tan en­dia­blado, que sa­carle di­nero es más di­fí­cil que ex­traer aceite de un la­dri­llo.


    Re­apa­re­ció el clé­rigo, que ha­bía echado un pa­rra­fito con An­to­nia, y me dijo:


    —No está la po­bre en dis­po­si­ción de con­fe­sarse; pero arriba, arriba se con­fe­sará. Re­vela Do­mino viam tuam, et spera in eo.


    Mi­rá­bale aten­ta­mente Gui­llermo, exa­mi­nando su cara lí­vida, po­mu­losa, sus ojos ra­to­ni­les; mi­diole de pies a ca­beza con sa­gaz mi­rada, y al fin, evo­cando re­cuer­dos, llegó a la fi­lia­ción in­com­pleta del es­tra­fa­la­rio sa­cer­dote.


    —Per­done, se­ñor cura. ¿No he te­nido yo el gusto de verle en casa de don José de Oló­zaga? ¿No es su nom­bre…?


    —Mar­tín Me­rino —res­pon­dió el clé­rigo in­cli­nán­dose—, y en casa de Pepe Oló­zaga me ha­brá us­ted visto… el gusto es mío: allá suelo ir al­gu­nos ra­tos… Tam­bién co­nozco a Sa­lus­tiano, aun­que no le trato como a Pepe. Rio­ja­nos so­mos: ellos de Ocón, y se cria­ron en Ar­nedo, que es mi pue­blo para ser­vi­les.


    —Pues dí­gale us­ted a su amigo y pai­sano que ahora se ar­mará de ve­ras… Aun­que él puede que lo sepa me­jor que no­so­tros, por­que es­tará en el ajo…


    —En el ajo es­tán to­dos los que mi­ran a las co­sas pe­que­ñas y no a las gran­des.


    —¿Cree us­ted que triun­fará el Pro­greso?


    —Yo no creo nada… Y el Pro­greso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo será de los pa­cí­fi­cos… Man­sueti au­tem hae­re­di­ta­bunt te­rram, et de­lec­ta­bun­tur in mul­ti­tu­dine pa­cis.


    —Pues us­ted es de los man­sos que triun­fa­rán y go­za­rán la paz, como uno de los po­cos pro­gre­sis­tas que vis­ten so­tana. No será mala ca­non­jía la que le da­rán a us­ted los Oló­za­gas cuando venga la re­vo­lu­ción.


    —¿A mí?… No me hará daño. Verba oris ejus iniqui­tas et do­lus…


    —Pero ¿de ve­ras no es pro­gre­sista?


    —Yo nada soy.


    —¿Ni si­quiera ma­són?


    —Nihil.


    —¿No cree us­ted que la Reina dará pronto el po­der a los pro­gre­sis­tas?


    —¿Yo qué sé de eso? Y pre­gunto… ¿quién es la Reina? En los Es­ta­dos no me pon­gan mo­nar­cas con fal­das, sino rey ma­cho. Yo ha­blo siem­pre del Rey.


    —En­ton­ces es us­ted car­lista.


    —Yo no… Creo en un so­be­rano.


    —Y de ese so­be­rano ¿qué opina?


    —Poca cosa. Iniqui­ta­tem me­di­ta­tus est in cu­bili suo: as­ti­tit omni viae non bo­nae… ‘En su cama me­dita iniqui­da­des… anda en ma­los pa­sos’.


    —¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que ha­bla­mos?


    —Nada. Por eso lo he di­cho. Sa­brán us­te­des que yo no ha­blo, quiero de­cir, que ha­blo poco.


    —Y us­ted mismo no se en­tiende. ¿Está se­guro, se­ñor Me­rino, de te­ner la ca­beza buena?


    Esto le pre­guntó Aran­sis, y él va­ci­laba en la con­tes­ta­ción, re­zon­gando al fin:


    —Buena o mala, no tengo otra.


    Ca­lla­mos. Acudí a mi po­bre An­to­nia, que me lla­maba. Pro­me­tile que de ella no me se­pa­ra­ría, y me re­pi­tió sus pro­tes­tas de eterno amor en tono y es­tilo de niño que­jum­broso. Ase­gu­raba que ya no le do­lía el pe­cho, y que dur­miendo aca­ba­ría de cu­rarse; to­maba aliento a cada dos pa­la­bras, en las cua­les el acento in­fan­til, de trun­ca­dos tér­mi­nos y sí­la­bas pri­ma­rias, se iba mar­cando como si los mi­nu­tos que trans­cu­rrían le qui­ta­sen años y días, tor­nán­dola a la edad más tierna. Cuando ca­lló, ce­rrando los ojos, volví a la sala, y en­con­tré solo a Gui­llermo. El cura se ha­bía ido, pro­me­tiendo vol­ver a la tarde.


    Solo y en te­ne­brosa tris­teza es­tuve en la tarde del 6, pues la com­pa­ñía del pres­bí­tero don Mar­tín no era la más pro­pia para mi­ti­gar con dul­ces co­lo­quios mi pena. Ha­blá­bale yo de su mi­nis­te­rio, pro­cu­raba son­dearle y des­cu­brir qué clase de es­pí­ritu bajo tan ex­tra­va­gan­tes for­mas y es­tilo se es­con­día, y a todo me con­tes­taba con ver­sícu­los de Sal­mos, no siem­pre apli­ca­dos con opor­tu­ni­dad a lo que de­cía­mos… Tan mar­ca­dos vi en la po­bre An­to­nia los sig­nos de su pró­ximo aca­ba­miento, que deseché hasta las úl­ti­mas es­pe­ran­zas que en mi alma que­rían en­trar. ¿A qué es­pe­ran­zas, si no ha­bía re­me­dio, como no fuera la cris­tiana re­sig­na­ción? Largo tiempo es­tuve a su lado, re­co­giendo con avaro afán cuanto me de­cía en fu­ga­ces, des­con­cer­ta­das, in­fan­ti­les ex­pre­sio­nes: «Tero agua… tero mi­mir… daca mano tuya…». Con mo­du­la­cio­nes sólo por mí en­ten­di­das de­cíame que le lim­piara la boca del agua que be­bía, la frente del su­dor, y que no qui­tase de su cue­llo el brazo mío que le ser­vía de al­mohada. Se­rían las cua­tro cuando me dijo: «No veo a ti, gi­tano… tae luz… ¿Por qué tanto os­curo?…». La besé una y otra vez, y ella in­ten­taba con­tes­tarme del mismo modo… Sus la­bios no po­dían ya be­sarme. Cayó en pro­fundo so­por de ago­nía. No ha­bía nada que ha­cer, más que con­tem­plar con do­lor ca­llado su muerte. Tras­pa­sado de aflic­ción, apoyé mi ros­tro en el le­cho; mas don Mar­tín me sa­cu­dió la ca­beza di­cién­dome: «Atienda, se­ñor: ya con­cluye». Aten­ción puse, y en unos se­gun­dos de su­prema an­sie­dad re­cogí el úl­timo aliento de la po­bre An­to­nia. El cura, de ro­di­llas, en­co­men­daba en alta voz el alma, y Mar­ga­rita llo­raba sin con­suelo. El tiempo flo­taba si­len­cioso en­tre las cua­tro y las cinco de la tarde.


    Mi tri­bu­la­ción y des­con­suelo eran gran­des, pues ya no po­día ver las desa­zo­nes y enojos que por aque­lla mu­jer su­frí, y tan sólo veía el ge­ne­roso ar­dor de su co­ra­zón amante, su in­ge­nua, in­que­bran­ta­ble de­vo­ción de mi per­sona, que más bien era un culto ido­lá­trico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual se­gu­ra­mente era yo in­digno. Las in­con­gruen­cias so­cia­les, con­tra las cua­les nada po­de­mos, fue­ron las cau­sas de que aquel amor no tu­viese en mí la de­bida co­rres­pon­den­cia, y de que su ser y el mío no lle­ga­ran a la so­be­rana fu­sión para la que sin duda ha­bía­mos na­cido. ¡Po­bre An­to­nia! Error suyo fue amarme; ma­yor dis­late mío dar alien­tos a su afi­ción. Yo no me­rezco pie­dad del Cielo por esta falta, y si aquí tie­nen pro­por­cio­nado cas­tigo nues­tros erro­res, no me fal­tará en la vida que me resta mi parte de in­fierno.


    Par­tió el clé­rigo; aco­mo­da­mos Mar­ga­rita y yo en su le­cho a la po­bre muerta, la ca­beza so­bre mu­lli­das al­moha­das, el mar­ti­ri­zado y ya in­sen­si­ble cuerpo ex­ten­dido y en­vuelto en sá­ba­nas lim­pias, y aun no sa­bía­mos cómo amor­ta­jarla, por­que el vil ma­rido, en­tre los efec­tos que sus­trajo se ha­bía lle­vado el traje ne­gro, me­dias y za­pa­tos, y las me­jo­res pren­das de ropa que la in­for­tu­nada mu­jer po­seía. Acor­da­mos al fin que para ves­tirla trae­ría la pren­dera ropa blanca de la suya, y lo ne­ce­sa­rio para cal­zarla de­co­ro­sa­mente, y que luego le pon­dría­mos el há­bito del Car­men, por ser esta ad­vo­ca­ción de la Vir­gen la más firme de­vo­ción de An­to­nia. Las seis se­rían cuando sa­lió Mar­ga­rita en busca de la fú­ne­bre ves­ti­menta y de las ve­las que ha­bía­mos de en­cen­der junto al ca­dá­ver; yo, solo en la casa, que­deme sen­tado junto al le­cho mor­tuo­rio, con­tem­plando la mar­chita be­lleza, que aún con­ser­vaba sus lin­das fac­cio­nes sin la me­nor des­com­po­si­ción de lí­neas, como va­cia­das en trans­pa­rente cera. Tardó mu­cho Mar­ga­rita en su di­li­gen­cia; lla­ma­ron al fin a la puerta, y se­guro de quién era, salí y abrí… ¡Dios mío, qué es­tu­por!


    La sor­presa de­jome pa­ra­li­zado, mudo. Era Eu­fra­sia la que ante mí apa­re­ció en traje muy sen­ci­llo, como de ir a la igle­sia, con el li­bro de re­zos en la mano.


    —Supe que no puede us­ted sa­lir de aquí —me dijo tré­mula—, por… va­mos… esa mu­jer en­ferma… he que­rido sa­ber de us­ted… in­for­marme… Al­guien ha di­cho que es­taba us­ted he­rido…


    Le se­ñalé el paso, la con­duje a la sa­lita, y ella en­tró con re­celo, te­me­rosa de mi­ra­das im­per­ti­nen­tes. En mi ros­tro de­bió de leer mi cons­ter­na­ción.


    —¿De ve­ras no re­sulta cierto lo de la he­rida? —me pre­guntó ya en la sala, ne­gán­dose a acep­tar el si­llón que le ofrecí—. Gra­cias: no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He sa­lido al ro­sa­rio. Acabo de re­zarlo en Santa Cruz, y… Por Ra­faela, que todo lo sabe, supe ano­che el nú­mero de esta casa, el piso, y he subido… Subo un mo­mento con el único fin de… Me di­je­ron que esa se­ñora está muy ma­lita, en pe­li­gro de muerte, y, na­tu­ral­mente, la si­tua­ción de us­ted en esta leo­nera es poco agra­da­ble. Los bue­nos ami­gos de­ben pres­tarle su apoyo, ver si en algo pue­den ser­virle… No se asom­bre us­ted tanto de verme aquí: sé que es una im­pru­den­cia, un desa­tino… pero an­tes que man­darle un re­cado, he que­rido ve­nir en per­sona…¿Y es de ve­ras que está us­ted solo, en­te­ra­mente solo con la en­ferma…?


    Dí­jele que es­taba solo con la muerta, y por la puerta de cris­ta­les que con la al­coba co­mu­ni­caba le mos­tré el le­cho, del cual se veía la parte de los pies, y el bulto de los de An­to­nia cu­bier­tos por la sá­bana. Grande im­pre­sión hizo en Eu­fra­sia el ver en la pe­num­bra los pies de la ya­cente es­ta­tua, como in­ci­piente es­cul­tura en el blo­que de már­mol, y sin ex­pre­sar su cons­ter­na­ción más que con un ¡ay!, de­jose caer en el si­llón pró­ximo, ce­rró los ojos, y se llevó a la frente el li­bro de re­zos, como si con él qui­siera per­sig­narse.


    —Mi do­lor no lo com­pren­de­rán mu­chos —le dije—; us­ted sí lo com­pren­derá. An­to­nia me amaba… No era su amor de los que se amol­dan a los res­pe­tos y se so­me­ten al ar­ti­fi­cio so­cial; era un amor que lla­ma­ría­mos loco, re­vo­lu­cio­na­rio, que no re­co­noce más ley que la de sí mismo. Fue mi su­pli­cio cuando ella vi­vía, y ahora que la he visto mo­rir, es mi re­mor­di­miento. Yo no era digno de un ca­riño tan hondo, tan puro, tan su­pe­rior a todo in­te­rés y a las con­ve­nien­cias hu­ma­nas. ¿Ver­dad que no lo me­re­cía yo? ¿No piensa us­ted lo mismo?


    —Cier­ta­mente, no era us­ted digno… —res­pon­dió la dama mo­risca, echando atrás la ca­beza y de­jando caer sus dos bra­zos so­bre los del si­llón—. Na­die que viva en so­cie­dad es digno… de eso… Ni esas pa­sio­nes tan a lo pri­mi­tivo ca­ben en los mol­des de nues­tra vida…


    En esto llegó Mar­ga­rita con ve­las y ro­pas. Eu­fra­sia tur­bose un poco al verla; yo la tran­qui­licé, ase­gu­rán­dole la dis­cre­ción y de­li­ca­deza de la que ha­bía sido mi au­xi­liar en aque­llas tri­bu­la­cio­nes. Mos­tró la pren­dera el her­moso há­bito del Car­men que ha­bía com­prado, y Eu­fra­sia, con un arran­que de va­lor y pie­dad, que fue ma­yor bri­llo de su be­lleza, se le­vantó y me dijo:


    —Viva no la vi nunca… quiero verla ahora…


    An­tes que yo me de­ci­diese a ser acom­pa­ñante de su cu­rio­si­dad, Mar­ga­rita le fran­queó el ca­mino, an­dando de­lante de ella. En­tra­ron en la al­coba. Yo vi a Eu­fra­sia desde la sala, fi­jando sus mi­ra­das en el ros­tro mar­chito cuando la otra con pausa y res­peto ca­ri­ñoso le­vantó el blanco lienzo que lo cu­bría… Du­rante un corto rato, las dos mu­je­res no es­tu­vie­ron mu­das. Sus cu­chi­cheos lo mismo po­dían ser co­men­ta­rio de ad­mi­ra­ción que afli­gi­dos re­zos… Vol­vió a mí la man­chega con el ros­tro mo­jado por las lá­gri­mas que de sus ojos co­rrían; dejó el de­vo­cio­na­rio en la mesa donde yo es­cribo, se quitó los guan­tes y la man­ti­lla, y me dijo:


    —Her­mosa fue sin duda, y aun muerta está gua­pí­sima… ¡Po­bre co­ra­zón amante! Por amar con tanta in­de­pen­den­cia y con tanta fe, des­pre­ciando el mundo y toda va­ni­dad, me­rece mi sim­pa­tía… Us­ted y esta buena se­ñora me per­mi­ti­rán… No se asom­bre, Pepe. Quiero amor­ta­jarla.


    


    XXIV


    


    Mien­tras Eu­fra­sia y la pren­dera se con­sa­gra­ban sin des­canso a su pia­dosa obra, en­tró Aran­sis que ve­nía a traerme di­nero, tan ne­ce­sa­rio para mí en los días fú­ne­bres como en los ale­gres días.


    —Már­chate ahora mismo —le dije—, que hay aquí una se­ñora, mi amiga, a quien no gus­tará que la veas.


    In­vocó él nues­tra amis­tad, que no ad­mi­tía se­cre­tos en­tre los dos, para que yo abriese un poco la mano en la con­fianza; mas no ac­cedí a ello, y que quie­ras que no, le ex­pulsé con re­co­men­da­ción enér­gica de no atis­bar en la ca­lle la sa­lida de la dama… Ter­mi­nado el acto de ves­tir a la po­bre muerta, Eu­fra­sia vol­vió a po­nerse man­ti­lla y guan­tes. Su pa­li­dez in­tensa de­cla­raba su grande emo­ción.


    —Está gua­pí­sima —me dijo—, y la toca blanca da a su ros­tro una ex­pre­sión en­te­ra­mente mís­tica. Nunca, por mu­cho que viva, ol­vi­daré esa cara, que tan muerta y ca­llada me ha di­cho co­sas muy be­llas… Yo tam­bién le he di­cho a ella… algo que sólo se dice a los que no pue­den oír… con los oí­dos na­tu­ra­les.


    En­car­gome luego, ca­mino de la puerta, que en cuanto vol­viese yo a la vida re­gu­lar fuese a verla, pues te­nía que ha­blarme de cosa ur­gente: ha­bla­ría­mos en me­jor oca­sión y lu­gar. Pro­me­tile po­nerme a sus ór­de­nes muy pronto, y con ella bajé, pues no que­ría que en es­ca­lera tan bu­lli­ciosa tu­viese en­cuen­tros de gente gro­sera y de chi­qui­llos im­por­tu­nos. En el por­tal nos des­pe­di­mos, reite­rando yo mi gra­ti­tud por su vi­sita, y ella los ho­no­res de su amis­tad, que en aquel día por es­pe­cial gra­cia éranme de nuevo con­ce­di­dos.


    Al su­bir, sentí pa­sos de­trás de mí. Vol­vime y en­caré con So­tero, que lle­ván­dose un pa­ñuelo a los ojos, me dijo:


    —Don José, lo supe hace un rato… por el bruto del ce­rero… ¡ay Je­sús!, que ven­dió a Mar­ga­rita las ve­las.


    —Sí, hom­bre: la po­bre An­to­nia, can­sada de su­frir, se nos ha ido a otro mundo me­jor…


    —¿Y a us­ted le costa que es me­jor? Yo no lo sé, ni lo sabe na­die, como se dice. En fin, yo he sido malo, y la úl­tima que hice no me la per­donó Toña.


    —Sí, hom­bre: te per­donó. No llo­res por eso… ¿Ne­ce­si­tas algo?


    —No quiero can­sarle ahora. Su­biré, si me ne­ce­sita. De us­ted para mí, le digo que es mi de­ber ve­larla.


    —Hom­bre, no; te fa­ti­ga­rás. Más que para ve­lar es­tás tú para que te ve­len. Tie­nes cara de no ha­ber co­mido desde an­te­ayer.


    —Así es, don José; pero yo nada le pido en esta cir­cuns­tan­cia, Dios me li­bre… Si me ape­tece su­bir es por ve­larla: que yo seré todo lo pe­rro que quie­ran, pero to­cante a buen cris­tiano, lo soy como el pri­mero.


    —Eso te honra, So­tero —le dije dán­dole para co­mer—. Pero atiende an­tes a la ne­ce­si­dad de vi­vir… No ten­dría gra­cia que tam­bién tú te mu­rie­ras ahora… Come y bebe esta no­che; duer­mes los gar­ban­zos, y de ma­dru­gada vie­nes a ve­lar a la po­bre­cita An­to­nia… Así al­ter­na­mos: yo des­can­saré cuando ama­nezca, y a fe que es­toy ren­dido.


    Tomó lo que le di, y pro­me­tiendo vol­ver a las al­tas ho­ras de la no­che, se des­pi­dió con una ca­ba­lle­rosa ma­ni­fes­ta­ción, la mano en el pe­cho, los ojos hú­me­dos, la pa­la­bra bal­bu­ciente:


    —Sé cum­plir el co­me­tido de mi de­ber. Ve­laré esta no­che, y ma­ñana la lle­varé hasta el pro­pio ce­men­te­rio, como se dice, cam­po­santo, que ésta es mi obli­ga­ción, don José de mi alma, como ma­rido que soy del ca­dá­ver.


    A poco de esto, cuando ya te­nía­mos a la po­bre An­to­ñita en­te­ra­mente ata­viada de muerte, en un lu­joso ataúd, lle­ga­ron otros pa­rien­tes, y llo­rá­ronla to­dos y com­pa­de­cie­ron su tem­prano fin. Era un do­lor verla par­tir en la edad flo­rida y di­chosa. Tra­je­ron al­gu­nas flo­res na­tu­ra­les muy lin­das, con que la ador­na­mos, po­niendo en ello un cui­dado y es­mero tan gran­des como si ador­ná­ra­mos a un vivo. «Aquí ha­cen me­jor las vio­le­tas… Las ro­sas co­lo­ra­das en­tre las ma­nos… Con las ro­sas blan­cas for­me­mos un cer­qui­llo en de­rre­dor de la cara.»


    Pa­sada me­dia no­che, vol­vió Aran­sis. Él y yo, en el des­man­te­lado co­me­dor, ce­na­mos algo, bue­nos fiam­bres que trajo un criado suyo, y be­bi­mos de un rico Bur­deos. El re­paro de mi des­fa­lle­ci­miento me pro­dujo un so­por in­ten­sí­simo: no vi sa­lir a Gui­llermo, no vi nada, por­que me quedé dor­mido en la si­lla, re­cos­tando mi ca­beza en el ruedo que ha­cían mis bra­zos so­bre la mesa… Fue mi sueño como in­di­ges­tión ce­re­bral de las imá­ge­nes que en aquel día y los pre­ce­den­tes ha­bían pa­sado ante mis ojos. Y como en­tre es­tas imá­ge­nes des­co­llaba la ya­cente fi­gura las­ti­mosa de mi po­bre An­to­ñita, ves­tida del há­bito del Car­men y de ci­rios humean­tes ro­deada, esta vi­sión no me aban­donó en todo el es­pa­cio de mi sueño, harto pa­re­cido a la em­bria­guez ce­bán­dose en el can­san­cio. Vi el cuerpo de mi amada en un alto y apa­ra­toso tú­mulo a la ro­mana; las ve­las se tro­ca­ron en an­tor­chas, y el re­li­gioso traje en tú­nica de ves­tal. Vi que todo ello se al­zaba so­bre un mo­nu­mento de for­mas on­du­lan­tes y car­ti­la­gi­no­sas, en nada pa­re­ci­das a las clá­si­cas for­mas de ar­qui­tec­tura; vi un con­junto ar­mó­nico de ta­llos y miem­bros ve­ge­ta­les, con flo­res muy abier­tas de mons­truosa sen­ci­llez. «¿Será esto —me dije yo so­ñando— el tipo de un arte que, an­dando los si­glos, ven­drá po­tente a de­rro­car los ti­pos y mó­du­los que hoy com­po­nen nues­tra ar­qui­tec­tura y nues­tras ar­tes de­co­ra­ti­vas?…»


    Se­gu­ra­mente, los fu­ne­ra­les que en torno de este gran tú­mulo se ha­cían a la po­bre cor­do­nera eran es­plén­di­dos, con asis­ten­cia de in­nu­me­ra­bles sa­cer­do­tes de no sé qué re­li­gión, y de un gen­tío in­menso, cu­yas vo­ces tur­ba­ban mis oí­dos. Era un es­truendo pa­re­cido al del mar bravo, que va y viene, azo­tando las ro­cas y ple­gán­dose con es­pu­mante ira so­bre sí mismo. No po­día yo en­ten­der lo que de­cían aque­llas vo­ces, ni supe si eran himno, ple­ga­ria, o que­jum­brosa ora­ción fú­ne­bre… Y luego so­na­ron sal­vas, que a mí me pa­re­cie­ron el más na­tu­ral or­na­mento de aquel acto. Oí un dis­paro, luego dos, en se­guida mu­chos, su­ce­dién­dose y ace­le­rán­dose como las no­tas de una to­cata que em­pieza en ada­gio y acaba en presto, pres­tí­simo… ¡Vaya un tra­que­teo y es­ta­llido de in­ge­nios de gue­rra! En las ti­nie­blas de mi sueño em­pe­zaba yo a sor­pren­derme de que las lu­ci­das exe­quias se ce­le­bra­ran con fun­ción pi­ro­téc­nica o juego de pól­vora. ¿Se­ría esto tam­bién un arte fu­ne­ra­rio del por­ve­nir, lla­mado a re­for­mar los ac­tua­les mo­dos de hon­rar a los muer­tos?… No sé cuánto tiempo du­ra­ron es­tas im­pre­sio­nes y rui­dos dis­pa­ra­ta­dos… Ello es que yo iba des­per­tando, y mis sen­ti­dos se me­cían en­tre el sueño y la reali­dad sin que ce­sa­ran los dis­pa­ros, o al me­nos sin que de­jase yo de oír­los. Una mano vi­go­rosa sa­cu­día mi hom­bro, y lo pri­mero que oí cla­ra­mente fue la voz de Mar­ga­rita, que de­cía: «No le des­pier­tes, ganso».


    El que me des­per­taba era un ser de pe­sa­di­lla, odioso y re­pug­nante. Tardé un rato en re­co­no­cer al mal­dito So­tero, es­poso de la di­funta. Era él, él mismo, des­fi­gu­rado por una cor­bata de luto mal liada a su pes­cuezo, las gre­ñas en des­or­den, la cara sin la­var en tres días, el cuerpo en man­gas de ca­misa, con un cha­leco ne­gro que por la hol­gura pa­re­cía de otra per­sona. Con ta­ber­na­ria voz graz­naba: «Des­pierte, des­pierte, don José, que hay re­vo­lu­ción».


    «¡Re­vo­lu­ción!» Yo me er­guí en un des­pe­rezo to­tal, que­riendo so­bre­po­nerme a mi can­san­cio. Vi la cla­ri­dad del día. No creía nada de lo que en torno de mí se ha­blaba. Mu­je­res me­dro­sas de­cían: «¡Ay, Se­ñor, qué in­fierno en la plaza!…». «Venga al bal­cón y verá…» «La tropa su­ble­vada por aquí, y en­frente, aso­mando por el arco de la ca­lle de To­ledo, la tropa del Go­bierno…» «Que no salga al bal­cón; no le suel­ten un tiro.» Como el tu­multo que de la plaza ve­nía no ce­saba, tuve que ren­dirme a la evi­den­cia. So­ño­liento me asomé al bal­cón, y en la plaza vi un hor­mi­guero de sol­da­dos y pai­sa­nos que pa­ra­pe­ta­dos tras mon­to­nes de pie­dras ha­cían fuego con­tra otros que en el arco les ata­ca­ban. El ti­ro­teo era tan vivo, que hube de ce­rrar a es­cape… «Por Dios, se­ñor —dijo una mu­jer—, no se asome: cie­rre vi­drios y ma­de­ras, que a un ve­cino del siete, que se asomó a gu­luz­mear, le han de­jado seco.»


    Mandé ce­rrar a pie­dra y ba­rro, y es­pe­ra­mos… ¿En qué pa­ra­ría toda aque­lla gresca? Los pa­rien­tes de An­to­nia y otras ve­ci­nas aquí con­gre­ga­das, se com­pla­cían en ilus­trarme acerca de aquel he­cho po­lí­tico, que pronto ha­bía de ser his­tó­rico. Lo que quiere ahora el Pro­greso es po­ner la Re­pú­blica y qui­tar a la Reina, pues la Re­pú­blica no es otra cosa que un go­bierno todo de hom­bres, sin rey ni reina, ni cosa nin­guna de ma­jes­tad… Se­gún afirmó un ve­jete que en­tre las mu­je­res re­bu­llía, el pro­pio Nar­váez man­daba la fuerza que abra­saba a los pa­trio­tas… És­tos se de­fen­dían sin co­raje, por no con­tar con toda la tropa com­pro­me­tida, y ello aca­ba­ría mal, fu­si­lando a me­dio Ma­drid y car­gando de ca­de­nas al otro me­dio… Tam­bién se dijo que es­tas ma­ri­mo­re­nas no son de nues­tra in­ven­ción, y que todo viene ar­mado de fuera, de la Eu­ropa y de las na­cio­nes ex­tran­je­ras, que es­tán to­di­tas re­vo­lu­cio­na­das y da­das a los de­mo­nios. El reino de Ná­po­les arde; el mismo Papa no ha te­nido más re­me­dio que lar­gar una cons­ti­tu­cion­cita para so­se­gar a los ma­so­nes; otro rey ita­liano, don Car­los Al­berto, va con­tra el Aus­tria, para qui­tarle unas pro­vin­cias que ya son ita­lia­nas, ya tu­des­cas; y un país que se llama la Hun­gue­ría, por­que de él vie­nen los hún­ga­ros, anda tam­bién muy re­vuelto con un de­mo­nio de hom­bre, de ape­llido Co­suto (Kos­suth), el cual pre­dica la li­ber­tad, la re­li­gión li­bre y otras mon­ser­gas li­bres. La Hun­gue­ría y la tie­rra de los aus­tria­cos no son lo mismo, pues la una linda con las Amé­ri­cas, y la otra es pro­pia­mente como una fa­mi­lia real, por lo cual, nom­brando a nues­tros Re­yes de an­taño, se dice la casa de Aus­tria…


    A to­dos los pre­sen­tes prohibí que abrie­sen las tres ven­ta­nas de la casa, y en la sala nos que­da­mos en fú­ne­bre pe­num­bra, mor­te­cina cla­ri­dad de los ci­rios, que ya gas­ta­dos se de­rre­tían en grue­sos cua­ja­ro­nes. La faz her­mosa de An­to­ñita se des­com­po­nía de hora en hora, ti­ñén­dose de una li­vi­dez tris­tí­sima. La con­tem­plé largo rato, re­cogí so­bre el ros­tro la ple­gada toca, añadí flo­res en de­rre­dor, y al vol­verme di de ma­nos a boca con­tra So­tero, que mos­trán­dome su ata­vío me dijo:


    —Vea, don José, que así no es­toy de­cente, y que me van a cri­ti­car por no pre­sen­tarme como re­quiere la de­fun­ción. Pedí a Di­mas, el ta­ber­nero, que me pres­tase ropa ne­gra, y no ha po­dido en­con­trar más que este pingo de cha­leco y la cor­bata… Yo se lo digo al se­ñor don José para que vea el ri­dículo… mi ri­dículo ante la ve­cin­dad y ante la co­mi­tiva del fé­re­tro. A us­ted no le ha de gus­tar que me vean así… Soy, como se dice, el es­poso de la fi­nada, y si no es­toy todo puesto de luto ri­gu­roso, pero muy ri­gu­roso, ¿qué di­rán, don José, qué di­rán?…


    —Bueno, hom­bre, ya lo arre­gla­re­mos. Dé­jame ahora.


    —Mi pa­re­cer es que de­be­mos apa­ñar­nos como Dios manda, para que no ten­gan que cri­ti­car… Yo sé de un sas­tre que al­quila ropa de en­tie­rros, y allí se puede ves­tir uno para toda la pompa en­lu­tada que se ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy… y pido pre­cios…


    —Está bien. Irás cuando se con­cluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede sa­lir… ¿Y cómo va eso?


    —Pa­rece que van ga­nando los de Nar­váez. Ya no ata­can tan sólo por la Sal y por Ato­cha, sino tam­bién por los Por­ta­les de Brin­gas. En una casa de la ca­lle Ma­yor con bal­co­nes que caen a la plaza, junto a la Pa­na­de­ría, me­tie­ron tropa, y ya es­tán lar­gando ti­ros desde el piso se­gundo… Oiga, don José: yo he traído mi pis­tola y pól­vora. Si quiere que dis­pare desde el bal­cón con­tra los re­pu­bli­ca­nis­tas, verá qué pronto pongo a dos o tres pa­tas al aire.


    —No, no: aquí so­mos neu­tra­les. Ven­cerá el Go­bierno. No to­me­mos par­tido ni por la re­vo­lu­ción ni por el or­den.


    —Yo es­toy siem­pre con el or­den, y por esto hay en la ve­cin­dad más de cua­tro que no me tra­gan. En la ta­berna de la ca­lle Im­pe­rial oí ayer tarde run­ru­nes, y así como la­ti­nes ma­só­ni­cos… Me dio en la na­riz olor de cha­mus­quina,11 y me traje la pis­tola por lo que pu­diera tro­nar.


    En­tre­abierto el bal­cón, noté gran des­or­den en la plaza y que el ti­ro­teo era me­nos vivo. Vi gru­pos que huían por la ca­lle de Bo­to­ne­ras, pró­xima a esta casa… Pa­sado un rato, ha­llá­bame en ex­pec­ta­tiva de nue­vos in­ci­den­tes y sor­pre­sas, cuando Mar­ga­rita, muy asus­tada, vino a de­cirme que un se­ñor ha­bía pre­gun­tado por mí en la puerta, y que sin es­pe­rar a que se le man­dara pa­sar, ha­bíase co­lado muy re­suelto en el pa­si­llo. Salí al ins­tante, y me en­con­tré con Ni­co­lás Ri­vero, bas­tante des­or­de­nado de ropa, que sin nin­gún preám­bulo, ni la me­nor al­te­ra­ción en su ros­tro ce­trino y ce­ñudo, me dijo:


    —¿Puedo ez­con­derme aquí, Pe­pito? Me ha di­cho eza ze­ñora que a la otra ze­ñora la te­ne­moz de cuerpo pre­zente. Lo ziento… Pero no po­día yo zo­ñar me­jor ez­con­dite.


    Ofre­cile todo mi am­paro con la ma­yor cor­dia­li­dad, y me le llevé al co­me­dor, donde po­día­mos ha­blar sin tes­ti­gos:


    —Ezto ze acabó… Adioz mundo amargo.


    —Es la pri­mera re­vo­lu­ción que veo en Ma­drid, y la ver­dad, me ha pa­re­cido una fiesta de pól­vora. ¿Es siem­pre así?


    —Ziem­pre azí… tropa con­tra tropa… el po­bre­cito pue­blo en me­dio… ¡Pue­blo cru­ci­fi­cado!… Dí­game: ¿el en­tie­rro zerá ezta tarde? Bo­nita oca­zión para za­lir y ez­ca­bu­llirme… por donde ze pueda… Diz­pén­zeme que me ale­gre del en­tie­rro… La hu­ma­nidá ez azí… Del llanto zale la ale­gría.


    Di­cho esto, re­negó de los que no acu­die­ron al puesto de pe­li­gro, y tronó con­tra Nar­váez, con­tra Fi­gue­ras, Ful­go­sio, Ler­sundi y de­más ins­tru­men­tos del Or­den… El Or­den por sí no es nada, y cuando se ejerce con­tra la vo­lun­tad del Pue­blo, es el Des­or­den con in­sig­nias usur­pa­das… El pue­blo ama la li­ber­tad… sólo que no le de­jan ma­ni­fes­tarlo… ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que pue­blo con uni­forme?…


    En­tró So­tero a de­cirme que los sol­da­dos de Ler­sundi ocu­pa­ban la plaza, y que los in­su­rrec­tos huían por la ca­lle de To­ledo. Me­tíase aquel bes­tia con gro­sero de­sen­fado en nues­tra con­ver­sa­ción, por lo cual hube de te­nerle a raya; lle­vé­mele a un cuarto pró­ximo, y des­pués de prohi­birle sa­lir a la ca­lle, ni aun con el ra­zo­na­ble mo­tivo de pro­cu­rarse ropa de luto, le pedí su pis­tola; dió­mela con la pol­vo­rera, re­zon­gando, y en mis ma­nos el arma, le dije:


    —Como suban po­li­zon­tes o mi­li­ta­res en pes­quisa de al­gún pai­sano re­fu­giado aquí, y tú pro­nun­cies una sí­laba sola de­la­tando a este jo­ven, te le­vanto la tapa de los se­sos. De aquí no me sa­les hasta la hora del en­tie­rro, si nos per­mi­ten que sea esta tarde. Mar­ga­rita al­qui­lará la ropa de luto, la cual se pon­drá Ri­vero, des­pués de bien afei­tado, fi­gu­rando como es­poso de la fi­nada. Tú que­das re­le­gado al puesto de primo del ca­dá­ver, y te ves­ti­rás con las ro­pas que te traerá Ju­lián, el cor­do­nero de la ca­lle de Bor­da­do­res. Cui­dado, So­tero, con lo que ha­ces y di­ces mien­tras es­tés aquí. Ha de ve­nir el ce­la­dor del ba­rrio para to­mar nota del nom­bre de la di­funta, et­cé­tera, de la hora y lu­gar del en­te­rra­miento: no sal­gas tú a re­ci­birle; sal­dré yo, y diré lo que se ha de de­cir, lo que me dé la gana, y tú te ca­llas, que aquí no eres na­die, ¿lo en­tien­des bien?… Si no nos per­mi­ten que la lle­ve­mos esta tarde, ya veré lo que se ha de ha­cer ma­ñana. Y no se ha­ble más, So­tero: si­len­cio y obe­dien­cia, o ten por se­guro que te mato.


    Con gru­ñi­dos iba mar­cando a cada frase su bár­bara su­mi­sión a mis ór­de­nes.


    


    XXV


    


    14 de mayo.— Pasó la tor­menta, de­jando en mi alma gran des­trozo, ár­bo­les caí­dos, ca­mi­nos des­he­chos, rui­nas y cam­bios la­men­ta­bles. Ter­mino las re­fe­ren­cias del día 8, ma­ni­fes­tando que todo lo pre­su­puesto se hizo con arre­glo al pro­grama: en un ni­cho de la Sa­cra­men­tal de San An­drés guar­da­mos los res­tos de la enamo­rada An­to­ñita, a quien debo en es­tas Me­mo­rias enal­te­cer sin­gu­lar­mente por su de­vo­ción de amor y sus arre­ba­tos afec­ti­vos, sin men­tar sus pe­ca­dos y erro­res, que de ellos no pudo verse li­bre quien te­nía la pa­sión y la fra­gi­li­dad por com­po­nen­tes del alma. Y el acto de con­du­cirla a su úl­tima mo­rada me sir­vió para pro­por­cio­nar fá­ci­les me­dios de ocul­tarse al amigo Ni­co­lás Ri­vero, que te­mía los ri­go­res de la po­li­cía por ha­ber me­tido sus na­ri­ces en aquel fre­gado de la Plaza Ma­yor. Li­quidé cuen­tas con Mar­ga­rita, cuen­tas con So­tero, a quien di cuanto me pi­dió a con­di­ción de que no vol­viera ja­más a po­nér­seme de­lante, y aban­doné la triste casa en que apu­rado ha­bía tan­tas amar­gu­ras.


    Volví fa­ti­gado al mundo y a la vida co­rriente, ins­ta­lán­dome en casa de Agus­tín, y mi pri­mera vi­sita fue para An­drade, a quien en­con­tré muy me­jo­rado de su he­rida, de lo que re­cibí gran sa­tis­fac­ción. Dos ami­gos míos, Uha­gón y Pepe Arana, en su com­pa­ñía es­ta­ban, y poco des­pués que yo en­tró el que con Ri­vero ha­bía sido su pa­drino, Sán­chez Silva.12 Del rui­doso es­cán­dalo mi­li­tar del día 7 ha­bla­mos los cinco, y allí me die­ron exacto in­forme de su mó­vil ini­cial y de los por­me­no­res que yo no ha­bía visto. Como ape­nas pongo aten­ción en las co­sas po­lí­ti­cas, ig­no­raba el ar­gu­mento del con­fuso drama cuya prin­ci­pal es­cena, si no la más trá­gica, fue re­pre­sen­tada tan cerca de mí. Ha­bía sido Ruiz de Arana tes­tigo y ac­tor muy prin­ci­pal en la ma­ri­mo­rena, por parte del Go­bierno. Él vio a los sol­da­dos de Es­paña ba­jar en des­or­de­nado tro­pel por la ca­lle de la Mon­tera; él co­rrió de una parte a otra con una sec­ción de co­ra­ce­ros, lle­vando ór­de­nes del ca­pi­tán ge­ne­ral Ful­go­sio; él le vio caer mi­se­ra­ble­mente en la Puerta del Sol, a los ti­ros del pai­sa­naje; él con te­són ju­ve­nil se ha­lló en to­dos los si­tios donde casi era mi­la­groso no per­der la vida. No re­pro­duzco su pro­lija re­fe­ren­cia, que ha ve­nido a ser his­tó­rica, por­que, la ver­dad, ni a mí me in­teresa gran­de­mente la de­ta­llada re­la­ción de los mo­vi­mien­tos de la tropa leal y de la tropa re­belde, con tanto ge­ne­ral que va y viene de ca­lle en plaza, o de uno a otro cuar­tel, ni creo que la re­mota Pos­te­ri­dad que esto lea con ello se di­vierta ni se ins­truya. Por­que, si bien se mira, por lo muy re­pe­ti­dos, son es­tos mo­vi­mien­tos se­di­cio­sos como los ama­ne­ra­dos poe­mas de corta ins­pi­ra­ción y de frase pe­des­tre, y sólo en el caso de que el triunfo los haga efi­ca­ces me­re­cen la aten­ción de las gen­tes. En los pro­nun­cia­mien­tos fa­lli­dos veo yo la más te­diosa sarta de ale­lu­yas que nos ofrece nues­tra His­to­ria. Mi­ré­mos­las de prisa, y pa­se­mos a otro asunto.


    Lo más triste de aque­lla jor­nada fue la muerte de Ful­go­sio, ne­cio y bes­tial ase­si­nato, sin glo­ria de él ni de sus ini­cuos ma­ta­do­res. Fue már­tir an­tes que hé­roe. Y por már­ti­res he­mos de te­ner tam­bién a los in­fe­li­ces que en la misma tarde del 7 fue­ron fu­si­la­dos a la sa­lida de la Puerta de Al­calá… Eran de tropa, pue­blo uni­for­mado, se­gún Ri­vero, y se ha­bían ba­tido con­tra el Or­den con lo­cura pa­trió­tica y mi­li­tar ce­guera. ¿Qué se di­rían Ful­go­sio y es­tos des­ven­tu­ra­dos si en el pri­mer paso den­tro de la eter­ni­dad se en­con­tra­ron y se vie­ron?… No se di­rían nada tal vez, por­que del lado allá no ha­brá pa­la­bra con que ex­pre­sar la in­mensa es­to­li­dez de lo que acá lla­ma­mos po­lí­tica, or­den y re­vo­lu­ción…


    Ha­bla­mos los cinco del su­ceso y sus con­se­cuen­cias, y por mi gusto no me ha­bría en­tre­te­nido en pun­tua­li­zar la psi­co­lo­gía de aquel mo­vi­miento: todo era va­ni­dad, in­te­rés de per­so­nas, Sa­la­manca, Bu­ceta, lord Bull­wer, Gán­dara, y luego una cá­fila de nom­bres de pro­gre­sis­tas, lle­na­ban la his­tó­rica ale­luya. Los cinco es­tá­ba­mos con­for­mes en que una fé­rrea dic­ta­dura de Nar­váez se nos ve­nía en­cima. Pronto se­ría­mos so­me­ti­dos to­dos los es­pa­ño­les a un duro ré­gi­men pe­ni­ten­cia­rio. La tor­menta que ha­bía­mos visto es­ta­llar aquí era no más que un leve des­or­den at­mos­fé­rico, anun­cio de ma­yo­res desas­tres; y en aquel mo­tín o pro­nun­cia­miento tan pronto so­fo­cado, no de­bía­mos ver más que una cen­te­lla per­dida de la fu­ri­bunda tem­pes­tad que co­rría por toda Eu­ropa. En Fran­cia, gran di­lu­vio que anegaba el trono; en Ná­po­les, true­nos y ra­yos; en Roma, cen­te­llas y ex­ha­la­cio­nes que ate­rra­ban al Papa, mo­vién­dole a cam­biar su po­lí­tica de li­be­ral en des­pó­tica; en Hun­gría, viento hu­ra­ca­nado; en Aus­tria, for­mi­da­ble pe­drisco que de­rri­baba el ár­bol cor­pu­lento de Met­ter­nich, y en las de­más na­cio­nes, azo­ra­miento y te­rror por el hondo ruido sub­te­rrá­neo que se sen­tía, como anun­ciando te­rre­mo­tos. Es la voz pa­vo­rosa del So­cia­lismo, la nueva idea que viene pu­jante con­tra la pro­pie­dad, con­tra el mo­no­po­lio, con­tra los pri­vi­le­gios de la ri­queza, más irri­tan­tes que los de los bla­so­nes. Tiem­bla la pre­sente oli­gar­quía ante es­tos anun­cios, y no sa­biendo cómo de­fen­derse, sólo pide que esta gran vin­di­ca­ción la coja con­fe­sada.


    Fue mi se­gunda vi­sita para Eu­fra­sia, a quien en­con­tré ce­le­brando se­sión de la So­cie­dad de So­co­rros de Re­li­gio­sas, de que es pre­si­denta in­te­rina. Ac­tuaba como se­cre­ta­ria Ra­faela Mi­la­gro, y como in­for­man­tas o pro­cu­ra­do­ras otras dos da­mas a quie­nes no co­nozco, y asis­tía como ase­sor un ca­pe­llán de mon­jas, an­ti­guo je­suita, que yo ha­bía visto an­tes en la casa de So­co­bio. Ya es­ta­ban ter­mi­nando cuando yo lle­gué, por lo cual pude ac­ce­der a no re­ti­rarme dis­cre­ta­mente. Con­tá­ronme las da­mas el gran be­ne­fi­cio que ha­cían a la re­li­gión, so­co­rriendo a las po­bres mon­ji­tas ex­po­lia­das por Men­di­zá­bal, y aban­do­na­das de es­tos in­fa­mes go­bier­nos sin creen­cias. Ra­faela, por lo que allí oí, es el alma de la So­cie­dad, a la que se con­sa­gra con tanta ac­ti­vi­dad como pa­sión. En el arte de alle­gar fon­dos, ex­ci­tando la ca­ri­dad va­ni­dosa, es maes­tra con­su­mada; al verla, sus ami­gas tiem­blan. Ma­drid en­tero co­noce su la­bor ra­to­nil, las mon­jas co­men y vi­ven… Los elo­gios que de la se­cre­ta­ria hizo el clé­rigo allí pre­sente so­ná­banme a pa­ne­gí­rico de santa. Y ella, se­rena y mo­des­tí­sima, in­sen­si­ble a los en­co­mios, con­ti­nuaba ex­ten­diendo re­ci­bos en el pu­pi­tre cer­cano al si­llón pre­si­den­cial que ocu­paba Eu­fra­sia. Por fin, con el des­file opor­tu­ní­simo de las pro­cu­ra­do­ras y del cura, que no aban­donó el campo sin ha­blar pe­sa­da­mente de una rifa que se pro­yec­taba, que­deme solo con mi amiga y Ra­faela.


    —Sién­tese us­ted a mi lado —me dijo la mo­runa, que por lo visto, o nada re­ser­vado que­ría de­cirme, o no le es­tor­baba la pre­sen­cia de la se­cre­ta­ria—. Esta tarde re­ci­birá us­ted una in­vi­ta­ción de los Em­pa­ra­nes para co­mer ma­ñana en su casa. Ya sabe us­ted que allí no han en­trado por el uso nuevo de co­mi­das a la fran­cesa, y sir­ven los gar­ban­zos a la una y me­dia… No vuelva us­ted a di­ri­girme la pa­la­bra si no acude como un doc­trino al lla­ma­miento de esa fa­mi­lia, Pepe. Se le dis­culpó a us­ted la otra vez por las ra­zo­nes que ca­llo; pero si ma­ñana se ex­cusa o hace ra­bona,13 ya sabe que no ha­brá per­dón, sino azo­tes, y buena mano tiene Ca­ta­lina para dár­se­los. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su se­ñora her­mana mi pa­la­bra de em­pu­jarle a us­ted ha­cia la pla­zuela de Na­va­lón, y la se­gu­ri­dad de que el sim­pá­tico dandy no se que­dará a mi­tad del ca­mino. Con que ya lo sabe. Me pa­rece que ya van re­sul­tando ri­dícu­los los pa­pe­les de ga­lán me­lin­droso y de ca­ba­llero que adora los idea­les. Dé­jese de an­dar por las nu­bes, y bá­jese a la reali­dad. ¿Quiere más ser­món? Pues se con­ti­nuará esta no­che en casa de mi cu­ñado Se­ra­fín. No falte.


    Quise yo res­pon­derle; pero la se­cre­ta­ria re­clamó toda la aten­ción de la pre­si­denta para el co­lo­sal pro­yecto de rifa, y me re­tiré te­niendo buen cui­dado de no pre­gun­tar por don Sa­turno. Te­mía yo que mi fór­mula de ur­ba­ni­dad fuese como evo­ca­ción que le hi­ciese sur­gir por al­guna de aque­llas do­ra­das puer­tas.


    16 de mayo.— ¡Con qué ga­nas de so­laz ho­nesto, de des­co­no­ci­das emo­cio­nes, en­tré esta no­che en la sala de mi se­ñor don Se­ra­fín de So­co­bio! A mí acu­die­ron go­zo­sas Vir­gi­nia y Va­le­ria, con gor­jeo de pa­ja­ri­llos, y no me abra­za­ron por res­peto a sus pa­pás. Yo sentí en mi alma una onda de fres­cura cuando las vi, y de­ploré que el res­peto so­cial no me per­mi­tiera co­ger­las y sen­tar­las en mis ro­di­llas, una a cada lado, y dar­les be­sos inocen­tes. Em­pe­za­ron por acri­bi­llarme con dic­te­rios gra­cio­sos y con bro­mas que no ca­re­cían de ma­li­cia y pi­cor. Di­jé­ronme luego que cuando se co­rrió la voz de que en el desafío ha­bía yo per­dido una pata, am­bas ha­bían llo­rado por el hom­bre y por la pata per­dida, sin­tiendo que no pu­die­ran ellas pe­gár­mela con cola, como la pata de una mesa. Se acor­da­ban de mí, y sa­bían las co­sas te­rri­bles que me pa­sa­ron por mi mala ca­beza, sin que el cas­tigo me en­men­dase; en­te­ra­das es­ta­ban tam­bién de que ya no tar­daré en caer en la ra­to­nera que me han ar­mado… Con­tra esto hube de pro­tes­tar, ase­gu­rán­do­les que yo no me caso con nin­gún bi­cho vi­viente más que con ellas, con ellas dos, Vir­gi­nia y Va­le­ria, mis dos no­vias hoy, mis dos mu­je­res ma­ñana. Vi sus ros­tros pa­sando de la risa a la se­rie­dad, y por igual im­preg­nán­dose de no sé qué me­lan­co­lía ca­vi­losa. Ca­lla­ban, y aun que­rían huir de mi pre­sen­cia por no sa­ber qué de­cirme, pues aque­lla broma del ca­so­rio con las dos, a en­tram­bas las­ti­maba, como si fuera la única idea que cor­tase de raíz la mem­brana mo­ral y fí­sica que las unía. Sen­tían qui­zás el des­con­suelo de ser dos y no una sola… Tam­bién yo me lle­naba de gran con­fu­sión, no pu­diendo des­truir la dua­li­dad sin ma­tar a uno de aque­llos án­ge­les. ¡Im­po­si­ble el dua­lismo, im­po­si­ble la uni­dad!


    Ya muy tarde pude que­darme solo con Eu­fra­sia en un rin­cón del ga­bi­nete donde Ra­faela Mi­la­gro ex­pli­caba su magno plan de be­né­fi­cas ri­fas a dos se­ño­ras an­cia­nas y al ve­tusto co­ro­nel Su­reda, con­ve­nido de Ver­gara, hom­bre muy dado a la pro­tec­ción de mon­jas.


    —¿De modo que us­ted —dije a mi amiga en cuanto en­tra­mos en ma­te­ria—, per­siste en que yo no tenga dig­ni­dad y me venda a los Em­pa­ra­nes?14


    —Esto no es ven­derse, Pepe —res­pon­dió mi­rán­dome ca­ri­ñosa—. No tome us­ted ac­ti­tu­des de tea­tro ni se nos ponga fa­tí­dico…


    —Es una venta, se­ñora mía. Yo doy una fi­gura re­gu­lar, un ca­rác­ter ameno, ins­truc­ción, há­bito so­cial, bue­nas re­la­cio­nes, y en­cima de todo ello mi li­ber­tad y mi fe­li­ci­dad. Ellos lo to­man, quiero de­cir, lo com­pran, dán­dome dos cla­ses de va­lo­res: su ri­queza, que es efec­tiva, y su hija, que es una fal­si­fi­ca­ción de mu­jer, un va­lor de en­ga­ñifa, un pa­pel mo­jado, como si di­jé­ra­mos. ¿Para qué quiero yo a Ma­ría Ig­na­cia? De to­das las per­so­nas que co­nozco po­dría yo es­pe­rar que me acon­se­ja­ran esa boda, me­nos de us­ted… y ésta es mi ma­yor pena, Eu­fra­sia, por­que ya no tengo duda: us­ted me de­testa. Si en algo me es­ti­mara, no se­ría co­rre­dora de esa venta in­fame.


    —Yo creí que era lo con­tra­rio —me dijo ba­jando los ojos—. Por su me­jor amiga, por su amiga franca y leal me te­nía y me tengo yo al agen­ciarle esa co­lo­ca­ción… No se ofenda us­ted de la pa­la­bra, Pepe… Co­lo­ca­ción: no hay otra ma­nera de de­cirlo; y yo, que no re­paro en sol­tarle a us­ted las ver­da­des más amar­gas, le digo que está per­dido si no se co­loca, y que no en­con­trará, créame a mí, me­jor plaza que ésa, por­que no la hay, ni lu­gar más an­cho y có­modo para el des­canso de toda su vida… Dé gra­cias a Dios y a su her­mana, que es para us­ted como un án­gel ba­jado del cielo.


    —Mi her­mana es, sí, el án­gel del co­mer­cio ma­tri­mo­nial, y us­ted otro án­gel que ha ve­nido a vol­verme loco… por­que si en efecto me es­tima, no puede us­ted acon­se­jarme la en­trega vil de mi per­sona… por­que, si yo sigo su con­sejo, us­ted debe des­pre­ciarme… ¿Y cómo com­pa­gino un sen­ti­miento con otro, el des­pre­cio con la es­ti­ma­ción?


    —No hay tal des­pre­cio.


    —Digo y re­pito que us­ted me ha he­cho per­der la ca­beza. Diré con don Ma­tías: Ho perso il boc­cino… Con­tés­teme: si yo re­chazo lo que me pro­pone, ¿qué seré para us­ted?


    —Será us­ted un in­grato —re­plicó fi­jando en mí sus ojos con dulce tris­teza—, por­que no sa­brá co­rres­pon­der al gran­dí­simo in­te­rés que por us­ted me tomo. Yo le acon­sejo la boda por­que sé que le con­viene, que no hay otra sal­va­ción para us­ted, que no hay me­jor re­me­dio para sa­lir del la­be­rinto de sus deu­das y re­cons­truir su vida so­bre una base firme…


    —¿Y llama base firme a un ma­tri­mo­nio en el cual no puede ha­ber amor, por mi parte?


    —No si­ga­mos, Pepe —dijo la dama, viendo que en nues­tra dis­cu­sión, algo se­me­jante al re­vol­ver de una ma­deja, se ha­bía for­mado un nudo di­fí­cil de des­ha­cer—. Si nos po­ne­mos en lo fa­tí­dico, no he­mos he­cho nada… Me da us­ted, créalo, una pena muy grande re­cha­zando mi con­sejo… con­sejo de amiga…


    —Pero ¿qué amiga es us­ted, Eu­fra­sia?


    —La me­jor —afirmó sin di­si­mu­lar su emo­ción—, la me­jor, la única que ha te­nido us­ted en su vida. Si así no lo apre­cia, dé­jeme, no vuelva a verme más, y siga, siga en esa vida ab­surda, que le lle­vará al pre­ci­pi­cio… Yo quiero sal­varle, y us­ted no se deja. Bueno: ya me dará la ra­zón al­gún día… Ya me dirá: «¡Qué ra­zón tu­viste, mu­jer… a quien no com­prendí…!»


    Y re­ce­lando ser oída, va­rió de tono, puso freno a su emo­ción. La vi pes­ta­ñear, frun­cir la boca; mas pronto com­puso ad­mi­ra­ble­mente sus fac­cio­nes, y son­riendo me dijo:


    —No ha­ble­mos más esta no­che, Pepe. De­jé­moslo para otro día…


    —¿Para cuándo?


    —Vuelvo a re­pe­tirlo: ¡in­grato, in­grato!… No digo más por hoy… Ma­ñana…


    Hizo una larga pausa me­di­tando. El ma­ñana y la pausa fue­ron como un ba­lan­cín en que se me­ció mi es­pí­ritu dul­ce­mente.


    —Pues ma­ñana…


    —Acabe us­ted, por la Vir­gen San­tí­sima —dije, ma­reán­dome un poco en el ba­lan­cín.


    —Dé­jeme us­ted: es­toy ha­ciendo cálcu­los de tiempo… Pues sí, a úl­tima hora de la tarde po­dre­mos ver­nos. ¿Dónde? Sor­pre­sita te­ne­mos… Pues al ma­rido de la Te­re­sona, criada an­ti­gua de esta casa, le he­mos dado la plaza de con­serje del ca­sino. ¿Sabe lo que es el ca­sino? No vaya a con­fun­dirlo con esa mal­dita so­cie­dad donde se pasa us­ted las no­ches ju­gando, y ha­blando mal de todo el mundo. Ha­blo del ca­sino de la Reina, un Si­tio Real chi­quito, al fin de la ca­lle de Em­ba­ja­do­res, con jar­dín muy her­moso y un poco de tem­plete y un poco de pa­la­cio; re­creo que fue de la Reina Go­ber­na­dora… Pues el otro día es­tuve a ver a la Te­re­sona, y pasé un rato muy agra­da­ble. Adoro los jar­di­nes, y las flo­res me en­lo­que­cen…


    —¿Y ma­ñana…?


    —Ma­ñana vol­veré allá, sí, se­ñor…


    —¿Irá us­ted sola?


    —No puedo ase­gu­rar que vaya sola… Qui­zás tenga que lle­var a Ra­faela Mi­la­gro.


    —Bueno: ¿y yo…? Des­cuide us­ted, que an­tes fal­tará el sol en el cielo que yo en ese ca­sino, ven­tu­roso rin­cón del pa­raíso te­rre­nal.


    —No vaya us­ted a creer que es un Ver­sa­lles, ni un Pin­cio, ni un Aran­juez.


    —Será más be­llo que todo eso; sólo con ser­vir de fondo a la be­lle jar­di­nière…


    —¡Ay, ay, ay!… ¡qué flo­rido!…


    


    XXVI


    


    17 de mayo.— No falté, no, a la co­mida en casa de los Em­pa­ra­nes, y debo de­cir que fue muy de mi gusto, y en todo, co­sas y per­so­nas, ha­llé gra­tí­si­mas im­pre­sio­nes, me­nos en la se­ño­rita de la casa, quien, por re­fi­nada cruel­dad de mi des­tino, hubo de acre­cen­tar en mí la an­ti­pa­tía que me ins­pi­raba. Sen­tá­ronse a la mesa con­migo, como in­vi­ta­dos, el co­ro­nel Su­reda y el se­ñor de Roa, se­cre­ta­rio que ha­bía sido del ín­fante don Se­bas­tián en la corte de Oñate, y la siem­pre vis­tosa y gua­pí­sima doña Ge­nara Ba­raona, viuda de Na­va­rro, de ca­be­llo blanco como la nieve, ros­tro fresco y son­riente boca. Los años no pa­san por ella, o le tri­bu­tan los más ri­cos ho­no­res vién­dose obli­ga­dos a en­ve­je­cerla. Es un mo­nu­mento esta dama, cuya be­lleza va unida a me­dio si­glo de nues­tra His­to­ria, con ad­he­ren­cia y co­mu­ni­dad de su­ce­sos in­tere­san­tes, así pú­bli­cos como pri­va­dos. Desde la ba­ta­lla de Vi­to­ria, el año 13, hasta la re­gen­cia de Es­par­tero, el 40, la ca­tó­lica Ge­nara y la pro­fana Clío han co­rrido jun­tas al­gu­nas pa­rran­das, y ello se les co­noce en la amis­tad que las une. Así, no hay his­to­ria más ins­truc­tiva y amena que la que cuenta esta ilus­tre viuda cuando al­guien in­cita su na­tu­ral va­na­glo­ria de cró­nica vi­viente…


    De las se­ño­ras ma­yo­res que dan lus­tre y dig­ni­dad a la casa, sólo dos es­ta­ban en la mesa, ade­más de doña Vi­si­ta­ción, en todo el es­plen­dor de su ata­vío mo­rado, de am­pli­tu­des y mag­ni­fi­cen­cia epis­co­pa­les. Las otras ves­tían de ne­gro, con co­fias ele­gan­tes del año 30, y de pies a ca­beza eran la co­rrec­ción y la pul­cri­tud más ex­qui­si­tas. Gra­ve­mente ama­ble, como per­fecto ca­ba­llero de an­ti­gua cepa, es­tuvo con­migo el se­ñor don Fe­li­ciano, y su es­posa le imi­taba en cuanto po­día, sin lle­gar al punto y filo de la per­fecta ur­ba­ni­dad cas­te­llana. Las se­ño­ras ma­yús­cu­las co­to­rrea­ban, Ge­nara que­ría dis­tin­guir su ele­gan­cia fle­xi­ble y mo­der­ni­zada, y los dos per­so­na­jes car­lis­tas, muy fi­nos, aun­que algo seco el uno, de­ma­siado char­la­tán el otro, com­ple­ta­ron el lu­cido y de­co­roso cua­dro. Todo, como dije, con­tri­buyó a mi so­laz y con­tento, me­nos la des­gra­ciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la co­mida no supo res­pon­der con el me­nor chis­pazo de gra­cia o de in­ge­nio a las ex­ci­ta­cio­nes que por vía de tienta le ha­cía yo. Hu­raña y me­lan­có­lica, ni una vez la vi reír, ni sa­lie­ron de su siem­pre re­pul­gada boca más que fra­ses vul­ga­rí­si­mas, o des­a­bri­das ob­ser­va­cio­nes. Nunca vi cor­te­dad se­me­jante, ni ma­yor in­di­gen­cia de ideas, ni cria­tura me­nos mu­jer. Por mo­men­tos pa­re­cíame un chico gor­din­flón y mal edu­cado a quien no ha­bían po­dido en­se­ñar más arte que el del si­len­cio.


    La con­ver­sa­ción, que al prin­ci­pio fue bas­tante amena, por­que Ge­nara y los car­lis­tas se en­zar­za­ron en una con­tro­ver­sia re­crea­tiva so­bre el ca­sa­miento de don Car­los con la de Beira, re­cayó luego en te­mas fas­ti­dio­sos. Como es­ta­mos en plena ro­me­ría de San Isi­dro, las se­ño­ras ma­du­ras sa­ca­ron a re­lu­cir la his­to­ria del santo, y des­pués hubo grande pa­li­que so­bre el he­cho de que se con­ser­vase in­co­rrupto el cuerpo del pa­trón de Ma­drid. Ase­guró don Fe­li­ciano que lo ha­bía visto, y po­día dar fe de su per­fecta con­ser­va­ción en es­tado de mo­jama, sin que nin­guna parte le fal­tara, y nos pon­deró su gi­gan­tesca es­ta­tura, como nueva de­mos­tra­ción de la di­vi­ni­dad del bie­na­ven­tu­rado la­briego. Los car­lis­tas, que me pa­re­cían algo es­cép­ti­cos en ma­te­rias de mi­la­gre­ría y mo­mias de san­tos, con­ta­ron anéc­do­tas vas­cas muy gra­cio­sas, que no hay para qué re­pro­du­cir aquí, pues de asunto más per­ti­nente a mi per­sona debo ocu­parme.


    Ello fue que en el sa­lón, des­pués de la co­mida, cuyo su­cu­lento aliño a la es­pa­ñola tengo que elo­giar aun­que sea de pa­sada, probé a sa­car del pe­der­nal duro de Ma­ría Ig­na­cia al­gu­nas chis­pas, hi­rién­dola por uno y otro lado de su en­ten­di­miento con el es­la­bón de es­tu­dia­das pre­gun­tas y pro­po­si­cio­nes. Mas no me dio re­sul­tado la prueba, y fuera de al­guno que otro rasgo de in­ge­nui­dad casi in­fan­til, no daba lum­bres la in­fe­liz cria­tura con quien que­rían em­pa­re­jarme para toda la vida. A posta me de­ja­ron los pa­dres con ella en un ex­tremo de la es­tan­cia, para que la se­ño­rita, sin te­ner so­bre sí la vista y aten­ción de las per­so­nas ma­yo­res, pu­diera des­pa­bi­larse; doña Ge­nara me mi­raba com­pa­siva; los car­lis­tas, ha­blando pes­tes del Go­bierno, no nos ha­cían caso; y Ma­ría Ig­na­cia con­ti­nuaba en el blo­que in­gente de su es­to­li­dez, como un gro­sero pe­drusco dia­man­tino en el cual no en­traba la lima, ni aun el filo de otro ya bien ta­llado dia­mante. No ha­cía más que cla­var en mi ros­tro, o en las gui­rin­do­las de mi pe­chera, sus ojos fríos, vi­drio­sos, con una ex­pre­sión de arro­ba­miento que me con­fun­día, y es­tar pen­diente de mis pa­la­bras, como si yo fuese oráculo que de­bía ser oído re­li­gio­sa­mente, mas no con­tes­tado.


    In­ci­tarla quise a la risa, y sus es­fuer­zos por no des­cu­brir el feo pa­no­rama de las en­cías da­ban a su boca cierta se­me­janza con el ho­ci­quito de no sé qué ani­mal. Dí­jele, por no de­jar de ser ga­lante, que es­taba muy bien ves­tida (y era la ver­dad, aun­que con la per­fec­ción del traje no lo­graba her­mo­sear su cuerpo), y me res­pon­dió que soy un em­bus­tero… Va­mos, esto me hizo al­guna gra­cia. Luego tuvo más de un rasgo de su­prema mo­des­tia, ex­pre­sada con pri­mi­tiva sen­ci­llez; pero al ins­tante des­truyó el buen efecto con unos so­le­cis­mos im­po­si­bles, y me pre­guntó con mimo que­jum­broso si iba yo a misa to­dos los días. «Ya lo creo —le res­pondí—. Mi misa de ocho to­das las ma­ña­nas no hay quien me la quite.» De­ci­diose a reír, y vol­vió a lla­marme em­bus­tero, y des­pués malo… De di­fe­ren­tes mo­dos me dijo que yo soy muy malo, aña­diendo que si en­cuen­tro quien in­ter­ceda por mí, Dios me per­do­nará… No hubo ma­nera de sa­carla de esto… Yo me abu­rría, lo con­fieso… Vi con jú­bilo lle­gar el mo­mento del des­file, y salí re­ne­gando de mi her­mana Ca­ta­lina, so­bre cuya ca­beza ve­ría con gusto caer un rayo del cielo.


    30 de mayo.— El largo pa­rén­te­sis en­tre la úl­tima y la pre­sente con­fe­sión no sea mi­rado como efecto de la hol­ganza, sino de las in­quie­tu­des, amar­gu­ras y so­bre­sal­tos que en el in­ter­me­dio de las dos fe­chas han agi­tado mi alma y ab­sor­bido mi tiempo, no de­ján­dome es­pa­cio para el re­creo de es­tas Me­mo­rias. Con la aten­ción pri­sio­nera y es­clava de los acon­te­ci­mien­tos, ni aun el des­canso del cuerpo me ha sido po­si­ble, y no po­cas no­ches pasé de claro en claro, abra­sado el ce­re­bro por las ca­vi­la­cio­nes… Des­em­ba­ra­zada ya mi aten­ción de aque­llas ca­de­nas, quiero ga­nar el tiempo per­dido, y lle­nar toda esa la­guna con una con­fe­sión ex­tensa y sus­tan­ciosa.


    Pues, se­ñor, el 17 de mayo (no ol­vi­daré nunca la fe­cha) se me ha­cían si­glos las ho­ras, es­pe­rando la de la cita que me ha­bía dado Eu­fra­sia en el apar­tado ca­sino de la Reina, y en mi loca im­pa­cien­cia, in­ca­paz de ade­lan­tar el tiempo, me ade­lanté yo, lla­mando a la puerta de aque­lla po­se­sión a las cinco y me­dia de la tarde. En­tré: vi con sor­presa que la dama me ha­bía co­gido la de­lan­tera, pues allí es­taba ya. La vi en­tre la ar­bo­leda co­rriendo go­zosa, y fui en su se­gui­miento: se me per­día en el ameno la­be­rinto, pa­sando de la verde cla­ri­dad a la verde som­bra, y no en­con­traba yo la ca­lle­juela que me ha­bía de lle­var a su lado. Llamé, y sus ri­sas me res­pon­die­ron de­trás de los al­tos gru­pos de li­las. Se es­con­día, que­ría ma­rearme. Co­rrí por el curvo ca­mi­ni­llo que te­nía de­lante, y luego so­na­ron las ri­sas de­trás de mí. Una voz que no era la de Eu­fra­sia dijo: «Por aquí, don José». Creí es­cu­char a Ra­faela Mi­la­gro, y ello me dio mala es­pina, por­que era un tes­tigo su­ma­mente im­por­tuno. Des­pués re­co­nocí el acento de la don­ce­lla de mi amiga. Ésta fue, por fin, la in­ge­niosa Ariadna, que con el hilo de sus vo­ces me fue guiando hasta que pude verme en su pre­sen­cia y ren­dirle mis ca­ri­ño­sos ho­me­na­jes. ¡Qué her­mosa es­taba, en­cen­dido el ros­tro por la agi­ta­ción de sus ca­rre­ri­tas y el con­tento de la li­ber­tad! En su pei­nado ad­vertí al­guna in­co­rrec­ción, sin duda pro­du­cida por las mis­mas cau­sas. Ves­tía con sen­ci­llez de­li­ciosa. Nunca la vi más in­tere­sante.


    Del ramo de flo­res re­cién co­gi­das en­tre­sacó la mo­risca el más bo­nito ca­pu­llo de rosa para po­nér­melo en el ojal, y luego me dijo:


    —¿Ver­dad que es bo­nito este ver­gel? Aquí me pa­sa­ría yo todo el día si pu­diera.


    Sa­tis­fe­cha de mi ad­mi­ra­ción, que por igual a ella y a la na­tu­ra­leza tri­bu­taba yo, quiso en­se­ñarme toda la finca, el Si­tio Real de ju­guete. A cada ins­tante se de­te­nía para se­ña­larme los gru­pos de ro­sas que con in­so­lente fra­gan­cia y ri­so­ta­das de co­lo­res nos da­ban el quién vive. Por otro lado, me mos­traba los cua­ja­ro­nes de li­las in­cli­nando con su peso las ra­mas de que pen­dían, como mi­lla­res de hi­jos col­ga­dos de los pe­chos de sus ma­dres; luego vi el ár­bol del amor, con su in­fi­nita carga de flo­res en­tre las ho­jue­las in­ci­pien­tes, sím­bolo de la pre­co­ci­dad ju­ve­nil y de la des­nuda be­lleza pa­gana; vi el ár­bol del Pa­raíso, de lán­gui­das ra­mas que hue­len a in­cienso he­braico, y la aca­cia de mil flo­res olo­ro­sas… En los cua­dros ras­tre­ros, los li­rios de mo­rada tú­nica eran los he­ral­dos de las no le­ja­nas fies­tas del Se­ñor, As­cen­sión, Cor­pus, y las blan­cas azu­ce­nas anun­cia­ban la pro­xi­mi­dad del sim­pá­tico san An­to­nio.


    Mil ton­te­rías di­ji­mos en ala­banza de tan be­llo es­pec­táculo. No sé si el en­canto de éste era cua­li­dad in­trín­seca del ri­sueño jar­dín, o es­tado mío de al­bo­rozo. Am­bas co­sas se­rían. Des­pués de di­va­gar so­los por aque­lla on­du­lada ame­ni­dad, lle­vome la dama a un tem­plete, eri­gido en­tre ver­do­sos es­tan­qui­llos. Era de pie­dra y már­mo­les, se­me­jante a los que hay en Aran­juez, pero de ju­guete, abierto por tres cos­ta­dos de su cua­dran­gu­lar ar­qui­tec­tura, y de­co­rado con bi­chas y qui­me­ras al fresco, un poco des­lu­ci­das por la hu­me­dad, todo en el es­tilo neo­im­pe­rial de Fer­nando VII. Allí nos sen­ta­mos. Eu­fra­sia dejó la carga de flo­res que traía, se­ña­lando un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apar­tando des­pués otro mon­tón de li­las y ro­sas, acerca del cual me dijo: «Ya sa­brá us­ted luego para quién es esto». En­ta­blé sin es­fuerzo ni pre­me­di­ta­ción un co­lo­quio dulce y ca­ri­ñoso, que fá­cil­mente afluía de mí sin más es­tí­mulo que la fra­gan­cia del am­biente y el as­pecto de tanta flor so­bre la verde ar­bo­leda. Ha­blé a la mo­runa del re­li­gioso fer­vor con que yo prac­tico el culto de su amis­tad, ha­ciendo de ésta la clave de mi vida; en­toné otras es­tro­fas, y en va­ria­dos me­tros de amor canté mis que­jas por el des­dén que me mos­traba, y le rendí toda mi vo­lun­tad. Cuando ca­llá­ba­mos, oía­mos el zum­bar de in­sec­tos y el vuelo de mos­cas o mos­co­nes que en el tem­plete re­que­rían la som­bra. Por fin, en pre­mio de mis lí­ri­cos arre­ba­tos, per­mi­tiome Eu­fra­sia be­sar su mano; y ya te­nía yo en la boca y en el pen­sa­miento in­ten­ción y pa­la­bras para em­pe­zar a des­man­darme, cuando sen­ti­mos pa­sos que por lo fuer­tes pa­re­cían de hom­bre. Le­van­tose mi amiga, de­ján­dome todo lo sus­penso que puede es­tar un enamo­rado, y sa­liendo a uno de los hue­cos del tem­plete, dijo: «Te­re­sona, aquí es­ta­mos».


    Salí yo tam­bién, a punto que una voz hom­bruna de­cía: «Yo pensé que es­taba la se­ñora co­giendo flo­res». En la gi­gan­tesca mu­jer que se acer­caba, re­co­nocí, más por los an­da­res y por la fa­cha de osa po­lar que por la voz, a la es­tan­ti­gua que en el baile de Vi­llaher­mosa se apa­re­ció to­cando a re­ti­rada. Ya me ha­bía di­cho Eu­fra­sia que la mas­ca­rita com­pa­ñera era su don­ce­lla Ru­fina. El acento viz­caíno de Te­re­sona la hizo re­vi­vir en mi mente con el do­minó ne­gro guar­ne­cido de pi­cos ver­des. Por se­gunda vez ve­nía el odioso es­pan­tajo a cor­tar brus­ca­mente mi re­creo, me­jor será de­cir mi fe­li­ci­dad. Y lo peor fue que no pa­re­ció Eu­fra­sia dis­gus­tada de verla, y que, an­tes bien, aco­gía su pre­sen­cia como se acoge a quien nos pre­serva de un pe­li­gro. En ca­li­dad de can­cer­bero te­níala allí la dama, y sin duda le ha­bía en­car­gado que la­drase con sus tres bo­cas en cuanto no­tara el me­nor riesgo de fra­gi­li­dad. «Venga, venga la se­ñora —dijo Te­re­sona—, y verá la po­llada que me sacó ayer la mo­ñuda.» Y Eu­fra­sia (con­fún­danla Ve­nus y Cu­pido), para con­tra­riarme más y darme el quie­bro, ale­grose o fin­gió ale­grarse del re­creo que la criada le pro­puso, por­que al punto echó tras ella, lle­ván­dome a un co­rral pró­ximo a la casa del guarda o con­serje. Mal­di­tas ga­nas sen­tía yo de ver po­lli­tos; pero no tuve más re­me­dio que acom­pa­ñar a la dama y ha­cerle el dúo en la ad­mi­ra­ción de la ga­llina con­du­ciendo y edu­cando a sus gra­cio­sos hi­jue­los.


    Vol­vi­mos luego a pa­sear, mas por si­tios ele­gi­dos sin duda con as­tuta pre­cau­ción, para que en­con­trá­se­mos a cada paso, bien a la viz­cai­nota, bien a su ma­rido o a la don­ce­lla, que char­lo­teaba con un jar­di­nero jo­ven­cito. Bien, Se­ñor… Ade­lante…


    —Sé apre­ciar, amigo mío, la leal­tad de su afecto —me dijo Eu­fra­sia res­pon­diendo a las pro­tes­tas apa­sio­na­das que de nuevo le hice—, y no le fal­ta­rán a us­ted oca­sio­nes de co­no­cer lo que vale su amiga.


    —Esas oca­sio­nes ven­gan pronto; pero no se me or­dene lo que no puedo cum­plir.


    —¿Cómo que no? Hará us­ted todo lo que yo le mande, todo ab­so­lu­ta­mente, sin va­ci­lar.


    —Y por esa obe­dien­cia mía tan pe­nosa, ¿ten­dré la re­com­pensa que más an­helo?


    —Dé­jese de re­com­pen­sas y de bo­ba­das. Está us­ted loco con la idea de que le quie­ren ven­der o com­prar, y ahora quiere com­prarme a mí. Yo no me vendo ni por su obe­dien­cia, que es va­lor muy grande, ni por nada… Al acon­se­jarle yo que tome a Ig­na­cia, lo hago por­que sé cuánto le con­viene ese cá­liz, Pe­pito. Es un eli­xir bien pro­bado el ma­tri­mo­nio: con él ten­drá us­ted la po­si­ción que me­rece, y la li­ber­tad que no puede es­pe­rar de esa vida falsa en­tre tan­tas es­cla­vi­tu­des, deu­das, com­pro­mi­sos, el quiero y no puedo, que es el más grande su­pli­cio de los tiem­pos que co­rren. Dese us­ted por con­ven­cido, y no ha­ble­mos más del asunto.


    —Ni amo ni puedo amar a Ma­ría Ig­na­cia.


    Eu­fra­sia no me con­testó, y mas­cando un pa­lito de rosa, mi­raba al suelo.


    —Va­mos, no sea us­ted tonto, ni haga uso de un ar­gu­mento en que no cree… No, no cree us­ted que eso del amor sea una ra­zón… Fí­jese us­ted en su si­tua­ción so­cial, y haga caso de lo que le acon­se­ja­mos las que co­no­ce­mos el mundo, la vida: su her­mana Ca­ta­lina, que tiene la ins­pi­ra­ción del cielo; yo, que tengo la ins­pi­ra­ción de mi ex­pe­rien­cia… quiero de­cir, que mis des­di­chas me han en­se­ñado la in­mensa men­tira de amor.


    —Cierto —dije yo—, que debo te­ner muy en cuenta su opi­nión…


    —Y la de otras. Con­sulte us­ted el caso con otras ami­gas… ¿Por ven­tura la de To­rre­firme no le acon­seja lo mismo?


    —No, se­ñora: me acon­sejó lo con­tra­rio… Hoy no puede acon­se­jarme nada, por­que he­mos roto…


    —Ya lo supe… Esa mu­jer no le amaba a us­ted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le acon­sejó tan dis­pa­ra­ta­da­mente. Que­ría su per­di­ción, su ruina, su muerte en la so­cie­dad y en la fa­mi­lia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero… Y como no de­seo nada malo para us­ted, le acon­sejo y le mando que se case… Su obe­dien­cia es una vir­tud que será pa­gada con mi amis­tad.


    —¿Y cómo será esa amis­tad?


    —Muy ca­ri­ñosa: una amis­tad… tu­te­lar —de­claró des­pués de pen­sarlo un ra­tito.


    —¿Y qué más?


    —Una amis­tad en­tra­ña­ble…


    —¿Y qué más?


    —Eterna —dijo vol­vién­dome la es­palda, para que no la viese lle­varse la mano a los ojos.


    —¿Eterna dice…?


    —Sí, sí… Ponga us­ted to­dos los ad­je­ti­vos que quiera, Pepe; siem­pre se­rán po­cos… Y no ha­ble­mos más de eso, Pepe, por Dios, no ha­ble­mos más.
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    En efecto, no ha­bla­mos más del asunto; pero con sus ojos más ne­gros que el alma de los con­de­na­dos, con la li­vi­dez que los cir­cun­daba, y con el tim­bre opaco de su voz, pi­cando en co­sas co­mu­nes, me can­taba el poema más ha­la­güeño para mi va­ni­dad. Bien se­gura en su con­cien­cia ex­te­rior por el am­paro que le daba la guar­dia de sus can­cer­be­ros, y cui­dando de que no la per­die­sen de vista, no te­mía ya ma­ni­fes­tarme su apa­sio­nada ter­nura por me­dios y sig­nos que yo solo ha­bía de en­ten­der. Era mía; pero no sé qué vo­ces del co­ra­zón me su­su­rra­ban que mi vic­to­ria que­da­ría por al­gún tiempo cir­cuns­crita al te­rreno de los prin­ci­pios, como la en­trega de una plaza psi­co­ló­gica.


    —Vol­va­mos al tem­plete —me dijo con cierto do­naire, en que vi algo de tra­ve­sura—. Se me ha ol­vi­dado una cosa.


    Y ade­lan­tán­dose, an­tes de que yo lle­gara la vi sa­lir con el gran ma­nojo de flo­res que apar­tado ha­bía sin de­cirme para quién era. Mandó a la Te­re­sona que ar­mase un lu­cido ramo. Pa­sea­mos de nuevo, y a mis pre­gun­tas con­testó así, ma­ra­vi­llán­dose de mi tor­peza.


    —¡In­grato! ¡No adi­vi­nar para quién son es­tas flo­res!…


    Un rayo ilu­minó mi mente.


    —Ya… de ve­ras he sido torpe… El ramo es para la po­bre An­to­ñita…


    —Que está bien cerca.


    —Her­mosa idea, y más her­mosa si va­mos los dos a lle­vár­selo.


    —Pepe —me dijo po­niendo otra vez en la mi­rada toda su ter­nura—, per­mí­tame que le eche en cara su tor­peza, su… ¿cómo de­cír­selo? No ha sido us­ted muy de­li­cado. La per­sona en quien me­nos debe us­ted pen­sar para que le acom­pañe al lle­var esas flo­res soy yo.


    —Pero de us­ted ha sido la idea de ador­nar con ellas el ni­cho.


    —Mía fue la idea, cre­yendo que era idea suya… ¿me en­tiende?


    —Sí… En todo tiene us­ted ra­zón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un po­quito le­jos, y no me es­pe­rará us­ted hasta que vuelva.


    —Le pro­meto que sí le es­pe­raré, si no se en­tre­tiene mu­cho. Es cerca. Coge us­ted el pa­seo de las Aca­cias…


    —Lo cojo… sí… pero si con co­gerlo bas­tara… Des­pués de co­gido tengo que an­darlo todo.


    —¿Y qué? Luego pa­sará el puente de San Isi­dro…


    —Si tu­viera us­ted aquí su co­che…


    —Ven­drá a bus­carme luego… Pero en mi co­che no debe us­ted ir, cria­tura.


    —Es ver­dad… Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva en­con­traré aquí a su es­poso que viene a bus­carla.


    —No ven­drá, ton­tín; yo le ase­guro que no ven­drá.


    Dí­jome que su ma­rido y ella an­da­ban algo tor­ci­dos, por cues­tio­nes ca­se­ras de poca monta… No era nada: ge­nia­li­da­des de uno y otro. Y como yo le ma­ni­fes­tase grande an­helo de co­no­cer la causa de aque­llos mo­ños, me dijo:


    —Si us­ted es tan bueno y tan agra­de­cido y tan ca­ba­llero que le lleva las flo­res a la po­bre An­to­ñita, y las pone con mu­chí­simo res­peto y ca­riño so­bre su se­pul­cro, tenga por se­guro que aquí le es­pero y que le con­taré… va­mos, eso, la ga­ce­ti­lla do­més­tica que desea co­no­cer… Para us­ted no debo te­ner se­cre­tos.


    Fran­ca­mente, esto de no te­ner se­cre­tos para mí me en­tu­siasmó, la ver­dad, me colmó de or­gu­llo. Ins­tán­dola a que reite­rase su pro­mesa, y cam­bia­das las ge­ne­ra­les fór­mu­las de con­trato, salí con mi her­moso ra­mi­llete, deseando que en pu­jan­tes alas se me con­vir­tiera. Tuve la suerte de en­con­trar co­che de al­qui­ler ape­nas an­dado un ter­cio del pa­seo de las Aca­cias, y a los quince mi­nu­tos ya daba yo fondo en el ce­men­te­rio. In­ter­neme de pa­tio en pa­tio; al­gu­nas per­so­nas en­lu­ta­das an­da­ban tris­tes y len­tas por allí, cum­pli­das o por cum­plir obli­ga­cio­nes se­me­jan­tes a las que yo lle­vaba; otras se en­tre­te­nían en leer do­lo­ri­dos o rim­bom­ban­tes epi­ta­fios, y en mi­rar las co­ro­nas ya mus­tias del úl­timo no­viem­bre.


    Lle­gué a donde iba: un guarda, cuyo au­xi­lio re­clamé y tuve me­diante pro­pina, me trajo dos bú­ca­ros que para el adorno de los ni­chos allí se fa­ci­li­tan; di­vi­di­mos el ramo en dos, y pues­tos en su lu­gar, no tan alto que ne­ce­si­tá­ra­mos es­ca­lera, quedó muy bo­nito, des­co­llando por su lu­ci­miento en la des­car­nada tris­teza del cam­po­santo. La ima­gen de la muerta, que ya na­ve­gaba con ve­loz ca­rrera por el pié­lago de un in­menso ol­vido, y casi tras­pa­saba sus ho­ri­zon­tes, re­vi­vió en mi mente: la vi como si con los car­na­les ojos la viese. ¡La po­bre­cita gus­taba tanto de las flo­res! El cie­rre del ni­cho, sin le­trero aún, no te­nía más que un nú­mero, tres gua­ris­mos que no de­cían nada; para mí eran un triste nom­bre y un sen­ti­miento no apa­gado to­da­vía, pero ya muy dé­bil y casi ex­pi­rante, como las lu­ces que ab­sor­ben con an­sia de vi­vir su úl­timo aceite. ¡In­fe­liz An­to­nia! ¡Tan jo­ven, y ya re­du­cida a un signo de can­ti­dad pin­to­rreado so­bre un ta­bi­qui­llo de yeso!… Mi­rando la ci­fra, pensé en la dis­cor­dia con­yu­gal de Eu­fra­sia, y en vol­ver pronto al ca­sino para que mi amiga me la re­fi­riese… Pensé tam­bién que An­to­nia, si su es­pí­ritu no es­taba le­jos de aquel de­pó­sito de su des­com­puesta hu­ma­ni­dad, se ale­gra­ría de ver las flo­res y el gi­tano que se las po­nía.


    El guarda o se­pul­tu­rero mi­raba mi obra con un guiño de ojos en­te­ra­mente es­cép­tico y casi casi bur­lón.15


    —Cui­dará us­ted de que los ra­mos no se cai­gan —le dije—. ¿Cree us­ted que du­ra­rán mu­cho?


    Y él, gui­ñando el ojo no para el ni­cho, sino para mí:


    —Como du­rar, no sé… Piense que son flo­res… Pero yo es­taré al cui­dado para que no las ro­ben; que aquí… ya sabe… ano­che­cen los ra­mi­tos en un ni­cho y ama­ne­cen en otro… Vie­nen al­gu­nos llo­rando, y el que no trae flo­res las toma de donde las hay… Pero yo es­taré con mu­cho ojo… Si al­guien las qui­tara, yo las vol­veré a po­ner en su si­tio. A cada uno lo suyo… Vá­yase tran­quilo.


    Me re­tiré, y al atra­ve­sar el pa­tio, vol­vime más de una vez a mi­rar si al­guna en­lu­tada de las que por allí dis­cu­rrían me qui­taba las flo­res, me­jor di­cho, se las qui­taba a mi ni­cho, o sea el ni­cho de An­to­nia, para po­ner­las en cual­quier en­te­rra­miento de muer­tos ex­tra­ños… Pero cuando pasé al otro pa­tio, mis re­fle­xio­nes en­ca­mi­ná­ronse por vía más ge­ne­rosa y alta, y pensé así: «De­je­mos el egoísmo a las puer­tas de esta mo­rada de la igual­dad… y las flo­res, como toda ofrenda… sean para to­dos».


    En quince mi­nu­tos, arreando de firme, me llevó el co­che al ca­sino; aún era día claro cuando me vi de nuevo en pre­sen­cia de Eu­fra­sia, y dán­dole cuenta de mi co­mi­sión, oí de su boca plá­ce­mes sin­ce­ros por mi obe­dien­cia. Y yo: «Por mi parte cum­plido está nues­tro con­trato; cum­pla us­ted ahora; re­fié­rame…». Y ella, riendo: «¿Pero de ve­ras le pro­metí…?» «Pro­me­tió us­ted, con una fór­mula agra­vante…» «¿Cuál, po­bre niño?…» «La de­cla­ra­ción de que no debe te­ner se­cre­tos con­migo…» «¿Eso dije? ¿Está us­ted se­guro?…» «¡Eu­fra­sia!»


    —Bueno, se­ñor don Pepe, mi amigo, mi pro­te­gido y mi cria­tura inocente: le con­taré la ga­ce­ti­lla… Vá­mo­nos por aquí y de­mos la vuelta chica del jar­dín, por las li­las… Ha de sa­ber us­ted que mi ma­rido, desde que ma­ta­ron bár­ba­ra­mente las tur­bas al po­bre Ful­go­sio, está con la bi­lis tan re­vuelta y con el ge­nio tan amar­gado que no se le puede su­frir… Na­tu­ral­mente, Ful­go­sio era un amigo muy que­rido: jun­tos sir­vie­ron en la fac­ción, el po­bre don José como ge­ne­ral, Sa­turno como in­ten­dente… Pues está el hom­bre po­seído de un fu­ror tan grande con­tra las ma­sas, y con­tra el Pro­gre­sismo y con­tra Bull­wer, que a ra­tos pa­rece que pierde la ra­zón… Su odio más vivo es con­tra el So­cia­lismo, secta que dice ha sa­lido del in­fierno, o es el in­fierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, se­gún él, pe­nas ni cas­ti­gos bas­tante fuer­tes para los que pro­pa­gan tal doc­trina. Yo, por no en­ca­la­bri­narle más, le digo a todo que sí: por este lado no viene la dis­cor­dia. Pero hay otra cues­tión, no po­lí­tica, sino par­ti­cu­lar, plan­teada en­tre no­so­tros an­tes del 7 de mayo, en la cual no es­ta­mos con­for­mes… Por mu­cho que us­ted ca­vile, Pe­pito, no en­con­trará la so­lu­ción del acer­tijo. Ói­gala: Lo­renzo Arra­zola, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, que es amigo de Sa­turno y le debe fa­vo­res, le ha­bló, allá por abril, de la con­ce­sión de un tí­tulo de Cas­ti­lla. A nues­tro amigo el se­ñor Clo­nard le pa­re­ció de per­las esta idea, por­que, lo que dice, la me­jor re­com­pensa para las per­so­nas que de otro campo han ve­nido a re­co­no­cer a Isa­bel II es dar­les ac­ceso hasta lo que lla­man gra­das del Trono, por me­dio de la in­ves­ti­dura de no­bleza y gran­deza de Es­paña, y qué sé yo qué… El rey don Fran­cisco, a quien ha­bla­ron de ello al­gu­nos de su ter­tu­lia, se mos­tró muy com­pla­cido, y dijo que se con­tara con él… A mi ma­rido se le en­cen­die­ron de tal modo las pa­ja­ri­llas de la va­ni­dad, que an­daba de­mente con el mar­que­sado, des­cris­mán­dose para ele­gir el nom­bre de finca o lu­gar que ha­bía de ser el apodo he­rál­dico…


    —En fin, to­dos per­di­dos de la ca­beza, me­nos yo, que me con­servo se­rena, y no quiero mo­tes ni ho­no­res ni nada de eso… al me­nos por ahora… Veo que us­ted se asom­bra, Pepe: sin duda no me co­noce bien. No soy va­ni­dosa; me gus­tan las co­mo­di­da­des, la ri­queza, que nos ha­cen ale­gre y fá­cil la vida; me gusta po­seer los bie­nes po­si­ti­vos, ven­gan como vi­nie­ren; pero las apa­rien­cias chi­llo­nas no son de mi de­vo­ción… Ade­más, yo no quiero lan­zarme al mundo con un tí­tulo rim­bom­bante. Es muy pronto para mí. Pa­re­ce­ría una pro­vo­ca­ción, un trá­gala… Es­tán muy fres­cas en la me­mo­ria de la gente cier­tas co­sas que a mí me pa­sa­ron, y… no quiero, no quiero que la ma­li­cia me haga la au­top­sia, y em­piece a sa­car co­si­llas y a com­pa­rar, y a de­cir esto y esto y esto… Ya sé que otras se cu­ra­rían poco de la mur­mu­ra­ción, y co­rriendo ellas el velo, cree­rían que todo es­taba bien ta­pa­dito. Yo no pienso así; sé que la so­cie­dad es bas­tante des­me­mo­riada; pero yo no lo soy… En prin­ci­pio, lo que se llama en prin­ci­pio, Pepe, no re­chazo el mar­que­sado, y para más ade­lante, no digo que no lo ad­mita, y me en­cas­quete la co­rona y dé a mu­chas den­tera, y a otras les re­frie­gue los ho­ci­cos con mi es­cudo; pero ahora no… es muy pronto. Es­pe­ra­re­mos cua­tro o cinco años. ¿No cree us­ted que soy ra­zo­na­ble?


    Dí­jele que la tengo por la misma ra­zón, y que cada día en­cuen­tro en ella nue­vos mo­ti­vos para ad­mi­rarla y ado­rarla, amén de te­nerla por emi­nente maes­tra del vi­vir. Y ella si­guió:


    —Pues aquí verá us­ted el por­qué de las desave­nen­cias en­tre Sa­turno y yo de al­gún tiempo acá, y del ho­rri­ble al­ter­cado que tu­vi­mos ayer. Dí­jome co­sas que en ver­dad me las­ti­ma­ron… me ras­guñó en lo más de­li­cado de mi alma… Luego, por la no­che, vino a mí tan manso y tan tier­ne­cito, que me dio asco… Para us­ted no tengo se­cre­tos… Hoy no sa­bía qué ha­cerme, ni en qué al­ta­rito co­lo­carme. Yo me man­tuve en mis trece… Es un hom­bre de una vul­ga­ri­dad que no se cuenta en un año… Esta tarde le dije que iba al Sa­cra­mento, y del Sa­cra­mento a las Co­men­da­do­ras de San­tiago, donde hay dos se­ño­ras de piso, ami­gas mías, y de allí a las Gón­go­ras; y en vez de an­dar esas es­ta­cio­nes, me he ve­nido aquí a re­zar con mis ro­sas y mis li­las. Por allá an­dará bus­cán­dome con el se­ñor de Clo­nard… Luego le diré que he ve­nido a La La­tina y a Santa Isa­bel… Tengo la buena cos­tum­bre de va­riar el iti­ne­ra­rio de mis de­vo­cio­nes… Así se me hace mi cruz más li­ge­rita…


    En­can­tado la oí, y mi va­ni­dad ante aquel es­pi­ri­tual di­vor­cio se in­fló hasta no ca­ber den­tro de mí. En­tre las di­ver­sas ex­pre­sio­nes en­fá­ti­cas que le dije, lo más pre­sente en mi me­mo­ria es que me tengo por el más fe­liz de los mor­ta­les, ad­mi­rando el pór­tico de la fe­li­ci­dad.


    —Es us­ted un niño —me con­testó ella con ado­ra­ble acento al des­pe­dirme—. Por más que pre­suma de hom­bre he­cho, no es más que una cria­tura, cria­tura muy es­belta y llena de atrac­ti­vos, pero que to­da­vía ne­ce­sita cre­cer un po­quito y re­for­zarse del en­ten­di­miento, y en­du­re­cer las ideas…


    In­di­come, al fin, que par­tiese an­tes de que lle­gara su co­che, que ya es­taba al caer, y me em­pujó ha­cia la puerta con un de­sen­fado gra­cioso…


    —De aque­llo no se ha­bla ya —me dijo—. Obe­de­cerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós… En casa de Se­ra­fín nos ve­re­mos… Adiós, adiós.


    Salí, mas no me alejé de la ca­lle de Em­ba­ja­do­res hasta que la vi pa­sar. Ya sa­bía la muy pí­cara que yo ron­daba. ¿Cómo no pre­su­mirlo? Y al pa­sar, ya os­cu­re­cido, vi su ros­tro en la por­te­zuela, y una mano que ha­cía el gesto de azo­tar… Y sus ojos ne­gros tam­bién los vi, o me los fi­guré ri­va­les de la no­che y de toda la os­cu­ri­dad del mundo.


    


    XX­VIII


    


    Sigo con mi his­to­ria de es­tos días, y de los he­chos gra­tos paso a los me­nos pla­cen­te­ros, de las flo­res a los abro­jos, y de lo per­fu­mado a lo pes­ti­lente. ¿Qué cosa existe más fea y des­agra­da­ble para nues­tros sen­ti­dos, tacto, vista, ol­fato, que el ver­nos pri­va­dos de los pre­ci­sos di­ne­ros para las aten­cio­nes de la vida, ora sean és­tas de las ele­men­ta­les, ora de las ar­ti­fi­cio­sas y su­per­fluas que crea y fo­menta nues­tra es­tú­pida va­ni­dad? Y no era lo peor que yo ca­re­ciese de aque­lla ma­te­ria vi­vi­fi­cante, sino que me apre­ta­sen los usu­re­ros para el pago de lo que les de­bía, es­tre­chán­dome con tal ri­gor de cerco mi­li­tar, que se cree­ría que el cielo los desataba en mi per­se­cu­ción, como aque­llos ván­da­los que del norte vi­nie­ron so­bre es­tos in­fe­li­ces pue­blos me­di­te­rrá­neos. Mi in­sol­ven­cia, más mar­cada cada día, les irri­taba, tro­cán­do­les en fie­ras. Con­tra su per­se­cu­ción no me va­lían ya ni es­con­di­tes, ni es­qui­na­zos, ni ar­tes es­cu­rri­di­zas de nin­gún gé­nero. Y para colmo de in­for­tu­nio, mi amigo Aran­sis, de quien yo am­pa­rarme so­lía en es­tas gue­rras con­tra la co­branza, se ha­llaba en si­tua­ción más an­gus­tiosa, re­que­rido y des­hon­rado ante tri­bu­na­les, sin apoyo ma­te­rial de su no­ble fa­mi­lia. ¿De la mía qué po­día yo es­pe­rar? Nada más que anate­mas y ma­las ca­ras. Mis her­ma­nos no po­dían o no que­rían ha­cer nada por mí. So­fía llegó a pro­po­nerme que hu­yera, que me em­bar­cara, y no vol­viese a pa­re­cer más por la Corte. Ya no ha­bía ma­nera de en­men­dar tan­tos ye­rros míos, ni de po­ner puer­tas al campo de mi di­si­pa­ción. Ya se­rían inú­ti­les to­das las pre­cau­cio­nes y di­si­mu­los para man­te­ner en mi ma­dre la ig­no­ran­cia de es­tos gra­ves des­ór­de­nes. Si no lo sa­bía ya, sa­bríalo ma­ñana o la se­mana pró­xima. Ésta era para mí la más pe­nosa de las apren­sio­nes, y el te­rror que ma­yor­mente me tur­baba. Y no po­día du­dar que al­gún in­dis­creto, o al­gún avieso amigo, le lle­va­rían el cuento. Cuan­tos afa­nes y desa­zo­nes pu­diera traerme mi en­dia­blada si­tua­ción, pa­re­cíanme to­le­ra­bles y lle­va­de­ros ante el con­flicto in­menso de que mi buena ma­dre des­per­tara del en­ga­ñoso en­sueño en que vi­vía. La muerte se­ría su des­per­tar…


    Pa­sa­ron días en an­sie­dad te­rri­ble y en con­ti­nuo bo­chorno. Yo no vi­si­taba a na­die, no me pre­sen­taba de no­che en nin­guna casa co­no­cida. Es­peré sa­lir de las apre­tu­ras con nue­vos do­ga­les; mas aun­que vo­laba por Ma­drid en busca de un con­fiado ju­dío que me aten­diese, no pude en­con­trarle, y lle­gué a creer que a to­dos los lo­gre­ros cré­du­los y can­do­ro­sos se los ha­bía tra­gado la tie­rra. Y mien­tras esto ocu­rría, todo el mundo me aban­do­naba; na­die iba en mi busca; huían de mí los ami­gos; las ami­gas no me so­li­ci­ta­ban. Sólo de Vir­gi­nia y Va­le­ria re­cibí, por Ra­món Na­va­rrete, un re­cado afec­tuoso que me en­dulzó un po­quito el alma sin ali­viarme de mi desa­zón. Se­gis­munda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Es­te­ban, que ha­bía de lo­grar la palma del mar­ti­rio con pe­dra­das en el crá­neo y el ma­cha­car de se­sos, me de­cía:


    —Así es­tás por­que quie­res, gran men­te­cato. Pro­nun­cia una pa­la­bra… muy chi­quita por cierto, la pa­la­bra más chica, sólo com­puesta de dos le­tras, y ten­drás todo el di­nero que ne­ce­si­tes…


    Pero no me con­ven­cía, y viendo cómo se en­ros­ca­ban ante mí las ser­pien­tes de sus ca­be­llos, y cómo so­na­ban con me­tá­lico tim­bre las vo­ces que sa­lían de su cua­drada boca de más­cara griega, érame a cada ins­tante más odiosa, y sus con­se­jos me so­na­ban a ho­rri­ble su­ges­tión de los de­mo­nios.


    Pero de pronto, ha­llán­dome en el cul­mi­nante punto de mi de­ses­pe­ra­ción, llegó a mí un con­sejo, un re­clamo dul­cí­simo, una voz que me sa­cu­dió y vol­vió del re­vés… no puedo ex­pre­sarlo de otro modo. Un rayo no me par­tiera como me par­tió y ano­nadó un bi­lle­tito de Eu­fra­sia, es­crito en los tér­mi­nos más pro­pios para des­truirme y ha­cer de mis res­tos un hom­bre nuevo… El bi­llete muy breve tra­zado con tré­mula mano, no de­cía más que esto: «Niño mío, po­bre náu­frago, ¿te aho­gas, y aún du­das?» ¡Me tu­teaba! El ca­riño en­ce­rrado en esta corta frase hizo ex­plo­sión en mí… pudo más que mi con­cien­cia y que todo lo del mundo… ¡Me tu­teaba! Te­níame por suyo… Salté de la si­lla, y em­pecé a dar vuel­tas por la ha­bi­ta­ción, gri­tando: «No dudo, ya no dudo…». Besé la carta, y me so­metí como un pá­jaro aton­tado a la fas­ci­na­ción de los ne­gros ojos, que en los tra­zos azu­les de la es­cri­tura me mi­ra­ban… Mo­vido de una va­liente re­so­lu­ción salí a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada para de­cirle que avi­sase a mi her­mano, a quien yo te­nía que co­mu­ni­car algo muy ur­gente.16 Pero Agus­tín aca­baba de sa­lir, y su mu­jer no ha­bía en­trado aún… Sen­time muy solo, y des­con­so­la­dí­simo de no po­der co­mu­ni­car a la fa­mi­lia mis tras­cen­den­ta­les pen­sa­mien­tos.


    Volví a en­ce­rrarme, y caí en pro­fun­das me­di­ta­cio­nes. Me sentí fi­ló­sofo, me sentí pen­sa­dor, como ahora se dice, y me dio por des­cen­der con mi­rada su­til ha­cia el fondo de las co­sas. Y lo pri­mero que en la pro­fun­di­dad vi fue la pin­güe for­tuna de don Fe­li­ciano de Em­pa­rán, que por una com­bi­na­ción so­cial de las más sen­ci­llas ven­dría pronto a mis ma­nos pe­ca­do­ras, y si no ve­nía para el li­bre do­mi­nio, ven­dría para el pru­dente usu­fructo en una me­dida pro­por­cio­nada a mis ne­ce­si­da­des, ape­ti­tos y lar­gue­zas. Se­gún da­tos que han lle­gado a mí sin que yo los bus­que, el ilus­tre se­ñor dis­fruta un cau­dal diez ve­ces, qui­zás veinte ve­ces ma­yor que lo he­re­dado de sus pa­dres, y és­tos fue­ron ri­cos. Se cuenta que Em­pa­rán re­tuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de los va­lo­res pú­bli­cos que po­seían las mon­jas, y que an­du­vie­ron de mano en mano en la ca­tás­trofe de la des­amor­ti­za­ción. Con es­tos pa­pe­les, don Fe­li­ciano y otros cu­yos nom­bres sue­nan mu­cho, rea­li­za­ron un ne­go­cio fa­ci­lí­simo, de esos que no exi­gen rudo tra­bajo ni que­ma­zón de ce­jas… Bie­nes de frai­les com­pró Em­pa­rán por mano ajena, y bie­nes de aris­tó­cra­tas, que en la con­ti­nua li­qui­da­ción del acervo his­tó­rico pa­san, por pacto de re­tro, o por venta al con­tado ra­bioso, de las ma­nos que lle­va­ron guan­te­lete a las des­nu­das y puer­cas ma­nos de la usura. Del amigo Em­pa­rán son las tie­rras del con­dado de Tarfe, que ocu­pan casi me­dia pro­vin­cia; las dehe­sas de So­mo­li­nos y de doña San­cha, en las fal­das de la sie­rra de Gre­dos, y la vega de San­ti­llán, ba­ñada por el Tajo de are­nas de oro.


    Añá­danse a esto las tie­rras pa­tri­mo­nia­les en Az­pei­tia, y otras ad­qui­ri­das en el va­lle del Oria, en Du­rango, en Oñate, y se for­mará la ca­bal cuenta… ¡No, no, qué tonto yo! Falta una bri­llante par­tida. ¡Die­ci­siete ca­sas en Ma­drid! De és­tas, cua­tro son de co­rre­dor, para gente po­bre, y como toda in­dus­tria que ex­plota la in­di­gen­cia, pro­du­cen renta lu­cida. En­tre las de­más, las hay an­ti­guas sin re­forma, an­ti­guas pin­to­rrea­das que no lo­gran re­ju­ve­ne­cerse, como los vie­jos que se ti­ñen, y mo­der­nas de nueva planta, bien re­par­ti­das en cuar­tos bo­ni­tos para em­plea­dos y pen­sio­nis­tas. ¡Y de todo esto voy yo a par­ti­ci­par! Llue­ven so­bre mí es­tos bie­nes sin que yo haya he­cho nada para me­re­cer­los… Me tran­qui­lizo re­cor­dando la idea que en la tarde del ca­sino, y an­tes de aque­lla di­chosa tarde, ex­presó Eu­fra­sia con la se­re­ni­dad y aplomo que ha­cen de ella un oráculo in­fa­li­ble. Hela aquí: «Vi­va­mos con todo el bie­nes­tar po­si­ble; ro­deé­mo­nos de co­mo­di­da­des, ven­gan de donde vi­nie­ren; evi­te­mos la pe­nu­ria, las deu­das; ten­ga­mos todo lo pre­ciso para evi­tar afa­nes; y en el seno de la opu­len­cia bien or­de­nada, sea­mos mo­des­tos, ca­ri­ta­ti­vos, re­li­gio­sos y todo lo bue­nos que hay que ser…».


    El exa­men de la gran ri­queza que yo ha­bía de dis­fru­tar me llevó al in­tento de in­qui­rir las ra­zo­nes de que fuese yo el ele­gido para Co­burgo de la po­de­rosa di­nas­tía de Em­pa­rán. Ha­biendo tan­tos jó­ve­nes de ex­ce­len­tes con­di­cio­nes para car­gar con Ma­ría Ig­na­cia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso tan te­naz em­peño; en mí, que por mis ideas des­en­tono bas­tante de la no­ble fa­mi­lia; en mí, po­bre, de muy du­dosa mo­ra­li­dad, pa­seante en corte, sin ca­rrera ni ofi­cio ni más pa­tri­mo­nio que mi fi­gura, mis mo­da­les fi­nos, mi la­bia, mi sa­ber ameno, hoy más so­cial que cien­tí­fico? Éste es un mis­te­rio que yo que­ría des­en­tra­ñar, y por Dios que lo he des­en­tra­ñado, como verá el lec­tor fu­turo, si tiene la pa­cien­cia de se­guirme en es­tas me­di­ta­cio­nes.


    Mi her­mana Ca­ta­lina… lo diré con todo el res­peto del mundo… Mi her­mana Ca­ta­lina es el de­mo­nio… No quiere de­cir esto que sea mala, ni que en su pri­vada con­ducta y en sus re­la­cio­nes con la so­cie­dad em­plee in­fer­na­les ar­tes, ni que haya he­cho pacto con el Tar­tá­reo Que­rub, como sue­len lla­mar los poe­tas a Lu­ci­fer, ni que lleve con­sigo peste de azu­fre, ni nada de eso… De­mo­nio quiere de­cir el arte sumo de la as­tu­cia, de la tras­tienda y de la di­plo­ma­cia para lo­grar lo que nos pro­po­ne­mos; sig­ni­fica el em­pleo ha­bi­lí­simo de me­dios es­pi­ri­tua­les para nues­tros ma­te­ria­les fi­nes. Es in­du­da­ble la co­mu­ni­ca­ción, el vi­si­teo y con­fra­ter­ni­dad de los Em­pa­ra­nes, se­ñor y se­ño­ras ma­yo­res, con sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, y con otras mon­jas de La La­tina que no co­nozco, y que son sin duda mu­je­res de gran­dí­simo ta­lento para es­ta­ble­cer y afian­zar el do­mi­nio de unas al­mas so­bre otras, para so­me­ter, en suma, las vo­lun­ta­des se­gla­res a las vo­lun­ta­des re­li­gio­sas. Y aquí debe de exis­tir un fac­tor des­co­no­cido, una fuerza po­de­rosa, que en­tre las mon­jas y los Em­pa­ra­nes ac­túa como efi­ca­cí­simo ins­tru­mento de cap­ta­ción, para que aqué­llas co­jan a és­tos, y los ten­gan en la ga­rra y se los co­man vi­vos cuando les venga en de­seo.


    Ahon­dando, ahon­dando, llego a ver en la idea de mi boda un caso ini­cial de con­cien­cia. Ha lle­gado a per­sua­dirse don Fe­li­ciano de que una gran parte de sus bie­nes no son ad­qui­ri­dos cris­tia­na­mente: cierto que no le trajo a tal con­ven­ci­miento la sim­ple ac­ción mu­je­ril, y que en ello hay de fijo obra de va­rón docto y que sabe su ofi­cio. Pero si el docto va­rón y las mon­ji­tas es­tán en es­pi­ri­tual con­ni­ven­cia, como Dios manda, re­sulta que, por la ley de pre­do­mi­nio fe­mi­nista, las fran­cis­ca­nas de la Con­cep­ción son las amas, y las que lle­van y traen a mi fu­turo sue­gro y a las se­ño­ras ma­yo­res co­gido y co­gi­das por una oreja. Veo tam­bién muy claro que mi ben­dita her­mana, unida en apre­tada piña con sus com­pa­ñe­ras, ob­tu­vie­ron del opu­lento Em­pa­rán do­nes va­lio­sos para su casa y Or­den, y en­tre las con­ce­sio­nes a que se ha visto obli­gado don Fe­li­ciano, no ha sido la más floja la mano de la niña para per­sona por la co­mu­ni­dad de­sig­nada. Sin duda, Ca­ta­lina se ha he­cho len­guas de mí, mar­cando y enal­te­ciendo mis cua­li­da­des, y ha­ciendo ver qui­zás que el Cielo mismo me de­signa para per­pe­tuar, en mi co­yunda con Ma­ría Ig­na­cia, la no­ble raza y nom­bre de los Em­pa­ra­nes de Az­pei­tia. Fas­ci­na­dos és­tos, mí­ranme como el me­jor mo­delo de ca­ba­lle­ros y de ma­ri­dos en lo es­pi­ri­tual, y en lo fí­sico como el ex­celso tipo ca­ba­llar para el cru­za­miento y me­jora de una casta que en su vás­tago úl­timo apa­rece un poco y un mu­cho de­ge­ne­rada… Esto he pen­sado, este ló­gico apa­rato he cons­truido para pe­ne­trar en la sima pro­funda donde está la ver­dad, y creo ha­ber dado con ella. ¿Lo que he sa­cado de la hon­dura es la ver­dad, y ver­dad res­pi­ran las pá­gi­nas que acabo de es­cri­bir?… Tú me lo di­rás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y pa­dre de ti mismo, que en lo que nos en­se­ñas eres siem­pre el re­ve­la­dor in­fa­li­ble.


    


    XXIX


    


    En­tró mi her­mano de la ca­lle, y al punto que sentí sus pa­sos, le llamé y le dije:


    —Agus­tín, cuando quie­ras, pue­des vi­si­tar a los se­ño­res de Em­pa­rán y pe­dir­les para mí la mano de su hija Ma­ría Ig­na­cia.


    Mi de­ter­mi­na­ción, cla­ra­mente re­ve­lada por la fir­meza con que la ex­presé, colmó de jú­bilo a mi her­mano, que atur­dido me dijo:


    —¡Ay, qué sor­presa tan grata me das…! Si te pa­rece, voy ahora mismo. El llanto so­bre el di­funto, Pepe… ¡No va­yas a arre­pen­tirte!… Sí, sí, voy… Me pongo la le­vita nueva, el som­brero nuevo… Todo nuevo…


    En­traba en aquel punto So­fía, que de la­bios de su fe­liz con­sorte oyó la no­ti­cia en el os­curo pa­si­llo, y vino a mí con los bra­zos en cruz, y an­tes que yo pu­diera za­farme, me co­gió y es­trujó con­tra el col­chón de su exu­be­rante pe­cho… Sentí en mi cue­llo y ros­tro la fofa blan­dura, el cru­jir de ba­lle­nas, y al­guna de és­tas me hizo daño.


    —¡Ay, mí­rame: se me sal­tan las lá­gri­mas, Pe­pi­llo! ¡Qué bueno eres! No po­días me­nos de ren­dirte a la ra­zón, al justo me­dio de las co­sas y al sen­tido prác­tico… Dis­pensa, hijo, que no te acom­pañe. Ahora mismo me vuelvo a la ca­lle para lle­var la no­ti­cia a los de la fa­mi­lia, a to­dos los ami­gos, to­dos, to­dos. Quiero que lo se­pan, y que ra­bien… Al­guno ra­biará… Ya an­dan di­ciendo que tal y qué sé yo… ¿Pero no sa­bes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, por­que si no te lo digo re­viento. Ex­ten­dida está ya la real cé­dula del tí­tulo de Cas­ti­lla que se con­ce­derá al se­ñor de Em­pa­rán. Será re­galo de boda del Go­bierno a esa fa­mi­lia ilus­tre, fir­mí­sima co­lumna del Trono y del Al­tar… Con que ya lo sa­bes: mar­qués de Be­ra­mendi, y de no sé qué otra cosa muy so­nada… Pues hasta luego: no quiero que na­die se me an­ti­cipe… Ese pel­mazo de Agus­tín, que va a pe­dir la mano, no ha con­cluido de arre­glarse… Voy a pei­narle un poco las me­le­nas, y a po­nerle la le­vita bien ajus­ta­dita, para que no le haga plie­gues en la es­palda… ¡Ah!, se me ol­vi­daba lo me­jor, chi­qui­llo. El tí­tulo no se le con­cede a don Fe­li­ciano, sino a Ma­ría Ig­na­cia… Mira si la cosa es de­li­cada… Adiós, mar­que­sito de Be­ra­mendi.


    Se fue, se fue­ron ma­rido y mu­jer a es­pa­ciar en la ca­lle su loco jú­bilo; que­deme solo, y las me­di­ta­cio­nes tor­na­ron a po­se­sio­narse de mi ce­re­bro, pre­sen­tán­dome las di­ver­sas fa­ses del in­menso pro­blema de mis nup­cias. Volví a pre­gun­tarme qué ha­bía he­cho yo para me­re­cer par­ti­ci­pa­ción tan lu­cida en aque­lla co­lo­sal ri­queza. ¿Qué or­ga­nismo so­cial es éste, fun­dado en la de­sigual­dad y en la in­jus­ti­cia, que cie­ga­mente re­parte de tan ab­surdo modo los bie­nes de la tie­rra? Re­tumba en mi mente, al pen­sar en esto, el fra­gor de las tem­pes­ta­des que pa­vo­ro­sas es­ta­llan en toda Eu­ropa. Mis co­no­ci­mien­tos de las teo­rías o uto­pías so­cia­lis­tas re­vi­ven en mí, y re­co­nozco y de­claro la usur­pa­ción que efec­túo ca­sán­dome con Ma­ri­quita Ig­na­cia. Yo, se­ño­rito hol­ga­zán inú­til para todo; yo que no sé tra­ba­jar ni aporto la me­nor can­ti­dad de bie­nes a la fa­mi­lia hu­mana, ¿con qué de­re­cho me apro­pio esa in­mensa for­tuna? Mas ahora en­tiendo que es tam­bién muy du­doso el de­re­cho de mi se­ñor don Fe­li­ciano a po­seer lo que po­see. Por na­ci­miento se le dio lo que fue pro­ducto del tra­bajo de otra ge­ne­ra­ción, y por com­bi­na­cio­nes mer­can­ti­les, con algo de po­lí­ti­cas, ha ve­nido a sus ma­nos lo que debe per­te­ne­cer a las cla­ses in­di­gen­tes, que de­ja­rían de serlo si re­ci­bie­ran lo que les co­rres­ponde, en buena ley de na­tu­ra­leza… Re­ca­pa­ci­tando en ello, me siento San­si­mo­niano, y afirmo que el mundo es del pue­blo, de to­dos, y que el de­re­cho a los go­ces no es ex­clu­sivo de una clase pri­vi­le­giada. La ri­queza per­te­nece a los tra­ba­ja­do­res, que la crean, la sos­tie­nen y aqui­la­tan, y todo el que en sus ma­nos ávi­das la re­tenga, al am­paro de un Es­tado des­pó­tico, de­tenta la pro­pie­dad, por no de­cir que la roba.


    Com­prendo el te­rror que cau­san es­tas ideas en la so­cie­dad en que vivo. Yo, que an­tes no me cu­raba del So­cia­lismo y sólo me ser­vía de él para pro­du­cir al­gún frí­volo chiste en las con­ver­sa­cio­nes mun­da­nas, ahora tiem­blo ante el pro­blema, mons­truo ce­ji­junto, de gro­sera voz y ma­nos ra­pa­ces. Me pone carne de ga­llina la idea de que una sú­bita y des­pia­dada re­vo­lu­ción venga a des­po­jarme de todo esto que será mío, que ya casi en prin­ci­pio lo es. A más de po­seer bie­nes raí­ces y va­lo­res pú­bli­cos, ten­dré co­ches, ca­ba­llos de si­lla (no me con­tento con me­nos de tres), ca­sas de campo, co­tos para mis ca­ce­rías… ten­dré para otros re­creos mil y mil su­per­flui­da­des, de las cua­les seré des­po­jado por el pue­blo, por lo que So­fía con su­premo des­dén llama las ma­sas. Pero bien po­dré yo, sigo dis­cu­rriendo, pre­ve­nirme con­tra el desas­tre por me­dio de un fe­liz ar­bi­trio que mi ri­queza me per­mi­tirá rea­li­zar.


    El re­cuerdo de mis lec­tu­ras de Fou­rier y Con­si­de­rant me su­giere la idea de ha­cer un en­sayo de la grande y nueva aso­cia­ción hu­mana di­vi­dida en los ele­men­ta­les es­ta­men­tos: ca­pi­tal, tra­bajo, in­te­li­gen­cia. Y so­bre esta só­lida base es­ta­ble­ceré un fa­lans­te­rio mo­delo, cons­truido para la exis­ten­cia có­moda de los tra­ba­ja­do­res que en él han de ha­bi­tar por gru­pos o fa­lan­ges, con­forme a las ap­ti­tu­des y gus­tos de cada uno. Por este me­dio me ade­lanto a la re­vo­lu­ción, la inu­ti­lizo, le corto las uñas, y… ¡Qué ton­te­rías digo! ¡Bo­nito es el ge­nio de don Fe­li­ciano y bo­nito corte de fou­rie­ris­tas el de las se­ño­ras ma­yo­res para per­mi­tirme ta­les ex­tra­va­gan­cias! Y aun­que me de­ja­ran, ¿pen­sa­ría yo en ello des­pués de ca­bal­gar tan a gusto en el ma­chito del pri­vi­le­gio? ¡Qué de­li­rios se me ocu­rren! De ve­ras es­toy loco. La re­vo­lu­ción ven­drá… La tor­menta que vaga por Eu­ropa, de pue­blo en pue­blo, des­car­gando aquí cen­te­llas, allá gra­nizo, en una parte y otra eléc­trico fluido que todo lo tras­torna, ha de ser, an­dando el tiempo, fu­rioso tor­be­llino que arrase el vano edi­fi­cio de nues­tra pro­pie­dad, sin que con­tra él nos val­gan fa­lan­ges ni fa­lans­te­rios… ¿Tar­dará me­ses, años, lus­tros; tar­dará si­glos?… Que a mí no me coja es lo que de­seo, y que cuando es­ta­lle, ya es­tén leí­das y da­das al ol­vido mis des­la­va­za­das Con­fe­sio­nes… ¡Y con qué in­con­gruen­cias nos sor­prende nues­tro ju­gue­tón Des­tino! ¡Yo que qui­zás ha­bría sido re­vo­lu­cio­na­rio, y que sentí en mi alma va­gos es­tí­mu­los de re­bel­día y pro­testa, ahora me co­loco en­tre las víc­ti­mas de la re­vo­lu­ción, y ya no seré pue­blo jus­ti­ciero, sino aris­to­cra­cia jus­ti­ciada, como enemigo del po­bre y la­drón de pro­pie­dad! ¡Yo que ha­bía mi­rado con tan tier­nos ojos al dulce clé­rigo La­men­nais, viendo en él al após­tol del pro­le­ta­riado en nom­bre de Cristo, pri­mer po­bre; yo que como él lla­maba es­cla­vi­tud mo­derna al viejo pau­pe­rismo, y pe­día la re­den­ción de los me­nes­te­ro­sos, víc­ti­mas de un corto nú­mero de opre­so­res y ver­du­gos, ahora me paso con ar­mas y ba­ga­jes a esta mi­no­ría cruel y egoísta, y sen­tado en la mesa de Epu­lón, arro­jaré los hue­sos y pil­tra­fas a la hu­ma­ni­dad des­he­re­dada por ini­cuas le­yes…!


    De idea en idea, he ve­nido a pa­rar en que mi nueva fa­mi­lia que­rrá reha­cer mi per­so­na­li­dad en los vie­jos há­bi­tos de sus de­vo­cio­nes y de su san­tu­rro­ne­ría, así como en el con­ti­nuo trato con clé­ri­gos y mon­jas. Eso no: ya me de­fen­deré há­bil­mente, y en úl­timo caso, mi ex­terna fle­xi­bi­li­dad me per­mi­tirá com­pa­gi­nar las ideas con las obli­ga­cio­nes, que si Pa­rís va­lió una misa re­zada, esta con­quista mía vale misa can­tada con tres cu­ras. Venga lo que vi­niere, ya no me arre­dro… Me asalta el re­cuerdo de las teo­rías de Owen, que hoy, con las de Fou­rier y las de Saint-Si­mon, le­van­tan en el mundo ame­na­za­do­ras bo­rras­cas. Re­chazo con Owen to­das las re­li­gio­nes, y es­ta­blezco como fun­da­mento mo­ral de la so­cie­dad la Be­ne­vo­len­cia. Mi ri­queza me hace be­né­volo. Imi­tando al fi­ló­sofo in­glés, eri­giré una gran fá­brica o ma­nu­fac­tura a es­tilo de la New La­nark, y en­tre mis fe­li­ces y bien ali­men­ta­dos obre­ros prac­ti­caré to­das las vir­tu­des evan­gé­li­cas… Seré após­tol, seré el Verbo de la Be­ne­vo­len­cia uni­ver­sal, y daré un ejem­plo a mis con­tem­po­rá­neos y a las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras para que sin dogma re­li­gioso aguar­den tran­qui­las las re­vo­lu­cio­nes que se ave­ci­nan, y las des­ha­gan como la sal en el agua… Heme aquí, se­ño­res de la pos­te­ri­dad, en la ma­yor cri­sis de mi es­pí­ritu. ¡Yo que tan do­no­sa­mente me burlé de la lla­mada Eco­no­mía Po­lí­tica, ne­gán­dole tí­tu­los y ho­no­res de cien­cia, ahora ved cómo me vuelvo eco­no­mista, eco­nó­mico, o como que­ráis lla­marme! ¡Fa­tal evo­lu­ción, ra­di­ca­les mu­dan­zas del hom­bre den­tro del curso de su pro­pia exis­ten­cia, tan sólo por las mis­te­rio­sas trans­fu­sio­nes del oro de bol­si­llo a bol­si­llo!


    …¿Pero es ver­dad que yo soy rico, que lo seré den­tro de al­gún tiempo? Así pa­rece. Pues bien: el mal ca­mino, an­darlo pronto. Con mi con­cien­cia he­cha ji­ro­nes ante mí, inú­til des­pojo que para nada me sirve ya, pienso que ten­dré co­ches, ca­ba­llos de si­lla… tres por lo me­nos no hay quien me los quite… mon­tes para mis ca­ce­rías de re­ses ma­yo­res, quin­tas para con­vi­dar a mis ami­gos; pa­la­cio en Ma­drid, al­gún otro en pro­vin­cias… Com­praré lin­das es­ta­tuas y her­mo­sas pin­tu­ras que sus­ti­tu­yan a los abo­mi­na­bles cua­dros mi­la­gre­ros y feí­si­mos re­tra­tos de Pon­tí­fi­ces, que ador­nan los sa­lo­nes de mi nueva fa­mi­lia… Y en cuanto a Ma­ría Ig­na­cia, la lle­varé a Pa­rís para que los más há­bi­les cor­se­te­ros del mundo me le arre­glen aquel cuerpo im­po­si­ble, aun­que ten­gan que ampu­tar al­guna parte de él y po­nér­sela pos­tiza; las mo­dis­tas más há­bi­les ha­rán para ella se­rá­fi­cos tra­jes y som­bre­ros olím­pi­cos que la her­mo­seen, la co­rri­jan, la… ¡Qué de­li­rio! No puedo se­guir.


    


    XXX


    


    6 de ju­nio.— Al reanu­dar hoy el cuento de mi vida, veo que la con­fe­sión úl­tima, con la cual debo em­pal­mar la pre­sente, es irres­pe­tuosa y de­pre­siva para mi fu­tura com­pa­ñera. Pero, atento a que la sin­ce­ri­dad res­plan­dezca siem­pre en cuanto es­cribo, no bo­rraré aque­llos con­cep­tos, im­pre­sión fiel de lo que en­ton­ces pen­saba y sen­tía. Dis­tin­tas son hoy mis im­pre­sio­nes, y puedo ma­ni­fes­tar que en es­tos días no me ha pa­re­cido mi no­via tan des­gra­ciada de fi­gura como la des­cribí en otra oca­sión. Sea por­que le han puesto al­gún mi­la­groso corsé, sea por­que la na­tu­ra­leza, por in­flujo de amor, tiende a en­men­dar sus pro­pias im­per­fec­cio­nes, ello es que, viendo ayer a Ma­ría Ig­na­cia, an­to­jó­seme re­gu­lar­mente for­mada, y casi casi un po­quito es­belta; y aún me dan ten­ta­cio­nes de creer que se le va co­rri­giendo la feal­dad de la boca, o que se le re­duce a un sim­ple de­fecto que fá­cil­mente se di­si­mula con la se­rie­dad: no veo yo que sea la risa el me­jor adorno del ros­tro hu­mano, y an­tes bien en­tiendo que la mu­jer ca­sada no tiene por qué en­se­ñar los dien­tes.


    Pues la causa de que la úl­tima con­fe­sión que­dase in­te­rrum­pida fue que en­tra­ron como ava­lan­cha mis dos cu­ña­das, y Se­gis­munda se pre­ci­pitó a mí para abra­zarme, di­ciendo que que­da­ban ol­vi­da­das nues­tras que­re­llas y que vol­vía­mos a la ca­ri­ñosa con­cor­dia en­tre her­ma­nos, como man­dan Dios, la So­cie­dad, la fa­mi­lia, y no sé quién más. A poco llegó Agus­tín, con­tán­do­nos el buen aco­gi­miento que ha­bían dado los Em­pa­ra­nes a su men­saje ma­tri­mo­nial. La es­cena fue con­mo­ve­dora: el re­go­cijo bai­laba en los ojos de don Fe­li­ciano y de las se­ño­ras ma­du­ras. Ma­ría Ig­na­cia, cuando en­ten­dió que yo la pe­día, es­tuvo si cae o no cae con el ac­ci­dente.


    —En fin —dijo a su es­posa—, para el do­mingo es­ta­mos to­dos con­vi­da­dos a co­mer… to­dos, y tú tam­bién, Se­gis­munda… la fa­mi­lia en masa… No fal­ta­re­mos… ¡Y qué casa, qué lujo, qué se­ño­río a la an­ti­gua usanza! Vengo en­can­tado…


    Como un pavo cuando en­de­reza el moco y se hin­cha ras­treando las alas, sa­lió Agus­tín ha­cia su ha­bi­ta­ción, y en apos­tura se­me­jante, in­flada como un globo, le si­guió So­fía, de­ján­dome solo con Se­gis­munda (cosa con­ve­nida en­tre las dos), que al punto me dijo:


    —Ya pue­des dis­po­ner, que­rido Pepe, de cuanto di­nero ne­ce­si­tes para qui­tarte esa roña in­de­cente de tus deu­das… Si quie­res evi­tarte la mo­les­tia de tra­tar con esos tíos ma­rru­lle­ros, mán­da­les a casa, y Gre­go­rio se en­car­gará de des­pa­char­les, re­co­giendo todo tu pa­pe­lo­rio. De buena has es­ca­pado, hijo. Ya ves cómo te­nía yo ra­zón cuando te de­cía que ibas al abismo. Fe­liz­mente has he­cho caso de mis con­se­jos, y ya es­tás salvo. Ahora, cuando te en­tre­gue­mos tus pa­ga­rés, nos fir­mas tú una obli­ga­ción por la can­ti­dad que re­sulte, y en paz. Ya nos pa­ga­rás cuando gus­tes…


    Pa­re­cíame bien dis­cu­rrido el plan, y le di las gra­cias por su di­li­gen­cia y el cui­dado de mis asun­tos. Y ella, sen­tán­dose junto a mí en el mo­desto ca­napé de Vi­to­ria:


    —Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo se­rás, y no­so­tros chi­qui­tos, obli­gado es­tás a mi­rar por tus her­ma­nos. Tu po­si­ción de mi­llo­na­rio y de mar­qués todo te lo fa­ci­lita… Óyeme con aten­ción un rato, que­rido Pepe. Ya ves que va­mos su­biendo, su­biendo, no tanto como su­birás tú; pero tam­poco nos arras­tra­re­mos por la tie­rra. Agus­tín es el que no sal­drá ya de la con­di­ción de em­pleado, y lo más a que po­drá as­pi­rar es a una plaza de di­rec­tor ge­ne­ral en Ha­cienda… que es lo mismo que nada. Gre­go­rio y yo… no di­ga­mos que so­mos ri­cos, pero va­mos en ca­mino de serlo si la Pro­vi­den­cia si­gue ayu­dán­do­nos como hasta aquí. La se­mana pa­sada he­mos com­prado un te­rreno muy grande más allá de la Era del Mico, pa­gán­dolo como fa­ne­ga­das de pan lle­var, y den­tro de al­gu­nos años, si Ma­drid crece y crece, como di­cen que cre­cerá cuando haya fe­rros-ca­rri­les, lo ven­de­re­mos a tanto el pie… Fuera de esto, es po­si­ble que nos que­de­mos con una finca muy buena en la Vega de Año­ver… Nos sale por una bi­coca, y es tal que, po­nién­dole riego, será, se­gún di­cen, el Po­tosí del es­pá­rrago y la Ca­li­for­nia del me­lón… Bueno, Pepe: vete un día por casa y ve­rás qué mue­bles an­ti­guos y mo­der­nos tengo allí, y qué es­pe­jos con marco de ébano, y qué ta­pi­ces de Santa Bár­bara… Nos he­mos que­dado con todo ello por un pe­dazo de pan, como quien dice. Te en­se­ñaré ade­más un mag­ní­fico co­llar de dia­man­tes gor­dos mon­ta­dos en plata, y un par de es­me­ral­das es­plén­di­das, pro­ce­den­tes de la casa de Ce­ri­ñola… Pues bien: a mí tam­bién se me suben los hu­mos a la ca­beza, y as­piro ¿cómo no? a darme un poco de lus­tre, no digo que hoy, no digo que ma­ñana, por­que es de­ma­siado pronto, sino den­tro de un par de años, o de tres… Eso lo dejo a tu buen jui­cio… No pre­tendo yo un tí­tulo de Cas­ti­lla, que eso me pa­rece mu­cho para mis cor­tas am­bi­cio­nes; pero un ti­tu­lito de esos que da el Papa, y que cues­tan poco di­nero, sí que me con­ven­drá, y tú, tú me lo vas a con­se­guir.


    La sor­presa no me dejó ex­pre­sarle ni con­for­mi­dad ni re­pro­ba­ción. Debí de es­tar un rato con los ojos muy abier­tos, es­pan­ta­dos, por­que Se­gis­munda, sin aco­bar­darse, pro­si­guió así:


    —¡No es para tanto asom­bro, vaya! Pues qué, ¿no so­mos to­dos hi­jos de Dios? Tú, que pronto se­rás in­flu­yente y po­de­roso, po­drás ha­cer lo que te digo; y no te nos en­dio­ses ahora, ni des­pre­cies a los hu­mil­des. Cristeta me ha di­cho que tú, con po­nerle una carta a tu amigo An­to­ne­lli, el mi­nis­tro del Papa, ten­drás cuan­tos tí­tu­los se te an­toje pe­dirle, y aun es fá­cil que el mío te lo dé li­bre de gas­tos, lo que se­ría miel so­bre ho­jue­las. La opor­tu­ni­dad de la pe­ti­ción es cosa tuya… Otra cosa: de esto no debe en­te­rarse Gre­go­rio: quiero darle una sor­presa.


    No tardé en vol­ver so­bre mí, res­pi­rando de lleno el am­biente so­cial que tanto ha­bía con­tri­buido a la evo­lu­ción de mi con­cien­cia y de mi ca­rác­ter, y be­né­volo y son­riente le dije:


    —Sí, sí, que­rida Se­gis­munda: lo que am­bi­cio­nas pa­ré­ceme muy ra­zo­na­ble, y cuenta con que si de mí de­pende la con­ce­sión del tí­tulo, ya pue­des em­pe­zar a usarlo. ¿Y qué, pien­sas bau­ti­zar tu no­bleza con el nom­bre de esa gran finca que pronto será vues­tra por pacto de re­tro, o por em­bargo?… Sea por lo que fuere, ¿fun­da­rás en ella tu eje­cu­to­ria de no­bleza pon­ti­fi­cia?


    —En ello he pen­sado —res­pon­dió ca­vi­losa—; pero el tí­tulo de con­des de Ti­tul­cia, que es el nom­bre del lu­gar pró­ximo, no me pa­rece que suena bien… ¿A ti cómo te suena?


    —¡Ti­tul­cia, Ti­tul­cia!… En efecto: como so­nido es algo se­me­jante al de la mo­neda falsa, o que tiene hoja… Suena tam­bién a tí­tulo de sai­nete.


    —Eso digo yo… Pues ve­rás: de­va­nán­dome los se­sos, he in­ven­tado este otro tí­tulo: con­des de la Vera de Tajo.


    —¡Oh!, es ad­mi­ra­ble, como in­ven­ción de tu ca­le­tre. Se­gis­munda, tú pi­ta­rás, tú se­rás con­desa, y por mi parte, es­pero a que me se­ña­les el mo­mento opor­tuno para es­cri­bir a Roma y em­pe­zar mis ges­tio­nes…


    —Ya con­taba yo con­tigo. Na­die como tú ha po­dido apre­ciar mis es­fuer­zos para en­gran­de­cer a la fa­mi­lia, y la­brar­nos una vida de co­mo­di­da­des: así lo hace todo el que sabe y puede… Gra­cias a mí, no es Gre­go­rio un triste em­pleado, y mis hi­jos unos po­bres lam­bio­nes… Ya ves qué flaca me es­toy que­dando de tanto como dis­cu­rro para mar­carle a Gre­go­rio cada día lo que debe ha­cer… Y es­tas no­ches me ha qui­tado el sueño eso del mal­dito So­cia­lismo, de que los pe­rió­di­cos ha­blan como si fuera el fin del mundo. Dice Gre­go­rio que ese tre­mendo hu­ra­cán que anda re­tum­bando por las na­cio­nes que­dará en agua de ce­rra­jas; pero yo que pienso, yo que exa­mino las co­sas, veo que ello trae miga, y muy mala in­ten­ción, Pepe, muy mala in­ten­ción. ¡Vaya con la te­cla de que todo ha de ser para to­dos, y de que se de­ben re­par­tir por igual los bie­nes de la tie­rra! Ello será justo, pero im­po­si­ble. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos quite lo que he­mos ga­nado con el su­dor de nues­tra frente para dár­selo a tanto va­ga­bundo y a tanto per­dido pio­joso? ¿Y ha­brá por esto una re­vo­lu­ción muy grande, la su­ble­va­ción de los po­bres con­tra los ri­cos, de los mu­chos con­tra los po­cos? Tú que lo has es­tu­diado en los li­bros, me di­rás si debo te­ner mu­cho miedo, o tran­qui­li­zarme pen­sando que la ca­tás­trofe ven­drá, sí, pero ven­drá cuando los que hoy vi­vi­mos es­te­mos ya go­zando de Dios.


    Dí­jele que por lo que he sa­cado de mis es­tu­dios y de la ob­ser­va­ción de lo pre­sente, la re­vo­lu­ción ha de ve­nir; pero tar­dará un rato. En­tre tanto, de­be­mos vi­vir lo me­jor que po­da­mos, y criar a los hi­jos, el que los tenga, en la de­vo­ción de la buena vida, y en­se­ñar­les a que no hu­mi­llen al po­bre y a que le den ca­ri­ño­sa­mente las so­bras de nues­tras me­sas, para que co­miendo se cu­ren de la ma­nía de arre­ba­tar­nos lo que po­see­mos.


    —Me pa­rece muy bien —dijo Se­gis­munda—: fo­men­te­mos tam­bién la re­li­gión, de la que nace la con­for­mi­dad del po­bre con la po­breza. ¿Para qué pa­ga­mos tanto clé­rigo, y tanto obispo y tanto ca­pe­llán, si no es para que en­se­ñen a los mí­se­ros la re­sig­na­ción, y les ha­gan ver que mien­tras más su­fran aquí, más fá­cil­mente ga­na­rán el cielo?


    —Justo; y en­tre tanto ga­ne­mos no­so­tros la tie­rra…


    —Que es lo más pró­ximo… y lo más se­guro.


    Poco más ha­bla­mos, y se fue, de­ján­dome en po­der de Agus­tín y So­fía, que con el con­vite en la gran­diosa casa de Em­pa­rán es­ta­ban como chi­qui­llos con za­pa­tos nue­vos. Me con­sul­ta­ron si el frac de mi her­mano se­ría bas­tante de moda para una so­lem­ni­dad tan ex­tra­or­di­na­ria, y si So­fía ha­ría mal pa­pel lle­vando el ves­tido co­lor de nís­pero con frun­ces y adorno de ga­lo­nes de seda. Res­pon­dile que mis pre­sun­tos sue­gros y las se­ño­ras ma­yo­res sa­ben con­ci­liar la opu­len­cia no­ble con la lla­neza, y no re­pa­ran en cor­tes de fra­ques ni en co­lo­ri­nes de ves­ti­dos, con lo que que­da­ron tan sa­tis­fe­chos.


    8 de ju­nio.— He vuelto al mundo, he reanu­dado mis re­la­cio­nes. En nin­gún sem­blante he visto el me­nor rasgo de iró­nica burla por mi ca­sa­miento. He oído mu­chos plá­ce­mes. Al­guien me ha mi­rado con asom­bro, al­guien con en­vi­dia. Sólo en las ca­ras de Vir­gi­nia y Va­le­ria en­cuen­tro una som­bra de lás­tima mez­clada de tris­teza. No me ha­blan de mi boda, y aún noto en ellas algo como su­premo es­fuerzo de dis­cre­ción to­cante a este su­ceso. No pro­nun­cian pa­la­bra al­guna que suene a ca­so­rio, no­viazgo, ni cosa tal. Pero su se­rie­dad me causa pena; cree­ría yo que me es­ti­man me­nos, o que me mi­ran como una amis­tad per­dida para siem­pre. Ya no re­vo­lo­tean junto a mí, ya no me ma­rean dul­ce­mente con ri­sue­ñas chan­zas; ya soy para ellas un viejo… Ano­che, en sue­ños, las he visto huir de mí, en­la­za­das de la mano, sin vol­ver atrás los ojos, de­ján­dome en una es­pe­cie de do­rada se­pul­tura, amor­ta­jado en hielo…


    Mu­chos días pa­sa­ron sin ver a Eu­fra­sia, y la pri­mera vez que a su lado me en­con­tré des­pués de la dulce en­tre­vista del ca­sino, no pudo ha­blarme con con­fianza por es­tar pre­sen­tes el se­ñor de Roa, Cristeta y a ra­tos don Sa­turno, que en­traba y sa­lía es­tor­bán­do­nos toda co­mu­ni­ca­ción. Sólo pudo de­cirme que está con­tenta de mí, y que no me aparto de sus pen­sa­mien­tos. ¿Cuándo po­dré verla? Res­pon­dió a esto que al ca­sino no vol­ve­ría… y que… ¡ay!, que ace­le­rase mi boda todo lo que pu­diese. Re­ti­reme sin com­pren­der bien la in­trin­cada psi­co­lo­gía de aque­lla mu­jer, mas con es­pe­ranza de en­ten­derla y des­en­tra­ñarla pronto, al­gún día… Desde la sala pró­xima, vol­vién­dome para mi­rarla, vi que en mí cla­vaba sus ne­gros ojos, y en ellos se me re­veló su so­be­rano ta­lento, su apa­sio­nado co­ra­zón… y su pro­funda in­mo­ra­li­dad…


    Eran sus ojos el signo de los tiem­pos.


    


    XXXI


    


    12 de ju­nio.— Ayer em­pezó el día con un tre­mendo dis­gusto. Pre­sen­tó­seme muy de ma­ñana una mu­jer des­gre­ñada y con as­pecto de loca; ro­deá­bala un en­jam­bre de chi­qui­llos de di­fe­rente edad, ro­tos y su­cios, mo­co­sos y fa­mé­li­cos. Era la es­posa del buen Cua­drado, y a con­tarme ve­nía un in­for­tu­nio que para ella es como si todo el fir­ma­mento con es­tre­llas gran­des y chi­cas, y el Sol y la Luna, se le hu­biese caído en­cima. El po­bre don Faus­tino, que mo­vido del ham­bre más que del fu­ror po­lí­tico, tuvo pla­tó­nica par­ti­ci­pa­ción en la tri­fulca de mayo, lle­vando re­ca­di­llos y ór­de­nes al cuar­tel del Hos­pi­cio, re­si­den­cia del re­gi­miento de Es­paña, ha­bía sido preso y lle­vado a San Fran­cisco. Véase cómo: Una ma­ña­nita se pre­sentó la po­li­cía en la casa, y sin más que un vén­gase us­ted con no­so­tros, se le lle­va­ron… Creyó la po­bre mu­jer que pronto le sol­ta­rían, como a tan­tos otros, por no po­der pro­bar­les nada, y así se lo de­cía él cuando la in­fe­liz mu­jer iba a lle­varle la co­mida. «Pero ayer, ¡Cristo Pa­dre! —pro­si­guió ella—, va una ser­vi­dora al cuar­tel y di­cen: ‘¿Cua­drado? Ya está en ca­mino para el em­bar­que’. ¡A Fi­li­pi­nas, Se­ñor! Ya me le lle­van, ya se fue, ya no vol­verá…». Y al de­cir esto la ma­dre, rom­pie­ron los pe­que­ñue­los en tan aflic­tivo coro de llan­tos y chi­lli­dos, que yo me vi pre­ci­sado a llo­rar tam­bién.


    Les con­solé y so­co­rrí, les ase­guré que yo cui­da­ría de man­te­ner­los hasta que el buen Cua­drado vol­viese, y co­rrí a Go­ber­na­ción con an­sia de im­pe­dir iniqui­dad tan grande. Pero ya era tarde: ya no ha­bía me­dio de ti­rar de la cuerda para de­te­nerla y sol­tar de sus nu­dos un solo cuerpo de los que a la pros­crip­ción con­du­cía. Nar­váez era in­fle­xi­ble, y acor­da­das las de­por­ta­cio­nes, se ta­paba el ros­tro la cle­men­cia, pues en to­dos aque­llos que el Es­tado mal­de­cía, echán­do­les de casa, es­taba bien ma­ni­fiesta la cul­pa­bi­li­dad re­vo­lu­cio­na­ria. ¿Qué se­ría de un país sin Or­den Pú­blico? ¿Y cómo se ase­gura el Or­den Pú­blico sino des­pren­diendo y arro­jando fuera to­dos los miem­bros o par­tes co­rrup­tas de la en­ferma Na­ción?


    ¡Qué triste ma­ñana, y qué atre­vi­dos pen­sa­mien­tos en ella me asal­ta­ron! Los es­cri­biré otro día. Ahora doy la pre­fe­ren­cia a la carta de mi ma­dre, que en­con­tré al vol­ver a casa, y que fiel­mente, sin va­riar coma ni punto, tras­lado a mis Con­fe­sio­nes:


    «Hijo que­ri­dí­simo, ya lo sé; ya es­toy en­te­rada. ¡Ala­ban­zas mil al Se­ñor! Por lo que Ca­ta­lina me dice, en­tiendo que de al­gún tiempo acá se le apa­re­cían en sue­ños unos án­ge­les que de ti le ha­bla­ban, y jun­ta­mente le anun­cia­ron ma­ra­vi­llo­sas de­ter­mi­na­cio­nes del cielo… Que el Se­ñor lo ha dis­puesto a su gusto y para sus al­tos fi­nes, bien a la vista está… Digo que aque­llos án­ge­les, y án­ge­les fue­ron aun­que Ca­ta­lina por mo­des­tia no los nom­bre, le co­mu­ni­ca­ron la vo­lun­tad de Dios, y ella pro­ce­dió con arre­glo al di­vino man­dato… Per­dona que no vaya esto muy bien hi­lado, por­que la sor­presa y el con­tento, hijo mío, me des­con­cier­tan todo el sen­tido, y tanto quiero es­cri­bir, que sal­tan las pa­la­bras unas en­cima de otras, y no sé si es­cribo lo que pienso, o si pienso es­cri­bir lo que no es­cribo… Pues sí, Ca­ta­lina oyó a los án­ge­les, y aún creo que los vio en cor­po­ral fi­gura cuando re­zaba, y al punto se dio a com­bi­nar y re­sol­ver que de la so­le­dad de tus es­tu­dios pa­sa­ras a los afa­nes y obli­ga­cio­nes de hom­bre ca­sado… Las no­ti­cias que me da tu her­mana de las vir­tu­des de esa fa­mi­lia, que tiene en su sala las imá­ge­nes de to­dos los pon­tí­fi­ces, me han he­cho llo­rar… ¡Ay qué fa­mi­lia, y qué se­ño­res y se­ño­ras tan san­tos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa mo­vido del an­sia de tus lec­tu­ras, y en son de con­sul­tar li­bros an­ti­guos y cua­dros de Pa­pas, y allí os vis­teis y os co­no­cis­teis tú y la vir­gi­nal Ig­na­cia, de quien ten­dré la honra de ser ma­dre… ¡Oh de­li­cias mías, oh ale­gría de mi ve­jez, oh inefa­ble don del Es­pí­ritu Santo!… Pues os vis­teis, y en uno y otro se en­cen­dió un amor casto, como el de los se­ra­fi­nes. ¡Cuán grande será tu mé­rito, hijo mío, que sólo con mi­rarte en­ten­die­ron el se­ñor don Fe­li­ciano y esas se­ño­ras gra­ves que eras el niño en­viado por Dios para ha­cer fe­liz co­yunda con la niña! ¡Y cuán al­tas y no­bles se­rán las pren­das de Ig­na­cia cuando tú, sólo con verla una vez, la dipu­taste por es­posa que el Cielo te de­sig­naba! ¡Ay!, vuelvo a llo­rar de ale­gría. Mis la­gri­mo­nes caen so­bre el pa­pel; pero sigo es­cri­bién­dote, y digo que no ne­ce­sito que tú y Ca­ta­lina me pon­de­réis la be­lleza de Ig­na­cia para que yo la vea tal cual es real­mente, la más her­mosa cria­tura puesta por Dios en el mundo, con la inocen­cia pin­tada en su ros­tro an­gé­lico, los ojos como lu­ce­ros, la boca como la misma pu­reza en­tre ro­sas y jaz­mi­nes, y el cuerpo tan ga­llardo que no hay pal­me­ras ni jun­cos que se le pue­dan com­pa­rar… ¡Ay, qué abra­zos te doy con el pen­sa­miento, y a ella tam­bién, a los dos, a los dos, para que jun­tos re­ci­báis los ca­ri­ños de vues­tra amo­rosa ma­dre!… Como el Se­ñor no ha de que­rer, pienso yo, que seas tan sólo es­poso pu­tativo (que a sus fi­nes no con­ven­drá es­tado tan per­fecto), ya es­toy viendo la ca­terva de gra­cio­sos nie­te­ci­llos… No, no puedo se­guir: los ex­tre­mos de ale­gría me han lle­vado a sol­tar la pluma y a dar por la es­tan­cia no sé cuán­tos pa­seos y aun al­gu­nos brin­cos. Me re­cojo por si al­guien en­tra y cree que me he vuelto loca.


    »Tu pa­dre, de la sor­presa de este no­ti­ción, se ha que­dado como lelo, y tu her­mano quiere ir a la boda. De los tan­tí­si­mos mi­llo­nes que di­cen vas a po­seer, nada quiero sa­ber yo, por­que eso me im­porta un bledo. Ya sé que todo lo has de em­plear en ser­vi­cio de Dios, con­forme al ejem­plo que te dan los pa­dres de la ben­dita Ig­na­cia… Ya sé que como no tie­nes vi­cios, ni há­bi­tos de lujo, ni gus­tas de va­ni­da­des, to­dos esos te­so­ros se­rán em­plea­dos en obras de re­li­gión, y ya es­toy viendo el sun­tuoso con­vento que cons­trui­rás para la Con­cep­ción fran­cisca en Ma­drid. El pa­ja­rito que todo me lo cuenta y que ja­más me en­gaña, me dice que ha­rás otro con­vento de la misma Or­den aquí, tra­yén­do­nos de priora a tu her­mana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa re­li­giosa de mu­cha san­ti­dad, que está el pue­blo muy per­dido… Y ya es­toy viendo que con esos ríos de oro que en­tran en tu casa, se aca­ba­rán los po­bres en Ma­drid, pues tu mu­jer y tú, mis que­ri­dos hi­jos, no da­réis des­canso a las ma­nos en la li­mosna… y tanto te­néis, que os so­brará para los po­bres de Atienza, donde por las ma­las co­se­chas es­tán los la­bra­do­res muer­tos de ham­bre y no sa­ben a quién vol­verse… Pienso yo que, por mu­chos po­bres que sal­gan, no ha­brá nú­mero bas­tante para dar abasto a vues­tra ca­ri­dad. ¿Ver­dad, hijo mío, que así es?… Ahora sí que po­drá de­cir tu pa­dre que se acabó el So­cia­lismo; y por cierto que cada ma­ñana y cada no­che me ha de dar ma­traca con el So­cia­lismo di­choso. Yo no le temo ya… Vi­van mis hi­jos, a quie­nes Dios con­cede tanta ri­queza para que ali­vien las mi­se­rias de la hu­ma­ni­dad, para que les qui­ten de la ca­beza a los po­bres esa mala idea de re­vo­lu­cio­narse por el tuyo y mío.


    »Cuento con que, re­ci­bi­das las ben­di­cio­nes, os ven­dréis a pa­sar el ve­rano en Atienza, que es tie­rra de mu­cha fres­cura. Allá iré yo a pre­pa­ra­ros la casa, y por de pronto voy a po­ne­ros unos jue­gos de sá­ba­nas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tie­nen me­jo­res en su real cama. Ca­saos; ve­nid pronto, hi­jos míos… No tar­déis, por si me mata tanta ale­gría. Yo me pa­saré el resto de mi vida dando gra­cias a Dios por el in­menso be­ne­fi­cio que te ha he­cho; ve­nid, ve­nid. Véate yo, y mué­rame des­pués, que para nada sirvo ya en el mundo… No sigo; no puedo más: los la­gri­mo­nes han mo­jado todo el pa­pel. Re­cibe con ellos para ti y para Ma­ría Ig­na­cia el aman­tí­simo co­ra­zón de tu ma­dre, Li­brada».
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    Atienza, oc­tu­bre.— Di­rijo ha­cia ti mi ros­tro y mi pen­sa­miento, con­so­la­dora Pos­te­ri­dad, y te llevo la ofrenda de mi vida pre­sente para que la guar­des en el arca de la fu­tura, donde re­nazca con toda la ver­dad que pongo en mis Con­fe­sio­nes. No es­cribo es­tas para los vi­vos, sino para los que han de na­cer; me des­pojo de todo ar­ti­fi­cio, cie­rro los ojos a toda men­tira, a las va­nas imá­ge­nes del mundo que me ro­dea, y no veo ante mí más que el lu­mi­noso con­cierto de otras vi­das me­jo­res, alec­cio­na­das por nues­tra ex­pe­rien­cia y sa­bia­mente ins­trui­das en la so­cial doc­trina que a no­so­tros nos falta; veo la re­ge­ne­ra­ción hu­mana le­van­tada so­bre las rui­nas de nues­tros en­ga­ños, cons­truida con los do­lo­res que al pre­sente pa­de­ce­mos y con el ma­te­rial de tan­tos ye­rros y equi­vo­ca­cio­nes… Asál­tame, no obs­tante, el te­mor de que la en­mienda so­cial no sea tan pronta como ha so­ñado nues­tra des­di­cha, de que se per­pe­túen los erro­res aun des­pués de co­no­ci­dos, y de que al apa­re­cer es­tas Me­mo­rias en edad dis­tante, en­cuen­tren per­so­nas y co­sas en la pro­pia he­chura y ca­li­dad de lo que re­fiero; que si la His­to­ria, mi­rada de hoy para lo pa­sado, nos pre­senta la con­ti­nui­dad mo­nó­tona de los mis­mos crí­me­nes y ton­te­rías, vista de hoy para lo fu­turo, no ha de ofre­cer­nos me­jo­ría vi­si­ble de nues­tro ser, sino tan sólo al­te­ra­cio­nes de forma en la mal­dad y ri­di­cu­lez de los hom­bres, como si es­tos pu­sie­ran todo su em­peño en ame­ni­zar el Car­na­val de la exis­ten­cia con la va­ria­ción y no­ve­dad pin­to­resca de sus dis­fra­ces mo­ra­les, li­te­ra­rios y po­lí­ti­cos.


    Esto pienso, esto temo, esto dis­cu­rro; mas no me arre­dro ante la sos­pe­cha de que los fu­tu­ros nada pue­dan o nada quie­ran apren­der de mí, por no sen­tirse peo­res que yo, o es­ti­marse in­ca­pa­ces de me­jora; que en úl­timo caso, no ha­brán de ne­garme que mis de­fec­tos son el abo­lengo de los su­yos, y mis fal­tas se­mi­lla de las que ellos es­ta­rán co­me­tiendo cuando me lean, muy sa­tis­fe­chos de ver que los pre­de­ce­so­res no les lle­va­mos ven­taja en la vir­tud, y de que en va­ni­da­des y sim­ple­zas allá se van los pre­sen­tes con los pre­té­ri­tos. Sin me­terme, pues, a dis­cer­nir si mis ami­gos de la pos­te­ri­dad son más ton­tos que yo, o por el con­tra­rio más des­pier­tos, sigo po­niendo en el pa­pel el tras­lado fiel de mis ac­tos y de mis in­ten­cio­nes, his­to­ria­dor y crí­tico anató­mico de mí mismo. Y lo pri­mero que tengo que ha­cer en esta nueva sa­lida de mi con­cien­cia al campo de la con­fe­sión, es ex­pli­car a la Pos­te­ri­dad el por qué de la gran la­guna de mis apun­tes, sus­pen­sos desde el úl­timo ju­nio hasta los días de oc­tu­bre en que re­na­cen o des­pier­tan de un largo sueño. No vean en este pa­rén­te­sis una vo­lun­tad pe­re­zosa, sino más bien ata­reada en de­ma­sía y so­li­ci­tada de mil ex­ter­nos in­ci­den­tes, y aña­dan, para mi com­pleta dis­culpa, es­tor­bos ma­te­ria­les de mi tra­bajo, como ve­rán por lo que sin pér­dida de tiempo voy a con­tar­les.


    Es el caso que los se­ño­res de Em­pa­rán, hos­ti­ga­dos sin duda por mi ben­dita her­mana sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, que­rían apre­su­rar los míos con Ma­ría Ig­na­cia, apre­tán­do­les a ello, o im­pa­cien­cias de la niña, que an­he­laba la dulce co­yunda, o el re­celo de que yo me vol­viese atrás, re­ne­gando a des­hora del con­sen­ti­miento que di. Esta se­gunda hi­pó­te­sis, como ex­pli­ca­ción de ta­les pri­sas, debe atri­buirse a la des­con­fiada monja an­tes que a los Em­pa­ra­nes, cuya vo­lun­tad ha­bía yo ga­nado con mis de­mos­tra­cio­nes de afecto. La ver­da­dera ra­zón del pre­ci­pi­tado acon­te­ci­miento no de­bió ser otra que un dic­ta­men de los prin­ci­pa­les doc­to­res de Ma­drid acerca de los ner­vio­sos acha­qui­llos de mi fu­tura, pues se­gún oí, opi­na­ron uná­ni­mes que la niña no en­tra­ría en caja mien­tras no to­mase la me­di­cina que lla­ma­mos ma­rido. Ved por qué mó­vi­les far­ma­céu­ti­cos me lle­va­ron una ma­ñana de fi­nes de ju­lio al con­vento de la En­car­na­ción, en cuya sa­cris­tía en­tra­mos li­bres Ma­ría Ig­na­cia y yo, y es­cla­vos sa­li­mos el uno del otro, en­la­za­dos por una mo­ral ca­dena que en toda nues­tra vida no po­día­mos rom­per. No des­cri­biré la ce­re­mo­nia, poco apa­ra­tosa en ver­dad, con­forme al gusto de mi nueva fa­mi­lia, que era tam­bién el mío: una vez que nos di­mos el sí, y sig­ni­fi­ca­mos con la unión de las ma­nos el ven­tu­roso em­palme de las exis­ten­cias, re­ci­bi­das las ben­di­cio­nes, oída la Epís­tola y cuanto quiso en­dil­gar­nos el cu­rita que nos casó, fui­mos en co­che a La La­tina, a re­ci­bir los plá­ce­mes de mi her­mana y de otras mon­jas muy re­ve­ren­das, de quie­nes ha­blaré en su día. Allí se nos sir­vió un cho­co­late es­plén­dido con bo­llos y biz­co­te­las en­tre jaz­mi­nes, agua de li­món en cris­ta­li­nos va­sos, al­ter­na­dos con bú­ca­ros de cla­ve­les y ro­sas, todo ello tan de­li­cioso que nos daba la falsa vi­sión de un desa­yuno en la corte ce­les­tial. La va­na­glo­ria de mi her­mana se tras­lu­cía en el rayo ar­diente de sus ojos, que por los hue­que­ci­llos de la do­ble reja nos fle­cha­ban, y las otras mon­jas no pa­re­cían me­nos ufa­nas de la vic­to­ria que ha­bían ga­nado.


    —¡Ay, her­mano mío —me dijo Ca­ta­lina, em­be­lle­cida por el jú­bilo—, ben­dito sea el Se­ñor, que me ha de­jado ver este gran día! No de­jaré de ala­bar su mi­se­ri­cor­dia mien­tras la vida me dure. ¡Fe­liz tú, fe­liz tu es­posa, que pa­re­céis na­ci­dos y cor­ta­dos para cons­ti­tuir una santa pa­reja, y rea­li­zar en la tie­rra los fi­nes más pu­ros! Obra de Dios, no nues­tra, es este ma­tri­mo­nio; como obra de Dios, sus fru­tos se­rán di­vi­na­mente hu­ma­nos y hu­ma­na­mente di­vi­nos.


    Oí­mos aten­tos y con­mo­vi­dos esta corta ho­mi­lía mi mu­jer y yo, y me­ti­mos mano por se­gunda vez a las biz­co­te­las y bo­llos, de­jando las ban­de­jas poco me­nos que lim­pias, y apu­ra­mos los va­sos de li­món, que con el ca­lor de aquel día y el so­foco de la ce­re­mo­nia, nues­tra sed no aca­baba de apla­carse.


    Del con­vento fui­mos a casa, y a las doce se sir­vió la co­mida, a la que asis­tie­ron como quince per­so­nas, los car­lis­to­nes ami­gos de la casa, conde de Cleo­nard, Roa, Su­reda; doña Ge­nara re­pre­sen­tando la rama de Ba­raona, y por mi fa­mi­lia mis dos her­ma­nos con sus res­pec­ti­vas es­po­sas, las cua­les de la in­fla­dura de la sa­tis­fac­ción no ca­bían den­tro de sí mis­mas. Tam­poco re­fe­riré por­me­no­res de la co­mida, larga y ago­biante por causa del ca­lor, y abre­vio mi re­lato para lle­gar al más im­por­tante su­ceso, que fue la li­bre par­tida, a pri­mera hora de la no­che, en viaje de no­vios, con el fin de lle­var nues­tra luna de miel a la so­le­dad y fres­cura de Atienza. En si­lla par­ti­cu­lar de posta, ad­qui­rida es­plén­di­da­mente por don Fe­li­ciano, sa­li­mos con dos ser­vi­do­res, la don­ce­lla Ca­lixta para cui­dar de mi es­posa, y el criado Fran­cisco, en ca­li­dad de ma­yor­domo y asis­tente de am­bos para todo ser­vi­cio de viaje y de casa, hom­bre ex­ce­lente, de fi­de­li­dad y di­li­gen­cia bien pro­ba­das. Mag­ní­fico era el co­che, los cria­dos se­lec­tos, y para com­ple­tar tan buen avío lle­vaba yo un bolso con sur­tido abun­dante de mo­ne­das de oro y plata, y Fran­cisco un cinto con dos­cien­tas on­zas, como para ha­cer boca, pues la car­tera de viaje con­te­nía li­bra­mien­tos para co­brar en Gua­da­la­jara o Za­ra­goza (en pre­vi­sión de viaje más ex­tenso) cuan­tas can­ti­da­des pu­dié­ra­mos ne­ce­si­tar.


    No aca­ba­ría si a re­la­tar me pu­siera el trá­mite sin fin de las des­pe­di­das y del be­su­queo con que ago­bia­ron a mi es­posa su ma­dre y la in­nu­me­ra­ble ca­terva de sus aman­tes tías, de la rama de Ba­raona y de Em­pa­rán, y Ge­nara y las de­más ami­gas, y las cria­das to­das; si des­cri­biera el si­len­cioso la­grimeo de don Fe­li­ciano y los tier­nos adio­ses de los ín­ti­mos de la casa, y de los pa­rien­tes, en­tre los cua­les no eran mis her­ma­nos y cu­ña­das los me­nos hi­per­bó­li­cos en las de­mos­tra­cio­nes. Creí que aque­llo no te­nía fin, pues ter­mi­nada una ronda de be­sos que res­ta­lla­ban en las me­ji­llas de Ma­ría Ig­na­cia, em­pe­zaba otra ronda, y en­tre tan­tas ba­bas, pu­che­ros y sus­pi­ros, se re­pe­tían sin ce­sar las re­co­men­da­cio­nes de que es­cri­bié­ra­mos, de que nos cui­dá­ra­mos, de que nos guar­dá­se­mos del re­lente al apun­tar del alba, y los vo­tos ar­dien­tes por nues­tra fe­li­ci­dad… Tam­bién a mí me tocó parte de aque­llas efu­sio­nes, y hasta so­bras del amante be­su­queo; sentí re­gado mi ros­tro por el llanto de las se­ño­ras ma­yo­res, y la im­pre­sión de sus la­bios en mi frente y me­ji­llas. Fue pre­cisa la au­to­ri­dad de don Fe­li­ciano para po­ner tér­mino a los adio­ses, y hu­bi­mos de arran­car a mi mu­jer de los bra­zos de doña Vi­sita, que allí quedó me­dio des­ma­yada. A es­tru­jo­nes nos me­tie­ron en el ca­rruaje, y este arrancó por la ca­lle de Al­calá en di­rec­ción de la Puerta del mismo nom­bre, cuyo arco cen­tral fran­quea­mos ya de no­che; y cuando nos vi­mos fuera, Ig­na­cia y yo res­pi­ra­mos cual si nos sin­tié­ra­mos li­bres de un peso y li­ga­du­ras opri­men­tes. En aquel punto fue co­mún y acorde en los dos la pri­mera sen­sa­ción de vi­vir el uno para el otro, para no­so­tros mis­mos y para na­die más; por pri­mera vez ad­vertí en mi es­posa la sa­tis­fac­ción de ha­llarse en mi com­pa­ñía sin más tes­ti­gos que los cria­dos, y bajo el yugo de mi ex­clu­siva au­to­ri­dad. Con la vaga ter­nura de sus mi­ra­das, más que con sus bal­bu­cien­tes ra­zo­nes, me de­cía que para ella era yo toda su fa­mi­lia, y que el amor nues­tro re­du­cía los de­más afec­tos a se­cun­da­ria con­di­ción.


    No ha­bía­mos lle­gado a las Ven­tas del Es­pí­ritu Santo, cuando me pa­re­ció ad­ver­tir que la me­mo­ria de los ama­dos pa­dres y tías se iba des­va­ne­ciendo a cada vuelta de las rue­das del co­che, y que la po­bre niña en­traba en la vida nueva con ga­nas de gus­tarla, y de mo­rar apa­ci­ble­mente en el campo flo­rido del ma­tri­mo­nio, des­li­gada ya de la pro­tec­ción pa­terna, in­ne­ce­sa­ria. A mí con­ver­gían to­dos los es­tí­mu­los de su vo­lun­tad y los vue­los tí­mi­dos de su ima­gi­na­ción ju­ve­nil: yo era su cen­tro de atrac­ción y de gra­ve­dad; a mí vo­laba y en mí caía, res­pon­diendo a mis pen­sa­mien­tos con la su­mi­sión de los su­yos… La pre­sen­cia de los cria­dos llegó a ser­nos de una mo­les­tia in­to­le­ra­ble, por lo cual re­solví que no en Gua­da­la­jara, sino en Al­calá hi­cié­ra­mos la pri­mera pa­ra­dita, que ha­bía de ser etapa ca­pi­tal en la exis­ten­cia de Ig­na­cia, es­posa mía desde aquel des­canso en ca­lu­rosa no­che… Ha­bía­mos pa­sado la di­vi­so­ria que nos trans­por­taba en ale­gre vuelo a va­lles muy dis­tan­tes de aquel en que se me­ció la inocen­cia de la se­ño­rita de Em­pa­rán, y aun­que para mí los va­lles pa­sa­dos y los ve­ni­de­ros no di­fe­rían gran­de­mente en cier­tos ór­de­nes, no dejé de no­tar en mi ser algo grande y be­llo, im­po­nente ar­mo­nía de sa­tis­fac­cio­nes y res­pon­sa­bi­li­da­des.


    El ca­lor nos im­pe­día ma­yor ce­le­ri­dad en nues­tro viaje: ca­mi­ná­ba­mos en las ho­ras fres­cas de la ma­dru­gada y en las pri­me­ras de la no­che. Por mi gusto ha­bría or­de­nado que an­du­viera nues­tro vehículo más aprisa; pero mi mu­jer no mos­traba de­seos de lle­gar pronto: ha­cíala di­chosa el vi­vir errante, y se en­ca­ri­ñaba con la re­pe­ti­ción de eta­pas y pa­ra­di­tas, aun­que fuese en me­so­nes in­có­mo­dos o en po­bla­chos mí­se­ros, como las que hi­ci­mos, por gusto de ella y al cabo tam­bién mío, en la Venta de Meco, en Hon­ta­nar, en So­pe­trán, y en un so­li­ta­rio y um­broso bos­que junto a las Ca­sas de Ga­lindo, y a la vera del manso He­na­res. Debo de­cir tam­bién que cuando per­noc­ta­mos en Al­calá y aun un po­quito an­tes, Ma­ría Ig­na­cia dio en mos­trarme zo­nas des­co­no­ci­das de su es­pí­ritu, como si dor­mi­das fa­cul­ta­des fue­sen con el nuevo es­tado des­per­tando en ella. Era como una planta mus­tia que sú­bi­ta­mente re­ver­dece y echa flo­res, sin que an­tes se viera mues­tra de bo­to­nes ni ca­pu­llos en sus des­lu­ci­das ra­mas. Sor­pren­diome mi mu­jer con ras­gos de ter­nura pri­mero, de in­ge­nio des­pués, que no creí pu­die­ran bro­tar de su ser im­per­fecto, o que tal me pa­re­cía. Y lo más ex­traño fue que sus pro­pias fac­cio­nes sin en­canto lo ad­qui­rían gra­dual­mente, por vir­tud de la ines­pe­rada pre­sen­cia de cier­tas do­no­su­ras del en­ten­di­miento. Fue para mí cria­tura vuelta a criar, o mu­jer que en forma de ma­ri­posa sa­lía del ca­pa­ra­chón del gu­sano. ¿Se­ría du­ra­dera esta ilu­sión de un re­cién ca­sado? Aún no es tiempo de con­tes­tarme a la pre­gunta que en­ton­ces me hice.


    Siem­pre que nos ha­llá­ba­mos so­los, dá­bame Ig­na­cia mues­tras fe­li­ces de aquel su re­na­ci­miento a la gra­cia, y tal po­der te­nía su mu­danza es­pi­ri­tual, que hasta en su fea boca se me an­tojó ini­ciada una me­ta­mor­fo­sis, obra mi­la­grosa del arte y la na­tu­ra­leza. Era, sin duda, el mo­men­tá­neo in­flujo de la exal­ta­ción ma­tri­mo­ñesca en sus ver­do­res ini­cia­les, y de­bía yo te­mer de la se­vera reali­dad la pronta re­mi­sión de las co­sas a su ver­da­dero punto. Dí­jome una no­che Ig­na­cia:


    —Cuando vean mis pa­pás lo buena que es­toy, no lo van a creer. Ya pen­saba yo me­ses ha que ca­sán­dome con­tigo no se­rían me­nes­ter más me­di­ci­nas. Pero aun­que así lo creía, me daba ver­güenza de­cirlo. Esto de la ver­güenza fue mi ma­yor tor­mento desde que te co­nocí, Pepe mío… De­lante de ti es­taba yo tan ver­gon­zosa, que ni a mi­rarte a mi gusto me atre­vía… ¡Vaya una es­tu­pi­dez! Y cuando me que­daba sola, echá­bame las ma­nos al pelo y me ara­ñaba la cara, di­cién­dome: ‘Por esta ver­güenza mal­dita va a creer Pepe que soy una bes­tia…’. Y no lo soy, ya lo has visto… Aquí tie­nes la causa de los arre­chu­chos que me da­ban. Todo era pen­sar en ti, y ra­biar de verme tan mal for­mada, y por lo mal for­mada, ver­gon­zosa… Yo te que­ría, Pepe, y le pedí a Dios mu­chas ve­ces que te mu­rie­ras an­tes que ca­sarte con otra.


    Y otra no­che:


    —De ti me ha­bló una ma­ñana sor Ca­ta­lina, y con lo que me dijo quedé tan enamo­rada, que sin ha­berte visto nunca, te co­no­cía ya y es­tuve pen­sando en ti todo aquel día. Por la no­che tuve un fuerte ata­que y pe­gué mu­chos gri­tos, y no po­dían su­je­tarme. No era más que las ga­nas de verte y de te­nerte a mi lado… Pues aun­que nunca te ha­bía visto, ni sa­bía que exis­tie­ras hasta que sor Ca­ta­lina me ha­bló de ti, ya éra­mos an­ti­guos co­no­ci­dos, Pepe, pues yo me ima­gi­naba que ven­dría un hom­bre muy fino y muy guapo a ser mi ma­rido, y que me ha­ría mu­chas fies­tas, y que yo me abra­sa­ría de amor por él… A so­las con­migo, no te­nía yo ver­güenza, y sin ha­blar, de­cía todo lo que se me an­to­jaba.


    Y otra no­che:


    —Cuando nos vi­si­taste por pri­mera vez, la im­pre­sión que re­cibí fue de que eras como un án­gel con le­vita, cor­bata, y lo de­más que ves­tís los hom­bres… Por la no­che no ha­cía más que llo­rar, llo­rar, y a na­die que­ría de­cir el mo­tivo de lo afli­gi­dí­sima que es­taba. Pero mi tía Jo­sefa, que es la que me adi­vina cuanto pienso, se acostó con­migo, me arru­lló como a un niño, y dán­dome gol­pe­ci­tos en la es­palda, me de­cía: ‘No llo­res, boba, que con él te ca­sa­rás, quiera o no quiera’. Por lo visto, tú no que­rías, Pepe. Ya sé la ra­zón: tu de­li­ca­deza, tus es­crú­pu­los de ca­ba­llero por ser yo más rica que tú. Bien me lo dio a en­ten­der la ma­dre Ca­ta­lina una tarde, pin­tán­dote como el de­chado de la ca­ba­lle­ro­si­dad, con lo que mi amor por ti fue ya lo­cura. Una no­che mordí las al­moha­das y las des­ga­rré con mis dien­tes… Otra me tiré al suelo, y des­calza, a obs­cu­ras, an­duve a ga­tas por mi al­coba bus­cando un bo­tón de tu cha­leco que se te cayó el día de tu pri­mera co­mida en casa. Yo lo ha­bía re­co­gido sin que na­die me viera, y lo puse de­bajo de mi al­mohada. Con las vuel­tas que di, sin po­der dor­mir, se me cayó… Ha­bías de verme como una cua­drú­peda bus­cando el bo­tón… Pues mira, lo en­con­tré: en un re­li­ca­rio lo guardo… Lo en­con­tré ho­zando en el suelo como los co­chi­nos… lo des­cu­brí por el olor, o no sé por qué… Ya ves cuánto te que­ría… Yo con­fiaba en las pro­me­sas de tu her­mana, que siem­pre me de­cía: ‘Dios lo hará, Dios lo hará’. Y acertó la santa se­ñora, por­que Dios lo hizo, y ahora te tengo bien co­gi­dito… y ya no te me es­ca­pas, Pe­pi­llo; ya no te me es­ca­pas, ra­tón mío… que tu gata tiene las uñas muy lis­tas y… aun­que jue­gue con­tigo, no creas que te me vas, no… por­que te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago…


    


    II


    


    El ca­mino ca­rre­tero por donde ve­nía­mos, que es el de Gua­da­la­jara a So­ria por Al­ma­zán, aún no con­cluido, se nos acabó en Re­bo­llosa de Ja­dra­que, y con él la co­mo­di­dad del co­che. Man­da­mos este a Si­güenza; de aquí sa­lie­ron a nues­tro en­cuen­tro, pre­ve­ni­dos del iti­ne­ra­rio, mi pa­dre y mi her­mano Ra­món con bue­nas ca­ba­lle­rías, y en ellas con­ti­nua­mos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya es­taba ins­ta­lada mi ma­dre con dos se­ma­nas de an­te­la­ción pre­pa­rando el for­mi­da­ble avío de nues­tro alo­ja­miento. Triun­fal como en­trada de re­yes fue la nues­tra en la muy no­ble y muy leal vi­lla, en tiem­pos re­mo­tos tan des­pierta y glo­riosa, ogaño po­bre, ol­vi­dada y dor­mi­lona. A dis­tan­cia de más de me­dia le­gua por el ca­mino de An­gón, sa­lie­ron a re­ci­bir­nos mul­ti­tud de ji­ne­tes en as­nos, mu­las y ro­ci­nes, en­jae­za­dos con so­bre­jal­mas y pre­ta­les de bor­lo­nes ro­jos, pre­ce­di­dos del tam­bo­ri­lero y dul­zai­nero, que opri­mían los lo­mos de unas po­de­ro­sas bu­rras blan­cas. En me­dio de la ga­llarda pro­ce­sión vi el es­tan­darte de la Her­man­dad de los Re­cue­ros, y al tér­mino de ella se me apa­re­cie­ron el que ve­nía como Prioste y otros dos que ha­cían de se­cre­ta­rio y seise, a su lado un cura, que ha­cía el abad, de luenga capa los pai­sa­nos, el cura con ba­lan­drán, los cua­tro ca­ba­lle­ros en lu­ci­dos ala­za­nes. Y ape­nas llegó cerca de no­so­tros la in­tere­sante cua­dri­lla, em­pezó un gri­te­río de acla­ma­cio­nes y plá­ce­mes ca­ri­ño­sos, mez­cla­dos con ví­to­res o sim­ple­mente be­rri­dos de jú­bilo. Al punto com­prendí que los ve­ci­nos de Atienza, en ob­se­quio mío y de mi es­posa, re­pro­du­cían la car­na­va­lesca y tra­di­cio­nal pro­ce­sión lla­mada la Ca­ba­llada, con que la Her­man­dad de los Re­cue­ros con­me­mora, el día de Pen­te­cos­tés, un he­cho cul­mi­nante de la his­to­ria de Atienza. A la de Es­paña tengo que re­cu­rrir para dar una idea del ori­gen de esta ve­ne­ra­ble fiesta que ya cuenta siete si­glos y me­dio de an­ti­güe­dad.


    Me­nor de edad el in­fante don Al­fonso, que luego fue el VIII de su nom­bre, ven­ce­dor en las Na­vas, an­duvo de mano en mano, co­gido y sol­tado, en­tre gue­rras y al­te­ra­cio­nes san­grien­tas, por los se­ño­res feu­da­les que se dispu­taban su tu­tela. Ya le te­nía don Gu­tie­rre de Cas­tro, a quien el rey don San­cho ha­bía de­sig­nado para la re­gen­cia, ya los La­ras y otros ta­les, hasta que su tío don Fer­nando, rey de León, en­tró por Cas­ti­lla, y apo­de­rán­dose del chi­qui­llo Rey, con­si­guió que las Cor­tes de So­ria con­fir­ma­ran a su fa­vor la en­trega de Al­fon­sito y de las ren­tas reales. He­cho esto, re­cluye al niño en el cas­ti­llo de San Es­te­ban de Gor­maz y se va para su reino. No con­ten­tos los se­ño­res de Cas­ti­lla, o ri­cos omes, que ve­nían a ser algo se­me­jan­tes, por el po­der y la au­da­cia, a nues­tros hom­bres pú­bli­cos, sa­ca­ron al Re­ye­cito de donde es­taba y lo de­po­si­ta­ron en el cas­ti­llo de Atienza, que se te­nía en­ton­ces por de los más se­gu­ros del reino… Pero luego vino otro bando de ri­cos omes, y no con­for­mes con el en­cie­rro del Rey niño, idea­ron ro­barlo y lle­vár­selo a Ávila, em­presa no fá­cil, por­que el rey de León, sa­be­dor de aque­llas feu­da­les dis­cor­dias, avan­zaba con su ague­rrido ejér­cito, y ya ve­nía tan cerca que casi se sen­tían los pa­sos de los hon­de­ros de su van­guar­dia. ¿Qué hi­cie­ron los ri­cos omes? Pues con­fa­bu­larse con los arrie­ros de la vi­lla, re­cue­ros, o con­duc­to­res de re­cuas, afa­ma­dos por su ro­bus­tez, li­ge­reza y osa­día, y or­ga­ni­zar una ca­ra­vana, en la cual, clan­des­ti­na­mente, ves­tido de arrie­rito, fue bra­va­mente con­du­cido y sal­vado, pa­sando ante las bar­bas de las tro­pas leo­ne­sas, el niño que an­dando los años ha­bía de ser don Al­fonso VIII, el de las Na­vas de To­losa.


    Y en cuanto co­gió el ce­tro, quiso pre­miar la bi­za­rría y te­són de los arrie­ros de Atienza con­ce­dién­do­les el pri­vi­le­gio de lla­marse ca­ba­lle­ros, y el de cons­ti­tuirse en Her­man­dad o Co­fra­día para prac­ti­car en­tre sí la ca­ri­dad y ayu­darse en los tra­ba­jos de la vida. Des­gas­tada por el tiempo, llega esta Her­man­dad a nues­tros días, y anual­mente, en el de Pen­te­cos­tés, ce­le­bra su ha­zaña con un como si­mu­la­cro de ella, a la que se da el nom­bre de la Ca­ba­llada, y em­pieza en pro­ce­sión para con­cluir en jol­go­rio y co­mis­tra­jes al uso mo­derno. Con la idea de ob­se­quiar­nos a mi mu­jer y a mí (pienso que por su­ges­tión de mi ma­dre) or­ga­ni­za­ron la nueva sa­lida de la Ca­ba­llada de este año, la cual sor­pren­dió y di­vir­tió gran­de­mente a Ma­ría Ig­na­cia. Para que com­pren­diese la sig­ni­fi­ca­ción de aquel lindo es­pec­táculo, le di la ex­pli­ca­ción his­tó­rica que aquí re­pro­duzco. Más que por mi pro­pio con­tento, por la sor­presa y al­bo­rozo de mi mu­jer agra­decí la de­li­cada in­ven­ción de aga­sajo tan pin­to­resco, y a las acla­ma­cio­nes con que nos re­ci­bían con­testé con vi­vas a la Her­man­dad, al glo­rioso pen­dón y a to­dos los re­cue­ros pre­sen­tes, he­re­de­ros de la hi­dal­guía de los pa­sa­dos.


    En la falda orien­tal de un ce­rro co­ro­nado por gi­gan­tesco cas­ti­llo en rui­nas, el más in­so­lente gue­rrero de pie­dra que cabe ima­gi­nar, está edi­fi­cada la Muy No­ble y Leal vi­lla realenga. Sus ca­sas son feas y ca­du­cas, ro­dea­das de un mis­te­rio vivo; sus ca­lles irre­gu­la­res in­vi­tan al so­nam­bu­lismo; en sus rui­nas se apo­senta el alma de los tiem­pos muer­tos. Dos ór­de­nes de mu­ra­llas la cer­can, quiero de­cir que la cer­ca­ban, por­que de la ex­te­rior sólo que­dan al­gu­nos bas­tio­nes y los cu­bos. Y de las puer­tas que an­taño da­ban paso desde el campo al pri­mer re­cinto y de este al se­gundo, per­ma­ne­cen dos en lo ex­te­rior y den­tro no sé cuán­tas, que no me he pa­rado a con­tar­las. Por la que lla­man de An­te­quera hi­ci­mos nues­tra en­trada con ca­bal­gata y pen­dón, y si bu­lli­cio hubo fuera, ma­yor fue den­tro, con la aña­di­dura de los chi­qui­llos de am­bos se­xos y de las mu­je­res, que por to­das las ven­ta­nas y ven­ta­nu­chos de la ca­rrera aso­ma­ban sus ros­tros, y lan­za­ban ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa y ale­gría. La co­mi­tiva re­co­rrió toda la ca­lle Real hasta la plaza del Mer­cado, y en­trando luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la igle­sia de este nom­bre y la casa de mi ma­dre, lle­ga­mos al tér­mino del viaje y de la ova­ción. El cura don Juan de Ta­ra­cena, que en la Ca­ba­llada ve­nía como abad, y el prioste don Ven­tura Mie­des, ha­bíanse ade­lan­tado hasta mi casa para pre­ve­nir a mi ma­dre. Ape­nas lle­ga­mos a la plaza, acu­dió el cura a te­nerme el es­tribo, y an­tes que el com­pás de mis pier­nas se des­em­ba­ra­zara de la si­lla, me co­gió el hom­bre en sus atlé­ti­cos bra­zos, y con vio­lento apre­tón pri­vome de re­sue­llo. Fue la pri­mera vez en mi vida que me oí lla­mar mar­qués, con­fun­di­dos en fa­mi­liar len­guaje la lla­neza y el cum­pli­miento. «Ven aquí, Pe­pi­llo, hijo mío… ¡Qué guapo es­tás y que ca­ba­lle­rete! Ben­diga Dios al Ex­ce­len­tí­simo se­ñor mar­qués de Be­ra­mendi.»


    Pasé de unos bra­zos a otros. En aquel vér­tigo, dando y re­ci­biendo sa­lu­dos, perdí de vista a mi mu­jer. Des­pués me contó que, ape­nas ba­jada del ca­ba­llo por mi her­mano Ra­món, lle­gá­ronse a ella unas mu­je­res con blan­cos de­lan­ta­les, y co­gién­dola en bra­zos sin pro­nun­ciar pa­la­bra, la lle­va­ron como en vo­lan­das aden­tro y por las es­ca­le­ras arriba. Fue como un paso mi­la­groso, de santo arre­ba­tado al cielo por ma­nos de se­ra­fi­nes. Como re­cibe Dios a los bie­na­ven­tu­ra­dos, así la re­ci­bió mi ma­dre, y puesta Ig­na­cia en un có­modo si­llón, cual una ima­gen en sus an­das, en­car­gá­ronle que no se diera la mo­les­tia de nin­gún mo­vi­miento y le tra­je­ron una taza de caldo. To­mán­dolo es­taba cuando yo subí por mi pie, se­guido del cura, del al­calde don Ma­nuel Sa­lado y otras exi­mias per­so­na­li­da­des del pue­blo, y mi ma­dre me co­gió por su cuenta para be­sarme amo­rosa y de­cirme tier­nas pa­la­bras… El jú­bilo de la santa se­ñora me ins­pi­raba cierta in­quie­tud: la fuerza del con­tento, a su cuerpo daba pas­mosa agi­li­dad, a su ros­tro arre­ba­tos de co­lor, a su mi­rada un cen­te­lleo vivo, a su boca una con­ti­nua ten­ta­ción a la risa… Te­miendo que diese con su ale­gría en los lí­mi­tes de la lo­cura, la in­cité al re­poso; pero no me ha­cía caso. Alar­mado la veía yo en­trar y sa­lir por esta y la otra puerta con un ver­ti­gi­noso trá­fago de me­nes­te­res, ór­de­nes que dar, ne­ce­si­da­des a que aten­der, in­con­ve­nien­tes que pre­ve­nir. Y era que en la crí­tica oca­sión de nues­tra lle­gada, ha­bía­mos de ob­se­quiar a los ilus­tres re­cue­ros or­ga­ni­za­do­res de la ca­bal­gata. Fe­liz­mente abre­via­ron ellos la re­cep­ción, y re­pi­tiendo sus bien­ve­ni­das y ofre­ci­mien­tos, to­ca­ron a re­ti­rada, des­pués de po­ner en la ven­tana de mi casa el his­tó­rico pen­dón de la Her­man­dad, en se­ñal de que se me nom­braba prioste por todo el año co­rriente.


    Ya sola con no­so­tros, mi ma­dre en­señó a Ig­na­cia los apo­sen­tos que ha­bía de ocu­par. Inau­di­tos re­fi­na­mien­tos de co­mo­di­dad en nues­tra al­coba y ga­bi­nete en­con­tra­mos, con es­cru­pu­loso aseo y tal pro­fu­sión de fi­ní­si­mos lien­zos de cama y to­ca­dor, tal bru­ñido de cao­bas y no­ga­les, tan in­ge­niosa pre­cau­ción con­tra mos­cas, mos­qui­tos, hor­mi­gas y otros bi­cha­rra­cos, que ma­ra­vi­lla­dos nos re­co­gi­mos en aquel rin­cón de un pa­raíso ca­sero… Así em­pezó la vida or­di­na­ria en mi casa, y así trans­cu­rrie­ron plá­ci­dos los días y las se­ma­nas, sin nin­gún cui­dado por mi parte, pues to­dos los po­nía so­bre sí mi buena ma­dre, dis­po­niendo las su­cu­len­tas co­mi­das y la cons­tante aña­di­dura de go­lo­si­nas, de­di­ca­das sin­gu­lar­mente a li­son­jear el pa­la­dar de mi es­posa. En esta veía mi ma­dre un ser ba­jado del Cielo y de so­bre­na­tu­ral de­li­ca­deza.


    —¿Pero qué hija es esta tan di­vina que me has traído, Pepe? —me dijo una tarde en­con­trán­do­nos so­los—. ¿Ha exis­tido ja­más her­mo­sura como la suya? ¿Dónde se han visto ojos tan dul­ces, igua­li­tos a los del Cor­dero Pas­cual que te­ne­mos en el sa­gra­rio de la Pa­rro­quia, ni piel más fina, en cuya com­pa­ra­ción el raso pa­re­ce­ría es­ta­meña, ni boca más gra­ciosa, ni ca­be­llos más lu­ci­dos, ver­da­de­ras he­bri­tas de oro de Ara­bia? Cuando tu mu­jer se ríe, pa­ré­ceme que todo el cielo se rasga de­jando ver los es­pa­cios de la bie­na­ven­tu­ranza. ¿Ha visto na­die en­cías más en­car­na­das que las de Ma­ría Ig­na­cia? ¿Y qué me di­ces de aquel cuerpo tan gor­dito por arriba como por abajo, que no pa­rece sino una de esas nu­bes en forma de al­moha­dón que se ven en los cua­dros de glo­ria, y en ellos jue­gan los an­ge­li­tos y dan vuel­tas de car­nero?… No, no hay otra más be­lla en toda la re­don­dez del mundo, hijo mío, y ahora com­prendo que te enamo­ra­ses de ella como un bobo, así me lo de­cía tu her­mana, que­dán­dote en los hue­sos de tanto pe­nar y dis­cu­rrir por si te la da­ban o no te la da­ban.


    Ha­blome tam­bién aquel día y los si­guien­tes de la ur­gen­cia de po­ner nues­tros cinco sen­ti­dos, y aún eran po­cos, en el cui­dado de la su­ce­sión. Tanto te­nía Ig­na­cia de án­gel como de niña, y mi­rada por am­bos as­pec­tos, ob­ser­vá­bala mi ma­dre ju­gue­tona, gus­tosa de in­ge­nuas tra­ve­su­ras, y de co­rrer y brin­car cuando sa­lía­mos de pa­seo. No en­ca­jaba esto pro­pia­mente en la gra­ve­dad de una se­ñora ca­sada, se­gún mi ma­dre, la cual, mi­rando siem­pre al enigma in­tere­sante de la su­ce­sión, in­ten­taba su­je­tar a su nuera al mar­ti­rio de una quie­tud so­lemne y ex­pec­tante. «Hija de mi alma —so­lía de­cirle—, no pi­ses tan fuerte… Anda con pausa, sen­tando bien el pie, y no car­gues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al cen­tro»… «Án­gel, no abras la puerta tan de golpe… ya ves: ahora, con el ba­tiente te has dado en los pe­chos, y pa­re­cía que la llave se te cla­vaba en la boca del es­tó­mago»… «Oye, no te rías así, des­afo­ra­da­mente, sino po­quito a poco, evi­tando la car­ca­jada, que te hace es­tre­me­cer el hi­po­con­drio, y po­dría so­bre­ve­nir una re­la­ja­ción. A Pepe le en­cargo que no diga co­sas de mu­cha gra­cia que te ha­gan rom­per en ri­so­ta­das, sino so­se­rías de me­diano chiste, para que te rías mo­de­ra­da­mente, que de otro modo la risa po­dría ser causa de un fra­ca­sito»… «Créeme, Ig­na­cia, cada vez que te veo dar brin­qui­tos, cuando va­mos de pa­seo, se me sube toda la san­gre a la ca­beza»… Te­ne­mos una huerta muy amena y lo­zana, a corta dis­tan­cia de la vi­lla, no le­jos de la his­tó­rica er­mita de la Es­tre­lla, y allí so­le­mos me­ren­dar a la vuelta del pa­seo. A pro­pó­sito de esto, de­cía mi ma­dre:


    —Si esta tarde to­ma­mos cho­co­late en la huerta, con don Juan, don Ven­tura y don Ma­nuel, no te pon­gas a co­rrer como una chi­cuela, ni a co­lum­piarte en las ra­mas del no­gal, que esos se­ño­res se asus­tan de verte tan vo­la­ti­nera, me lo han di­cho, y tam­bién te­men que so­bre­venga el fra­caso… Yo te en­cargo mu­cho que al sen­tarte en el ruedo to­mes una pos­tura cir­cuns­pecta y de peso, de­re­chita, aplo­mán­dote bien so­bre el asiento sin ha­cer con­tor­sio­nes ni car­gar so­bre los va­cíos. Si sien­tes ca­lor, aba­ní­cate con pausa y com­pás lento, como se es­tila en­tre se­ño­ras; si no, po­sas las ma­nos una so­bre otra y am­bas so­bre el vien­tre… Há­gote esta ad­ver­ten­cia, por­que ayer te mo­vías en la si­lla como si tu­vie­ras azo­gue en todo el cuerpo, y te aba­ni­ca­bas con fu­ror, y hasta me pa­re­ció que te reías del po­bre don Bue­na­ven­tura cuando nos con­taba lo del cel­tí­bero y lo del ro­mano y lo del mal­dito aga­reno que ar­ma­ban sus gue­rras en esta vi­lla. Más que mil li­bros sabe el hom­bre, y aun­que le en­ten­de­mos como si nos ha­blara en griego, no po­de­mos ne­garle nues­tra ve­ne­ra­ción.


    Pre­vio el acor­dado signo de in­te­li­gen­cia con Ig­na­cia, yo daba la ra­zón a mi ma­dre en cuanto de­cía, para no tur­bar su sancta sim­pli­ci­tas, don del cielo que a mis ojos la ele­vaba so­bre toda la mi­se­ria hu­mana. Con­forme con­migo, a su sue­gra tri­bu­taba mi mu­jer el ho­me­naje de una fi­lial obe­dien­cia, y así vi­vía­mos en ad­mi­ra­ble paz, go­zo­sos, des­can­sa­dos, de­ján­do­nos que­rer, y ab­di­cando toda nues­tra vo­lun­tad en la de aquel ser an­gé­lico y pro­vi­dente que no vi­vía más que para nues­tro bien. Ta­les mi­ra­mien­tos y cui­da­dos, que más bien eran mi­mos, gas­taba en el trato de su hija, que no per­mi­tía que se le­van­tase para to­mar el desa­yuno, y ha­bía de ser­vír­selo en la cama ella misma, dán­dole el cho­co­late sorbo a sorbo, y me­tién­dole en la boca el biz­co­cho mo­jado, como a los ni­ños, con ri­gu­rosa me­dida de los bo­ca­di­llos y de las to­mas; todo ello en­tre­ve­rado de fra­se­ci­llas tier­nas, a me­dia len­gua, como si, más que con la hija, ha­blase con el nieto que se­gún ella pronto ha­bía de ve­nir al mundo. Y a mí so­lía de­cirme muy se­ria: «Ya em­pie­zan los an­to­ji­tos, y si no es­toy equi­vo­cada, tam­bién hay ma­reos…». «¡Pero, mamá —le con­tes­taba yo—, si to­da­vía…» Pero como no ha­bía ra­zo­nes que de su in­fun­dado con­ven­ci­miento la apea­sen, tanto Ig­na­cia como yo de­já­ba­mos que su alma se ador­me­ciera en aquel dulce en­sueño.


    Por mi pa­dre, no me­nos inocente que mi ma­dre, si bien eran de or­den dis­tinto sus can­di­de­ces, ve­nían a mí no­ti­cias de Ma­drid y los de­jos de aquel mundo tu­mul­tuoso así en lo po­lí­tico como en lo so­cial. Mo­de­rado acé­rrimo, el buen se­ñor po­nía so­bre su ca­beza, des­pués de Nar­váez, al gran Sar­to­rius que a to­dos nos pro­te­gía, y sus­crito al He­raldo se lo leía en­te­rito desde el ar­tículo de fondo hasta el pie de im­prenta fi­nal, sin omi­tir los anun­cios y el fo­lle­tín, que era en aque­llos días Las Me­mo­rias de un mé­dico, por Ale­jan­dro Du­mas. Ter­mi­nado el gran atra­cón de lec­tura, ex­trac­taba men­tal­mente lo más in­tere­sante para po­nerme al tanto de los su­ce­sos, y lo ha­cía por el mé­todo y plan de aquel fa­moso pe­rió­dico, que di­vi­día todo su ma­te­rial en sec­cio­nes bajo la de­no­mi­na­ción de Par­tes: Parte Po­lí­tica, Parte Ofi­cial, Parte Re­li­giosa, Parte In­dus­trial, y por úl­timo la ga­ce­ti­lla, no­ti­cias de or­den pri­vado, y cu­chu­fle­tas, que eran la Parte In­di­fe­rente.


    Dando a cada su­ceso su ver­da­dero va­lor in­for­ma­tivo, que con el tiempo de­bía ser his­tó­rico, mi pa­dre me con­taba las in­ci­den­cias del grave pleito que te­nía­mos con la In­gla­te­rra, por ha­berse atre­vido Nar­váez a dar los pa­sa­por­tes al in­quieto y en­tro­me­tido em­ba­ja­dor Bull­wer; y re­pe­tía tro­zos del Ti­mes (pro­nun­ciado como lo es­cri­bi­mos), y los dis­cur­sos que so­bre el caso oyó la cá­ma­rade los Co­mu­nes, de la pro­pia boca de lord Pal­mers­ton y de D’Is­raeli y del afa­mado sir Ro­berto Peel (pro­nun­ciado tam­bién como se es­cribe). Tam­bién me daba cuenta del inau­dito cho­rreo de fir­mas que dia­ria­mente se agre­ga­ban a la ex­po­si­ción di­ri­gida a Su Ma­jes­tad, pi­dién­dole que si­guiera Nar­váez ati­zando pa­los a roso y ve­lloso, único me­dio de ata­jar la re­vo­lu­ción que de las na­cio­nes eu­ro­peas que­ría me­tér­se­nos aquí; luego me ha­cía un re­su­men de las crí­ti­cas li­te­ra­rias de Ca­ñete y de Na­va­rrete, so­bre esta y la otra fun­ción dra­má­tica, y por fin, con­ce­diendo un mo­desto lu­gar a la Parte In­di­fe­rente, me re­fe­ría que ha­bían lle­gado mis­ter Price y su hijo al Circo de Paúl, y que Ma­ca­llis­ter y su es­posa ma­ra­vi­lla­ban con sus ar­tes dia­bó­li­cas al pú­blico de San Se­bas­tián. Esta parte del pe­rió­dico so­lía ser más que nin­guna otra del agrado de Ig­na­cia, y yo mismo en­con­traba en ella no­ti­cias que, re­fe­ri­das como cosa ba­ladí, re­sul­ta­ban a mis ojos como su­ce­sos de inau­dita gra­ve­dad; por ejem­plo: leyó mi pa­dre que en un pue­blo de So­ria se ha­bía des­cu­bierto el es­tu­pendo caso de que to­dos los mo­zos úti­les y ro­bus­tos, de ocho años acá, da­ban en la flor de cor­tarse la pri­mera fa­lange del dedo ín­dice de la mano de­re­cha con el santo fin de elu­dir el ser­vi­cio mi­li­tar. ¡Qué cosa más tre­menda! ¡Bru­tal cri­men con­tra la pa­tria! ¿Qué país era este? ¿Quam rem­pu­bli­cam ha­be­mus? ¿In qua urbe vi­vi­mus? Sin que­rerlo imi­taba yo a Ci­ce­rón en la ira­cun­dia de mis anate­mas con­tra un pue­blo que de tal modo de­lata su des­qui­cia­miento mo­ral y po­lí­tico. Donde así se de­bi­lita el sen­ti­miento pa­trio, ¿qué puede re­sul­tar más que un en­gaño de na­ción, un ar­ti­fi­cial or­ga­nismo sin efi­ca­cia más que para la in­triga y los in­tere­ses bas­tar­dos? Esto de los in­tere­ses bas­tar­dos fue di­cho por mi pa­dre, que usaba para todo este modo de se­ña­lar el egoísmo de nues­tros po­lí­ti­cos. Yo iba más allá, y con frase más enér­gica mar­caba la inep­ti­tud de la raza para las ideas mo­der­nas.


    Lo que no nos de­cía El He­raldo (que los pa­pe­les sólo nos dan la cor­teza y rara vez la miga del pan pú­blico) lo sa­bía­mos por car­tas que mi her­mano Ra­món re­ci­bía de Agus­tín. Las dis­cor­dias en­tre los mo­de­ra­dos de más viso no de­ja­ban a Nar­váez en­tre­garse con desahogo al ejer­ci­cio de su dic­ta­dura pa­ter­nal, y por otra parte siem­pre es­taba el hom­bre con la pulga en el oído, te­miendo que en Pa­la­cio le ar­ma­ran la zan­ca­di­lla. El Rey no le quiere, la Reina ma­dre tam­poco, y al­re­de­dor de Sus Ma­jes­ta­des bu­llen enemi­gos en­cu­bier­tos del Es­pa­dón de Loja. Las úl­ti­mas no­ti­cias de desave­nen­cias en­tre los po­lí­ti­cos eran que los acu­sa­do­res de Sa­la­manca ex­tre­ma­ban la gue­rra con­tra el sim­pá­tico ca­pi­ta­lista, y que Pidal y Es­co­sura se ti­ra­ban los tras­tos a la ca­beza. De­cíase que Pidal tra­ba­jaba con O’Don­nell para que vi­niese a ser la es­pada mo­de­rada, qui­tando de en me­dio a don Ra­món por atra­bi­lia­rio y un po­quito po­pu­la­chero. Y como la in­quie­tud de los de­ma­go­gos y anár­qui­cos era cada día ma­yor, Nar­váez no ce­saba en los en­víos de de­por­ta­dos a Fi­li­pi­nas, sis­tema ex­pur­ga­to­rio que mi pa­dre juz­gaba de se­gura efi­ca­cia. «No hay otro me­dio —nos de­cía con dog­má­tico acento—. Si el cuerpo hu­mano no se lim­pia de ma­los hu­mo­res y de los ele­men­tos de toda in­di­ges­tión más que con las to­mas de bue­nas pur­gas que aca­rreen para fuera lo que so­bra y per­ju­dica, el cuerpo so­cial no en­tra en caja de otra ma­nera, hi­jos míos. Y el buen re­sul­tado de es­tos lim­pio­nes tan bien ad­mi­nis­tra­dos por Sar­to­rius y Nar­váez es do­ble, por­que pur­ga­mos a Es­paña, y a las is­las Fi­li­pi­nas las be­ne­fi­cia­mos… pues».


    


    III


    


    Lla­ma­dos por las obli­ga­cio­nes de su ofi­cina re­gre­sa­ron pa­dre y her­mano a Si­güenza.1 La com­pa­ñía de mi ma­dre col­maba to­dos los an­he­los de nues­tro co­ra­zón, y como so­cie­dad, bas­tante te­nía­mos con los ami­gos que nos vi­si­ta­ban, des­co­llando en nues­tro afecto el se­ñor don Bue­na­ven­tura Mie­des, eru­dito in­ves­ti­ga­dor de las an­ti­güe­da­des aten­za­nas. Por su ex­tre­mada bon­dad, por la pu­reza de su alma can­do­rosa, le per­do­ná­ba­mos la pe­sa­dez e inopor­tu­ni­dad de sus his­tó­ri­cas lec­cio­nes, y lle­vá­ba­mos con pa­cien­cia las pro­li­jas no­ti­cias que nos daba de la an­ti­gua Tu­tia, ca­pi­tal de los afa­ma­dos Thi­cios. Todo esto, así como las gue­rras de Ser­to­rio, la trai­ción de Per­penna, la muerte ale­vosa que este dio al arro­gante tri­buno mi­li­tar, nos te­nía sin cui­dado. Una tarde en­tera de las de la huerta, nos tuvo con las an­sias del fas­ti­dio con­tán­do­nos la ba­ta­lla que ri­ñe­ron el di­cho Ser­to­rio y un tal Me­telo en las in­me­dia­cio­nes de Si­güenza. Luego nos ha­bló del monte lla­mado Alto Rey, y del hondo va­lle que al pie de esta emi­nen­cia y frente a nues­tro cas­ti­llo se abre, desde la cuenca del He­na­res a la del Duero. «Esta an­gos­tura —nos dijo—, es el pa­sa­dizo ha­bi­tual de la His­to­ria de Es­paña. Ibe­ros y ro­ma­nos, cas­te­lla­nos y aga­re­nos han en­trado y sa­lido por él en sus in­va­sio­nes y con­ti­nuas gue­rras. Por allí pasó Al­man­zor cuando vino a en­con­trar la muerte en Me­di­na­celi; por allí pasó el Cid cuando des­pe­dido del Rey em­pren­dió la glo­riosa cam­paña que nos cuenta y canta el ro­man­cero; por allí to­dos los Al­fon­sos; por allí en nues­tro si­glo el ge­ne­ral Hugo; por allí el Em­pe­ci­nado; por allí Ca­brera…»


    Sólo mi ma­dre po­nía en aque­llas ran­cias his­to­rias una de­fe­rente aten­ción, que no por ma­ni­fes­tarse con la fi­jeza de los ojos y la be­né­vola son­risa era me­nos in­cons­ciente.2 Oyén­dole otra tarde re­pe­tir el nom­bre de Ser­to­rio, pre­guntó mi ma­dre si el ca­ba­llero ro­mano de este nom­bre era o pudo ser an­te­ce­sor de nues­tro con­tem­po­rá­neo don Luis Sar­to­rius, conde de San Luis, pues la se­me­janza de am­bos tér­mi­nos ha­cía creer que fue­ran un solo ape­llido al­te­rado por el tiempo. Acudí yo pronto a des­va­ne­cer lo que juz­gaba dis­pa­rate; pero el eru­di­tí­simo Mie­des, que como buen ca­ba­llero no que­ría que el corto sa­ber his­tó­rico de mi ma­dre que­dase desai­rado, tomó la pa­la­bra y sa­lió por este há­bil re­gis­tro: «No diré yo que los Sar­to­rius de Se­vi­lla ven­gan del ro­mano Quinto Ser­to­rio; pero tam­poco lo ne­garé, pues sa­bido es que la larga per­ma­nen­cia de este en Es­paña dejó sin duda se­mi­lla en toda la re­gión Ta­rra­co­nense y aun en la Lu­si­tana y Bé­tica… No obs­tante, con per­miso de mi se­ñora doña Li­brada, me atre­veré a po­ner en cua­ren­tena toda eti­mo­lo­gía ro­mana de ape­lli­dos es­pa­ño­les, pues aun a la del mismo Diego Por­ce­llos, po­bla­dor de Bur­gos, que se­gún el Cro­ni­cón Emi­li­anense era el ape­llido se­ño­rial más an­ti­guo, le ha ne­gado la mo­derna crí­tica el abo­lengo ro­mano, y de­mos­trado está que no viene de pro­ce­lla, como quien dice, tem­pes­tad; ni de por­ce­lli, reunión o al­calde de ani­ma­li­tos de la vista baja, con per­dón; ni tam­poco se debe bus­car su ori­gen en el mo­nas­te­rio de Por­ce­llis, en te­rri­to­rio de Oca, como asien­tan San­do­val y Ber­ganza; ni en el se­ño­río de Por­ci­les, per­te­ne­ciente a la mi­tra de Bur­gos, se­gún el li­bro Be­ce­rro, re­sul­tando que ni por una parte ni por otra se puede pro­bar que fuera ro­mano el tal Por­ce­llos, cuyo ver­da­dero nom­bre cas­te­llano fue Di­da­cus Ro­de­rici, que es como de­cir Diego Ro­drí­guez… Bús­quese el ori­gen de nues­tros ape­lli­dos en los tron­cos gó­ti­cos o ger­má­ni­cos y sa­rra­ce­nos, por donde se ve que los Bus­tos de Lara vie­nen de los Gus­tioz, Gu­des­tios o Gu­des­teos; los Gon­zá­lez de Gun­di­sal­vos; los Suá­rez de Suero, y es­tos del ará­bigo Azur…». Apro­ve­cha­mos mi mu­jer y yo la lle­gada del co­rreo para huir gra­cio­sa­mente de la des­en­ca­de­nada sa­bi­du­ría del buen Mie­des; pero mi po­bre ma­dre, que en pa­cien­cia y bon­dad se deja ta­ma­ñi­tos a to­dos los san­tos del cielo, aguantó sin pes­ta­ñear el chu­basco, que aún duró me­dia hora, más bien más que me­nos.


    En la dulce uni­for­mi­dad de aque­lla exis­ten­cia, su­ce­dién­dose pla­cen­te­ras las ho­ras, sólo un he­cho me sor­pren­día y ma­ra­vi­llaba, y era el des­per­tar de Ig­na­cia, el paso de su ti­mi­dez a las sol­tu­ras de un nuevo ca­rác­ter, y la res­plan­de­ciente au­rora de su in­te­li­gen­cia, como un fiat lux pro­nun­ciado por el dios Hi­me­neo. Mien­tras se trató de que nos ca­sá­ra­mos, en lo que, se­gún dije, no hubo poca vio­len­cia de mi parte, ni la más leve mues­tra vi del fruto que des­pués ha­bía de ad­mi­rar en ella. ¡Y yo, en aque­llos días tris­tes, ufano de co­no­cer el mundo y la hu­ma­ni­dad, me equi­vo­caba como un tonto, su­po­niendo en mi pro­me­tida las cua­li­da­des ne­ga­ti­vas de una bes­tia que a su feal­dad unía la su­pina es­to­li­dez! ¿Cómo no per­cibí, cómo no adi­viné las fa­cul­ta­des de Ig­na­cia, es­con­di­das bajo tan desai­ra­das apa­rien­cias? Era que la edu­ca­ción en­co­gida, con tanto mimo y tanto arru­maco do­més­tico y re­li­gioso, ha­bía guar­dado en en­vol­tura de so­bre­pues­tas vi­te­las aque­llos te­so­ros, po­nién­dole se­llos tan fir­mes que no pu­diera rom­per­los más que el ma­tri­mo­nio, ca­riño con­fianza de ma­rido. Arran­cado el se­llo por un amor que a los de­más amo­res se so­bre­po­nía, des­cu­brié­ronse las es­con­di­das jo­yas, y una tras otra iban sa­liendo del fo­rrado y pe­go­teado es­tu­che.


    La mu­jer que an­tes me ha­bía pa­re­cido des­po­jada de todo en­canto era la misma bon­dad; los chis­pa­zos de ra­zón fue­ron bien pronto un lu­mi­noso rayo que todo lo en­cen­día y alum­braba. Dis­cu­rría so­bre lo di­vino y lo hu­mano con un sen­tido que era mi ma­yor gozo; y des­cu­briendo cada día nue­vas ap­ti­tu­des, ex­pre­saba las ideas con do­naire, que el uso iba tro­cando en gra­cia ex­qui­sita. Pero lo más ad­mi­ra­ble en ella, lo que ma­yor­mente me cau­ti­vaba era su tem­plada vo­lun­tad, pro­cu­rando en todo caso acor­darse con la mía y con la de mi ma­dre, la au­sen­cia com­pleta de gaz­mo­ñe­rías, im­per­ti­nen­cias y sa­li­das de tono, y el sen­tido de co­rrec­ción unido siem­pre a la ter­nura con­yu­gal y fi­lial. Des­gra­cia­da­mente, a la trans­for­ma­ción es­pi­ri­tual no po­día co­rres­pon­der la fí­sica, y Ma­ría Ig­na­cia en ros­tro y ta­lle no po­día des­men­tirse a sí pro­pia. Un poco ha­bía en­fla­que­cido y el desaire de su cuerpo era me­nos no­to­rio; en su ros­tro, los ojos ha­bían ga­nado en vi­veza, o al me­nos a mí me lo pa­re­cía; la boca no te­nía en­mienda, por más que yo, in­fluido de la buena vo­lun­tad en con­ta­dos mo­men­tos, la cre­yese me­nos desa­pa­ci­ble. Diré tam­bién, com­ple­tando el elo­gio de mi cara mi­tad, que Ig­na­cia te­nía con­cien­cia de su falta de en­can­tos na­tu­ra­les, y que re­sig­nada y tran­quila so­bre este punto, no pre­ten­día con afei­tes o vio­len­tos ar­ti­fi­cios di­si­mu­lar sus de­fec­tos. Era una fea que no pre­su­mía de guapa ni re­cla­maba los ho­no­res de tal; la sen­ci­llez y la na­tu­ra­li­dad sin pre­ten­sio­nes dá­banle un cierto en­canto que por mo­men­tos po­día sus­ti­tuir a los que el Cielo no quiso con­ce­derle.


    Adi­vino la pre­gunta que me ha­cen los que esto lean, y acudo a con­tes­tarla. Sí: yo amaba a Ig­na­cia, y me­jor será que ha­ble en pre­sente ase­gu­rando que le tengo amor, sin me­terme en un pro­fundo aná­li­sis de este sen­ti­miento, que po­dría re­sul­tarme es­ti­ma­ción ca­ri­ñosa. Sea lo que quiera, mi con­sorte me ins­pira un en­tra­ña­ble afecto, que ha de cre­cer y arrai­garse con el trato. La obra de sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios ha re­sul­tado más di­chosa de lo que yo creía. ¿Sa­béis en qué co­nozco que amo a mi mu­jer? Pues en que ahora me sabe muy mal la su­po­si­ción de que se hu­biera ca­sado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo exis­tir a poco que yo per­sis­tiera en mis es­crú­pu­los, es un ente de com­pa­ra­ción, o una equis que me sirve para de­mos­trar la reali­dad del bien que dis­fruto. Y no en­tiendo por bie­nes ex­clu­si­va­mente las ma­te­ria­les ri­que­zas, sino ella, mi es­posa, en quien veo un apoyo mo­ral, in­apre­cia­ble re­fu­gio del es­pí­ritu si el Des­tino me de­para, como pre­sumo y temo, gran­des tri­bu­la­cio­nes y nau­fra­gios.


    La tem­planza del es­tío en aquel clima con­vi­dá­ba­nos a pa­sear por el campo, y este era el ma­yor de­leite de Ma­ría Ig­na­cia, que sa­bía sa­tis­fa­cer su gusto sin con­tra­ve­nir las pres­crip­cio­nes de mi ma­dre en lo to­cante a brin­cos y ca­rre­ras. Lar­gas ca­mi­na­tas ha­cía­mos por los con­tor­nos del pue­blo, por las ve­gas es­tre­chas o las lo­mas de sem­bra­dura y pas­tos, por las sie­rras cal­vas o ar­bo­la­dos mon­tes. Mi ma­dre nos acom­pa­ñaba hasta donde le pa­re­cía, aguar­dán­do­nos con Úr­sula, su criada pre­di­lecta, en cual­quier pa­raje vi­si­ble donde pu­dié­ra­mos re­unir­nos fá­cil­mente. So­lían ir con no­so­tros los chi­cos del con­fi­tero (don Ca­si­miro Gu­tié­rrez del Amo), al­guna vez To­ma­sita la del Fiel de Fe­chos, casi siem­pre Ca­lixta, la criada que tra­ji­mos de Ma­drid, y Ro­sa­rito Sa­lado, la hija ma­yor del al­calde, gran pea­tona, de ex­tre­mada agi­li­dad para es­ca­lar pe­ñas y tre­par a los ár­bo­les. Ad­mi­rá­ba­mos la her­mo­sura del campo y mon­ta­ñas; pla­ti­cá­ba­mos con toda per­sona que al en­cuen­tro nos sa­lía, men­di­gos in­clu­sive; vi­si­tá­ba­mos ca­sas, ca­si­tas y cho­zas; ha­cía­mos pa­ra­das en me­dio de los re­ba­ños, va­deá­ba­mos arro­yos, sal­tá­ba­mos cer­cas; to­má­ba­mos el tiento a la vida cam­pe­sina, que es la vida ma­dre de to­das las de­más que com­po­nen la na­cio­nal exis­ten­cia. ¡Mundo harto di­fe­rente del de las ciu­da­des, pero no me­nos ins­truc­tivo! En él re­ci­bi­mos en­se­ñan­zas más pro­fun­das que las que nos ofrece la so­cie­dad for­mada; en él nos pre­pa­ra­mos para el co­no­ci­miento sin­té­tico de la hu­mana vida. ¡El campo, el monte, el río, la ca­baña! No es sólo la égloga lo que en tan am­plios tér­mi­nos se en­cuen­tra, sino tam­bién el poema in­menso de la lu­cha por el vi­vir con ma­yo­res es­fuer­zos aquí que en las ciu­da­des, y el cua­dro in­te­gral de nues­tra raza, más en­la­zada con la His­to­ria que con la ci­vi­li­za­ción, enorme can­tera de vir­tu­des y de ru­ti­nas que com­po­nen el ser in­menso de esta na­cio­na­li­dad.


    Di­va­gando en fá­ci­les char­las, nos aco­mo­dá­ba­mos a las cor­tas lu­ces de los que iban en nues­tra com­pa­ñía, y si algo apren­dían ellos de no­so­tros, yo no ex­traía poca sus­tan­cia de sus pin­to­res­cos re­la­tos y de sus in­ge­nuas ob­ser­va­cio­nes. Monte arriba, o por tor­tuo­sos sen­de­ros fal­deando las co­li­nas, ha­blá­ba­mos de ani­ma­les, de co­se­chas, de bru­jas, de mi­la­gros, de po­bres y ri­cos, de per­so­nas, anéc­do­tas y chis­ma­jos del pue­blo, o de as­tro­no­mía po­pu­lar, sa­cán­dole a re­lu­cir a la luna y a las es­tre­llas toda su his­to­ria se­cu­lar y ro­mán­tica.3 Una tarde que vol­viendo del ca­mino de Naha­rros, en­trá­ba­mos por junto al Sal­va­dor y la Co­rre­dera, nos pa­ra­mos a con­tem­plar la mole del cas­ti­llo y su in­gente pe­des­tal de roca, in­mensa hi­pér­bole del es­fuerzo hu­mano tra­ba­jando en au­daz por­fía con la na­tu­ra­leza. Ro­sa­rito Sa­lado, que siem­pre iba de­lan­tera, nos dijo que por la cuesta em­pe­drada, más arriba de la Tri­ni­dad, iba don Ven­tura Mie­des. Pro­puso la Ro­sa­rito que subié­ra­mos en su se­gui­miento; pero Ma­ría Ig­na­cia se negó a ello re­cor­dando que mi ma­dre nos te­nía muy en­co­men­dado que no fué­ra­mos nunca al cas­ti­llo, por­que en­tre sus rui­nas an­dan de­mo­nios ma­lé­fi­cos, o ge­nios bur­lo­nes, amén de ali­ma­ñas te­rres­tres de lo más da­ñino… Vi­mos al sa­bio; con la mi­rada le se­gui­mos en su mar­cha fa­ti­gosa, y por el Arco de Gue­rra to­ma­mos la di­rec­ción de nues­tra casa.


    Era don Ven­tura Mie­des de alta es­ta­tura que rara vez se veía de­re­cha, sin nin­gún aire ni garbo; ves­tía en in­vierno y ve­rano un cum­plido le­vi­tón que le ha­cía más en­juto, y en sus an­da­res iba siem­pre tan desaplo­mado como si fuera mo­vido del viento más que de su pro­pia vo­lun­tad. Sus pies gran­dí­si­mos cal­zaba con za­pa­tos de paño, en que se mar­ca­ban ta­les pro­tu­be­ran­cias que pa­re­cían dos sa­cos ne­gros lle­nos de ave­lla­nas y nue­ces.


    A la si­guiente tarde, vi­si­tando las rui­nas de San An­tón, tam­bién le vi­mos su­bir al cas­ti­llo. Como el viento fresco que ve­nía de Monte Rey agi­taba sus fal­do­nes, y las de­sigual­da­des del piso le obli­ga­ban a ha­cer ba­lan­cín de sus bra­zos, se me re­pre­sentó cual un ár­bol es­cueto, de la fa­mi­lia de los cho­pos, que des­cal­zando del suelo sus raí­ces se lan­zase a co­rrer, per­se­guido de Cé­firo y Abrego bur­lo­nes. ¡Po­bre Mie­des! Se­gún mi ma­dre, no ha­bía hom­bre más com­pleto, de co­ra­zón más puro, de pro­ce­de­res más in­ta­cha­bles. Po­see­dor, en me­jo­res tiem­pos, de unas tie­rras de la­bor y pra­dos, tuvo y gozó el bie­nes­tar que da una me­dia­nía de­co­rosa; pero la pa­sión de los li­bros, en que em­pleaba lo más de su ha­cienda, lle­gando a ven­der una finca para com­prar pa­pel im­preso, su des­pego del tra­bajo agrí­cola, y so­bre tan­tos ye­rros la mala ca­beza y de­va­neos de su mu­jer, ya di­funta, y de su hijo único, pro­fe­sor de to­dos los vi­cios, le ha­bían traído a la mi­se­ria mal ta­pada con su­ti­le­zas de la dig­ni­dad y di­si­mu­los in­ge­nio­sos. Vi­vía solo con su bi­blio­teca y una criada vie­jí­sima, a quien lla­ma­ban la Ra­nera, que gui­saba para los dos y ba­rría toda la casa me­nos la li­bre­ría, donde es fama que ja­más en­tra­ron es­co­bas. La edad del eru­dito se­ñor an­daba ya al ras de los se­tenta. Se­gún oí, se ha­bía con­ser­vado con ági­les dis­po­si­cio­nes hasta bien pa­sa­dos los se­senta; pero ya iba de capa caída y daba tum­bos con los pies y la ca­beza, la cual, de tanto ca­vi­lar en ro­ma­nos y cel­tí­be­ros, per­día no­to­ria­mente su aplomo y gra­ve­dad.


    Otra tarde que tam­bién le vi­mos (y era la ter­cera vez) ca­mino del cas­ti­llo, mi ma­dre no le quitó los ojos hasta que le vio per­derse en­tre los mu­ros, como el agui­lu­cho que pe­ne­tra en su nido, y a poco nos dijo sus­pi­rando:


    —A mí, que le co­nozco bien, no me hará creer don Bue­na­ven­tura que to­das esas vi­si­tas al cas­ti­llo, ma­ñana y tarde, son para de­le­trear los ga­ra­ba­tos, en len­gua ro­mana o ará­biga, de aque­llas pie­dras más vie­jas que el pe­car. Todo lo que allí es­cri­bie­ron los an­ti­guos, lo tiene el buen se­ñor bien sa­bido de me­mo­ria. Va sin duda por la que­ren­cia de al­guna fa­mi­lia de me­nes­te­ro­sos que se ha re­fu­giado en­tre las rui­nas, por­que ha­béis de sa­ber, hi­jos míos, que no ha na­cido hom­bre más cris­tiano ni más ca­ri­ta­tivo que este se­ñor de Mie­des. En po­breza y falta de me­dios po­cos le ga­nan. Pues ahí le te­néis bus­cando mi­se­ra­bles con quie­nes par­tir el pe­dazo de pan que Dios le con­cede.


    —Así es sin duda —dijo Ma­ría Ig­na­cia—. Ayer me contó la Prisca que le vio su­bir muy de ma­ñana con un ma­nojo de ce­bo­llas y la mi­tad de un pan de cua­tro li­bras. Po­bres ha­brá en el cas­ti­llo, y si us­ted nos da li­cen­cia, allá ire­mos Pepe y yo a co­no­cer­les y a lle­var­les algo para que co­man y vi­van. Mala cosa es la ne­ce­si­dad, y no tiene per­dón de Dios el que co­no­cién­dola no acude a re­me­diarla.


    


    IV


    


    —An­daos con pulso en esto, que­ri­dos hi­jos —dí­jo­nos mi ma­dre—, que si os in­flama el es­pí­ritu de ca­ri­dad, bien po­déis sa­tis­fa­ce­ros man­dando vues­tra li­mosna con per­sona de casa. Pero no subáis: yo no he subido nunca, que desde niña me in­fun­die­ron miedo al cas­ti­llo, y ja­más, en mi larga vida, lo he po­dido desechar. ¿Lla­máis a esto su­pers­ti­ción? Dadle el nom­bre que gus­téis: yo lo llamo res­peto a la cos­tum­bre, y per­sis­ten­cia en los sen­ti­mien­tos que en mi ni­ñez me in­cul­ca­ron. Harto sé que es pe­cado creer en bru­jas y en apa­ri­cio­nes de duen­des o tras­gos; pero no me ne­ga­réis que el Es­pí­ritu ma­ligno existe, y que hay in­fierno, y por con­si­guiente dia­blo y dia­bli­llos que an­dan siem­pre en el mi­nis­te­rio de ten­tar­nos y ha­cer­nos todo el mal que pue­den… Y no me di­gáis que lo que hace don Bue­na­ven­tura po­déis ha­cerlo vo­so­tros, pues con eso no es­toy con­forme. Es el amigo Mie­des muy des­cui­dado, no sólo en las ideas, sino en su per­sona y ves­ti­menta, como ha­béis visto, y con tal de so­co­rrer a una cua­dri­lla de va­ga­bun­dos, no re­para en que sean gi­ta­nos pio­jo­sos o la­dro­nes dis­fra­za­dos de men­di­gos. ¿Qué le im­por­tan a él las por­que­rías y el mal olor? Me ha con­tado la Ra­nera que una vez, vol­viendo de pa­sar la tarde en­tre unos hún­ga­ros cal­de­re­ros, trajo el buen se­ñor tal carga de mi­se­ria, que para lim­piarle y mon­darle el cuerpo fue me­nes­ter po­nerle en cue­ros vi­vos y sahu­mar toda la ropa. ¿Pues quién os ase­gura que los ta­les in­qui­li­nos del cas­ti­llo no son una par­tida de ban­do­le­ros, que se ha­cen los po­bre­ci­cos para me­ro­dear du­rante la no­che y qui­zás para ase­si­nar al que co­jan des­cui­dado? No, no; no subáis allá, que yo, por de pronto, tra­taré de son­sa­car al sa­bio para que me cuente el mo­tivo de tan­tas subidas y ba­ja­das, lle­vando pro­vi­sio­nes de boca y tra­yendo… sabe Dios lo que traerá.


    In­te­rro­gado al día si­guiente, Mie­des nos con­testó con eva­si­vas que au­men­ta­ron nues­tra cu­rio­si­dad. Lo que mi ma­dre prin­ci­pal­mente daba por ave­ri­guado era que el eru­dito de Atienza pa­de­cía mi­se­ria ho­rro­rosa, que ya no ca­bía den­tro de los de­co­ro­sos en­ga­ños. Para re­me­diarle sin ofensa y pro­veerle de ví­ve­res, mi ma­dre se va­lía de mil ar­ti­fi­cios. Con pre­tex­tos más o me­nos in­ge­nio­sos, allá iba el criado casi to­das las ma­ña­nas lle­vando al an­ti­cua­rio, para que lo pro­base y diera su opi­nión, bien la cesta de pa­ta­tas nue­vas, bien la ris­tra de ce­bo­llas, el mon­tón de ju­días o la me­dia do­cena de fres­cas le­chu­gas, todo de nues­tra fe­raz huerta. Con es­tos re­ga­li­tos y otros que en forma no me­nos de­li­cada le ha­cía el cura, se apa­ñaba el po­bre y re­pa­raba las fal­tas de su men­guada des­pensa.


    In­vi­tado a ce­nar con no­so­tros el cura don Juan Ta­ra­cena, nos dio ex­pli­ca­ción de las an­ti­guas y de las nue­vas can­di­de­ces ca­ri­ta­ti­vas del se­ñor de Mie­des, re­fi­rién­dolo con ri­sas y co­men­ta­rios hu­mo­rís­ti­cos que re­ve­la­ban así la com­pa­sión por el an­ti­cua­rio, como la es­tima en que te­nía sus bue­nos sen­ti­mien­tos.


    —Es un sa­bio tonto —nos dijo—, y un alma de Dios, en la cual se jun­tan la eru­di­ción pas­mosa y una sim­pli­ci­dad digna del limbo. Desde que le co­nozco, y de ello hará treinta años lar­gos, le he visto do­mi­nar to­das las cien­cias his­tó­ri­cas y pro­te­ger a to­dos los per­di­dos. Su mu­jer le sa­lió rana,4 y pez el hijo único que tuvo, el cual desde tem­prana edad des­puntó por su va­gan­cia y ma­los ins­tin­tos. El di­nero de Mie­des, an­tes que suyo era del pri­mero que lo ha­bía me­nes­ter, y con tanto des­cuido lo daba, que era como si se de­jase ro­bar o si se es­ta­fara a sí mismo. Re­ga­laba hoy un pu­ñado de du­ros al pri­mer far­sante que pa­saba por el pue­blo, y ma­ñana le veía­mos re­men­dando sus pro­pios za­pa­tos. De­lante de mí cam­bió una ex­ce­lente mula por dos to­mos del Cro­ni­cón del obispo de Tuy. En cierta oca­sión hi­po­tecó el prado de Huér­me­ces para so­co­rrer a unos pa­rien­tes po­bres, que a los dos me­ses le pu­sie­ron pleito; y cuando su mu­jer, que se ha­bía fu­gado con Bo­ce­gui­llas, fue a pa­rar aban­do­nada y en­ferma al hos­pi­tal de Co­go­lludo, ¿qué hizo el hom­bre? Pues ir en su busca y so­co­rrerla y traerla a casa.


    —Eso es ca­ri­dad —dijo pron­ta­mente mi ma­dre—, y con per­dón, no hay que vi­tu­pe­rarlo.


    —Ca­ri­dad es, sí se­ñora, y soy el pri­mero en ala­bar el rasgo; pero fí­jense en una cosa: para to­dos los gas­tos del viaje a Co­go­lludo y re­torno, y el cos­te­río de mé­di­cos y me­di­ci­nas, ven­dió el sa­bio por poco más de un pe­dazo de pan sus tie­rras de Cin­co­vi­llas. ¿Y todo para qué? Para que la Bi­biana se pu­siese buena. Buena que es­tuvo la con­de­nada, le faltó tiempo para fu­garse con el bar­bero de Zo­rita de los Ca­nes… ¿Y Mie­des? Pues em­bo­rro­nando una resma de pa­pel para de­mos­trar… allá lo mandó a la Aca­de­mia de la His­to­ria… para de­mos­trar que el lla­mado Gar­cía Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la ba­ta­lla de Al­belda, no es Íñigo Arista, pri­mer cau­di­llo de los na­va­rros, sino… qué sé yo, el de­mo­nio co­ro­nado. Para no can­sar a us­te­des, ¿sa­ben de qué gen­tuza se nos apiada hoy don Ven­tura? ¡Ay! es­tos son otros Sue­ros, otros cel­tí­be­ros o de la fa­mi­lia del pro­pio Tú­bal, el pri­mer ve­cino de Es­paña. ¿Se acuerda us­ted, doña Li­brada, de aquel Je­ró­nimo An­sú­rez, que llegó acá de la parte de Sa­ce­dón hará diez o más años, tomó en renta las tie­rras de los Gar­cías del Amo en Al­pe­dro­ches, y unas ve­ces por poca suerte y aso­la­ción de se­quías y pe­dris­cos, otras por mal arre­glo, vino a la ruina, y an­duvo en jus­ti­cia, los hi­jos se le des­man­da­ron, y uno de ellos dio muerte al mo­li­nero de Pal­ma­ces?


    —¡Ah! sí, ya me acuerdo… ¡An­sú­rez! Lla­má­banle el al­for­jero, que este es el mote que aquí da­mos a los de Al­pe­dro­ches… Ya re­cuerdo… Y el hom­bre te­nía lo que lla­man ilus­tra­ción, o un atisbo de ella. Se ex­pre­saba con do­naire y daba gusto oírle.


    —Como que le cria­ron los be­ne­dic­ti­nos de Lu­piana, y hasta su poco de la­tín burdo sa­bía. ¿Re­cuerda la se­ñora que tu­vi­mos que echar un guante los pu­dien­tes para re­unirle con qué sa­lir de aquí? Pues esta ca­la­mi­dad de fa­mi­lia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo más suerte o me­jor con­ducta que en Atienza. Uno de los hi­jos mató a un san­gui­jue­lero, y otro des­ca­la­bró al al­calde de Quin­ta­nas Ru­bias. Echa­dos del Burgo, se per­die­ron de vista por al­gún tiempo. Dis­per­sá­ronse los hi­jos como para aso­lar toda la tie­rra: uno de ellos di­cen que se mu­tiló el dedo ín­dice para es­qui­var el ser­vi­cio del Rey; vol­vie­ron al­gu­nos junto al pa­dre… Por fin, se­gún en­tiendo, des­pués de va­gar en tie­rras de So­ria y de Te­ruel, o pi­diendo li­mosna, o qui­zás to­mán­dola an­tes que se la den, han re­ca­lado por aquí.


    —¿Y esos son —dijo mi ma­dre tan sor­pren­dida como alar­mada—, los nue­vos ami­gos del ben­dito Mie­des?… ¿Y esa es la pan­di­lla que vi­sita y la mi­se­ria que so­co­rre?… ¿An­sú­rez…?


    —El mismo que viste y calza… Miento, que se­gún me ha di­cho el sa­bio, van to­dos ellos un poco li­ge­ros de ropa.


    —Pues de­be­mos ves­tir­les y cal­zar­les —dijo Ig­na­cia—, para que cuando en­tre el frío no les coja en tal des­am­paro. ¡Po­bre­ci­tos!


    —Ya sa­brá nues­tro al­calde —in­di­qué yo—, qué clase de hués­pe­des te­ne­mos, y pro­cu­rará dar­les pa­sa­porte. Sean como quiera, va­gos de ofi­cio, após­to­les de la re­li­gión del dolce far­niente o la­dro­nes en cua­dri­lla, no se van de aquí sin que yo los vea.


    So­bre esto se dis­cu­tió lar­ga­mente, opi­nando mi ma­dre por que no subiera yo al cas­ti­llo, a me­nos que me acom­pa­ñase con la Guar­dia Ci­vil el se­ñor cura, para que su pre­sen­cia ahu­yen­tase y con­fun­diese cual­quier in­vi­si­ble ma­le­fi­cio que por allí an­du­viera. De­fen­dió Ma­ría Ig­na­cia con ca­lor la vi­sita, y re­su­mió gra­cio­sa­mente el cura las di­fe­ren­tes ma­ni­fes­ta­cio­nes pro­po­niendo ir to­dos, me­nos mi ma­dre, a quien con­ta­ría­mos lo que vié­se­mos, en la se­gu­ri­dad de que ni ras­tro de de­mo­nios o duen­des ha­bía­mos de en­con­trar en aque­llas al­tu­ras. Sin ne­gar que exis­tie­sen de­mo­nios, ase­guró el buen Ta­ra­cena que él no los ha­bía visto nunca, como no fue­ran ta­les los que en forma hu­mana ve­mos por el mundo, con cara y há­bi­tos de per­ver­sos egoís­tas, em­bus­te­ros, crue­les, hi­pó­cri­tas, ma­to­nes y afi­cio­na­dos a lo ajeno. Para es­tos no ha­bía más exor­cismo que la ley, y a falta de esta la san­ción re­li­giosa, que a cada cual en la otra vida de­signa su me­re­cido se­gún sus obras. Es el cura de San Juan de Atienza un ex­ce­lente hom­bre, pun­tual y co­rrec­tí­simo en las fun­cio­nes de su mi­nis­te­rio, buen maes­tro en co­sas del mundo y en el co­no­ci­miento de toda fla­queza, sin que se le pueda po­ner ta­cha más que por los pe­ca­di­llos de ha­blar sin freno, de co­mer con de­ma­siado gusto y abun­dan­cia, y de be­ber in­tré­pi­da­mente en so­lem­nes ca­sos. Siendo yo niño y él gran­du­llón, me que­ría, y con ame­nos cuen­tos, a ve­ces su­cios, nunca des­ho­nes­tos, me di­ver­tía; ahora me con­si­dera, y gran de­vo­ción tiene por mí. Aun­que nada me dice, yo le des­cu­bro la am­bi­ción de una ca­non­jía de dig­ni­dad en la ca­te­dral de Si­güenza. Ya ve­re­mos…


    Y a la ma­ñana si­guiente muy tem­prano, cuando yo no ha­bía sa­lido aún de mi cuarto, sentí dis­cre­tos gol­pes de nu­di­llos en la puerta, y a poco una voz co­me­dida y grave que de­cía: «Se­ñor don José, si la se­ñora Mar­quesa está con us­ted en este ca­ma­rín, no pre­tendo en­trar, ¡Dios me li­bre!; pero si está us­ted solo en sus la­va­to­rios de ca­ba­llero, le su­plico que, aun­que se ha­lle en pa­ños me­no­res me fran­quee el paso, que es muy ur­gente, pero mu­cho, lo que tengo que de­cirle».


    No co­nocí la voz de Mie­des hasta la mi­tad de la ora­ción su­pli­cante, y an­tes de que so­na­ran los úl­ti­mos vo­ca­blos abrí la puerta, y do­blán­dose pe­ne­tró en mi cuarto la es­ti­rada fi­gura del sa­bio de Atienza. Con me­nos pu­reza de frase que la que co­mún­mente usaba, tur­bado y pre­su­roso, me pi­dió que in­ter­pu­siese mi va­li­miento con el al­calde don Ma­nuel Sa­lado para que este no arro­jara del cas­ti­llo al in­fe­liz pa­dre y más in­fe­li­ces hi­jos que en­tre aque­llos mu­ros se al­ber­ga­ban, y que le qui­tase de la ca­beza la cruel idea de man­dar­les a Gua­da­la­jara por eta­pas en­tre es­tos cua­dri­lle­ros a la mo­derna que lla­ma­mos guar­dias ci­vi­les… Como yo me mos­trase muy dis­puesto a se­cun­dar sus hu­ma­ni­ta­rios pro­pó­si­tos, dí­jome con cierto tem­blor del ha­bla que los ta­les no po­dían ser ca­li­fi­ca­dos de mal­he­cho­res ni tam­poco de per­so­nas re­co­men­da­bles, y que su exacta ca­li­fi­ca­ción no será fá­cil mien­tras no se ad­mita con carta de na­tu­ra­leza re­gu­lar la clase y ma­trí­cula de de­lin­cuen­tes hon­ra­dos, o sea de los que por de­sig­nio de la Fa­ta­li­dad, o por im­pulso de las hon­das ne­ce­si­da­des no sa­tis­fe­chas, ham­bre y sed, o por di­ver­sos mó­vi­les na­ci­dos de las mis­mas le­yes que nos pro­te­gen, así como de las que nos opri­men, se ven lan­za­dos a una o más ac­cio­nes… ma­lé­fi­cas, o con apa­rien­cias de mal­dad, con­ser­vando en sus al­mas la buena in­ten­ción y el prin­ci­pio fun­da­men­tal de la vir­tud…


    No co­pio más que lo esen­cial de la re­tahíla que me en­dilgó el cui­tado Mie­des, aca­ri­ciando los bo­to­nes del le­vi­tín que yo aca­baba de ce­ñirme, y añado que la ca­beza de mi amigo ilus­tre me pa­re­ció en­te­ra­mente tras­tor­nada. Con todo ello se re­do­bló mi cu­rio­si­dad. Mi mu­jer, no me­nos in­tere­sada que yo en el asunto, vis­tiose pron­ta­mente en el cuarto pró­ximo y sa­lió a sa­lu­dar al sa­bio; in­vi­tá­mosle a desa­yuno; re­co­gi­mos a Ta­ra­cena, que en el co­me­dor nos es­pe­raba ya char­lando con mi ma­dre; echo­nos esta su ben­di­ción, y subimos a la Tri­ni­dad para em­pren­der de allí la mar­cha ha­cia el cas­ti­llo. Por el em­pi­nado sen­dero, ex­pli­caba don Juan a mi mu­jer la im­por­tan­cia de aque­lla feu­dal for­ta­leza y ata­laya, las ven­ta­jas de su em­pla­za­miento frente a la an­gos­tura o pa­sa­dizo que co­mu­nica las dos Cas­ti­llas; y don Ven­tura, que a cada paso que dá­ba­mos me pa­re­cía más dis­lo­cado del ce­re­bro, me an­ti­cipó la pre­sen­ta­ción de las ilus­tres per­so­nas que íba­mos a vi­si­tar: «… Este An­sú­rez, Je­ró­nimo en len­guaje cris­tiano, por dis­tin­tos mo­tes co­no­cido: el al­for­jero en Al­pe­dro­ches, hi­dalgo en Bus­ta­res, bra­gado en Atienza, res­peño en Hien­de­laen­cina, hom­bre aquí y acu­llá digno de es­tu­dio, no tiene, como verá us­ted, nada de vul­gar. Por al­gún tiempo le di­puté su­ce­sor de aquel fa­moso Abo l’As­sur, o Al Ebn Ass­ha­ver, que de am­bos mo­dos lo de­sig­nan las his­to­rias, Se­ñor de las ciu­da­des de Ná­jera y Vi­guera, en los con­fi­nes de Cas­ti­lla y Na­va­rra… pa­riente pró­ximo de Abo l’Alon­dar (hijo del Vic­to­rioso), a quien se atri­buye la des­truc­ción de la an­ti­gua Cen­tó­briga, que al­gu­nos lla­man Con­tre­bia…».


    Por pia­dosa cor­te­sía, que siem­pre de­be­mos a los da­ña­dos del jui­cio, le ma­ni­festé mi sor­presa de que se ha­lla­ran tan de­ja­das de la mano de Dios per­so­nas de al­tí­simo abo­lengo; y él me con­testó: «No pre­sume este buen hom­bre de li­na­judo. La in­ves­ti­ga­ción de su pro­ge­nie es cosa mía… cosa en­te­ra­mente mía, se­ñor don José…». Y pa­rán­dome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya Ma­ría Ig­na­cia y el cura se apro­xi­ma­ban a las in­gen­tes rui­nas, el tras­tor­nado in­ves­ti­ga­dor de la His­to­ria bajó la voz para de­cirme con mis­te­rioso acento: «Dando vuel­tas en el ma­gín a esta pí­cara idea, he ve­nido a rec­ti­fi­car mi pri­mera opi­nión, y ca­yendo del bu­rro de mis preo­cu­pa­cio­nes ará­bi­gas, opino y sus­tento que es­tos An­sú­rez no tie­nen nada que ver con el ca­ba­llero Abo As­sur, ni con nin­gún otro de casta aga­rena, y que su abo­lengo es cel­tí­bero, pura y cas­ti­za­mente cel­tí­bero, como lo acre­dita el nom­bre, que de­rivo del Zu­ria o Zuri, di­ga­mos Jaun Zuri (el se­ñor blanco), tronco y fun­da­mento de los afa­ma­dos vas­co­nes». Di al­gu­nos pa­sos ha­cia arriba; pero Mie­des me de­tuvo, clavó en mis bo­to­nes la cris­pada ga­rra, y mi­rán­dome con ojos cen­te­llean­tes, acabó su lec­ción en esta ex­traña forma: «Es in­du­da­ble­mente el Zu­ria cel­tí­bero, con­ser­vado al tra­vés de los si­glos en su prís­tino vi­gor de raza. De­mues­tro, como dos y tres son cinco… sí, don José que­rido, lo de­mues­tro, y vea­mos si hay un guapo que me des­mienta… de­mues­tro, digo, y ello es tan claro como la luz del día, que este Zu­ria viene de aque­lla rama o fa­mi­lia cél­tica que del Monte Tau­rus o de la Paph­la­go­nia nos mandó el Oriente y se es­ta­ble­ció en esta re­gión, que an­dando los si­glos vino a lla­marse Al­ga­ria, en la­bios del mo­derno vulgo Al­ca­rria. La tal rama cél­tica, que Stra­bón y Ap­piano lla­man Kim­ris, y Dio­doro de Si­ci­lia Cim­me­ria­nos, era sin duda la más her­mosa, la más in­te­li­gente; y no falta quien sos­tenga que es­tas tri­bus, a su paso por el Ática, en­gen­dra­ron a los Ti­ta­nes y a los dio­ses Sa­turno, Rea y Jú­pi­ter, de quie­nes sa­lió todo el pa­ga­nismo; como tam­bién se dice, y yo no he de ne­garlo, que de los mis­mos pro­ce­den los he­breos y cal­deos… Que en el curso de tan­tos si­glos y con tan­tas al­te­ra­cio­nes y mu­dan­zas se man­tiene pura esta so­be­rana raza, la más be­lla, se­ñor don José; la me­jor cons­truida en es­té­ti­cas pro­por­cio­nes, se­ñor don José, la que me­jor per­so­ni­fica la dig­ni­dad hu­mana, la in­dó­mita raza que no con­siente yugo de ti­ra­nos, se­ñor don José, bien a la vista está; y us­ted po­drá, ¡ca­rambo! apre­ciar por sí mismo es­tas ver­da­des, que no des­men­tirá… ver­da­des que no con­siento sean con­tra­di­chas, por­que aquí está Ven­tura Mie­des para sos­te­ner­las en todo te­rreno, se­ñor don José… para im­po­ner­las y ha­cer­las tra­gar a los in­cré­du­los y tes­ta­ru­dos… Lo dice Ven­tura Mie­des, y basta, basta…».


    Pensé que me arran­caba los bo­to­nes. Ya co­men­zaba a serme mo­lesto el tal sa­bio, y hube de apar­tarle para se­guir mi ca­mino. En esto, mi mu­jer y el cura, que ha­bían tras­pa­sado ya el arco de en­trada al cas­ti­llo, sa­lie­ron, Ig­na­cia de prisa y ce­ñuda, Ta­ra­cena con calma y jo­vial. Ad­vertí en mi es­posa una pa­li­dez y ex­pre­sión de susto que me alar­ma­ron, y no dudé que ha­bía visto algo muy des­agra­da­ble. An­tes que yo pu­diera in­te­rro­garla, me dijo: «No en­tres, Pepe… Mamá te­nía ra­zón… Hay de­mo­nios».


    


    V


    


    La franca risa con que el buen pá­rroco aco­gió es­tas tur­ba­das ex­pre­sio­nes, me tran­qui­lizó.


    —No ha­gas caso, Pe­pito: la se­ñora Mar­quesa se asusta de la ma­jes­tad del lu­gar, de la im­po­nente ele­va­ción de los mu­ros. En cuanto a los ha­bi­tan­tes, nada tie­nen de te­rro­rí­fi­cos. En­tra y ve­rás.


    —Fue la pri­mera im­pre­sión —dijo Ig­na­cia aga­rrán­dome el brazo—. En­traré con­tigo si quie­res; pero me­jor fuera no ha­ber ve­nido.


    —¡Qué ton­te­ría! Sean lo que quie­ran, ¿nos van a co­mer? En­tre­mos, y vaya por de­lante de ci­ce­rone el se­ñor de Mie­des.


    Sal­va­mos el bo­quete abierto en el adarve, pa­sa­mos junto al cubo, que en­hiesto y ame­na­za­dor se man­tiene, desafiando el cielo, subimos la es­ca­lera que con­duce al in­te­rior de la to­rre del ho­me­naje, de la cual sólo queda un cas­ca­rón in­forme, y bajo una bó­veda fes­to­neada de hier­ba­tos, en­ca­ra­mos con la fa­mi­lia errante, que allí te­nía su apo­sento. Ade­lan­tose a re­ci­bir­nos el pa­dre o ca­beza de la pe­queña tribu, Je­ró­nimo An­sú­rez, el cual, con cor­te­sía so­lemne, muy de ca­ba­llero, nos dio los bue­nos días. Era un viejo her­mo­sí­simo, de barba corta como de quien aban­dona por mu­chos días el cui­dado de afei­tarse, ex­pre­sivo de ojos, agui­leño de na­riz, la ca­beza ga­llar­da­mente al­zada so­bre los hom­bros, el cuerpo ai­roso y gen­til, fá­cil en los mo­vi­mien­tos, no­ble en las ac­ti­tu­des, ves­tido de paño pardo con no po­cos re­mien­dos, que pa­re­cían he­rál­di­cos di­bu­jos. Que­deme ab­sorto mi­rán­dole, y por es­tar tan fija en él mi aten­ción, tardé en ha­cerme cargo de las otras fi­gu­ras. Eran sus hi­jos, tres en pie, dos tum­ba­dos. Al ex­ten­der la vista por el círculo que for­ma­ban no le­jos de su pa­dre, vi en­tre ellos a una mu­jer, que sub­yugó mis ojos. Era la mu­jer más her­mosa que yo ha­bía visto en mi vida. Ni en Ita­lia ni en Es­paña se me apa­re­ció ja­más her­mo­sura que con aque­lla pu­diera com­pa­rarse… Per­fec­ción tal de ros­tro y for­mas no se ha­llara más que en la Gre­cia de Fi­dias. Di­ría que me pa­re­ció ca­riá­tide; pero su tem­prana ju­ven­tud no acu­saba la ne­ce­sa­ria ro­bus­tez para sos­te­ner ar­qui­tra­bes con su linda ca­beza… La vi arri­mada a un trozo de muro, a la iz­quierda; era la fi­gura más dis­tante de la de su pa­dre. Apo­yaba el codo de­re­cho en una pie­dra, en la mano la bar­bi­lla. Cru­za­dos los pies des­nu­dos, car­gaba so­bre el iz­quierdo el peso del cuerpo es­bel­tí­simo, in­com­pa­ra­ble en to­das sus par­tes y lí­neas, de ab­so­luta pro­por­ción en to­dos sus bul­tos.


    —Es mi hija Lu­cila —dijo el pa­dre se­ña­lán­dola, y ella mi­rán­do­nos con cu­rio­si­dad un tanto des­de­ñosa, no hizo ni un mo­vi­miento de ca­beza ni pro­nun­ció pa­la­bra al­guna.


    —Este es el hijo se­gundo —dijo Mie­des de­sig­nando a un mu­cha­chón for­nido, guapo, de tez tos­tada, que al­ta­nero nos con­tem­plaba—. Su nom­bre es Di­daco o Yago, aun­que vul­gar­mente lo lla­man Diego. Y este otro es Egi­dio, Gil que de­ci­mos ahora.


    El tal Egi­dio, jo­ven­zuelo muy pa­re­cido a su her­mana, se ade­lantó a be­sar­nos la mano. Junto a él vi­mos al que Mie­des llamó Ruy, un chi­qui­llo como de diez años, lin­dí­simo, cur­tido del sol, me­dio des­nudo, con una piel cru­zada en la cin­tura que le ase­me­jaba al San Juan Bau­tista de la ico­no­gra­fía co­rriente. Los dos res­tan­tes eran ya­cen­tes es­ta­tuas: el uno dor­mía, el otro aca­baba de des­per­tar y con so­ño­lien­tos ojos nos mi­raba.


    —Y a es­tos dos gan­du­les —pre­guntó Ta­ra­cena riendo—, ¿qué nom­bre les da el amigo Mie­des? ¡Ah! ya me acuerdo: el ta­ga­rote grande es Gun­di­salvo, y el otro Le­gun­tio. Dí­game, An­sú­rez: ¿ese Leon­cio ha cum­plido los ca­torce años?


    —Los cum­plirá dos días des­pués de la Vir­gen de sep­tiem­bre. Es el que si­gue a Gil, y Gil si­gue a Lu­cila, que ya cum­plió los diez y nueve.


    —¿Y cuál es el que se cortó el dedo para es­ca­parse del ser­vi­cio del Rey?


    —Es ése que duerme, mi ter­cer hijo, Gon­zalo: al ma­yor, que se llama como yo, lo te­ne­mos en Ceuta, por un acha­que…


    —¿Llama us­ted acha­ques a los crí­me­nes?


    —Por una mala que­ren­cia, se­ñor. Ac­cio­nes hay ma­las que son na­ci­das del mu­cho que­rer.


    —Como el que­rer de aquel ga­leote que se enamoró de la cesta de ropa. Y dí­game: este Gun­di­salvo, o Gon­zalo, ¿es el que do­mes­tica cuer­vos y les en­seña el ha­bla, igua­lán­do­los a los lo­ros?


    —No lo tome a risa. Dos cuer­vos educó en el Burgo, que ha­bla­ban griego y la­tín…


    —Va­mos, que ayu­da­rían a misa.


    —Me­jor que mu­chos cris­tia­nos. Uno se ven­dió y a Fran­cia lo lle­va­ron: el otro me lo robó un san­gui­jue­lero.


    Nos sen­ta­mos y sa­cando ci­ga­rri­llos, a to­dos les di, y fu­ma­ron el pa­dre y los hi­jos ma­yo­res. Mi mu­jer, que de mi brazo se colgó pe­sán­dome en al­gu­nos mo­men­tos, no des­ple­gaba los la­bios, y Mie­des ha­blaba en voz queda con la moza Lu­cila, cuyo tim­bre de voz hasta mí lle­gaba como dulce y le­jana mú­sica. In­te­rro­gado An­sú­rez por el cura y por mí acerca de las des­di­chas que le ha­bían traído a tal po­breza y des­am­paro, se sentó en una pie­dra, y con gran sen­ci­llez de len­guaje, ni jac­tan­cioso ni ser­vil, sino en un punto de sin­ce­ri­dad grave, nos dijo: «Yo, se­ño­res míos, soy un hom­bre de buen na­tu­ral, ni de los que van para san­tos, ni de los que me­re­cen con­de­narse; bueno cuando me po­nen en con­di­ción de serlo, malo cuando me obli­gan a vol­ver por mi in­te­rés; mas no tanto que pue­dan los más ti­rarme la pie­dra. El mundo es malo de por sí, y esta nues­tra tie­rra de Es­paña tan sem­brada y ro­deada está de ma­les, que no puede vi­vir en ella quien no se deje po­ner tra­bas en ma­nos y pies, do­ga­les en el pes­cuezo, que al modo de cor­de­les son las tan­tí­si­mas le­yes con que nos aprieta el mal­dito Go­bierno, y la­zos los ar­bi­trios en que nos co­gen para co­mer­nos tan­tos sa­yo­nes que lla­ma­mos jefe po­lí­tico, al­calde, obispo, es­cri­bano, pro­cu­ra­dor sín­dico, re­par­ti­dor de de­rra­mas, cura pá­rroco, fiel de fe­chos, guar­dia ci­vil, eje­cu­tor y toda la taifa que man­go­nea por arriba y por abajo, sin que uno se pueda za­far… Yo, aquí donde me ven, no soy de los más le­gos, que los be­ni­tos de Lu­piana me en­se­ña­ron lec­tura y es­cri­tura, y me apa­cen­ta­ron el en­ten­di­miento con li­bros que en mí de­ja­ron al­guna cien­cia, aun­que corta… Pero sin sa­ber cómo pasé de aquel vi­vir a otro, y me metí a la­bra­dor, lo cual fue, pue­den creér­melo, como me­terme en el la­be­rinto de la per­di­ción y en el in­fierno de la mi­se­ria. Quien dice la­branza dice pa­los, ham­bre, con­tri­bu­ción, apre­mios, mul­tas, pa­pel se­llado, em­bargo, po­breza y des­honra… Pues aun­que la­bra­dor, digo que no soy lerdo, y que si no me falta pa­cien­cia, con­di­ción pri­mera del que se pone a dar aza­do­na­zos en la tie­rra mi­rando siem­pre para el cielo, me so­bra lo que lla­ma­mos or­gu­llo, o como se dice, aper­so­na­miento, que es el hipo de no de­jarse atro­pe­llar, ni per­mi­tir que a uno le po­pen y ato­si­guen. La­brar la tie­rra es cosa dura, ¡ay!… ¡con dos­cien­tos y el por­tero!… y por la­brarla de la peor suerte, con tra­bajo pro­pio en tie­rras aje­nas, salta en cada mo­mento la cues­tión de las cues­tio­nes, aque­lla que ya trae re­vuel­tos a los hom­bres desde que los hi­jos de Adán, o sus nie­tos y biz­nie­tos, die­ron en sem­brar la pri­mera se­mi­lla: la cues­tión del tuyo y mío, o del ave­ri­guar si siendo mío el su­dor, mía, ver­bi­gra­cia, la idea, y míos los mie­dos del ábrego y del pe­drisco, han de ser tu­yos los te­rro­nes abier­tos y la planta y el fruto… Pues yo, que sé tra­ba­jar como el pri­mero, que en el li­bro de la tie­rra y del cielo es­tre­llado leo sin equi­vo­carme, no he po­dido tra­ba­jar nunca sin que a cada vuelta me sa­lie­ran la Par­tida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la es­cri­ba­nía por otro, las or­de­nan­zas, los re­gla­men­tos, las pre­má­ti­cas, el amo de la tie­rra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la res­pi­ra­ción, y tan­tos amos del in­fierno, que no puede uno mo­verse, pues de aña­di­dura viene el sa­cer­dote con sus con­de­na­cio­nes, y de­lante de to­dos el guar­dia ci­vil, que se echa el fu­sil a la cara… y si uno chista, cá­tate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido hon­rado, luego ten­tado a no serlo. Me han per­se­guido, me han atro­pe­llado, me han qui­tado lo mío y lo que to­maba para que los to­ma­do­res de lo mío me pa­ga­ran con lo suyo… me han me­tido en cár­ce­les, me han puesto en es­cri­tura con pa­pe­les, y aquí es­toy va­liendo me­nos que la tinta que gas­ta­ron en con­tar mis desavíos; he per­dido en una se­mana lo que en seis años gané; he re­ci­bido pa­los y los he dado con más gana de rom­per ca­be­zas que de guar­dar la mía, y, por fin, llego a la ve­jez can­sado de la lu­cha y sin otro pro­ve­cho que las amar­gu­ras, ra­bie­tas y achu­cho­nes…


    »Yo he mi­rado siem­pre por mis hi­jos, y ellos, si bien me quie­ren, mal me asis­ten, por­que han he­re­dado mi or­gu­llosa con­di­ción, y son ta­les que no su­fren dueño, de lo que re­sulta que des­ca­la­bra­ron a mu­cha gente, y a más de cua­tro hi­cie­ron san­gre, pues cada cual tiene su ho­nor, que no de otra ma­nera que con san­gría debe la­varse si es man­chado. Mis hi­jos son bra­vos, su­fri­dos, y de mu­cho in­ge­nio para todo; sólo que no ha na­cido quien los meta en cin­tura, por­que yo, que ha­cerlo po­dría, he ol­vi­dado el modo de or­de­nar a los de­más, no sa­biendo ya cómo a mí pro­pio me or­dene. So­mos to­dos in­dó­mi­tos, y abo­rre­ce­mos le­yes, y re­ne­ga­mos del arre­glo que han traído al mundo los re­yes por un lado, los pa­trio­tas por otro, con mal­di­tas cons­ti­tu­cio­nes que de nada sir­ven, y li­ber­tad que a na­die li­berta, re­li­gión que a na­die re­dime, cas­ti­gos que no en­mien­dan a na­die, ci­vi­li­za­ción que no ins­truye, y li­bros que no se sabe lo que son, por­que este los alaba y el otro los vi­tu­pera. Por en­cima, un Dios que mira y ca­lla y no suelta mosca, y por de­bajo un Dia­blo que si uno quiere ven­derse a él, no da ni para za­pa­tos: ta­caño el de arriba, ta­caño el de abajo, y los hom­bres que es­tán en me­dio, más ta­ca­ños to­da­vía… Y si con lo di­cho les basta para co­no­cerme, no se ha­ble más, y so­có­rranme, li­brán­dome de que la Guar­dia Ci­vil nos fu­sile, o de que un juez de manga es­tre­cha nos meta en el pu­dri­dero de una cár­cel… El se­ñor Mar­qués, que es po­de­roso, ha­ble con el al­calde para que nos dé un sal­vo­con­ducto con que po­da­mos lle­gar a Ma­drid, pue­blo grande y re­vuelto, donde ha­lla­re­mos al­gún modo de vi­vir ni mas hon­rado ni más des­hon­rado que los mu­chos que por allí hay. Oí­ganlo, se­ño­res, y sean com­pa­si­vos, y no nos ten­gan por peo­res que los tan­tí­si­mos que an­dan por cam­pos y ciu­da­des am­pa­ra­dos de le­yes, ves­ti­dos de doc­tri­nas, y con to­dos esos ata­la­jes de hon­ra­dez que han in­ven­tado los mu­chos para co­mer a costa de los po­cos, o los po­cos que su­pie­ron ha­cer su gran­je­ría de la ne­ce­dad de los mu­chos».


    La pri­mera im­pre­sión de este dis­cur­si­llo fue que te­nía­mos que ha­bér­nos­las con un pi­llete de fi­ní­simo sen­tido y tras­tienda. Ma­ría Ig­na­cia le oyó ab­sorta, yo con el agrado que co­mún­mente pro­du­cen las be­lle­zas del arte po­pu­lar, Ta­ra­cena con bur­lo­nas ri­sas. Mie­des, sen­tado a dis­tan­cia, la ca­beza en­tre las ma­nos, pa­re­cía hon­da­mente abs­traído. Pre­gun­tado si era viudo, An­sú­rez nos dijo:


    —Viudo tres ve­ces. Mi pri­mera mu­jer era man­chega, ara­go­nesa la se­gunda, las dos de muy buen ver…


    —¿Y la ter­cera?


    —Her­mosa si las hubo… va­len­ciana… Con esta no es­tuve ca­sado por ben­di­cio­nes, sino por nues­tro arrimo y con­ve­nien­cia na­tu­ral. De Dios es­tán go­zando las tres… Mu­cha ley me te­nían, ¡con dos­cien­tos y el por­tero!


    —¿Y qué nos cuenta el amigo An­sú­rez de esta hija tan guapa, de esta Lu­cila —pre­guntó el cura—, a quien el se­ñor Mie­des lla­mará Lu­cinda, Lu­ca­nia o Lu­ci­nelda?


    —Esta hija mía —re­plicó An­sú­rez mi­rán­dola ca­ri­ñoso—, ha ve­nido a es­tas mi­se­rias por lo mu­cho que quiere a su pa­dre: ¿ver­dad, Lu­cihuela?


    Con mi­ra­das no más con­testó la her­mosa, con­ser­vando su gra­ve­dad de es­ta­tua. Los chis­tes, no de muy buen gusto, con que Ta­ra­cena pon­deró el con­traste en­tre tan ad­mi­ra­ble be­lleza y la ruin­dad de su ves­ti­menta (que sólo con­sis­tía en una vieja falda y en una en­vol­tura de trapo para el cuerpo), no me­re­cie­ron de ella ni fu­gaz son­risa. Pensé que a to­dos nos des­pre­ciaba pro­fun­da­mente.


    —Aquí donde la ven los se­ño­res, sabe ex­pre­sarse como las per­so­nas fi­nas; sólo que es muy ver­gon­zosa, y su mal pe­laje le au­menta la cor­te­dad. En una de las peo­res bo­rras­cas que me ha traído mi mala suerte, la puse a ser­vir. Ha­llán­dose en Mo­lina de Ara­gón, la vio una se­ñora de Za­ra­goza, y tanto gustó de ella y de su buen modo, que se la llevó con­sigo, y en su casa la tuvo, tra­tada y ves­tida como una da­mi­sela, no sin que tam­bién le die­ran la en­se­ñanza de leer, es­cri­bir y algo de cuen­tas, co­ser, bor­dar y otras fi­li­gra­nas… Pero como para mi ge­ne­ra­ción no hay ma­nera de tor­cer el mal­dito sino con que to­dos ve­ni­mos al mundo, la dama pro­tec­tora de Lu­cila ce­rró la pes­taña, y los he­re­de­ros, que no gus­ta­ban de in­tru­sos, plan­ta­ron a mi niña en la ca­lle sin más que lo puesto y un ces­tito con vi­tua­llas para dos días. An­duvo la po­bre de puerta en puerta en busca de aco­modo, y ya por­que lo ha­llara muy malo, ya por­que el que ha­lló pe­caba de bueno en de­ma­sía, ello fue que mi hon­rada niña co­rrió por mon­tes y la­de­ras en busca de pa­dre y her­ma­nos, y des­pués de an­dar to­dos to­mando len­guas, ella por no­so­tros, no­so­tros por ella, nos jun­ta­mos en la gran ciu­dad de Ta­ra­zona, y de ella he­mos ve­nido en luen­gos me­ses par­tiendo nues­tra mi­se­ria, como los se­ño­res nos ven…


    Al lle­gar a este punto de su his­to­ria, hizo An­sú­rez como que se se­caba una lá­grima, y Lu­cila miró para la otra parte de las rui­nas; mas no ad­vertí que llo­rase. Pensé que no gus­taba de ver­nos, sin­tién­dose qui­zás ofen­dida de nues­tra cu­rio­si­dad re­pa­rona, y deseando la so­le­dad como el más pre­ciado am­biente de su sal­vaje be­lleza. De im­pro­viso le­van­tose mi mu­jer, y co­gién­dome el brazo, con no­to­ria in­quie­tud y tur­ba­ción me dijo:


    —Vá­mo­nos, Pepe; no quiero es­tar más aquí.


    No la insté a con­sen­tir que per­ma­ne­cié­ra­mos un ra­tito más in­te­rro­gando a los An­sú­rez, por­que la vi con ar­diente an­helo de re­ti­rarse. Ti­raba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo más que para pro­me­ter a los des­gra­cia­dos que in­ter­ce­de­ría­mos en fa­vor suyo, me sacó de las rui­nas re­pi­tiendo:


    —Vá­mo­nos… sal­ga­mos de aquí, si no quie­res que me ponga mala.


    


    VI


    


    De me­diano ta­lante es­tuve toda la ma­ñana, pues el grato efecto de la vi­sita al cas­ti­llo se me con­vir­tió en amar­gura viendo a Ma­ría Ig­na­cia muda y ca­vi­losa, me­tida en sí, cual si una idea pe­si­mista es­cla­vi­zara su pen­sa­miento. Sa­gaz ob­ser­va­dora mi ma­dre, al pa­sar junto a no­so­tros, mur­mu­raba: «¡Cuando digo yo que hay de­mo­nios!». Con su som­bría tris­teza efec­tuaba Ma­ría Ig­na­cia una vio­lenta re­ver­sión a los días pa­sa­dos; se pa­re­cía más a mi no­via que a mi mu­jer; cre­yé­rase que se le di­si­paba la re­cién ad­qui­rida gra­cia, y que se ex­tin­guían los chis­pa­zos de in­te­li­gen­cia, vol­viendo a im­pe­rar el mohín de niña ver­gon­zosa y la desa­pa­ci­ble es­to­li­dez de los días en que se me pro­puso el ca­so­rio. De so­bre­mesa, se me an­tojó rom­per el si­len­cio que mi mu­jer y yo guar­dá­ba­mos, con­ven­cido de que ca­llando no íba­mos a nin­guna parte, y de que las ex­pli­ca­cio­nes ra­zo­na­bles di­si­pa­rían aque­lla nube. Y an­tes de que yo di­jese lo que de­cir que­ría, me in­te­rrum­pió Ig­na­cia con esta ob­ser­va­ción:


    —Gua­pí­sima es la hija de An­sú­rez, ¿ver­dad? No creo que exista en el mundo mu­jer más her­mosa. ¿Qué di­ces tú, Pepe?


    —Digo que es linda, sí; pero que con aque­lla su­cie­dad y aquel ves­tir ha­ra­piento… Quita allá, mu­jer.


    —O eres tonto ver­da­dero, o tonto fin­gido, Pepe, y a mí no me ha­ces creer lo que has di­cho. ¡Su­cie­dad! Todo eso es mú­sica. No ha­bía de tar­dar mu­cho en la­varse y po­nerse como una pa­tena cuando lo ne­ce­si­tara… Y a mí me pa­rece que como la he­mos visto luce más su her­mo­sura. Pa­rece una es­ta­tua, un cua­dro no sé si de la Vir­gen o de al­guna diosa muy al fresco y a la pata la llana… Es la be­lleza en es­tado na­tu­ral, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las mu­je­res de la an­ti­güe­dad, cuando no­so­tras no usá­ba­mos corsé, y us­te­des los hom­bres no co­no­cían los pan­ta­lo­nes, y an­dá­ba­mos to­dos con tra­jes lar­gos, tú­ni­cas o qué sé yo qué…?


    Al que­dar­nos so­los, pro­si­guió Ma­ría Ig­na­cia de este modo:


    —Te ase­guro que esa mu­jer me ha tras­tor­nado. ¡Qué quie­res! Em­piezo a creer en el mal de ojo. De ve­ras te digo que me cam­bia­ría por ella, com­pro­me­tién­dome a es­tar des­calza toda la vida, mal cu­bierta de gui­ña­pos in­de­cen­tes, va­ga­bunda, sin casa ni ho­gar… siem­pre que adop­ta­ras tú la misma vida, de­ján­dote cre­cer las gue­de­jas y cam­biando tu con­di­ción de se­ño­río por el ofi­cio de ven­der bu­rros o de com­po­ner cal­de­ros. Con tal de te­ner la cara de esa mu­jer y su cuerpo pre­cioso, yo di­ría la bue­na­ven­tura, y tú y yo nos ejer­ci­ta­ría­mos en ro­bar lo que pu­dié­ra­mos. Pue­des creerme que es ver­dad lo que digo. Dios, que ve los co­ra­zo­nes sabe que no miento, que no me hago la ro­mán­tica… Mu­jer y es­posa, es­timo la her­mo­sura como el ma­yor de los bie­nes: todo lo de­más no vale nada.


    El tema era gra­cioso; pero aun­que in­tenté glo­sarlo con todo el in­ge­nio de que yo po­día dis­po­ner, no con­se­guí ha­cer reír a Ma­ría Ig­na­cia, ni sa­carla de su te­ne­brosa me­lan­co­lía. Como ha­bía co­mido poco y es­taba ne­ce­si­tada de ali­mento y dis­trac­ción, le pro­puse que fué­se­mos a dar un pa­seo por el ca­mino de Rio­frío, lle­ván­do­nos una buena me­rienda. Aprobó mi ma­dre este plan, y an­tes de las cua­tro ya te­nía­mos pre­pa­rada una cesta con di­ver­si­dad de fiam­bres y go­lo­si­nas, la cual fue por de­lante, al­ter­nando en car­garla los chi­cos del con­fi­tero y Ca­lixta; luego sa­li­mos mi mu­jer y yo con To­masa y Ro­sa­rito Sa­lado. La tarde se pre­sentó ca­lu­rosa, por lo que no an­dá­ba­mos muy aprisa, y re­que­ría­mos la som­bra que las en­ci­nas y cas­ta­ños pro­yec­ta­ban so­bre el sen­dero a la falda del Pa­drón de Atienza. Me­dia hora lle­vá­ba­mos de pa­seo, cuando ad­vertí que de la parte de los al­tos de Ba­rahona ve­nía una nube parda con vi­sos ama­ri­llos en sus re­bor­des des­gre­ña­dos; avan­zaba como fú­ne­bre cor­tina que sólo cu­bría parte del cielo, pues ha­cia el oeste bri­llaba el sol. La nube pa­re­ciome de las que traen mala in­ten­ción, y esta sos­pe­cha fue con­fir­mada por el so­nar le­jano de true­nos ha­cia el este. Fe­liz­mente lle­vá­ba­mos a pre­ven­ción pa­ra­guas y som­bri­llas, y no fal­ta­ban por allí ca­si­tas en que gua­re­cer­nos en caso de agua­cero.


    —Me ale­graré de que llueva— dijo Ma­ría Ig­na­cia, que de su mal hu­mor se con­so­laba con las dis­pli­cen­cias de la at­mós­fera, o en es­tas vio per­fecta ima­gen del es­tado de su es­pí­ritu.


    Que la nube nos es­tro­pea­ría la tarde qui­tán­do­nos el re­go­cijo de la me­rienda, ya no po­día­mos du­darlo viendo los go­te­ro­nes que nos man­daba el cielo, y que caían es­tam­pando en el ca­mino re­don­de­les como pie­zas de dos cuar­tos. No tardó en des­lum­brar­nos un re­lám­pago que de lo más pró­ximo de la nube ve­nía, y con el trueno que a poco re­tumbó, echo­nos el cielo una ro­ciada de agua y viento que no nos dio tiempo a bus­car abrigo. Rui­dos en lo alto anun­cia­ban es­tra­gos ma­yo­res; la llu­via era como un sin fin de lá­ti­gos que nos azo­ta­ban. Ro­sa­rito se am­paró tras una peña; gua­re­ci­dos mi mu­jer y yo bajo una en­cina, vi­mos que em­pe­za­ban a caer con las go­tas con­fi­tes de hielo, que tal pa­re­cía el gra­nizo, pri­mero del ta­maño de ca­ña­mo­nes, luego como gar­ban­zos. Las ex­ha­la­cio­nes, di­fun­diendo en todo lo que al­can­zaba la vista re­pen­tina cla­ri­dad lí­vida, nos des­lum­bra­ban.


    —¿Tie­nes miedo?— pre­gunté a mi mu­jer.


    Y ella me res­pon­dió:


    —Nin­guno; que cai­gan las pie­dras como cas­ta­ñas es lo que de­seo.


    So­bre­vino una clara, y quise apro­ve­charla para lle­gar hasta un ca­se­río que veía­mos a tiro de fu­sil. Em­pren­dida la mar­cha, ¡Ma­ría San­tí­sima!, y cuando no ha­bía­mos an­dado un ter­cio del ca­mino, es­ta­lló so­bre nues­tras ca­be­zas for­mi­da­ble es­truendo, y fui­mos azo­ta­dos de llu­via y pie­dra, que ya su­pe­raba el gran­dor de las ave­lla­nas. Apre­ta­mos el paso, de­fen­diendo nues­tras ca­be­zas de los cos­co­rro­nes del cielo, y pu­di­mos al­can­zar la casa más pró­xima en un mo­mento ver­da­de­ra­mente an­gus­tioso, pues al lle­gar al am­paro del edi­fi­cio, ya eran nue­ces lo que con es­truendo y vi­bra­ción del aire caía… Ante no­so­tros co­rrían los cer­dos, las ca­bras, ávi­das de re­fu­gio; co­rría tam­bién Ro­sa­rito con las fal­das por la ca­beza; y cuando lle­ga­mos ja­dean­tes, ape­drea­dos y he­chos una sopa, vi­mos que bajo el an­cho bal­cón de la casa unas veinte o treinta mu­je­res, al­gu­nas con sus críos en bra­zos, pues­tas de ro­di­llas en ac­ti­tud luc­tuosa, in­vo­ca­ban al cielo con la­men­tos des­ga­rra­do­res, mez­cla­dos de ora­cio­nes, y con sú­pli­cas que en al­gu­nas bo­cas se tro­ca­ban en blas­fe­mias. Nunca vi es­pec­táculo más las­ti­moso, ni oí vo­ces que más hon­da­mente me sor­pren­die­ran y ate­rra­ran… Como si el cielo, be­nigno en su fie­reza, hu­biera es­pe­rado a que es­tu­vié­se­mos en salvo para des­car­gar so­bre la tie­rra toda su ira, la te­rri­ble la­pi­da­ción tomó fuerza ate­rra­dora: las pie­dras, ca­yendo en es­pesa llu­via, eran ya como hue­vos, y el suelo se vio pronto cu­bierto de aquel blan­quí­simo ma­te­rial. Al­gu­nas, como pro­yec­ti­les lan­za­dos por fu­ri­bunda mano, re­bo­ta­ban al caer y sal­pi­ca­ban en pe­da­zos an­gu­lo­sos, es­ta­llando como ro­tos vi­drios, y a la caída so­na­ban como un chas­quido de hue­sos o de bo­las de bi­llar. Al com­pás de la fu­riosa pe­drea cre­cía el gran vo­ce­río de las mu­je­res, ron­cas ya de tanto pe­dir mi­se­ri­cor­dia. A la Vir­gen in­vo­ca­ban unas cre­yén­dola más com­pa­siva, otras a san Ro­que, a san An­to­nio, o a la San­tí­sima Tri­ni­dad, que era lo más se­guro, y al­guna voz que em­pezó re­zando el Pa­dre­nues­tro, lo aca­baba di­ciendo: «¡Se­ñor, Se­ñor, que esté una tra­ba­jando todo el año para que venga una co­china nube de ese co­chino cielo a qui­tarle a una lo ga­nado!»… Y por otra parte oía­mos: «San­tos, ¿qué ja­ce­des que esto con­sen­ti­des? Mala peste con vos y con el cura que no echa las acon­ju­ra­cio­nes»… «Vir­gen del Pi­lar, acude pronto acá y li­bra­nos»… «San Ro­que, ¿a dónde vos me­téis, san­tico, que es­tos cie­los de­jáis a los de­mo­nios?»… «Pa­dre nues­tro… todo per­dido, todo arra­sado… venga a nos el tu reino… mi pa­ta­tal que es­taba como un ver­jel de Dios, y ahora… el pan nues­tro… Per­di­ción, Se­ñor, per­di­ción y ven­gan ra­yos»… «Je­sús, Je­sús, ¿aónde es­tás me­tío, se­ñor Je­sús de la cruz a cues­tas?»… «Ti­ran co­ces los án­ge­les, y aquí nos man­dan los cas­cos del pa­vi­mento ce­les­tial»… «Vir­gen, para, para; ya no más… que nos mo­ri­mos»… «¿Quién da pa­tás en el cielo, y quién des­cuaja los afir­ma­men­tos y nos echa en­cima too este vri­dio?»… «¡Mal haya quien tra­baja, mal haya quien trae cria­tu­ras al mundo! Santo Je­sús, ¿no diz que so­des Pas­tor? ¿Por qué ma­tas tu ga­nado? ¡Tro­carte has en la­bra­dor para que no man­des true­nos, ni esta en­can­di­la­ción de tufo de azu­fre, ni es­tos can­tos de dos li­bras!»… «¿Qué pe­cado hi­cis­teis, pa­ta­tas mías; en qué ha­be­des fal­tado, ju­días, to­ma­tes y le­chu­gas?»… «Após­to­les y már­ti­res, ¿qué en­fado te­néis? Se­mos po­bres, tra­ba­ja­mos para vi­vir, y nos de­jáis en los hue­sos. Pe­la­dos hue­sos, ya no te­néis sino he­bras de carne, y es­tas he­bras los pe­rros de la con­tri­bu­ción ven­drán a qui­tár­nos­las. El niño no saca de nues­tros pe­chos más que amar­gura, y el ma­rido, si no le dan vino, quiere que sea­mos bu­rras para el tra­bajo»… «¡Mal haya el mundo, mal haya el tra­bajo, ábranse las se­pul­tu­ras!»… «¡Jus­ti­cia caiga so­bre los ma­los, no so­bre los po­bres, que me­ten su alma en la tie­rra!»… «Vir­gen pura, Ma­dre nues­tra, lí­bra­nos de todo mal per­verso, quí­ta­nos el rayo y la pie­dra, amén, y gua­rece nues­tros cam­pos, amén, amén, amén.»


    En su cons­ter­na­ción, no fal­ta­ron a la cor­te­sía las es­pan­ta­das mu­je­res, y nos abrie­ron paso. El amo de la casa nos dio un buen aco­gi­miento en el lu­gar de más res­peto, que era la co­cina. Mi mu­jer con­tem­plaba, por un es­tre­cho ven­ta­nu­cho, el tre­mendo caer de pie­dra, y se di­ver­tía viendo a Ro­sa­rito y a los chi­cos co­rrer en busca de los ma­yo­res gui­ja­rros de hielo y traer­los para que les to­má­ra­mos el peso. Al­gu­nas mu­je­res se re­co­gie­ron junto a no­so­tros, enu­me­rando con fe­bril pa­la­bra los es­tra­gos cau­sa­dos por el tem­po­ral en sus huer­tos y plan­tíos.


    —¿Pero será ver­dad que lo ha­béis per­dido todo? —les de­cía­mos.


    —Sí, se­ñor Mar­qués y Mar­quesa, todo per­dido, todo arra­sado. Tra­ba­ja­mos para la nube, que se come nues­tro su­dor en tan in­tanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años… La con­tri­bu­ción, que nos la pi­dan a ti­ros, como el cielo nos afeita el campo a pe­dra­das.


    Por dis­po­si­ción de Ig­na­cia, To­masa y Ro­sa­rito re­par­tie­ron en­tre aque­llos in­fe­li­ces el con­te­nido de la cesta, y fue muy in­tere­sante ver cómo en breve tiempo las bo­cas de al­gu­nas mu­je­res y de los chi­cos die­ron cuenta del co­pioso re­puesto. El ge­ne­roso al­deano que nos al­ber­gaba mandó re­cado a casa, a fin de que vi­nie­sen con so­co­rro de ves­ti­dos para mu­dar­nos. Des­pe­jose el cielo a las seis, y sa­lie­ron las la­bra­do­ras a bus­car a sus hom­bres y a me­dir el ate­rra­dor des­trozo de sus cam­pos.


    Vino a poco el al­calde con el se­cre­ta­rio Za­fri­lla y gente de mi casa para con­du­cir­nos al pue­blo, como si fué­se­mos náu­fra­gos o ae­ro­nau­tas caí­dos de las nu­bes, y aun­que en ello ha­bía más ofi­cio­si­dad y adu­la­ción que jus­ti­fi­cado ser­vi­cio, lo agra­de­ci­mos. Mu­da­dos de ropa y pues­tos en ca­mino, dí­jome Sa­lado que, sa­be­dor de nues­tros ca­ri­ta­ti­vos sen­ti­mien­tos en pro de los re­fu­gia­dos en el cas­ti­llo, ha­bía dis­puesto que se les de­jase sa­lir li­bre­mente, dis­pen­sa­dos de los ho­no­res de la Guar­dia Ci­vil, y so­co­rri­dos por cuenta del al­calde hasta Gua­da­la­jara. A esto dijo Ma­ría Ig­na­cia, reite­rando su gra­ti­tud al al­calde, que no bas­taba per­mi­tir­les la sa­lida, sino obli­gar­les a que sa­lie­ran, an­tes hoy que ma­ñana, pues tal gente vaga y sin ofi­cio co­no­cido no era el me­jor ejem­plo para un pue­blo tan hon­rado como Atienza. En ello con­vi­ni­mos to­dos, y a este punto en­con­tra­mos a Ta­ra­cena pre­su­roso, que tam­bién que­ría coad­yu­var a nues­tro sal­va­mento. Mi mu­jer se ade­lantó con el cura, y Za­fri­lla con Ro­sa­rito, lle­vando de ba­ti­do­res a los ex­pe­di­cio­na­rios de me­nor cuan­tía, y Sa­lado y yo, a re­ta­guar­dia de la ca­ra­vana, char­la­mos un poco so­bre la ca­li­dad y cir­cuns­tan­cias que creía­mos ver en los An­sú­rez. Se­gún don Ma­nuel, el pa­dre es in­te­li­gen­tí­simo en toda la­bor agrí­cola, y co­no­ce­dor de cuanto hay en la na­tu­ra­leza, hom­bre de bien, en el fondo, pero echado a per­der por las des­gra­cias, por su des­cuido y falta de or­den, y ma­yor­mente por la ín­dole per­versa de sus hi­jos, que si eran ma­los de suyo, la mi­se­ria los ha­cía peo­res. De Lu­cila no dijo más sino lo que ya sa­bía­mos, que era una mag­ní­fica hem­bra. ¡Lás­tima que el pa­dre no la ven­diera! Ven­de­ríanla qui­zás sus her­ma­nos si pu­die­sen, o es­pe­ra­rían unos y otro a lle­gar a Ma­drid, lu­gar de ri­cos com­pra­do­res, que sa­ben apre­ciar el ga­nado de ca­li­dad su­pe­rior y no re­ga­tean su pre­cio.


    —¡Vaya una res, com­pa­dre! —de­cía un po­quito en­can­di­lado de ojos, pa­rán­dose ante mí en mi­tad del ca­mino—. Y puedo dar fe de que si mu­cho le falta de ropa, otro tanto le so­bra de or­gu­llo. No he visto ma­yor re­cato, ni me­nos tela en lo que debe ta­parse.


    —Es que ahora viaja en ca­li­dad de es­ta­tua, y como tal es­ta­tua no re­pugna el des­nudo, ni se deja que­rer.


    —Pues no es de már­mol ni de ta­lla, don José mío, que ayer le pude echar un pe­llizco y… Por poco me pega… Cuando lle­gue a Ma­drid, si an­tes no la ro­ban, ten­drá que ver esa ninfa des­pués de un buen la­va­to­rio.


    —Yo me la fi­guro la­vada y bien ves­tida, y… me pa­rece que pierde, quiero de­cir que es­tará me­nos be­lla.


    —¡No, por Dios, don José…! Yo me la ima­gino con ropa, y fran­ca­mente…


    —Va­mos, le gus­ta­ría a us­ted po­nerle ropa.


    —Na­tu­ral­mente, para qui­tár­sela.


    No pu­di­mos se­guir por­que mi mu­jer re­tro­ce­día con Ro­sa­rito, lla­mán­dome. In­quieto co­rrí ha­cia ella, en­ten­diendo que se sen­tía mal.


    —¿De qué ha­bla­bais? —me dijo col­gán­dose de mi brazo—. ¿Por qué se iban que­dando atrás y a cada ra­tito se pa­ra­ban? al­calde, ¿po­drá de­cirme qué co­sas de tan­tí­simo in­te­rés le con­taba us­ted al ma­rido mío?


    —Se­ñora —re­plicó Sa­lado pron­ta­mente—, le ha­blaba de es­ta­ble­cer en Atienza una fá­brica de ja­bón.


    —¡Ja­bón! ¿Y a quién quie­ren la­var? ¡Va­lien­tes pi­llos es­tán us­te­des! Va­yan por de­lante y no se apar­ten mu­cho. Que yo los vea… Y cui­dado con se­cre­tearse. Ya sa­ben que por le­jos que se pon­gan, yo to­dito lo oigo… y nada se me es­capa, ¡cui­da­dito!


    


    VII


    


    Es Sa­lado un tru­cha de pri­mera, si falto de au­to­ri­dad y lu­ces para el go­bierno de la ín­sula con­ce­jil, so­brado de ma­rru­lle­ras ha­bi­li­da­des para los en­re­dos de cam­pa­na­rio y los em­pe­ños de su egoísmo. Ser­vi­cial y de­fe­rente con los po­de­ro­sos y con todo el que ayu­darle pueda en su pri­vanza po­lí­tica, guarda sus ri­go­res de ley y sus as­pe­re­zas de ca­rác­ter para los hu­mil­des so­me­ti­dos a su vara, por una punta más dura que ro­ble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, in­fe­liz re­baño de hom­bres sen­ci­llos, más em­bru­te­ci­dos por la mi­se­ria que por la ig­no­ran­cia, los cua­les bajo el falso co­lo­rín de una Cons­ti­tu­ción que pro­clama y or­dena fran­qui­cias men­ti­ro­sas, gi­men en efec­tiva es­cla­vi­tud. Nada teme tam­poco de los de arriba, con tal que en la vo­tada sa­que el can­di­dato que se le de­signó, y se cons­ti­tuya des­pués en agente o tru­chi­mán del dipu­tado, del jefe po­lí­tico y del mi­nis­tro, cua­les­quiera que sean los ca­pri­chos con­tra la ley o an­to­jos con­tra la jus­ti­cia que ins­pi­ren los man­da­tos de es­tas in­so­len­tes vo­lun­ta­des. Fuera de las in­fa­mias pro­pias del ofi­cio, que po­cos ven, por­que los que tra­ba­jan y su­fren es­tán cie­gos, in­sen­si­bles, y los que tie­nen lu­ces y al­gún di­nero hu­yen de los pue­blos para re­fu­giarse en Ma­drid, donde lo es­pa­cioso de la jaula ga­ran­tiza re­la­ti­va­mente la li­ber­tad y la dig­ni­dad cí­vica; fuera de esto, digo, Sa­lado puede fi­gu­rar en­tre los hom­bres co­rrien­tes, sim­pá­ti­cos, agra­da­bles, tan dis­pues­tos para un fre­gado como para un ba­rrido. Ca­sado y con hi­jos, es me­jor pa­dre que es­poso, y me­jor al­calde para sí que pa­dre para el pue­blo que ad­mi­nis­tra.


    Sigo con­tando. Cerca ya de la Puerta de An­te­quera, sa­lió el sa­cris­tán de San Gil, apo­dado el Né, a con­tar­nos la más las­ti­mosa ocu­rren­cia en­tre las in­nu­me­ra­bles, có­mi­cas y trá­gi­cas, que pro­dujo el pe­drisco. Pa­sando por alto las ga­lli­nas y po­llos aho­ga­dos, el cerdo que per­dió el uso de la pa­la­bra, quiere de­cirse del gru­ñido, la bu­rra que en los mo­men­tos de pá­nico se me­tió en la igle­sia y no paró hasta la sa­cris­tía, la des­apa­ri­ción de ca­bras, ca­bro­nes y car­ne­ros; omi­tiendo asi­mismo la ro­tura del brazo de la tía Mor­ti­fica, las des­ca­la­bra­du­ras de otras vie­jas, las caí­das de an­cia­nos y tu­lli­dos que por su ca­li­dad de por­dio­se­ros re­pre­sen­ta­ban me­nos va­lor que los ani­ma­les, puso el na­rra­dor toda su la­bia en re­fe­rir­nos el grave es­tro­pi­cio de don Ven­tura Mie­des. Ba­jaba el be­né­fico sa­bio de so­co­rrer a los An­sú­rez (y consta que les llevó tres li­bras de pe­ras y una bo­te­lla de tos­ta­di­llo), cuando fue sor­pren­dido del tem­po­ral, y si él apre­su­raba el paso para evi­tar la llu­via y los cos­co­rro­nes, más prisa se die­ron las pie­dras en caer fu­rio­sas, cre­ciendo de vo­lu­men a cada se­gundo. Arre­ba­tado de su ca­beza el som­brero por una ra­cha, fue a pa­rar a la ve­leta de la to­rre de la Tri­ni­dad. Ha­llá­base el po­bre don Ven­tura en lo más des­am­pa­rado del ce­rro, sin ver en de­rre­dor suyo ár­bol ni cueva, ni pe­dazo de muro en que gua­re­cerse, y en esto las pie­dras como hue­vos de ga­llina, de los de dos ye­mas, le caían so­bre el crá­neo y las sie­nes, apo­rreán­dole sin nin­guna com­pa­sión. Una, ma­yor que las de­más, como huevo de pava, le dio con fuerza y se rom­pió en cas­cos de hielo; vino luego un canto que más bien pa­re­cía la­dri­llo, y al tre­mendo golpe per­dió el sen­tido don Ven­tura, y cayó ro­dando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo des­pia­dado si­guió ape­dreán­dole como los gen­ti­les a San Es­te­ban.


    Pre­sen­cia­ron esto desde el pór­tico de Santa Ma­ría unos men­di­gos; mas no pu­diendo so­co­rrerle, die­ron vo­ces, que con el es­tré­pito de la gra­ni­zada oír no pudo nin­gún cris­tiano. Pa­sado ha­bía la tor­menta y ya lu­cía el arco iris, cuando fue des­cu­bierto el in­fe­liz Mie­des he­cho un ovi­llo en­tre mon­to­nes de gra­nizo, y le re­co­gie­ron me­dio he­lado y casi di­funto, lle­ván­dole a su casa en una bu­rra, a la ma­nera de los sa­cos que van al mo­lino, la ca­beza ca­yendo por un lado, los pies por otro. Visto y exa­mi­nado del mé­dico don Pas­cual Pa­reja, dijo este, se­gún nos re­fi­rió el Né, que las abo­lla­du­ras he­chas en el casco por las pie­dras eran de cui­dado; pero que la ma­yor gra­ve­dad es­taba en los pro­pios se­sos, de la con­mo­ción y el de­rra­men. Grande fue nues­tra pena por el ac­ci­dente del an­ciano sin ven­tura. Ig­na­cia me dijo:


    —Día que em­pezó tan mal no ha­bía de con­cluir sino con esta sarta de ca­la­mi­da­des ho­rro­ro­sas.


    Ha­bría­mos co­rrido a casa de Mie­des si no es­tu­viese muy ce­rrada ya la no­che y no sin­tié­ra­mos tanta prisa de ver­nos junto a mi ma­dre.5 En casa, el fe­nó­meno me­teo­ro­ló­gico no ha­bía cau­sado nin­gún des­per­fecto grave. Des­cri­biendo con pin­to­resco es­tilo la llu­via de pie­dra, mi ma­dre nos dijo que creyó ver la es­pa­daña de San Juan vo­lando por los ai­res y es­tre­llán­dose so­bre nues­tro te­cho. Ce­na­mos, y Ma­ría Ig­na­cia, ren­dida del can­san­cio, se dur­mió con sueño tran­quilo. Por la ma­ñana des­pertó go­zosa, po­seída de un cierto ar­dor de be­ne­fi­cen­cia, y me pro­puso so­co­rrer a las víc­ti­mas del tem­po­ral.


    —¿Y de los del cas­ti­llo qué se sabe? —me dijo ri­sueña—. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, de­be­mos fa­vo­re­cer­les, y fuera de aquí arré­glense para vi­vir con las ma­ñas que usan; que lle­vando al­gún di­nero se­rán ma­ñas me­nos ma­las.


    Pa­re­ciome esta ob­ser­va­ción la pro­pia sen­sa­tez, y so­bre lo mismo ha­blá­ba­mos des­pués del desa­yuno, cuando nos avi­sa­ron que el se­ñor An­sú­rez, a punto de par­tir, que­ría des­pe­dirse de no­so­tros y dar­nos las gra­cias. No qui­si­mos ha­cerle es­pe­rar, y en­con­tra­mos al cel­tí­bero, se­cun­dum Mie­des, con uno de sus hi­jos en la co­cina, donde ya mi ma­dre nos ha­bía to­mado la de­lan­tera, lle­vando dos ho­ga­zas, un ma­nojo de ce­bo­llas y un cesto de ci­rue­las, para ob­se­quiar a la tras­hu­mante fa­mi­lia. Por cierto que en aque­lla se­gunda en­tre­vista, hubo de pa­re­cerme aún más ga­llarda que en la pri­mera la fi­gura del viejo An­sú­rez, y su ros­tro más im­preg­nado de ex­qui­sita no­bleza. Sus ele­gan­tes ac­ti­tu­des no des­me­re­cían con la po­bre ves­ti­menta del co­leto burdo, el re­men­dado cal­zón y las abar­cas de cuero. Su afa­ble son­risa, su des­pe­jada frente, sus ca­be­llos blan­cos, todo el con­junto de su ve­jez vi­go­rosa me ha­cían el efecto de ver re­pro­du­ci­dos en él los ca­ba­lle­ros de re­mo­tas eda­des, que se­gu­ra­mente no irían me­jor ves­ti­dos, ni ha­bla­rían con más en­to­nada y cor­tés gra­ve­dad. Su hijo Gon­zalo, que en reali­dad veía­mos por pri­mera vez, pues en nues­tra vi­sita de la ma­ñana an­te­rior dor­mía, era una her­mosa fi­gura ju­ve­nil, el ros­tro en­ne­gre­cido, los ojos con lla­mas, la mano po­de­rosa, el des­plante ga­lán y al­ta­nero.


    —Que­re­mos —dijo el pa­dre sin ex­tre­mar la in­cli­na­ción del cuerpo—, des­pe­dir­nos de Sus Ex­ce­len­cias y ofre­cer­nos para cuanto ha­yan me­nes­ter de no­so­tros en es­tas o que­llo­tras tie­rras… Man­den lo que gus­ten, que si por nues­tra po­breza no po­de­mos ser­vir­les en acor­dan­cia con lo que son Sus Mer­ce­des, vál­ga­nos por lo chico del ser­vi­cio lo grande de la vo­lun­tad.


    A mi pre­gunta de si pen­saba la tribu tras­la­darse a Ma­drid, con­testó que él tra­taba de man­te­ner a toda la fa­mi­lia en un haz y lle­varla por un solo rumbo; pero que esto no se­ría fá­cil, y ten­drían que dis­per­sarse to­mando cada cual por los ca­mi­nos a que le lle­va­sen sus di­fe­ren­tes que­ren­cias.


    —A to­dos mis hi­jos —pro­si­guió—, ha puesto el Se­ñor mu­cha sal en la mo­llera, tanto que del re­bo­sa­miento de tanta sal han ve­nido sus desafue­ros y las mal­da­des de al­gu­nos. Y con la sal abun­dante les puso el Se­ñor in­cli­na­cio­nes fuer­tes, a cada cual para lo suyo. A Gon­zalo, que está pre­sente, le tira la mi­li­cia, pero la mi­li­cia li­bre, que no ha­llará mien­tras no sal­ten otras gue­rras como las pa­sa­das; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la sa­lida del Ebro por los Al­fa­ques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se me­te­ría den­tro de un za­pato para ver toda tie­rra des­cu­bierta o por des­cu­brir; a Gil le llama el mando, la gua­peza, y no es ca­pi­tán de ban­do­le­ros, por­que eso no trae cuenta con tanta Guar­dia cí­vica que te­ne­mos ahora; a Leon­cio le tira la ce­rra­je­ría fina, o sea el ama­ñar ar­mas de fuego, y lla­ves tan su­ti­les que con ellas no pueda ce­rrar y abrir quien no tenga el se­creto; y si de Ro­dri­gui­llo no diré, por ra­zón de su corta edad, que está ya bien clara la in­cli­na­ción, pienso que le tira la mú­sica, o el arte de sa­car co­plas y de com­po­ner lo pro­saico con buena con­cor­dan­cia. Si unos irán con gusto a Ma­drid, otros quie­ren más campo, más aire y es­pa­cios gran­des. De mí digo que me tira Ma­drid, por­que ha­biendo pa­de­cido tra­ba­jos y ago­nías de­bajo del tri­llo, que con esto com­paro al Go­bierno y Fisco que nos aplas­tan, an­tes que ser la es­piga que está de­bajo, quiero po­nerme donde va el tri­lla­dor, y ayu­darle a lle­var la má­quina, si me de­jan. Créanme los se­ño­res ex­ce­len­tí­si­mos: me­jor que ser la lie­bre gui­sada, es ser el co­ci­nero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mi­rado es el ofi­cio de ver­dugo; pero vale más ser eje­cu­tor de la jus­ti­cia que ajus­ti­ciado. La­bra­dor fuí, y los me­jo­res años de mi vida me los en­tre­tuvo y gastó el amor de la tie­rra; mas de­sen­ga­ñado ya y harto de fa­ti­gas sin fruto, digo: «¡Adiós, tie­rra, con dos­cien­tos y el por­tero!»… A mí me han mo­lido, me han za­ran­deado, y me han qui­tado una y mil ve­ces lo que gané con mi su­dor. Dé­jenme ahora mal­de­cir y re­ne­gar del diezmo, de la pri­mi­cia, del voto de San­tiago, del apre­mio, del mon­to­nero, del em­bargo, de la mano muerta, de la mano viva. ¡Arre allá por ce­pas! Más vale sa­ber que ha­ber. Vá­yanse al de­mo­nio el al­calde, el jefe po­lí­tico, el re­gi­dor de­cano, el sín­dico per­so­nero, el agente de apre­mios, el re­cau­da­dor, el fiel de fe­chos, el es­cri­bano, el al­gua­cil, el del fie­lato, el pon­to­nero, y cuan­tos tie­nen au­to­ri­dad del mi­nis­tro para abajo. Pues ahora quiero yo ven­garme, o como se dice, po­nerme en­cima, y ya que mis es­pal­das sa­ben a lo que sa­ben los gol­pes, sepa tam­bién mi mano a qué sabe te­ner el palo, y con el palo li­cen­cia para pe­gar de firme.


    —Com­pren­dido, se­ñor An­sú­rez —dijo mi ma­dre ri­sueña—: lo que us­ted quiere ahora es un des­ti­nito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las áni­mas.


    —Des­tino ten­drá —afirmó Ma­ría Ig­na­cia, que en­con­traba gra­cio­sas las cui­tas y las am­bi­cio­nes del buen An­sú­rez—. Y si, como di­cen, es us­ted leído y es­cri­bido, bien po­drá en­trar en una ofi­cina.


    —Más que ofi­ci­nante, me gus­ta­ría ser guarda de Si­tios Reales, ad­mi­nis­tra­dor de un pó­sito… ver­bi­gra­cia, o al­ma­ce­nero de los ta­ba­cos de Su Ma­jes­tad.


    —Vaya, vaya —dijo mi ma­dre—; aquí viene bien lo de aún no en­si­lla­des y ya ca­bal­ga­des. Pepe, ya pue­des re­co­men­darle…


    Pre­gun­tado si te­nía re­la­cio­nes en la Corte, o si en su larga vida ha­bía he­cho co­no­ci­miento con al­guna per­sona de viso, que ahora le pu­diera fa­vo­re­cer, con­testó que su es­tre­chez y des­gra­cia no le han traído más que co­no­ci­miento de gente mi­se­ra­ble, pues por algo se dice: en cama an­gosta y en luengo ca­mino no ha­lla­rás ami­gos.


    En este punto de la sa­brosa con­ver­sa­ción, pre­ci­pi­tose mi mu­jer con esta pre­gunta:


    —Ya sa­be­mos que a uno de sus hi­jos le tira el mar, a este la mi­li­cia, al otro la mú­sica, a us­ted le tira Ma­drid; ¿y a su hija Lu­cila, qué le tira?


    —Mi hija tira al monte, quiero de­cir, a las gran­de­zas —re­plicó el viejo—, como si de pa­dre y ma­dre co­ro­na­dos hu­biera na­cido esa cria­tura; y aun­que Sus Mer­ce­des la ven tan ex­tre­mada en el tra­jín po­bre, vis­tién­dose por la moda de las imá­ge­nes, es que gusta de pin­tar la gran­deza con la re­ma­tada po­breza, por aque­llo de pa­rezco nada para serlo todo… Tiene buen na­tu­ral, eso sí, y a com­pa­siva no le gana ni santa Leo­ca­dia… Pero yo qui­siera que si va­mos a Ma­drid, en­con­trá­ra­mos para Lu­cila un buen re­co­gi­miento al lado de se­ño­ras ma­du­ras y sen­ta­das que la en­se­ña­ran la go­ber­na­ción de casa hu­milde, y le qui­ta­ran de la ca­beza la idea de que vuel­ven al mundo las hem­bras gua­pas de la ido­la­tría… no sé ex­pli­carme…


    —Lo en­ten­de­mos muy bien —ob­servó mi ma­dre—. Esa niña de us­ted, se­gún me di­cen, es como si vi­niera de gen­ti­les, o nos qui­siera traer la moda del tiempo en que eran vi­vas las es­ta­tuas… ¡Buena pé­cora será la mu­cha­cha si no la cu­ran de esa ma­nía!… Pero mis hi­jos le da­rán a us­ted car­tas de re­co­men­da­ción para que en Ma­drid ha­lle donde co­lo­carla ho­nes­ta­mente.


    Esta idea su­gi­rió a mi mu­jer el pro­pó­sito de for­mu­lar las re­co­men­da­cio­nes in­me­dia­ta­mente, an­siosa de mi­rar por la errante fa­mi­lia. Sus ner­vios dis­pa­ra­dos no ad­mi­tían es­pera, y que quie­ras que no, tiró de mí y arriba me llevó para que es­cri­biera las car­tas.


    —¿Pero a quién he de es­cri­bir, mu­jer?…


    —A tu fa­mi­lia, a tus ami­gos, a Eu­fra­sia, a tu her­mana Ca­ta­lina…


    —Creo —le res­pondí—, que re­co­men­dán­dola a mi her­mana no será pre­ciso mo­les­tar a na­die. Lo que no haga Ca­ta­lina no lo hará ni el pro­pio Nar­váez.


    Obe­diente al ca­pri­choso es­tí­mulo de Ma­ría Ig­na­cia, forma de un re­celo que lo­ca­mente la in­quie­taba, cogí la pluma y em­pecé la carta. Mi mu­jer mi­raba por en­cima de mi hom­bro lo que yo es­cri­bía; y vién­dome in­de­ciso en los tér­mi­nos de re­co­men­da­ción, me apuntó re­so­lu­cio­nes y fi­nes con­cre­tos:


    —Di­les cla­ra­mente, y en­cár­ga­les con gran in­te­rés, que la me­tan monja.


    —Pero, mu­jer, falta que tenga vo­ca­ción.


    —La vo­ca­ción se hace… ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la dis­ci­plina del claus­tro para do­mar a es­tas que dan en la flor de ves­tirse por los fi­gu­ri­nes del Pa­raíso Te­rre­nal. Así evi­tará su per­di­ción y la de mu­chos hom­bres. Ponlo, ponlo bien claro… Que nos in­tere­sa­mos por esa jo­ven; que desea­mos su in­greso en un con­vento de re­gla muy es­tre­cha…


    —¡Pero si no tiene dote, y ya sa­bes que sin dote es di­fí­cil…!


    —Yo la do­taré. Ponlo cla­rito: eso hace mu­cha fuerza.


    


    VIII


    


    Pues se­ñor, es­cribí la carta con­forme al de­seo de mi mu­jer, y cuando ba­ja­mos y la di­mos al in­tere­sado, Ta­ra­cena, que a la sa­zón lle­gaba, va­ti­cinó al viejo An­sú­rez y a su hijo di­chas y gran­des me­dros por nues­tra pro­tec­ción.


    —No han te­nido poca suerte en caer acá —les dijo—, y en la co­yun­tura de ha­llar en Atienza a los se­ño­res Mar­que­ses. Di­gan que les ha ve­nido Dios a ver, por­que de es­tas gan­gas caen po­cas.


    —Ya lo sa­be­mos, y yo doy gra­cias a Dios por esta bie­nan­danza —re­plicó An­sú­rez—; que des­pués de tan­tas pe­rre­rías de la suerte, al­guna vez ha­bía­mos de pe­le­char.6 Y la di­cha será com­pleta si Su Ex­ce­len­cia pone en la carta, a más de lo to­cante a la hija, al­guna buena ex­hor­ta­ción para los se­ño­res que po­drían co­lo­carme.


    —Pepe, hijo mío —dijo mi ma­dre—, puesto ya en eso del re­co­men­dar, es­crí­bele a Sar­to­rius, o al pro­pio don Ra­món Nar­váez.


    A esto ob­servó Ma­ría Ig­na­cia que si mi her­mana to­maba bajo su santa pro­tec­ción al buen An­sú­rez, no ne­ce­si­taba este de na­die, pues los mis­mos San Luis y Nar­váez con todo su po­der de re­lum­brón, que­dan hoy muy por bajo de sor Ca­ta­lina y de las otras mon­jas sus com­pa­ñe­ras, las cua­les, a la ca­lla­dita, lle­van su in­flujo a to­dos los ra­mos, y a la mis­mí­sima Su­per­in­ten­den­cia de Pa­la­cio y Si­tios Reales.


    Oyó esto con viva sa­tis­fac­ción el pa­dre de la tribu, y don Juan Ta­ra­cena, dán­dole una pal­ma­dita en la ro­di­lla, le dijo:


    —Al­for­jero te lla­man, no por­que las ha­ces, sino por­que las lle­vas; bra­gado, por­que no hay quien te tosa; hi­dalgo, por­que lo pa­re­ces. Tú te abri­rás ca­mino, y como las mon­jas in­tere­sen por ti a Nar­váez, cuén­tate co­lo­cado.


    Y vol­vién­dose a no­so­tros, agregó:


    —¡Quién sabe si el Es­pa­dón, con ese ojo cer­tero que tiene para des­cu­brir ap­ti­tu­des, en­con­trará en este viejo la­dino y fuerte el au­xi­liar de sus gran­des ideas!


    —Se­ñor clé­rigo, no se burle de es­tos po­bres —mur­muró An­sú­rez con hu­mil­dad que no de­bía de ser muy sin­cera.


    —¿Qué idea tiene us­ted de Nar­váez? —le pre­gunté yo—. ¿Cree que si se pre­senta al Ge­ne­ral con carta o re­ca­dito de mi her­mana, pi­dién­dole un des­tino, le re­ci­birá bien, o te dará un so­fión, que bien po­dría ser un par de pa­los?


    —Se­ñor —re­plicó Je­ró­nimo pron­ta­mente—, creo que me dará los pa­los… y des­pués de los pa­los el des­tino que se le pida.


    —Va­mos, que no le falta pe­ne­tra­ción. ¿Ha visto a Nar­váez al­guna vez?


    —No, se­ñor; pero por lo que oí con­tar de ese su­jeto, to­cante a sus gue­rras y a la po­lí­tica, he ve­nido a co­no­cer que el hom­bre es fuerte y bueno, que pega y fa­vo­rece.


    —¡So­pla, so­pla, que vivo te lo doy! —dijo el cura sa­cu­dién­dose los de­dos como quien se ha que­mado—. Pues no afila poco el tío. Basta de exa­men y dé­mosle la borla de doc­tor in utro­que. Vá­yase pronto a Ma­drid, al­for­jero, que si no le falta al­guna cua­li­dad de las que son pre­ci­sas para vi­vir en­tre gen­tes, pronto en­con­trará su aco­modo… Y como los hi­jos sal­gan al papá, no es floja la plaga que va a caer so­bre la Ad­mi­nis­tra­ción Pú­blica.


    —Y si con­forme llega can­sado y viejo —ob­servó mi ma­dre—, lle­gará en la flor de la edad, lo que es este se me­tía en el bol­si­llo a todo el Ma­drid pre­ten­diente.


    —No me ha­gan mofa, se­ñora y ca­ba­lle­ros. No es sino que por luen­gos años es­tu­dié en el me­jor li­bro del mundo, que es la tie­rra. Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa es sem­brarlo y otra co­merlo, y de dónde sa­len las ma­nos que co­gen lo que no sem­bra­ron. Pues con es­tas lec­cio­nes y ex­pe­rien­cias, y con la con­ti­nua des­gra­cia, que a los más tor­pes nos hace abrir el ojo, acaba uno por sa­ber más que Mer­lín.


    Como le echase mi ma­dre un ser­mon­ci­llo ca­ri­ñoso, ha­cién­dole ver que no ha­lla­ría la for­tuna fuera de los ca­mi­nos de la vir­tud, de la hon­ra­dez y del santo te­mor de Dios, el pa­triarca cel­tí­bero se sa­cu­dió las mos­cas con esta do­nosa frase:


    —Yo quiero ser hon­rado; siem­pre lo he que­rido; pero ¿quién es el guapo… a ver, que salga ese guapo… que ajusta y acorda el que­rer con el po­der? Y yo digo tam­bién a los se­ño­res: el que de Vues­tras Ex­ce­len­cias, grande o chico, sepa y pueda vi­vir en­tre tan­tí­si­mas le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas sin po­ner el dedo en la trampa de al­guna de ellas para es­ca­parse, que me tire to­das las pie­dras que en­cuen­tre en­cima de la haz de la tie­rra.


    —Yo se las ti­ra­ría —dijo mi ma­dre con pro­funda con­vic­ción—, si la doc­trina cris­tiana que pro­feso, sin trampa, en­tién­dalo, no me prohi­biera des­ca­la­brar a mis se­me­jan­tes.


    Reí­mos to­dos esta sin­cera y va­liente sa­lida; riose tam­bién An­sú­rez, y des­pi­dién­dose muy agra­de­cido del bien que le ha­bía­mos he­cho (aña­di­dos a la carta y hor­ta­li­zas al­gu­nos di­ne­ros), sa­lió de casa con su hijo. Se­gún mi criado Fran­cisco, que acom­pañó a la tribu hasta la sa­lida del pue­blo, par­tie­ron to­dos an­tes de me­dio­día… Aca­bando no­so­tros de co­mer, vino el al­calde con el triste cuento de que el bo­ní­simo Mie­des iba de mal en peor, por lo cual el mé­dico ha­bía man­dado que le sa­cra­men­ta­ran. Si so­bre­ve­nía la muerte, cosa muy de te­mer en su edad y con aquel en­dia­blado acha­que ce­re­bral, co­gié­rale pre­ve­nido y bien ali­ge­rado para el fi­nal viaje. Por de­seo de ver y con­so­lar al po­bre se­ñor, y su­po­niendo ade­más que ca­re­ce­ría de lo más ne­ce­sa­rio, re­sol­vi­mos vi­si­tarle mi mu­jer y yo. Mi ma­dre, que es la misma pre­vi­sión y no pierde ri­pio para sus ac­tos de ca­ri­dad, nos ad­vir­tió que des­pa­cha­ría por de­lante, y así lo hizo, un buen co­di­llo de ja­món y obra de dos li­bras de carne, por­que el pu­chero que ten­dría puesto la Ra­nera ha­bría de dar cal­dos7 de los que sir­ven para bau­tismo de cris­tia­nos.


    Vi­vía el buen Mie­des en el ba­rrio más po­bre, más ex­cén­trico y so­li­ta­rio de Atienza, en an­ti­gua y fea casa del pri­mer re­cinto, apo­yada en el muro de base cel­tí­bera, ro­mana o aga­rena. La dis­tan­cia no larga que la se­pa­raba de nues­tra vi­vienda, nos pa­re­ció enorme por la de­sigual­dad de ra­san­tes y el em­pe­drado ini­cuo, re­pro­duc­ción exacta de los pa­vi­men­tos del pur­ga­to­rio.8 En la so­le­dad lú­gu­bre de aque­lla parte de la vi­lla, las ca­sas son como tum­bas abier­tas, des­ha­bi­ta­das de muer­tos, y que se arri­man unas a otras para no des­plo­marse. Pre­gun­tando a unos ni­ños que pa­sa­ban co­mién­dose el pan de la me­rienda, di­mos con la mo­rada del sa­bio. Un za­guán largo y es­tre­cho, de em­pe­drado piso con ho­yos, con­du­cía de la puerta a la co­cina, dando in­greso por iz­quierda y de­re­cha a di­fe­ren­tes es­tan­cias, la cua­dra con pe­se­bre va­cío, el ca­ma­rín de la Ra­nera, y algo más que no vi­mos: una es­ca­lera de palo sin pin­tar, de co­lor sie­noso, como teas que pi­den lum­bre, y fes­to­neada de te­la­ra­ñas, con­du­cía desde el za­guán al sa­lón alto, que era en una pieza bi­blio­teca y al­coba, se­pa­ra­das hasta me­dia pa­red por ta­bi­que de mal jun­tas ta­blas que nunca vie­ron pin­tura, y sí pa­pe­les pe­ga­dos, su­cie­da­des de mos­cas y otros bi­chos. Im­po­si­ble des­cri­bir el des­or­den de aquel lo­cal, émulo del caos la vís­pera de la crea­ción. Los li­bros de­bían de ser se­mo­vien­tes, y en el si­len­cio de la no­che se pon­drían to­dos en mar­cha, su­bién­dose y ba­ján­dose de es­tan­tes a me­sas y del te­cho al suelo, como ra­to­nes sa­bios o cu­ca­ra­chas eru­di­tas que sa­lie­ran a pas­tar polvo. Los gran­des es­ta­ban so­bre los chi­cos, y al­gu­nos abier­tos ya­cían ho­jas abajo so­bre el suelo, mien­tras otros, ho­jas arriba, ale­tea­ban subidos a in­creí­bles al­tu­ras. No po­día­mos ex­pli­car­nos cómo an­daba el tin­tero con sus plu­mas de ave, acom­pa­ñado de una pan­tu­fla, por los hue­cos de un es­tante va­cío, mien­tras se arras­traba por el suelo el ve­lón, en­tre dos to­mos de las An­ti­güe­da­des de Ber­ganza con las ho­jas man­cha­das de aceite.


    El otro de­par­ta­mento, dor­mi­to­rio del sa­bio, era como tras­tienda o sa­cris­tía de la bi­blio­teca, llena tam­bién de li­bros, que aso­ma­ban en mon­to­nes de­sigua­les por de­bajo de la cama, o ser­vían api­la­dos para co­lo­car ob­je­tos per­ti­nen­tes al ser­vi­cio de al­coba. Allí vi­mos, en­tre las pol­vo­rien­tas ma­sas de pa­pel, un cua­dro de pin­tada ta­lla que me pa­re­ció pieza de mé­rito, un mo­ne­ta­rio, al­gu­nos tro­zos de ce­mento ro­mano, y pe­da­zos de már­mol con ins­crip­cio­nes y ga­ra­ba­tos inin­te­li­gi­bles. Y allí vi­mos tam­bién, como gu­sano den­tro de su ca­pu­llo, al gran don Ven­tura, ten­dido en el le­cho de­bajo de una col­cha que en su ju­ven­tud fue blanca ra­meada de rojo, la ca­beza casi in­vi­si­ble de los ven­da­jes que la opri­mían, los bra­zos fuera, ves­ti­dos de ama­ri­llenta lana, todo él con as­pecto tan fú­ne­bre, que al echarle la vista creí­mos que es­taba ya muerto. Tras de no­so­tros en­tró la Ra­nera, se­ñora de edad muy alta, con pa­ñuelo ne­gro liado a la ca­beza, saya y ju­bón de es­ta­meña, los pies en abar­cas, la cara como per­ga­mino, los ojos, pi­ta­ño­sos de su na­tu­ral, en aque­lla oca­sión ri­be­tea­dos del gran­dí­simo duelo por la in­mi­nente de­fun­ción de su amo; y des­pués de mi­rar al de­ma­crado don Ven­tura, que no re­muz­gaba ni se daba cuenta de nues­tra vi­sita, nos dijo sin re­ca­tarse de ba­jar la voz, como es usual eti­queta ante mo­ri­bun­dos:


    —Muy malo está el po­bre­cito, y el ros­tril lo tiene ya como un te­rrón de tie­rra. Dende que cayó, no se le han vuelto a en­ca­jar en su si­tio los se­sos, que con los po­rre­ta­zos de la pie­dra se le desen­gon­za­ron, y ni come ni duerme, ni ha­bla cosa den­guna con jui­cio.


    —¿Pero qué dice el mé­dico, se­ñora Ra­nera; qué ha re­ce­tado? ¿Y us­ted qué dis­pone?


    —¿Qué ha de re­ce­tar don Pas­cual más que traerle la Ma­jes­tad? Y to­cante a co­mida, ¿para qué en­ciendo lum­bre, si ya no le hace falta más que el pan del cielo, y este lo trae el cura? Pues yo, que todo lo pre­su­pongo, vengo ahora de com­prarle la mor­taja, y no en­con­tré más que una en casa del Po­cho; pero tan corta, que no le lle­gará ni tan si­quiera al to­bi­llo, se­gún es mi se­ñor de lar­gui­ru­cho… A pe­garle voy un pe­dazo de es­ta­meña que tengo, del mesmo co­lor fran­cis­cano, de una saya de mi di­funta güela, y con ello que­dará mi ca­dá­ver bien ade­cen­tado de pie y pierna.


    En esto, y an­tes que pu­dié­ra­mos ex­pre­sar a la mal­dita vieja el ho­rror que nos pro­du­cía, des­pertó don Ven­tura, o más bien se re­co­bró un tanto de la som­no­len­cia fe­bril, y re­vol­viendo en torno sus mi­ra­das, sin mo­ver la ca­beza, dijo con apa­gada voz de lo pro­fundo:


    —Llevo lo me­nos seis días dur­miendo, y ahora con tanto dor­mir no veo claro, ni me ayuda el dis­curso. Dime, Ra­nera: ¿quién son es­tas ve­ne­ra­bles per­so­nas que han en­trado y me es­tán mi­rando?


    —Vál­game Dios; ¿pero no co­noce a los se­ño­res Mar­que­ses?… Y ahora en­tra el se­ñor cura, que no po­día ve­nir en me­jor co­yun­tura. Vea, se­ñor, que no está ya para más vi­si­tas que la de don Juan, ni para re­qui­lo­rios de co­mis­traje y go­lo­si­nas. Dé­jese de va­ni­da­des, y piense en lo que más le im­porta, que es la sal­va­ción. Apa­ñado está si des­pide al cura con cua­tro bu­fi­dos, como esta ma­ñana…


    Sin aten­der a lo que la Ra­nera de­cía, más bien como si no lo es­cu­chara, vol­viose Mie­des ha­cia el pá­rroco, mo­viendo todo el cuerpo den­tro de las sá­ba­nas como si in­ten­tara le­van­tarse, y ani­mán­dose de mi­rada y gesto, soltó la voz a es­tas pe­re­gri­nas ra­zo­nes:


    —Cu­rán­gano, ya te dije que no te­nías para qué ve­nir acá. Soy cel­tí­bero: ¿no sa­bes que soy cel­tí­bero, de la fa­mi­lia de los Pe­len­do­nes cel­ti­be­ro­rum, que dijo el amigo Pli­nio, o más bien de los Tur­di­mo­gos, que vi­vían de la parte del va­lle de Val­di­vielso?… ¿Y no es sa­bido que por el lado ma­terno vengo del pro­pio Cáu­caso… y que mi abuela era de la fa­mi­lia de los Is­to­la­cios?… Soy Mie­des, que es lo mismo que de­cir Cuerno… pero este cuerno no es otro que el sím­bolo de la in­mor­ta­li­dad… ¿Qué vie­nes tú a bus­car aquí, cu­rán­gano de Atienza, que es como de­cir Tu­tia? Yo nací en Nu­man­cia: digo, en Comph­loenta… tam­poco; digo, en Quin­ta­ni­lla de Tres Ba­rrios, que es un pago de San Es­te­ban de Gor­maz… Yo no soy de tu Igle­sia, pues soy cel­tí­bero… Vete… Que te va­yas… Se­ño­res Mar­que­ses, llé­ven­selo, si no quie­ren que le tire a la ca­beza esta sa­grada pan­tu­fla…


    Tra­ta­mos de so­se­garle con ca­ri­ño­sas ex­pre­sio­nes, y de traer a vías de ra­zón su des­ca­rriado en­ten­di­miento: todo inú­til. Con el cura y con la Ra­nera no que­ría cuen­tas. Yo, a fuerza de pe­rí­fra­sis, lo­gré de él al­guna do­ci­li­dad de pen­sa­miento ha­cién­dole com­pren­der que no per­día nada con pre­pa­rarse, sin que ello sig­ni­fi­cara pe­li­gro de muerte, y co­gién­dome la mano con la suya pe­ga­josa y fría, me dijo:


    —Don José mío: por­que us­ted no se en­fade, me con­fe­saré; pero que me trai­gan un druida, por­que si no me traen un druida, ya ve us­ted que no puede ser… Es mu­cho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus creen­cias… Yo adoro al Dios des­co­no­cido, y le tri­buto mis ho­me­na­jes en el ple­ni­lu­nio… Tú, Jua­ni­llo Ta­ra­cena, a quien he co­no­cido mo­coso y des­calzo, con el cal­zón agu­je­reado por las ro­di­llas, tra­yendo leña y car­bón del monte, tú no eres druida, tú no has co­gido el muér­dago… ¿Qué tengo yo que ver con­tigo ni con tu ne­gra ho­pa­landa?


    Opinó Ta­ra­cena que no de­bía­mos in­sis­tir.


    —Es un santo —nos dijo—, y si Dios le ha pri­vado de jui­cio en esta hora úl­tima, será por­que le tiene ya por suyo. De­jé­mosle, y si del des­canso sale un ra­tito lú­cido, le traeré fá­cil­mente a la ra­zón.


    Para ver si lle­ván­dole el ge­nio se le des­pe­jaba la ca­beza, le ase­guró que él, sa­cer­dote cris­tiano, era tam­bién druida, y que prac­ti­caba el rito celta en los ple­ni­lu­nios o fies­tas de guar­dar. Des­pués le ha­bló de sus ami­gos los va­ga­bun­dos An­sú­rez, lo que fue gran des­pro­pó­sito, por­que con este re­cuerdo y en­ca­de­na­miento de ideas nue­vas con otras ran­cias y arrai­ga­das en el meo­llo del sa­bio, se dis­paró más y acabó de qui­tar el freno a sus fu­ri­bun­dos dis­pa­ra­tes.


    —Tú, pas­tor Ta­ra­cena —dijo con gran des­va­río de mi­ra­das, tra­ba­miento de len­gua y agi­ta­ción de ma­nos—, me de­cla­ras la gue­rra, por­que me has visto per­di­da­mente enamo­rado de la her­mosa Illi­pu­li­cia, hija del rey Zu­ria o Zuri, que a mi pa­re­cer es fa­mi­lia que ha ve­nido de la Troade, vul­gar­mente Troya, des­truida por los grie­gos… Teu­cro en­gen­dró a Tros, y Tros en­gen­dró a Ilo, fun­da­dor de aquel pue­blo, al que dio el nom­bre de Ilium. De allí pro­cede esta pre­ciosa niña, quien de sus abue­los tomó el dulce nom­bre de Illi­pu­li­cia, que es como de­cir Es­tre­lla del Reino. A esa di­vina es­tre­lla in­sul­taste tú, cle­ri­zonte, di­cién­do­nos que no se ha­bía la­vado desde que a nado pasó el río Sca­man­dro para ve­nir aquí. Tú sí que no te has la­vado, su­cio, desde que te echa­ron el agua del bau­tismo… Pues el be­llaco de nues­tro al­calde te dijo: «¡Juan, vaya una hem­bra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!». Tú te echaste a reír como un sá­tiro, y yo que oí es­tas in­fa­mias, re­solví amar a Illi­pu­li­cia y ha­cerla dueña de mi al­be­drío para de­fen­derla con­tra vues­tras ar­tes se­duc­to­ras… Atre­veos, di­so­lu­tos; acer­caos, vi­cio­sos. Ra­biad, ra­biad, que vues­tra no ha de ser, aun­que ven­gáis con to­das las re­des y an­zue­los in­fer­na­les… Los cuer­nos del dios íbero9 la pro­te­gen… y el cuerno sa­cro soy yo, yo, Bue­na­ven­tura Mie­des. Illi­pu­li­cia es la vir­gi­nal sa­cer­do­tisa, la diosa casta, en quien está re­pre­sen­tada el alma ibera, el alma es­pa­ñola… Ella es mi dama, o como quien dice, mi ins­pi­ra­ción, o llá­mese musa, y siendo ella el alma his­pana y yo el his­to­ria­dor, en­gen­dra­re­mos la ver­da­dera His­to­ria, que aún no ha sa­lido a luz. Y como la His­to­ria es la fi­gura y tra­zas del pue­blo, ved a Illi­pu­li­cia en la forma de pue­blo más ga­llarda… Sa­bed que todo pue­blo es des­calzo, y que la His­to­ria es más be­lla cuanto más des­nuda, y cuanto me­nos eti­queta de ro­pas po­ne­mos so­bre su cuerpo… Con que, vedme aquí enamo­rado de ella, y re­ju­ve­ne­cido con este amor. Ra­biad, ve­je­tes ca­du­cos, de verme tor­nado a la mo­ce­dad flo­rida… Soy un jo­ven lo­zano y fresco…


    Por se­ñas me in­dicó Ig­na­cia que no po­día re­sis­tir más tiempo ni aque­lla at­mós­fera nau­sea­bunda, ni el es­pec­táculo de tanta mi­se­ria unida a tan las­ti­mo­sos ex­tra­víos de la ra­zón. Sa­li­mos a res­pi­rar aire puro, y pa­sea­mos por las ca­lles vi­si­tando y ad­mi­rando una vez más las in­com­pa­ra­bles igle­sias ro­má­ni­cas de la vi­lla, re­li­quias es­plén­di­das y tris­tes que nos ha­blan poé­tico len­guaje. Ya co­no­cía­mos las be­lle­zas de Santa Ma­ría y la Tri­ni­dad: em­plea­mos la tarde en ex­plo­rar los mu­ti­la­dos res­tos de San Bar­to­lomé y de San Gil, no sin que amar­gara nues­tros go­ces el me­lan­có­lico re­cuerdo de don Ven­tura, por­que de él ha­bía­mos apren­dido a en­ten­der y sa­bo­rear el di­vino arte de aque­llas pie­dras.


    


    IX


    


    Al pa­sar de nuevo por la casa de Mie­des, vi­mos en la puerta a la tía Ra­nera, den­tro de un círculo for­mado por otras ve­jan­co­nas y unos arra­pie­zos de la ve­cin­dad. Con di­li­gente afán co­sía en la mor­taja el pe­dazo de es­ta­meña que fal­taba. «Está igual o pior —nos dijo—, y tan dis­pa­rado del ca­le­tre, que dis­cu­rre lo mesmo que un mo­lino de viento. El mé­dico ha pre­nos­ti­cado que si le re­pite el arre­bato de pin­tarla de ga­lán, po­nién­dose ne­gro del golpe de san­gre en la ca­beza, en él se que­dará como si le re­tor­cie­ran el pes­cuezo… Ya ven los se­ño­res que me es­toy dando priesa, y para te­nerlo todo apa­re­jado y que no di­gan, tam­bién he traído las ve­las… ¡Po­bre se­ñor! era el pri­mer cris­tiano de la cris­tian­dad, más bueno que san José ben­dito… ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los años!… ¡Por enamo­rarse de la que llama la prin­cesa Fi­li­po­lida, que se­gún di­cen es una puerca, y viste a la si­mi­litú de las gi­ta­nas! Dios le lleve a su glo­ria, que bien se la me­rece, y per­dó­nele aquesta ven­to­lera, por no ser pe­cado, sino lo­cura. No: no peca un hom­bre para quien fue siem­pre más amo­roso el per­ga­mino de los li­bros que el pe­llejo fino de mu­je­res, y a la suya pro­pia, la Bi­biana Co­nejo, que de Dios goza, no le de­cía ja­más cosa den­guna, aun­que era tan lim­pia que se la­vaba las ma­nos con ja­bón de olor… así le tras­cen­dían a cla­ve­les… ¡Y el que des­pre­ció a la que tan bien go­lía, como que se mu­daba los ba­jos cada se­mana, y de ca­misa siem­pre que ba­jaba a la vi­lla, que en­ton­ces vi­vían en Bo­cho­nes, ahora se tras­torna por una que anda como la Ma­da­lena, her­mana de unos ta­les va­ga­mun­dos… que se­gún di­cen, no se puede en­trar a ellos, por­que el fe­tor de cua­dra da en la na­riz!… ¡Lo que una vede, Se­ñor! Y era tan sim­ple mi amo y tan arre­ba­tado de su ca­ri­dad, que toda la des­pensa de casa, donde siem­pre hubo de cuanto Dios crió, ver­bi­gra­cia, ce­bo­llas, pan y vi­na­gre, iba a pa­rar al cas­ti­llo, y aquí es­tán es­tas mis en­cías con te­la­ra­ñas para dar tes­ti­mo­nio de las ham­bres que pasé… Pero, al fin, esos dia­blos de los in­fier­nos se han ido ya, y mi don Ven­tura su­birá esta no­che al Cielo, donde le da­rán su puesto en­tre la sin­fi­nidá de ar­cán­ge­les. Vá­yanse ya tran­qui­los los se­ño­res a su casa, y dí­ganle a doña Li­brada que mi amo es con­cluido. Ahora que­daba por­fiando que ha de vol­verse mozo, y en­tre el al­béi­tar y don Juan el cura no lo po­dían asu­je­tar… Luego en­trará en la ago­nía, y por mu­cho que tire no ha de pa­sar de las diez de la no­che. Vaya por él y su des­canso este Pa­dre­nues­tro… «Pa­dre nues­tro…» Re­za­ron to­dos, vie­jas y chi­qui­llos, y mi mu­jer y yo nos re­ti­ra­mos an­gus­tia­dos ante tan ate­rra­dor ejem­plo de la mi­se­ria hu­mana. A la ma­ñana si­guiente, su­pi­mos que el buen Mie­des ha­bía ex­pi­rado al filo de me­dia no­che. Fui­mos a misa to­dos los de casa, y mi ma­dre dis­puso cos­tearle el en­tie­rro y fu­ne­ral.


    Di­fí­cil me será ex­pli­car la pena que sentí en los días si­guien­tes, no sé qué va­cío en mi alma, como si la des­apa­ri­ción del sa­bio me afec­tara más de lo que ló­gi­ca­mente co­rres­pon­día, un des­con­suelo de lo pa­sado fu­gi­tivo, un te­mor de lo fu­turo in­cóg­nito. Mi mu­jer, res­ta­ble­cida en su equi­li­brio ner­vioso, ocu­pá­base con mi ma­dre en for­mar lista y pre­su­puesto de las li­mos­nas que ha­bía­mos de re­par­tir en el pue­blo y sus arra­ba­les, como tri­buto re­cla­mado a nues­tra so­brante ri­queza por la ne­ce­si­tada hu­ma­ni­dad, con lo que sa­tis­fa­cían nues­tros co­ra­zo­nes un ge­ne­roso an­helo y se cum­plía la ley de ni­ve­la­ción eco­nó­mica, o al me­nos po­nía­mos de nues­tra parte la in­ten­ción de cum­plirla. In­tacto es­taba el re­puesto de on­zas que ha­bía­mos traído de Ma­drid, y ante ta­les te­so­ros lan­zá­base mi ma­dre con grande es­pí­ritu a los más atre­vi­dos cálcu­los de ca­ri­dad, re­fle­jando en su ros­tro to­dos los es­plen­do­res de la Bie­na­ven­tu­ranza.


    —Gra­cias doy a Dios —nos dijo una ma­ñana la santa se­ñora, viendo a mi mu­jer muy afa­nada en es­cri­bir los lis­ti­nes de li­mos­nas—, por este fa­vor in­menso de ve­ros so­co­rrer de­lante de mí tanta mi­se­ria, y os juro que no go­za­ría más si lo hi­ciera yo misma con mi ha­cienda pro­pia. No hay vida más ejem­plar que la del que cul­tiva los cam­pos, por­que toda ella es sa­cri­fi­cio y pa­cien­cia, de que no te­néis idea los ri­cos que vi­vís y triun­fáis en las ciu­da­des. Mala es hoy la con­di­ción del la­bra­dor rico, ago­biado de con­tri­bu­cio­nes y ga­be­las, y ex­puesto a que se lo co­man, al me­nor des­cuido, los vi­les usu­re­ros; pero la del la­bra­dor po­bre, que ape­nas saca para el sos­tén de su fa­mi­lia y ani­ma­les, es mu­cho peor, como que vive de mi­la­gro; y nada quiero de­ci­ros de los que no po­se­yendo más que sus cuer­pos se atie­nen a un jor­nal, cuando lo hay, que es­tos son como es­cla­vos pro­pia­mente.


    La idea que ex­presó Ma­ría Ig­na­cia de so­co­rrer a los que ha­bían per­dido sus co­se­chas por el pe­drisco, en­tu­siasmó a mi ma­dre, hasta el punto de sal­tár­sele las lá­gri­mas.


    —Ben­dito sea tu co­ra­zón pia­doso, hija mía, y el tino que tie­nes para todo —le dijo—. No po­días pen­sar cosa más acer­tada… Po­ned, pues, en la lista a los in­fe­li­ces que en aque­lla ca­la­mi­dad per­die­ron su es­quilmo; pero no de­béis ol­vi­dar a otros tan des­ven­tu­ra­dos como aque­llos, o más, si me apu­ran; que si malo fue el pe­drisco que pre­sen­cias­teis y que quitó la vida a nues­tro po­bre don Ven­tura, peor fue la ho­rri­ble seca de este año, la cual asoló tanto, que mu­chos no pue­den lle­var a las eras más que un pu­ñado de es­pi­gas. Yo que les co­nozco a to­dos, os diré cómo ha­béis de ha­cer la dis­tri­bu­ción, para que no que­den de­sigua­la­dos en el be­ne­fi­cio y sea el so­co­rro con­forme a ne­ce­si­dad. A los que per­die­ron sus pa­ta­ta­les y la poca viña que hay por aquí, les asig­na­réis do­blón de a cua­tro, o do­blón de a ocho, se­gún ten­gan más o me­nos fa­mi­lia de hi­jos y ani­ma­les… De todo este con­tin­gente puedo yo da­ros ra­zón… Y a los que no tri­llan, por causa de la se­quía, ni un ter­cio de su co­se­cha, les se­ña­la­réis a onza por barba. ¡Ay, hi­jos míos, no co­no­céis del campo más que las ga­las con que se viste por es­tos me­ses! Que­daos por acá y ve­réis la cara que pone cuando se des­nuda de to­das las ale­grías ver­des y se re­coge para pre­pa­rar las fa­ti­gas del año pró­ximo. Ya ha­béis visto que el in­vierno asoma el ho­cico por los al­tos de Sie­rra Pela. Los ho­ga­res ya quie­ren lum­bre, y los cuer­pos echan mano de cual­quier tra­pajo para abri­garse. Pues ima­gi­nad qué días es­pe­ran a esa po­bre gente que no tiene trigo para pan, ni pa­ta­tas, ni di­nero con que pro­veerse de ello. Dios que no aban­dona a sus cria­tu­ras, si mandó se­quía y gra­nizo para pro­bar la con­for­mi­dad de es­tos po­bres es­cla­vos del te­rruño, os mandó luego a vo­so­tros, hi­jos míos, para traer el re­me­dio, y se­réis el uno el arco iris que apa­rece des­pués del di­lu­vio, la otra la pa­loma que viene con el ramo de oliva en el pi­quito.


    Pa­loma y arco iris nos pu­si­mos a for­mar la nueva es­ta­dís­tica con los da­tos que nos daba mi ma­dre. Otra tarde nos dijo:


    —Tam­bién en el pue­blo te­néis dónde em­plear lo mu­cho que os queda, pues los te­la­res es­tán pa­ra­dos, y los abar­que­ros y cur­ti­do­res no sa­ben de dónde sa­car una ho­gaza. La mi­se­ria pro­viene de es­tas mo­das mal­di­tas que traen ahora tras­tor­na­dos a los pue­blos, y de las mu­chas te­las que aquí lle­gan, fal­sas como Ju­das, te­ji­das como te­la­ra­ñas, pero lu­ci­das a la vista, y ba­ra­tas, eso sí, con una ba­ra­tura que des­va­nece a los ton­tos y abu­rre a nues­tros te­je­do­res. ¡Vaya unos lien­zos in­de­cen­tes que nos traen, y unas es­ta­me­ñas y unos tar­ta­nes que mi­ra­dos al tras­luz, pa­re­cen ce­da­zos! Pues los mon­te­re­ros tam­bién an­dan de capa caída. Ahora sa­len es­tos bru­tos con la te­cla de que las mon­te­ras de pe­llejo, para dia­rio, no son ele­gan­tes, y al­gu­nos se cu­bren las cho­llas con esos bu­ñue­los de paño que vie­nen de las pro­vin­cias… Y ha­béis de ver a las chi­cas vis­tiendo ya por la moda de Ma­drid, con esas in­dia­nas de a dos reales la vara, y esos pa­ñue­los de lis­tas que hasta pa­rece que no vis­ten, sino que des­nu­dan…


    Como allí nos so­braba el di­nero, y no te­mía­mos ul­te­rio­res es­ca­se­ces, pues mi pró­vido sue­gro ya nos anun­ciaba nueva re­mesa, abri­mos ga­llar­da­mente la mano, y fui­mos como be­né­fico ro­cío que de­rramó al­gún con­suelo so­bre las en­tris­te­ci­das al­mas. Mas era tal el ar­dor que po­nía mi buena ma­dre en aque­llas em­pre­sas de ca­ri­dad, que mien­tras más dá­ba­mos, ma­yo­res lar­gue­zas nos pe­día, como si el ejer­ci­cio del bien lle­vase a su no­ble alma del en­tu­siasmo a la em­bria­guez.


    —Ya po­día tu pa­dre —dijo a Ma­ría Ig­na­cia—, man­da­ros un par de mu­las car­ga­das de on­zas para que os de­ci­dáis a edi­fi­car aquí el con­vento de mon­ji­tas de que me ha­bló Ca­ta­lina en sus car­tas.10 Tan apa­gada está la cris­tian­dad en este pue­blo, que nos hace falta un ins­ti­tuto re­li­gioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos ven­dría un con­vento para la en­se­ñanza de ni­ñas, donde es­tu­vie­ran desde los cinco años hasta que sa­lie­sen para ca­sarse, apren­diendo to­das las la­bo­res, y bien guar­da­di­tas del me­lin­dre de no­vios, car­ti­tas, bai­lo­teo y de­más per­di­ción! An­dan las mu­cha­chas aquí tan desen­vuel­tas, que esto pa­rece un rin­cón de Ma­drid, y las de buen pal­mito no pien­san más que en re­tra­tarse cuando re­cala por Atienza al­guno de esos que traen ma­qui­ni­lla del ga­rro­tipo, con las que sa­can unos re­tra­tos que se mi­ran a con­tra­luz para ver lo blanco ne­gro y lo ne­gro blanco. Y mo­co­sas hay que hasta lle­gan a de­cir que les gusta el café, y lo to­man si se lo dan. Otras… tú las co­no­ces… han apren­dido a po­nerse el pei­nado de ti­ra­bu­zo­nes, que es una in­de­cen­cia, con aque­llos me­cho­nes col­gando; y al­gu­nas… pongo por caso, las de Cua­dra y las de Apa­ri­cio… man­dan traer de Ma­drid cor­sés como el tuyo, de los que sa­can el pe­cho… cosa im­pro­pia de sol­te­ras. Este pue­blo no es co­no­cido. Me acuerdo de la vi­lla de mi ju­ven­tud, y me pa­rece que han pa­sado si­glos, o que la hu­ma­ni­dad se nos ha vuelto loca.11


    Con es­tas co­sas y la sa­tis­fac­ción de ha­cer el bien a tanto des­va­lido, íba­mos pa­sando los días de Atienza, que ya co­men­za­ban a ser un po­quito enojo­sos. Ex­pi­rante sep­tiem­bre, se des­col­gaba de la sie­rra, por las tar­des, un vien­te­ci­llo en­te­ra­mente so­riano; cre­cían las no­ches; des­car­ga­ban a me­nudo co­pio­sas llu­vias que nos pri­va­ban del pa­seo, y pronto nos ha­ría la nieve sus pri­me­ras vi­si­tas. Pre­pa­ra­dos es­ta­ban ya los ho­ga­res, lim­pias las chi­me­neas y api­lada la leña que pronto ha­bría­mos de que­mar si no bus­cá­ba­mos me­jor otoño en tie­rra tem­plada. La casa pa­tri­mo­nial, donde tan ale­gres ha­bían trans­cu­rrido los días y las se­ma­nas, ya se lle­naba de una vaga tris­teza, que ha­cía más obs­cu­ros sus an­chos apo­sen­tos, más ba­jas las te­chum­bres, que casi se po­nían a la al­tura de nues­tras ca­be­zas, más ne­gro el ma­de­ra­men de las pe­sa­das puer­tas. Por los res­qui­cios de las tuer­tas ven­ta­nas, ava­ras de luz, se co­laba con in­so­len­cia el aire frío; a me­dia tarde te­nía­mos que su­bir a tien­tas para no tro­pe­zar en la es­ca­lera; los cor­ti­na­jes nue­vos con que mi ma­dre ha­bía de­co­rado nues­tro apo­sento, se tro­ca­ban en fú­ne­bres col­ga­du­ras, y las imá­ge­nes de vír­ge­nes y san­tos nos po­nían el ceño adusto, o se asom­bra­ban de ver­nos allí.


    Hube de fi­jarme en­ton­ces en un ac­ci­dente de mi casa que en todo el ve­rano no me­re­ció mi aten­ción, y era el ruido, o más bien con­cierto de rui­dos que ha­cían las di­fe­ren­tes puer­tas del ve­tusto edi­fi­cio al ser abier­tas o ce­rra­das. Cada no­che ob­ser­vaba yo un nuevo ru­mor o mu­si­cal con­cepto, ya como las­ti­mero que­jido, ya como frase de an­gus­tia o sor­presa, y apli­cando el oído y la ima­gi­na­ción, con­cluía por dar un sig­ni­fi­cado ver­bal a so­nes tan ex­tra­ños. Por en­tre­te­ner­nos en algo en las len­tas no­ches, co­mu­ni­qué mis ob­ser­va­cio­nes a Ig­na­cia, y apo­de­rada esta de lo que tanto era ar­ti­fi­cio de la mente como reali­dad so­nante, oyó más que yo, y com­puso todo un poema con los rui­dos de las vie­jí­si­mas ta­blas de mi casa so­la­riega.


    —La puerta del co­me­dor, siem­pre que en­tra al­guien, dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os can­sa­réis de abrirme?…» y la de la des­pensa: «De­jadme mo­rir ce­rrada…». Pues fí­jate en los pel­da­ños de la es­ca­lera cuando sube Úr­sula, que es de li­bras… Di­cen: «Muero por­que no muero». Y cuando baja Prisca, que co­rre como una rata, ha­blan en len­guaje fa­mi­liar. Yo lo oigo así: «Pues aquí ve­ni­mos los frai­les gi­li­tos ven­diendo ca­briii­tos…». Pon aten­ción y oi­rás lo mismo que oigo yo…


    —Pepe, Pepe —me dijo Ig­na­cia una no­che cuando des­perté del pri­mer sueño—, fí­jate en ese ven­ta­nón que han de­jado abierto en el des­ván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el pri­mer verso de la jota… atiende y oi­rás: ‘Hay en el mundo una Es­paña…’ luego se cie­rra con un golpe, pum, al cual si­gue un ruido muy suave, algo así como el de las chu­pa­das de un niño cuando coge la teta.


    Pues­tos a oír, oía­mos ver­da­de­ras ma­ra­vi­llas. La puerta del co­me­dor ha­blaba en griego y en la­tín, y de­cía co­sas de la misa para echarse des­pués a reír con al­guna frase des­ga­rrada, más pro­pia de boca de ma­nola que de una ve­ne­ra­ble puerta de casa ilus­tre; la que co­mu­nica el co­me­dor con la pieza donde es­tán los ar­ma­rios de ropa de­cía: «Ma­dre, unos ojue­los vi», y los ar­ma­rios re­me­da­ban re­zos de mon­jas, ron­qui­dos de dur­mien­tes, pre­go­nes como el «¡De Ja­rama, vi­vos!» que tanto ha­bía­mos oído en Ma­drid…


    Lle­ga­mos a com­po­ner el com­pleto in­ven­ta­rio de es­tos do­més­ti­cos rui­dos, con mú­sica y le­tra; y como al­guna no­che nos mo­les­tase tanta mú­sica, nos atre­vi­mos a de­cir a mi ma­dre que man­dara un­tar de aceite los moho­sos goz­nes para que ca­lla­sen, o fue­ran más si­len­cio­sas las par­lan­tes y can­tan­tes puer­tas. Pero ella, son­riendo con la dulce se­ve­ri­dad que em­pleaba siem­pre que se veía en el caso de ne­garse a dar­nos gusto, nos dijo:


    —Por Dios, hi­jos míos, no me pi­dáis que su­prima los rui­di­tos de mi casa, que si ella no me can­tara con el son de sus puer­tas y el es­tri­bi­llo de sus gon­ces, me pa­re­ce­ría que pa­saba de casa viva a casa muerta. Con esos rui­dos me­lan­có­li­cos, que me cuen­tan co­sas del pre­sente y del pa­sado, me crié, y con ellos qui­siera mo­rirme. En ellos oigo la voz de mis pa­dres y de mis her­ma­nos, la de mi tío An­selmo, co­rre­gi­dor que fue de Gua­da­la­jara. Amigo ín­timo del Em­pe­ci­nado y de don Vi­cente Sar­dina, nos re­fe­ría las pa­li­zas que es­tos da­ban al ge­ne­ral Hugo. Tam­bién me traen a la me­mo­ria esos mur­mu­llos la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi her­mana nos con­taba las fies­tas que die­ron en el Re­tiro por el ca­so­rio de doña Bár­bara con Fer­nando VI; la voz de mi pa­dre ¡ay! una tarde, cuando, sen­ta­di­tas mi ma­dre y yo en este mismo si­tio des­gra­nando ju­días, en­tró y muy afli­gido nos dijo que le ha­bían cor­tado la ca­beza al rey de Fran­cia. Esto fue el año 93: la no­ti­cia de tal atro­ci­dad llegó a nues­tra vi­lla el día de san Blas: ya veis si tengo me­mo­ria… Con que, no ma­téis los rui­dos, y de­jadme mi casa como está… No seáis, por Dios, tan mo­der­nos.


    


    X


    


    El tes­ta­mento de Mie­des, otor­gado en Si­güenza veinte años ha,12 ca­re­cía de in­te­rés por la des­apa­ri­ción de los bie­nes raí­ces. Los con­sis­ten­tes en pa­pel im­preso y es­crito pa­sa­ban a ser pro­pie­dad del se­mi­na­rio de San Bar­to­lomé de Si­güenza, y el ajuar de casa, ropa y tre­be­jos, que en buena ta­sa­ción no val­drían arriba de ochenta reales, se ad­ju­di­caba ín­te­gra­mente a la se­ñora Lau­reana de La Toba, co­no­cida por la Ra­nera. Ha­bién­dome di­cho un día don Juan Ta­ra­cena, tes­ta­men­ta­rio con el con­fi­tero Gu­tié­rrez del Amo y don Cosme Apa­ri­cio, que en el re­vol­tijo de la bi­blio­teca se ha­bía en­con­trado un ca­jón de pa­pe­les es­cri­tos de puño y le­tra del eru­dito aten­zano, me picó el de­seo de echar la vista so­bre ellos, y ac­cedí a la in­vi­ta­ción del se­ñor cura para exa­mi­nar­los jun­tos, y re­bus­car al­gu­nos des­te­llos de in­te­li­gen­cia den­tro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la ex­pli­ca­ción de que lleve la fe­cha de oc­tu­bre esta parte de mis Con­fe­sio­nes, toda en una pieza, des­pués del largo si­len­cio de cua­tro me­ses en que sus­pen­dida tuve mi co­mu­ni­ca­ción con la Pos­te­ri­dad. Lo poco que es­cribí desde la pe­ti­ción de mano hasta el día de mi ca­sa­miento, pa­re­ciome tan falto de in­te­rés y so­brado de fas­ti­dio­sas de­cla­ma­cio­nes to­can­tes a la dig­ni­dad hu­mana sa­cri­fi­cada en aras del po­si­ti­vismo, que lo rompí para no cau­sar risa y te­dio a mis fu­tu­ros lec­to­res… En­tré por el aro del ma­tri­mo­nio agen­ciado por mi her­mana; nos vi­ni­mos a esta vi­lla mi mu­jer y yo, y pronto ad­vertí la im­po­si­bi­li­dad de es­cri­bir mis re­ser­va­dos pen­sa­mien­tos, por­que mi es­posa y mi ma­dre no me de­ja­ron ni un ins­tante en la so­le­dad ne­ce­sa­ria para tal desahogo. Han pa­sado los me­ses en es­pera de una oca­sión di­chosa, la cual no ha ve­nido hasta que, sin re­celo de Ma­ría Ig­na­cia, he po­dido re­cluirme en la ca­verna del viejo Mie­des con el pre­texto muy ra­zo­na­ble de la com­pulsa y es­cru­ti­nio de sus des­ca­ba­la­dos pa­pe­lo­tes.


    En tres ma­ña­nas de re­co­gi­miento y apli­ca­ción, he po­dido em­bo­rro­nar toda esta parte de los días de Atienza, que a mi pa­re­cer no será de las que me­nos ilus­tren y ame­ni­cen la his­to­ria de mi vida, en con­tacto con la vida y alma es­pa­ño­las. Ni mi mu­jer ni mi ma­dre se sor­pren­den de que pase aquí ma­ña­nas en­te­ras, y aún les pa­rece poco cuando a la hora de co­mer les doy cuenta de los pe­re­gri­nos bo­rro­nes en prosa y verso que don Juan, re­vol­viendo lo pa­sado, mien­tras yo es­cribo para lo fu­turo, ha po­dido des­cu­brir13 en este mare mág­num: un dis­curso de te­sis es­co­lás­tica (Al­calá, 1801), una epís­tola en ri­pio­sos ter­ce­tos Con­tra el vi­cio de ha­blar y ves­tir a la fran­cesa (1823), un ex­tenso ale­gato re­fu­tando las cró­ni­cas que atri­bu­yen la fun­da­ción de León al rey egip­cio Mer­cu­rio Tris­me­gisto (muy se­ñor mío), y por fin una se­rie de car­tas que don Ven­tura, por co­me­zón mo­no­ma­níaca, es­cri­bía desde su so­li­ta­ria cueva a todo per­so­naje que des­co­llaba en la ce­le­bri­dad mi­li­tar y po­lí­tica. Ha­bía carta a Es­par­tero, al mar­qués de Mi­ra­flo­res, a Oló­zaga, a Mar­tí­nez de la Rosa, a Men­di­zá­bal y a Nar­váez, y era par­ti­cu­la­ri­dad de to­das ellas que, prin­ci­pia­das con gran es­mero de le­tra y pro­fu­sión de atre­vi­dos pen­sa­mien­tos, nin­guna es­taba con­cluida y, por tanto, nin­guna ha­bía ido a su des­tino. Gra­cio­sí­sima en­tre to­das era la que em­pezó a es­cri­bir para Nar­váez,14 con fe­cha re­ciente. Tanto gusto tuve de su lec­tura que Ta­ra­cena me la re­galó, y aquí trans­cribo un pá­rrafo de ella muy in­tere­sante: «En vos, Se­ñor, sa­lu­dan las pre­sen­tes ka­len­das al es­cla­re­cido des­cen­diente de aque­llos tur­de­ta­nos que en el sur de nues­tra pe­nín­sula re­no­va­ron la cien­cia de los fa­mo­sos túr­du­los, com­pa­ñe­ros de nues­tro co­mún pa­dre Tú­bal. La his­to­ria que de vue­cen­cia se ha de es­cri­bir no­tará la con­cor­dan­cia del su ca­rác­ter con el eti­mo­ló­gico sen­tido de la pa­la­bra túr­dulo, que se com­pone de thur (buey) y de du­luth (exal­tado). Re­co­no­ciendo en vue­cen­cia el pri­mer túr­dulo del reino, yo le pro­clamo buey, que es lo mismo que de­cir fuerte, y exal­tado, que suena lo mismo que li­be­ral, de donde sale la es­pe­ciosa sín­te­sis de vue­cen­cia, o sea el al­calde y con­sor­cio de los atri­bu­tos de fuerza y li­ber­tad…».


    La so­le­dad de Atienza se ale­gró es­tos días con la lle­gada de los ma­ran­cho­ne­ros… Son es­tos ha­bi­tan­tes del no le­jano pue­blo de Ma­ran­chón, que desde tiempo in­me­mo­rial viene con­sa­grado a la re­cría y trá­fico de mu­las. Ahora re­cuerdo que el gran Mie­des veía en los ma­ran­cho­ne­ros una tribu cán­ta­bra, de ca­rác­ter nó­mada, que se in­ternó en el país de los an­tri­go­nes y var­du­lios, y les en­se­ñaba el co­mer­cio y la tras­hu­ma­ción de ga­na­dos. Ello es que re­co­rren hoy am­bas Cas­ti­llas con su mu­lar re­baño, y por su con­ti­nua mo­vi­li­dad, por su há­bito mer­can­til y su co­no­ci­miento de tan dis­tin­tas re­gio­nes, son una fa­mi­lia, por no de­cir raza, muy des­pierta, y tan ágil de pen­sa­miento como de múscu­los. Ale­gran a los pue­blos y los sa­can de su som­no­len­cia, so­li­vian­tan a las mu­cha­chas, dan vida a los ne­go­cios y pro­pa­gan las fór­mu­las del cré­dito: es cos­tum­bre en ellos ven­der al fiado las mu­las, sin más re­qui­sito que un pa­garé cuya co­branza se hace des­pués en es­ti­pu­la­das fe­chas; traen las no­ti­cias an­tes que los or­di­na­rios, y son los que di­fun­den por Cas­ti­lla los di­chos y mo­dis­mos nue­vos de ori­gen ma­tri­tense o an­da­luz. Su traje es ai­roso, con ten­den­cias al em­pleo de co­lo­ri­nes, y con ca­rre­ras de mo­ne­di­tas de plata, por bo­to­nes, en los cha­le­cos; cal­zan bor­ce­guíes; usan som­brero an­cho o mon­tera de piel; ador­nan sus mu­li­tas con ro­jos bor­lo­nes en las ca­be­za­das y pre­ta­les, y les cuel­gan cas­ca­be­les para que al en­trar en los pue­blos anun­cien y re­pi­que­teen bien la errante mer­can­cía.


    Todo Atienza se echó a la ca­lle a la lle­gada de los ma­ran­cho­ne­ros con ciento y pico de mu­las pre­cio­sas, bra­vas, de lim­pio pelo y fi­ní­si­mos ca­bos, y mien­tras les da­ban pienso, em­pe­za­ron los más lis­tos y char­la­ta­nes a dar y to­mar len­guas para co­lo­car al­gu­nos pa­res. En mi casa es­tu­vie­ron dos, so­brino y tío, que a mi ma­dre co­no­cían; mas no iban por el ne­go­cio de mu­las, sino por lle­var­nos me­mo­rias y re­ga­los de mi her­mana Li­brada y de su fa­mi­lia. (Si no lo he di­cho an­tes, ahora digo que mi her­mana ma­yor, ca­sada en Atienza con un rico pro­pie­ta­rio, primo nues­tro, ha­bía tras­la­dado su re­si­den­cia, en abril de este año, a Se­las, y de aquí a Ma­ran­chón, por el sa­tis­fac­to­rio mo­tivo de ha­ber he­re­dado mi primo tie­rras muy ex­ten­sas en aque­llos dos pue­blos.) Ob­se­quia­dos los men­sa­je­ros con vino blanco y ros­co­nes, de que gus­ta­ban mu­cho, se en­redó la con­ver­sa­ción, y al re­fe­rir­nos por­me­no­res de su gran­je­ría y epi­so­dios de sus via­jes, vino a re­sul­tar que ines­pe­ra­da­mente, sin que pre­ce­diera cu­rio­si­dad ni pre­gunta nues­tra, tu­vi­mos no­ti­cia de la cua­dri­lla o tribu de los An­sú­rez.


    En­tre otros cuen­tos o aven­tu­ras re­fi­rie­ron los ta­les que en una venta cerca de Tri­jue­que ha­bían to­pado con los va­ga­bun­dos, en­trando en plá­ti­cas y tra­tos con ellos, por­que el Je­ró­nimo les pro­puso com­prar­les una mula de las an­cia­nas, no para co­mer­ciar, sino para an­dar en ella, no lle­gando a en­ten­derse por­que pa­re­cía in­se­gura la fianza. Vista y exa­mi­nada la linda moza que los An­sú­rez lle­va­ban, pro­pu­sie­ron los mar­chan­tes to­marla a cam­bio, no de una mula, sino de dos, a es­co­ger, y con al­gún di­nero en­cima si así fuese me­nes­ter para igua­lar, y de esto vino una pen­den­cia con pa­los re­cí­pro­cos, te­niendo que sa­lir más que de prisa los agi­ta­na­dos para que no aca­bara en san­gre la fun­ción… Des­pués vol­vie­ron a en­con­trarse en Ta­ra­cena, re­sul­tando que la moza se ha­bía com­prado za­pa­tos en Val­de­no­ches, y al­gún trapo con que más ho­nes­ta­mente se ta­paba. Es­qui­va­ron los de Ma­ran­chón nue­vas dispu­tas; pero la ca­sua­li­dad les hizo pre­sen­ciar la que tu­vie­ron los An­sú­rez en­tre sí, unos hi­jos con otros y al­gu­nos con el pa­dre, sa­liendo de la re­friega la her­ma­nita con un chi­chón en la frente; y a con­se­cuen­cia de este gran cisco se se­pa­ra­ron, ti­rando cada cual por su lado, como hu­yendo unos de otros, con in­ten­ción de no vol­ver a jun­tarse nunca. Uno de los hi­jos tiró ha­cia Brihuega, otro se me­tió por el ca­mino que con­duce a Pas­trana y al paso para Cuenca y Reino de Va­len­cia, el ter­cero subió ha­cia el lu­gar de Ta­la­manca, como para co­rrerse a Se­go­via; el cuarto dijo que se que­da­ría en Gua­da­la­jara, y el chi­qui­tín, con la hija guapa y el pa­dre an­ciano di­je­ron que de­re­cha­mente se iban a Ma­drid. La dis­per­sión de la tribu, con­tada con tanta sen­ci­llez por los tra­fi­can­tes de mu­las, me ha­cía el efecto de las emi­gra­cio­nes de los hi­jos de al­gún pa­triarca, tal como la fá­bula o la His­to­ria nos las trans­mi­ten, y la sa­lida de cada cual para fun­dar pue­blos y di­fun­dir ideas al norte y al sur, ha­cia donde nace o se pone el sol. Es­taba sin duda mi ce­re­bro bajo el in­flujo de las ideas de Mie­des, y en todo veía éxo­dos de ra­zas, fa­mi­lias dis­per­sas, y via­jes que traen la ci­vi­li­za­ción o van en pos de ella.


    Y como per­sisto en no ocul­tar nada de lo que siento, séame o no fa­vo­ra­ble, diré que desde que oí a los mu­le­ros, no se apartó de mi pen­sa­miento la ima­gen de la hija de An­sú­rez.


    —¿Qué apues­tas a que te adi­vino lo que es­tás pen­sando?15 —me dijo Ig­na­cia por la no­che, ya so­los en nues­tra al­coba.


    Y yo me eché a tem­blar, por­que en efecto, mi mu­jer de al­gu­nos días acá me adi­vina los pen­sa­mien­tos con sólo mi­rarme, y a ve­ces sin este re­qui­sito, por pura in­fil­tra­ción del rayo de sus ojos al tra­vés de mi frente, o por mis­te­riosa lec­tura de sig­nos que tra­zan sin que­rerlo mis ma­nos, mis pa­sos, mi som­bra so­bre las pa­re­des o el suelo. An­tes que aca­bara de res­pon­derle con una do­nosa eva­siva, me dijo:


    —¡Men­ti­roso! es­tás pen­sando en Lu­cila, o di­ga­mos Illi­pu­li­cia, como la lla­maba su enamo­rado ca­ba­llero don Ven­tura.


    Ne­gué; di nuevo giro a nues­tro co­lo­quio; mas era ver­dad que en Lu­cila pen­saba, lle­vando muy a mal que des­com­pu­siese su es­cul­tu­ral fi­gura im­po­niendo a sus li­bres pies el su­pli­cio y la feal­dad de es­tas ho­rri­bles in­ven­cio­nes de los za­pa­te­ros. Por mi gusto ha­bríale com­prado en Gua­da­la­jara, en Co­go­lludo o donde la en­con­trase, tú­nica y manto de fi­ní­sima fra­nela blanca, con las cua­les pren­das y un del­ga­dí­simo ca­mi­so­lín de ba­tista cu­briese y guar­dase ho­nes­ta­mente toda su per­sona, sin aña­di­dura de corsé, ni faja, ni cin­tu­rón, ni ca­nesú, ni me­dias, ni cosa al­guna más que lo di­cho, pri­ván­dola asi­mismo de toda suerte de al­ha­jas o ac­ce­so­rios, que siem­pre ha­bían de in­ter­cep­tar al­guna parte o pe­da­cito de su so­be­rana be­lleza, y de dis­traer los ojos que en con­tem­plarla se em­be­le­sa­ban. Sólo en su ca­beza con­sen­ti­ría un aro de me­tal, oro puro sin or­nato ni pie­dras pre­cio­sas, que su­je­tase su es­plén­dida ca­be­llera, re­co­gida y arro­llada en una sola onda. Guar­daba yo esta ima­gen en el más re­cón­dito es­pa­cio de mi pen­sa­miento, bien su­jeta de mis di­si­mu­los para que no se me es­ca­pase, y le tri­bu­taba culto es­pi­ri­tual, cas­tí­simo, ha­cién­dome la cuenta, como el loco Mie­des, de que en tal fi­gura amo el alma de un pue­blo y la his­to­ria de las co­sas vi­vas.


    El in­vierno nos arroja de Atienza. Echo muy de me­nos la so­cie­dad, mis ami­gos, la po­lí­tica, el fá­cil y pronto co­no­ci­miento de cuanto pasa en el mundo. Ya re­sue­nan lú­gu­bre­mente en los em­pe­dra­dos de la an­ti­gua Tu­tia las he­rra­du­ras de las ca­ba­lle­rías que suben y ba­jan por es­tas em­pi­na­das ca­lles y ca­rre­ras; ya se me hace fú­ne­bre como el dies irae el la­drido de los pe­rros en lar­gas no­ches, y hasta el ma­tu­tino canto de los ga­llos me suena como una in­vi­ta­ción a que to­me­mos el por­tante. Y de los rui­dos del ma­de­ra­men de la casa no di­ga­mos: ellos son de tal modo tris­tes, que ha­rían re­go­ci­ja­das las No­ches de Young y de Ca­dalso… Ya me ins­pi­ran pro­funda an­ti­pa­tía los se­ño­res y da­mas del pue­blo, que con su apén­dice de ni­ñas em­pe­re­ji­la­das a es­tilo de Ma­drid re­do­blan ahora sus fas­ti­dio­sas vi­si­tas, sin duda por­que no tie­nen a dónde ir. No puedo so­por­tar a las de Apa­ri­cio; las del con­fi­tero me amar­gan, y las del mé­dico me en­fer­man. Don Lu­cas de la Cua­dra se me ha sen­tado en la boca del es­tó­mago, y don Ma­nuel Sa­lado en la co­ro­ni­lla… Ya los pór­ti­cos ro­má­ni­cos se des­di­cen de to­das aque­llas do­no­su­ras poé­ti­cas que nos ha­bían can­tado, y el alto cas­ti­llo se re­viste de una fie­reza tal, que no nos atre­ve­mos a mi­rarle cara a cara. Si al pronto las nie­ves nos ale­gran la vista, no tar­da­mos en asus­tar­nos de su blan­cura iró­nica, que des­líe y ab­sorbe los co­lo­res de la cam­piña, mata todo so­nido y bo­rra todo signo vi­tal. Vien­tos gla­cia­les ba­jan del Alto Rey y quie­ren ba­rrer­nos. La vida se re­con­cen­tra en las co­ci­nas, como en el or­den ve­ge­tal des­ciende a las raí­ces la sa­via, y junto al fuego se agrupa toda la bár­bara inocen­cia y la ma­rru­llera ig­no­ran­cia de la hu­ma­ni­dad cam­pes­tre.


    Ma­drid nos llama y Atienza nos des­pide, pues mi pro­pia ma­dre, que no se cansa de te­ner­nos a su lado ni de pro­di­gar­nos su inex­tin­gui­ble ca­riño, re­co­noce que es hora de que ella torne a Si­güenza y no­so­tros a la Vi­lla y Corte, con to­das las pre­cau­cio­nes ima­gi­na­bles y cien más, y aún es poco, por­que… hace días an­du­vie­ron ella y Ma­ría Ig­na­cia en se­cre­teos, y se­gún pa­rece, ya no hay du­das res­pecto a lo que más desea­mos to­dos, es­poso y pa­dres… ¡Ay, Dios mío! El te­mor de un fra­caso, que ahora no se­ría ima­gi­na­rio como en los días de nues­tra lle­gada, ins­pira a mi se­ñora ma­dre las más au­da­ces pre­vi­sio­nes y los pla­nes más pe­re­gri­nos res­pecto a viaje, mé­todo y pau­sas con que de­be­mos rea­li­zarlo, es­truc­tura y aco­mo­dos del co­che, lim­pieza y monda de pie­dras en to­dos los ca­mi­nos que he­mos de re­co­rrer… Pronto a par­tir, pre­ci­sado me veo a po­ner fin a es­tas pá­gi­nas tra­za­das al des­cuido y como a hur­ta­di­llas en la pol­vo­rosa ma­dri­guera del eru­dito aten­zano. ¿Pluma de es­tas Con­fe­sio­nes, cuándo vol­veré a co­gerte?…


    Adiós, Atienza, ruina glo­riosa, hos­pi­ta­la­ria; adiós, santa ma­dre mía; adiós, No­ble Her­man­dad de los Re­cue­ros, que me hi­cis­teis vues­tro Prioste; adiós, ami­gos míos, cu­ras de San Juan, San Gil y la Tri­ni­dad; adiós, adiós Úr­sula, Prisca, José, ser­vi­do­res fie­les; adiós, Te­re­sita Sa­lado, To­masa y chi­qui­llos que ale­gra­bais nues­tras tar­des; adiós, paz y re­creo del campo, sim­pli­ci­dad de cos­tum­bres; adiós, som­bra del grande y mis­te­rioso Mie­des, el de la lo­cura gra­ciosa y su­blime, el so­ña­dor cel­tí­bero, enamo­rado de la más be­lla re­pre­sen­ta­ción del alma his­pana; adiós, en fin, ima­gen de la errante Lu­cila, men­tira de la reali­dad y ver­dad casi des­nuda que pa­saste como un re­lám­pago de her­mo­sura en­tre el polvo de los des­he­chos te­rro­nes… adiós, adiós, adiós… Ved aquí las úl­ti­mas plu­ma­das, las úl­ti­mas sin re­me­dio, por­que tengo que se­llar y em­pa­que­tar cui­da­do­sa­mente es­tos pa­pe­les para lle­vár­me­los bien guar­da­di­tos… No más, no más… Hasta que Dios quiera.


    


    XI


    


    Ma­drid, 22 de no­viem­bre.— Me pa­rece men­tira que puedo con­sa­grar un rato al desahogo de es­tas Con­fe­sio­nes, en lu­gar se­guro, le­jos de la ins­pec­ción y vi­gi­lan­cia de mi mu­jer, de mis sue­gros y de toda la ilus­tre fa­mi­lia con quien vivo, tra­tado como prín­cipe, re­ga­lado hasta el mimo, pero sin li­ber­tad. No debo que­jarme, pues los bie­nes que Dios de­rrama ge­ne­roso so­bre mí ali­ge­ran la ca­dena de oro que arras­tro, re­du­cién­dola, fuera de con­ta­das oca­sio­nes, al peso y ten­sión de un ca­be­llo. No me quejo; voy muy a gusto en este ga­llardo ma­chito: en mi casa me aman, y tie­nen de mí la más alta idea; en so­cie­dad me veo ro­deado de con­si­de­ra­cio­nes; el res­peto me si­gue, la ad­mi­ra­ción me acom­paña, y el do­rado vulgo me rinde ho­me­na­jes que en mi vida de cé­libe nunca pude so­ñar. A mi nom­bre va unida, con el fla­mante tí­tulo que os­tento, la idea de sen­sa­tez; per­te­nezco a las cla­ses con­ser­va­do­ras; soy una fa­ceta del in­menso dia­mante que res­plan­dece en la ci­mera del Es­tado y que se llama prin­ci­pio de au­to­ri­dad: en mí se unen fe­liz­mente dos na­tu­ra­le­zas, pues soy ele­mento jo­ven, que es como de­cir in­te­li­gen­cia, y ele­mento de or­den, que es como de­cir ri­queza, po­der, in­flujo. Vá­yanse, pues, unas li­ber­ta­des por otras, que algo se puede sa­cri­fi­car de la do­més­tica para go­zar la pú­blica, la que nos au­to­riza para cam­par con nues­tra ca­pri­chosa vo­lun­tad por en­cima de la cui­tada mul­ti­tud, a quien nunca falta Rey que la ahor­que ni Papa que la ex­co­mul­gue.


    Desde que re­gre­sa­mos de Atienza, toda ten­ta­tiva de con­fe­sión es­crita ha­llaba en la cu­rio­si­dad de los míos in­su­pe­ra­ble obs­táculo: ¿pues qué ha­bía yo de es­cri­bir que mi mu­jer no atis­base, re­ce­loso fis­cal de mis pen­sa­mien­tos? Au­sente mi amigo Aran­sis, no te­nía yo quien me diese se­guro asilo, que bien puedo lla­mar con­fe­so­na­rio; ahora que vuelve Gui­llermo a Ma­drid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su pa­pel es­cribo… Se­pan los que en fu­tura edad me le­ye­ren que amo a Ig­na­cia con plá­cida ter­nura, y que es­toy muy con­tento de ha­berla he­cho mi es­posa. El afecto que le doy dé­bil­mente co­rres­ponde, así debo de­cla­rarlo, al exal­tado amor que ella tiene por mí, y a la ofrenda que cons­tan­te­mente me hace de su sin­ce­ri­dad, pues todo me lo re­vela y con­fía, desde las co­sas más im­por­tan­tes a las más me­nu­das, y no hay re­plie­gue de su con­cien­cia ni se­creto de su mente que no ponga ante mí. Su in­te­li­gen­cia des­cu­bre os­tenta de día en día nue­vos te­so­ros. Con sus pa­dres es la niña en­co­gida y ver­gon­zosa de siem­pre, pe­tri­fi­cada en las ño­ñe­rías tra­di­cio­na­les de la casa; para mí es la mu­jer de li­bre pen­sa­miento, la mu­jer de ideas pro­pias que en el sa­gra­rio ma­tri­mo­nial rompe el cas­ca­rón en que la cria­ron, y con­ser­vando ha­cia la fa­mi­lia las fór­mu­las de un pa­sivo res­peto, sólo en el es­poso pone su alma en­tera.


    Pa­dre seré de los hi­jos que Ig­na­cia quiera darme, y como es bueno que me ejer­cite en las pa­ter­na­les obli­ga­cio­nes, de la Pa­tria quie­ren ha­cerme ven­tu­roso papá. Me ha lla­mado Sar­to­rius para de­cirme con cor­te­sana fran­queza que, por mi po­si­ción in­de­pen­diente y mis do­tes in­te­lec­tua­les, es­toy lla­mado a re­pre­sen­tar un dis­trito en el fu­turo con­greso. ¡Paso a los hom­bres de arraigo; atrás los vi­vi­do­res! Este lema de re­ge­ne­ra­ción po­lí­tica me pa­rece muy be­llo, y no va­cilo en po­ner al ser­vi­cio del país todo mi arraigo, que es­pero ha de au­men­tarme Dios. Aun­que las elec­cio­nes ge­ne­ra­les para nue­vas Cor­tes no han de ser hasta el año pró­ximo, el pre­vi­sor Conde me pre­gunta si lle­gado el caso po­dría yo dis­po­ner en Si­güenza de los ne­ce­sa­rios ele­men­tos para el triunfo. Le con­testo que no me fal­tan allí pa­ren­tela y ami­gos; pero des­con­fío del éxito si vuelve a pre­sen­tarse, como pre­sumo, el se­ñor conde de Fa­bra­quer. Por lo que me ase­guró el al­calde de Atienza, don Ma­nuel Sa­lado, con Fa­bra­quer no será po­si­ble la lu­cha, a me­nos que el Go­bierno no haga un ver­da­dero des­mo­che y ta­bla rasa… Ha­bla­mos en se­guida de Brihuega, donde toda la fuerza es de don Luis Ma­ría Pas­tor; de Al­ma­zán, donde pro­ba­ble­mente lu­chará, y no han de fal­tarle me­dios y bue­nas ar­mas, el se­ñor Ra­mí­rez de Are­llano, fun­cio­na­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia; y por fin echa­mos una mi­ra­dita a Mo­lina de Ara­gón, donde la des­ven­taja de te­ner en­frente a un an­ta­go­nista tan for­mi­da­ble como don Fer­nando Urries, se com­pen­sará con el apoyo que ha de darme mi cu­ñado y primo, gran pro­pie­ta­rio en Se­las y Ma­ran­chón, y a poco que me ayude el Go­bierno… Pensó en ello un ins­tante Sar­to­rius, y des­pués me dijo:


    —Ya lo re­sol­ve­re­mos de aquí a las elec­cio­nes ge­ne­ra­les, que se­rán el in­vierno pró­ximo… y por mi gusto no se con­vo­ca­rían nue­vas Cor­tes hasta el 50… De to­dos mo­dos te­ne­mos tiempo… Pero us­ted no debe es­tar ocioso, amigo mío. Cada día se nota más en esas mal­di­tas Cor­tes la falta de per­so­nas de arraigo… Las com­pla­cen­cias de los go­bier­nos con los que ha­cen de la po­lí­tica un ofi­cio, van des­mo­ro­nando el Ré­gi­men… Yo veré si le sa­ca­mos a us­ted en al­guna elec­ción par­cial…


    Volví, por in­di­ca­ción del ama­ble Mi­nis­tro, a los cua­tro días; pero nada de mi pre­sunta pa­ter­ni­dad po­lí­tica pu­di­mos ha­blar, por­que las gra­ves no­ti­cias lle­ga­das de Roma arre­ba­ta­ban la aten­ción de los hom­bres más o me­nos arrai­ga­dos, no de­jando es­pa­cio para tra­tar de per­so­na­les asun­ti­llos. A pe­sar de esto, debo con­fe­sar in­ge­nua­mente que si en la con­cu­rrida re­cep­ción o ter­tu­lia de Sar­to­rius, a ho­ras al­tas de la no­che, apa­recí aso­ciado al ge­ne­ral asom­bro y pena que oca­sio­nan los gra­ves su­ce­sos de Ita­lia, sentí en mi in­te­rior el hielo de la desafec­ción a todo lo que no tra­jera li­ga­men­tos o en­lace con mi pro­pio bie­nes­tar. En ver­dad digo que lo ocu­rrido en Roma me ins­pira un cui­dado muy re­la­tivo, y no ha de qui­tarme por­ción nin­guna del so­siego de mis días ni del sueño de mis no­ches. Pero, como to­dos me creen muy en­ten­de­dor de co­sas y per­so­nas ro­ma­nas, no ce­sa­ron aque­lla no­che de in­te­rro­garme acerca de los an­te­ce­den­tes y mó­vi­les de los ate­rra­do­res acon­te­ci­mien­tos; con­testé con­forme a mi co­no­ci­miento per­so­nal, y aña­diendo a lo que ig­noro al­guna in­ge­niosa gala de mi fan­ta­sía, sa­tis­fice la cu­rio­si­dad y es­cu­chado fui como un oráculo.


    Acerca del mar­qués de Aze­glio, pro­pa­gan­dista de las ideas li­be­ra­les bajo la ban­dera pa­pal, y del par­tido lla­mado Jo­ven Ita­lia, que pro­cla­maba las dos gran­des ideas Li­ber­tad y Uni­dad; acerca del grande y aus­tero re­vo­lu­cio­na­rio Maz­zini, que a su fin va sin re­pa­rar en los me­dios, hom­bre de ro­busta in­te­li­gen­cia, de for­mi­da­ble vo­lun­tad, frío, des­pia­dado, ce­rrado a todo sen­ti­miento que no sea el de un pa­trio­tismo fa­ná­tico, a la ro­mana, mez­cla im­po­nente de Ca­tón y Sila, les di pro­li­jos in­for­mes que a mi pa­re­cer se apro­xi­ma­ban bas­tante a la ver­dad. Las con­ce­sio­nes de Pío IX a los re­vo­lu­cio­na­rios, que apa­re­cían en las ca­lles de Roma en­ne­gre­ci­dos aún con el tizne de las lo­gias, yo las ha­bía pre­sen­ciado; y tam­bién vi que el Papa, otor­gando al pue­blo cuanto este pe­día, llegó al lí­mite de la ge­ne­ro­si­dad. El pue­blo, des­va­ne­cido por las ideas de Balbo y Gio­berti, y por la pre­di­ca­ción del mar­qués de Aze­glio, pe­día más cuanto más ob­te­nía. Mas­tai Fe­rretti con­ce­dió el Mi­nis­te­rio laico, y Cons­ti­tu­ción y Cá­ma­ras. La moda de las Cons­ti­tu­cio­nes llegó a in­va­dir la mo­rada de la in­mu­ta­ble Igle­sia. Con­tra la Jo­ven Ita­lia y los re­vo­lu­cio­na­rios al­zaba fuerte an­te­mu­ral el Im­pe­rio aus­triaco, po­see­dor de las más be­llas re­gio­nes del norte de Ita­lia; con­tra el Aus­tria ar­maba sus hues­tes Car­los Al­berto, rey de Cer­deña. ¿Ante cuál de es­tos dos po­de­res se in­cli­na­ría San Pe­dro?… Di­les una ex­pli­ca­ción su­cinta de las dos ideas fun­da­men­ta­les que la His­to­ria ex­presa con los tér­mi­nos ru­ti­na­rios de güel­fos y gi­be­li­nos, y les re­ferí que en los pos­tre­ros días de mi es­tan­cia en Roma yo ha­bía visto al Papa in­de­ciso (per­do­nad, yo le veía en la opi­nión que me ro­deaba, dán­dome la pers­pec­tiva ge­ne­ral de las co­sas), y, por fin, in­cli­nado a no rom­per con el Im­pe­rio. Si Ju­lio II gritó «fuera los bár­ba­ros», Pío IX creyó sin duda com­pro­me­ter su tiara si los bár­ba­ros, en­tién­dase aus­tria­cos, ne­ga­ban su apoyo al dé­bil Es­tado ro­mano y a la Barca del Pes­ca­dor.


    In­can­sa­ble en or­ga­ni­zar las de­mos­tra­cio­nes pa­trio­te­ras, a la ca­lle lan­zaba Maz­zini las mul­ti­tu­des, con cuyo vo­ce­río ha­la­gaba y ame­dren­taba al Pon­tí­fice, el cual, harto de va­nos rui­dos y ago­biado bajo la pe­sa­dí­sima res­pon­sa­bi­li­dad de la Igle­sia que lle­vaba so­bre sus hom­bros, gritó un día en el bal­cón del Qui­ri­nal: «No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con la En­cí­clica en que des­min­tió el Pon­tí­fice su po­lí­tica del 46 y 47, se des­ligó de la Jo­ven Ita­lia: des­he­cha como el humo la po­pu­la­ri­dad de Mas­tai Fe­rretti, el sen­ti­miento po­pu­lar le acusó de de­fec­ción a la causa de la pa­tria. Lan­zado a la re­sis­ten­cia, Su San­ti­dad nom­bró mi­nis­tro al conde de Rossi.


    A una me in­te­rro­ga­ron acerca de este des­gra­ciado per­so­naje, y aun­que yo no le co­no­cía más que de verle en la ca­lle cuando era em­ba­ja­dor de Fran­cia, hice de él pin­tura fí­sica y mo­ral con los ele­men­tos de la opi­nión oída o sen­tida, que casi siem­pre han sido los más efi­ca­ces me­dios de la His­to­ria. Rossi era un hom­bre pá­lido y pen­sa­tivo, poco ele­gante y un tanto dis­pli­cente, gran ju­ris­con­sulto y ex­po­si­tor de cien­cia ju­rí­dica… Mi­nis­tro pa­pal (esto no lo al­cancé yo, pero ha­blé de ello como si lo hu­biera visto), des­plegó una ener­gía que ha­bía de ser in­su­fi­ciente con­tra la hin­chada onda de la re­vo­lu­ción.


    «¿Co­noce us­ted el pa­la­cio de la Can­ci­lle­ría, en cuya es­ca­lera ha sido ase­si­nado Rossi? —me pre­gun­tan con el in­tenso in­te­rés trá­gico que des­pierta el lu­gar de un cri­men. Y yo im­pá­vido, bien asis­tido de mis lu­mi­no­sos re­cuer­dos, les des­cribo todo el ba­rrio, la via Pe­lle­grini, el Campo di Fiori; en­caro con la ma­jes­tuosa fa­chada de la Can­ci­lle­ría, tra­zada por Bra­mante; tras­paso el mo­nu­men­tal pór­tico, obra de Fon­tana; en­tro en el be­llo pa­tio, y tor­ciendo a mano iz­quierda, se­ñalo el arran­que de la es­ca­lera, en cu­yos pri­me­ros pel­da­ños ha pe­re­cido a ma­nos de la de­ma­go­gia des­man­dada el mi­nis­tro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la ca­lle, y con mi fá­cil vena des­crip­tiva les guío ha­cia las cons­truc­cio­nes he­te­ró­cli­tas en­tre­mez­cla­das con los ves­ti­gios del tea­tro de Pom­peyo, ¡donde fue ase­si­nado Cé­sar!… y ad­mi­ran la coin­ci­den­cia, que no está en las per­so­nas, ni en la ca­li­dad o mó­vi­les del de­lito, que­dando sólo re­du­cida a la ve­cin­dad de lu­ga­res trá­gi­cos. En pue­blos tan ple­tó­ri­cos de his­to­ria como aquel, las tra­ge­dias se to­can, y jun­tas es­tán las pie­dras en que su­cum­bie­ron már­ti­res o afi­la­ron sus cu­chi­llas los ver­du­gos.


    Pri­mero de di­ciem­bre.— Se­gún las no­ti­cias de Roma que nos lle­gan por los co­rreos de Fran­cia, Rossi fue víc­tima de su te­me­ra­ria con­fianza o de su in­do­ma­ble va­len­tía. Más al­ta­nero que pre­ca­vido, des­pre­ció los avi­sos que se le die­ron de que las lo­gias ha­bían de­cre­tado su muerte. En­tró solo, sin miedo ni pre­cau­ción, en la Can­ci­lle­ría, rom­piendo por en­tre una mul­ti­tud en­co­nada y bu­llan­guera. Al po­ner el pie en el pri­mer pel­daño re­ci­bió un ga­rro­tazo en el cos­tado de­re­cho. Vol­viose, y en el mismo ins­tante, por la iz­quierda, una fu­ri­bunda mano ar­mada de cu­chi­llo le cortó la yu­gu­lar. Muerto el Mi­nis­tro, la au­to­ri­dad tem­po­ral del Pon­tí­fice era una vana som­bra. El si­guiente día, 16 de no­viem­bre, trajo el de­sen­freno de las mu­che­dum­bres, las ges­ti­cu­la­cio­nes del pa­trio­tismo epi­lép­tico frente al Qui­ri­nal, la an­sie­dad de Pío IX, el ir y ve­nir de co­mi­sio­nes pi­diendo y ne­gando… Las no­ti­cias de hoy con­fir­man que Su San­ti­dad huyó de Roma. ¿En qué forma? ¿Dis­fra­zado de al­deano como Juan XXII es­ca­pando del Con­ci­lio de Cons­tanza, o de mer­ca­der como Cle­mente VII es­ca­bu­llén­dose por en­tre las tro­pas es­pa­ño­las?


    3 de di­ciem­bre.— Por re­fe­ren­cias de nues­tra Em­ba­jada se sabe que Mas­tai Fe­rretti sa­lió del Qui­ri­nal ves­tido de sim­ple cura, y en ve­lo­cí­sima ca­rrera de co­che se plantó en Al­bano. Allí le tomó de su cuenta el mi­nis­tro bá­varo, conde de Spaur, que via­jaba con su se­ñora y fa­mi­lia me­nuda. Con el ca­rác­ter de ayo de los ni­ños salvó Pío IX fe­liz­mente la dis­tan­cia en­tre Al­bano y la fron­tera de Ná­po­les… Ya le te­ne­mos en Gaeta, que ha ve­nido a ser la pro­vi­sio­nal sede y me­tró­poli del mundo ca­tó­lico. En Roma im­pe­ran Maz­zini, Ster­bini, Ci­ce­ro­vac­chio, el prín­cipe Ca­nino, que es un Bo­na­parte en­ce­na­gado en la de­ma­go­gia, y les si­gue y hace coro la ronca turba in­sa­cia­ble. Gran­des acon­te­ci­mien­tos se pre­pa­ran en el mundo. Arde Ita­lia. El ca­ba­lle­resco Car­los Al­berto reúne la más flo­rida mi­li­cia lom­barda y pia­mon­tesa para mar­char con­tra Aus­tria… ¿Qué pa­sará? ¿En qué pa­ra­rán es­tas co­lo­sa­les tri­ful­cas, que com­pa­ra­das con nues­tras re­vo­lu­cio­nes de cam­pa­na­rio no nos pa­re­cen me­nos gran­des que los com­ba­tes de dio­ses y hé­roes en los can­tos de Ho­mero, o las pe­leas de ar­cán­ge­les en las es­tro­fas de Mil­ton?…16 No lo sé, ni en ver­dad me im­porta mu­cho. Rue­den los tro­nos; va­cile, ya que ro­dar no pueda, la in­mor­tal tiara; so­bre las mo­nar­quías des­he­chas al­cen su im­pe­rio efí­me­ras o vi­go­ro­sas re­pú­bli­cas. Nada de esto al­te­rará la paz del hom­bre ár­bol, que ve re­suel­tos los pro­ble­mas de su nu­tri­ción ve­ge­tal, y siente bien ase­gu­rado el suelo en­tre sus hon­das raí­ces. Mi op­ti­mismo me ase­gura que las tem­pes­ta­des eu­ro­peas no se co­rre­rán a Es­paña, por­que aquí te­ne­mos la pro­vi­den­cia de un don Ra­món Ma­ría Nar­váez que con el ten con ten de su fie­reza y gra­cias an­da­lu­zas, ti­gre cuando se ofrece, gato za­la­mero si es me­nes­ter, ma­neja, go­bierna y con­duce a este dís­colo reino, y en él ase­gura el bie­nes­tar de los que lo han ad­qui­rido, o es­tán en el tra­jín de su ad­qui­si­ción. Ví­vame mil años mi Es­pa­dón de Loja, y dur­ma­mos tran­qui­los los que jun­ta­mente so­mos usu­fruc­tua­rios y sos­te­ne­do­res del or­den so­cial.


    


    XII


    


    16 de marzo de 1849.— De tal modo ab­sor­ben mi es­pí­ritu el cui­dado de mi cara mi­tad y el pro­blema de la su­ce­sión, que ha de re­sol­ver Ma­ría Ig­na­cia, se­gún los cálcu­los más dis­cre­tos, en fi­nes de mayo o prin­ci­pios de ju­nio, que no hay es­pa­cio en mi pen­sa­miento para su­ceso al­guno de or­den dis­tinto, así pri­vado como pú­blico. ¿Qué me im­por­tan las al­te­ra­cio­nes de Fran­cia, de Roma o de Hun­gría, ni las ma­lan­dan­zas del Es­tado es­pa­ñol, ante este in­menso enigma del em­ba­razo, cuyo tér­mino y desen­lace fe­liz es­pe­ra­mos con el alma en un hilo? ¿Qué puede afec­tarme ese le­jano en­redo de la Re­pú­blica ro­mana, ni las dia­blu­ras de los Maz­zi­nis, Ca­ni­nos y Ga­ri­bal­dis? ¿Ni qué aten­ción puedo pres­tar a los en­tu­sias­mos de mi cu­ñada So­fía por Luis Na­po­león, pre­si­dente de la Re­pú­blica fran­cesa, o por Ma­nin, des­gra­ciado dux de la de Ve­ne­cia? Y cuando mi her­mano Gre­go­rio me da irre­sis­ti­bles ma­tra­cas por el des­con­cierto de la Ha­cienda es­pa­ñola, ¿qué he de ha­cer más que abrir la oreja de­re­cha para que salga lo que por la iz­quierda en­tró? Ya com­pren­de­réis que de la gue­rra in­tes­tina que arde en Ca­ta­luña hago tanto caso como de las nu­bes de an­taño, que lo mismo es para mí Ca­brera que un mo­ni­gote de pa­pel, y que los mo­vi­mien­tos de Pa­vía, de Con­cha o de Cór­dova en per­se­cu­ción de los fac­cio­sos no mue­ven mi cu­rio­si­dad. En­tre o salga Mon­te­mo­lín, lo mismo me da, por no de­cir que ahí me las den to­das.17


    No me can­saré de afir­mar que son cada día más vi­vos y pu­ros mis afec­tos ha­cia la com­pa­ñera de mi vida, y que esta ha lle­gado a se­du­cirme y enamo­rarme con sólo el ta­lis­mán de sus aními­cas do­tes. Diré tam­bién que mis sue­gros y toda la fa­mi­lia me quie­ren en­tra­ña­ble­mente, viendo y com­pro­bando con dia­rios ejem­plos que hago fe­liz a la niña. Cuido mu­cho de no dar pre­texto al me­nor dis­gusto de mis pa­pás po­lí­ti­cos,18 atento siem­pre a mi com­pleta iden­ti­fi­ca­ción con ellos y a fun­dirme en las ideas y ru­ti­nas del mundo em­pa­rá­nico, sin hi­po­cre­sía ni vio­len­cia. Sólo en los co­mien­zos de mi asi­mi­la­ción me cau­sa­ron enojo las ex­tre­ma­das san­tu­rro­ne­rías a que las se­ño­ras ma­yo­res me so­me­tie­ron, y se me ha­cía muy largo el tiempo con­sa­grado, so­bre la dia­ria misa, a tri­duos, cua­renta ho­ras, o vi­si­tas a las mon­jas del Sa­cra­mento, de la La­tina y de Santo Do­mingo el Real; pero a ello me fui acos­tum­brando con gra­dua­les ab­di­ca­cio­nes del al­be­drío, hasta lle­gar a cierta som­no­len­cia que se com­pa­dece con las ma­te­ria­les ven­ta­jas de mi po­si­ción. Por el bie­nes­tar que me ro­dea y las co­mo­di­da­des que dis­fruto, doy gra­cias a Dios y a mi her­mana Ca­ta­lina, sin­tiendo mu­cho no po­der dár­se­las más que con el pen­sa­miento, pues desde que volví de Atienza no he visto a la ben­dita re­li­giosa, que ahora está ri­giendo la co­mu­ni­dad con­cep­cio­nista fran­cis­cana de Ta­la­vera de la Reina. Ved aquí por qué no la he nom­brado en esta parte de mis Con­fe­sio­nes. De ve­ras me ha do­lido no en­con­trarla en Ma­drid, no sólo por­que es­toy pri­vado de sus con­se­jos amo­ro­sos, sino por­que su au­sen­cia me tiene ig­no­rante de si re­ci­bió y aco­gió a los An­sú­rez, re­co­men­da­dos por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del no­ble pa­triarca de la tribu, nada de la sin par Lu­cila, y pienso que, des­am­pa­ra­dos aquí, se han co­rrido a tie­rras dis­tan­tes.


    Vol­viendo a mi nueva fa­mi­lia y al fe­nó­meno de mi adap­ta­ción so­cial, diré que fue para mí un po­quito duro, en los pri­me­ros días, el trato de las per­so­nas que fre­cuen­ta­ban mi casa en las ve­la­das de in­vierno. Poca sus­tan­cia, o más bien nin­guna, sa­caba yo de la con­ver­sa­ción de los res­pe­ta­bles se­ño­res car­li­nos o con­ve­ni­dos de Ver­gara, a los que no creo ofen­der si digo de ellos que su de­sen­fre­nado ab­so­lu­tismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado a co­no­cer ten­dré que aña­dir al­guno, si Dios me da sa­lud y tiempo, que os­ten­tando traje mi­li­tar o ci­vil, trae olor de cu­ras y tipo de la bó­veda de San Gi­nés. Pero con to­dos es­tos tu­fos y apa­rien­cias des­agra­da­bles, yo voy ape­chu­gando con ellos, y ya no me cau­san la me­nor mo­les­tia ni sus per­so­nas an­ti­cua­das ni sus es­tra­fa­la­rios dis­cur­sos. A todo se hace el hom­bre en las di­fe­ren­tes si­tua­cio­nes a que le lleva su des­tino, y por algo dice la fi­lo­so­fía po­pu­lar: No con quien na­ces, sino con quien pa­ces. En reali­dad yo pa­cía ex­clu­si­va­mente con mi mu­jer, y de este nues­tro pas­tar re­ser­vado en el ín­timo campo con­yu­gal, na­ció el que yo me adap­tase fá­cil­mente a la vida Em­pa­rá­nica, como se verá por lo que voy a re­fe­rir ahora.


    Me lanzo a des­cu­brir y de­la­tar lo más se­creto de mis con­ver­sa­cio­nes con Ma­ría Ig­na­cia. Ya en los días de Atienza, cuando nos que­dá­ba­mos so­los, se me que­jaba de la pe­sa­dez in­sulsa del ro­sa­rio que mi ma­dre nos ha­cía re­zar con ella to­das las no­ches. Claro es que es­tas opi­nio­nes eran sólo para mí, y ante mi ma­dre nada de­cía que pu­diera dis­gus­tarla. En Ma­drid me ma­ni­festó las pro­pias ideas, y una no­che llegó a de­cirme: «El ro­sa­rio me sirve a mí para pen­sar en mis co­sas. No hay nada más pro­pio que esta ta­ra­vi­lla para me­terse una en sí misma. Ya tengo yo mi len­gua bien acos­tum­brada a re­zár­selo ella sola, y la dejo ir al com­pás de la can­ca­mu­rria de los de­más. Den­tro de mí, yo so­lita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con pa­la­bras mías lo que quiero pe­dirle… ¡Vaya, que si di­jese yo es­tas co­sas a mis tías, cree­rían que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero a na­die lo he di­cho, por­que la ver­güenza me se­llaba la boca. Como en­tre no­so­tros no hay ver­güenza, to­dos mis pen­sa­mien­tos son tu­yos.»


    Y en la no­che de un día con­sa­grado a re­li­gioso bu­reo, con misa so­lemne por la ma­ñana, por la tarde ma­ni­fiesto y pro­ce­sión, y como fin de fiesta, fas­ti­diosa charla mís­tica del se­ñor Su­reda con nues­tras re­ve­ren­das tías, Ma­ría Ig­na­cia, cuando es­tu­vi­mos donde na­die pu­diera oír­nos, me dijo:


    —Con mu­chos días como este, pronto se hace una vol­te­riana, aun­que yo, la ver­dad, no he leído a ese Vol­taire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te pa­rece que so­bre to­das las es­tu­pi­de­ces hu­ma­nas está la de ado­rar a esos san­tos de palo, más sa­crí­le­gos aún cuando los vis­ten ri­dí­cu­la­mente? ¿No crees que un pue­blo que adora esas fi­gu­ras y en ellas pone toda su fe, no tiene ver­da­dera re­li­gión, aun­que los cu­ras lo arre­glen di­ciendo que es un sím­bolo lo que nos man­dan ado­rar en­tre ve­las? Yo te ase­guro que no siento de­vo­ción de­lante de nin­guna ima­gen, como no sea la de Je­su­cristo, y que si yo tu­viera que arre­glar el mundo, mi pri­mer acto se­ría con­de­nar al fuego a toda esa ca­terva de san­tos de bulto, em­pe­zando por los que lle­van ropa.


    —Lo mismo pienso —le res­pondí—. Pero no­so­tros, que te­ne­mos nues­tro en­ten­di­miento lim­pio de esos des­va­ríos, he­mos de di­si­mu­larlo, y ha­cer como que no dis­cu­rri­mos, ni ve­mos más allá de las na­ri­ces del se­ñor Su­reda, o de tu tía Jo­sefa… Sea­mos cau­tos, mu­jer mía, que nada cuesta de­cir a todo amén, y vi­vir en santa paz con la fa­mi­lia.


    Y una no­che, re­cor­dando lo que des­en­to­na­da­mente se ha­bló en nues­tra ter­tu­lia de la si­tua­ción del Papa, y de las tro­pas que man­da­re­mos a Ita­lia para res­ta­ble­cerle en su trono, mi mu­jer se dejó de­cir:


    —Ya ese ben­dito conde de Cleo­nard me te­nía es­to­ma­gada con que la Igle­sia debe ser maes­tra de la vida en to­dos los ór­de­nes, con que los li­be­ra­les es­tán con­de­na­dos, con que de­be­mos traer­nos para acá al Papa, y ha­cerle ca­beza de nues­tra na­ción… Pues yo digo que si es vi­ca­rio de Je­su­cristo, ¿para qué ne­ce­sita fu­si­les y ca­ño­nes? Je­su­cristo no tuvo ar­ti­lle­ros, ni le ha­cían falta para nada… Y tam­bién digo que no tuvo em­ba­ja­do­res, ni mi­nis­tros de Ha­cienda, ni co­braba di­nero por bu­las o dis­pen­sas, ni gas­taba esos lu­jos… como que nunca se puso za­pa­tos. ¿Lo en­tien­des tú, Pepe? Me di­rás que no, y que tus du­das son igua­les a las mías… Pero tie­nes ra­zón, hi­jito: ca­llé­mo­nos y ha­gá­mo­nos los ton­tos, que así na­die se mete con no­so­tros, y vi­vi­mos tan tran­qui­los.


    El es­cep­ti­cismo de mi cara es­posa no se es­ta­cio­naba: era esen­cial­mente pro­gre­sivo, como se verá por los con­cep­tos for­mu­la­dos hará unos veinte días:


    —Esto de que he­mos de con­fe­sar y co­mul­gar to­dos los me­ses me pa­rece un abuso de nues­tra pa­cien­cia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me ha­gan con­fe­sar a mí; pero tú, que eres hom­bre, ¿por qué has de arro­di­llarte tan a me­nudo de­lante de un sa­cer­dote para con­tarle lo que has he­cho? ¡Pues buena ten­drías el alma si a cada treinta días te la lle­na­ras de nue­vos pe­ca­dos! Con con­fe­sar una vez al año, o dos, va­mos, bas­ta­ría, pienso yo. Claro es que sa­li­mos del paso muy lin­da­mente. Yo de al­gún tiempo acá no le digo al cura más que lo que me pa­rece. Ya te conté los dis­pa­ra­tes que me pre­guntó el de las Des­cal­zas. Desde en­ton­ces hago mi com­po­si­ción y no me apuro por nada. ¿Y tú cómo te las arre­glas con don Sin­fo­roso? ¿Es pre­gun­tón; es de los que se pa­san de lis­tos y quie­ren sa­ber, a más de los pe­ca­dos co­me­ti­dos, los pe­ca­dos pro­ba­bles, y se me­ten en lo que no les im­porta?… Ver­dad que tú ya sa­brás desen­vol­verte. A buena parte van. Yo digo que la mu­jer ca­sada no debe con­fe­sarse más que con su ma­rido, si este no es un pi­llete, como hay mu­chos. A ti te digo yo todo lo que pienso; tú me di­ces a mí parte de lo que dis­cu­rres, por­que un hom­bre, na­tu­ral­mente, debe te­ner al­guna más li­ber­tad de pen­sar, y así so­mos fe­li­ces, y nos en­ten­de­mos a ma­ra­vi­lla.19


    30 de marzo.— Sus­pendo aquí los de­sen­fa­dos de Ma­ría Ig­na­cia, para dar si­tio al es­tu­pendo no­ti­ción de hoy. En No­vara, gran ba­ta­lla en­tre pia­mon­te­ses y aus­tria­cos, ven­ce­do­res es­tos, vién­dose pre­ci­sado Car­los Al­berto a sa­lir de es­tam­pía, pre­via ab­di­ca­ción en su hijo Víc­tor Ma­nuel. No ca­ben en sí de con­tento los de mi ter­tu­lia em­pa­rá­nica,20 y mi her­mano Agus­tín ya ve ase­gu­rada la paz del mundo y el or­den so­cial con este triunfo del Im­pe­rio… Ni ante la rota de No­vara, que ha sido el humo en que se des­va­ne­cen las es­pe­ran­zas uni­ta­rias de los ita­lia­nos, en­tran en ra­zón los des­ca­mi­sa­dos y des­cal­zo­na­dos de Roma, que si­guen ado­rando a esa ta­rasca ebria de su Re­pú­blica. El Papa, muy ob­se­quiado del Rey Pií­simo (Fer­nando II), con­ti­núa en Gaeta es­pe­rando que las tro­pas fran­ce­sas y es­pa­ño­las le de­vuel­van sus Es­ta­dos, hoy en po­der de to­dos los de­mo­nios. Es­tos no van con exor­cis­mos ni anate­mas, y es me­nes­ter gran can­ti­dad de pól­vora y ba­las para con­se­guir arro­jar­los del santo cuerpo en que se han me­tido.21


    —¿No has re­pa­rado —me dijo ano­che Ig­na­cia—, que en casa no quie­ren a Nar­váez? Lo ha­brás no­tado sin duda. Ello está bien a la vista. Siem­pre que ha­blas de él, para elo­giarle, na­tu­ral­mente, o ca­llan o sa­len con al­guna cu­chu­fleta… y que el Su­reda las dice del peor gusto. Luego papá y las tías no pier­den ri­pio para po­nerle fal­tas: que si es un cas­ca­rra­bias, que si no guarda la re­li­gión, que si no mira más que por sí, que si todo lo arre­gla con an­da­lu­za­das, que si de­bajo de la capa de mo­de­rado es un li­be­ral tre­mendo, que si ha di­cho o no ha di­cho del Nun­cio una frase muy fea… y no pude en­te­rarme, por­que en­tre sí los hom­bres la pro­nun­cia­ron muy en se­creto, y unos se in­dig­na­ban, otros se reían… En fin, Pepe, que no le quie­ren en casa, de­sen­gá­ñate. ¿Sa­bes la que soltó esta no­che don Se­ra­fín Cleo­nard? Pues que la Reina ha per­dido el miedo a Nar­váez; pero que le man­tiene en el po­der por me­terle miedo a su ma­rido don Fran­cisco y te­nerle siem­pre en ja­que… Mi tía Jo­sefa, que, como sa­bes, está muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y dijo: «Ya no le te­men. ¿Qué han de te­merle, si el ti­gre va sa­liendo gato? Pre­pa­rado está ya el cas­ca­bel que han de po­nerle».


    —¿Y no aña­dió quién es el guapo que se lo pon­drá?


    —Se lo ca­lló la muy la­dina. Si ma­ñana se les va la len­gua un po­quito más… seré toda ore­jas, para gra­barlo bien en mi me­mo­ria y po­der con­tár­telo.


    


    XIII


    


    17 de mayo.— No me pre­gun­téis nada de co­sas pú­bli­cas, ni aun de la ex­pe­di­ción mi­li­tar que ha sa­lido ya para Ita­lia. Todo lo ig­noro, y lo que traen a mi oído de­re­cho los ami­gos cuen­te­ros y par­lan­chi­nes, o el bu­lli­cio de las ca­lles, no tardo en arro­jarlo por el iz­quierdo hasta de­jar mi ca­le­tre va­cío de cuanto no per­te­nezca a mis per­so­na­les in­tere­ses y cui­da­dos. He te­nido a mi mu­jer muy ma­lita. ¡Qué días, qué cinco se­ma­nas de mor­tal an­sie­dad! En mi so­bre­salto y tri­bu­la­ción temí que no sólo per­dié­ra­mos el fruto, sino el ár­bol. Gra­cias a Dios, vi­mos fe­liz­mente re­suelto el in­farto de la gar­ganta y cue­llo con alar­man­tes ma­ni­fes­ta­cio­nes de eri­si­pela… De­jadme que res­pire. Ya la te­ne­mos com­ple­ta­mente bien: el mundo re­co­bra su ale­gría. Yo le digo a Ma­ría Ig­na­cia que Dios está re­suel­ta­mente de nues­tra parte; ella se ríe y me con­testa, ba­ra­jando la fe con el es­cep­ti­cismo:


    —Acá para en­tre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de con­ce­der… ya sa­bes qué… el te­ner fe­liz­mente a nues­tro hijo, pues ya que me negó tan­tas co­sas bue­nas que otras po­seen, esta me la tiene que dar. Si no, no se­ría justo… Aun­que… vete a sa­ber si es justo. Yo voy cre­yendo que no lo es, y que su prin­ci­pal atri­buto es la in­jus­ti­cia, al me­nos lo que por tal te­ne­mos de te­jas abajo, y que es qui­zás… la su­blime esen­cia de la jus­ti­cia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu ma­dre, venga lo que vi­niere, siem­pre ten­dre­mos que dar gra­cias.


    Así en la en­fer­me­dad como en la con­va­le­cen­cia y franca me­jo­ría, se re­do­bla­ron los mi­mos que a Ma­ría Ig­na­cia pro­di­ga­mos to­dos, y por mi parte, a más de re­no­var ante ella la de­cla­ra­ción y ju­ra­mento de fi­de­li­dad que como es­poso le debo, le so­metí y en­tre­gué mi lí­cita li­ber­tad, que tal fue el com­pro­miso de ale­jarme sis­te­má­ti­ca­mente de todo lu­gar donde pu­diera pre­sen­tár­seme oca­sión pe­ca­mi­nosa. Con ello no hago, en reali­dad, gran sa­cri­fi­cio, por­que de tal modo em­barga mi vo­lun­tad el in­des­ci­frado mis­te­rio de la su­ce­sión, que al pre­sente nada me so­li­cita fuera de mi casa, y me sor­prendo de en­con­trarme des­alen­tado y gla­cial ante per­so­nas que el año an­te­rior me sa­ca­ban fá­cil­mente de qui­cio. Desde mi re­greso de Atienza, he visto más de una vez a Eu­fra­sia, en su casa, en las aje­nas, en el tea­tro, en la ca­lle. En nues­tras pri­me­ras en­tre­vis­tas, en­ca­re­ció sin iro­nía mis vir­tu­des, in­ci­tán­dome a per­sis­tir en ellas. En fe­brero úl­timo, un ca­sual in­ci­dente nos apro­ximó y puso en so­le­dad con tan ten­ta­do­ras cir­cuns­tan­cias, que el no des­man­darme ha­bría sido, más que hon­ra­dez, san­ti­dad. Por for­tuna, la pres­teza con que acu­dió la man­chega a la co­rrec­ción de mi atre­vi­miento, nos salvó a los dos, acre­di­tando su vir­tud más que la mía. Desde en­ton­ces nos he­mos visto poco y sin oca­sión de lar­gas ex­pli­ca­de­ras. Me han di­cho que en su casa, donde po­li­ti­quea­ban el año an­te­rior los di­si­den­tes de la si­tua­ción mo­de­rada, ca­bil­dean ahora los enemi­gos más obs­cu­ros del ré­gi­men. No sé qué hay de ver­dad en esto, ni me im­porta.


    De Vir­gi­nia y Va­le­ria debo de­cir que cada una tiene de no­vio a un ca­pi­tán… Por ex­tra­or­di­na­rio efecto de re­fle­xión de lo fe­me­nino a lo mas­cu­lino, los dos no­vios me pa­re­cen un ca­pi­tán solo. Ya no bro­mean con­migo las dos chi­qui­llas, ni yo, res­pe­tán­dome y res­pe­tán­do­las, me per­mito ju­gar con ellas a los amor­ci­tos. Sé lo que debo a la so­cie­dad, a los ami­gos y a mí pro­pio: siento en mí la sa­lu­da­ble in­va­sión anímica de la sen­sa­tez; como ár­bol mag­ní­fico que soy, plan­tado en el suelo de la pa­tria, me due­len las raí­ces al me­nor mo­vi­miento de mi tronco… Noto en mí un sen­ti­miento nuevo, la ale­gría de la co­rrec­ción, por­que nace en­tre las va­na­glo­rias de una vida llena de ven­ta­jas y dul­zu­ras del or­den ma­te­rial. En la cús­pide de mi sen­sa­tez, pi­rá­mide que tiene por base mi só­lida po­si­ción, afirmo de nuevo que la re­nun­cia que hice a Ma­ría Ig­na­cia de mi asis­ten­cia a reunio­nes mun­da­nas, no es en reali­dad un sa­cri­fi­cio muy me­ri­to­rio, pues en mu­chos ca­sos no iba yo a cier­tas ca­sas más que a me­dir la lon­gi­tud y la­ti­tud de mi abu­rri­miento. Tan sólo echo de me­nos la ter­tu­lia de Ma­ría Bus­chen­tal, ce­náculo de hom­bres pre­si­dido por una mu­jer en­can­ta­dora, de su­til in­ge­nio. Allí van mis me­jo­res ami­gos; allí se ha­bla de lo di­vino y lo hu­mano con de­li­ciosa li­ber­tad, y se lleva pun­tual cuenta y ra­zón de las fla­que­zas cor­te­sa­nas que ofre­cen in­te­rés por an­dar en ellas los po­de­ro­sos, pues las fla­que­zas de los pe­que­ños a na­die in­tere­san; allí se hace la exacta crí­tica de las co­sas pú­bli­cas, harto más sin­cera que la de los pe­rió­di­cos, por­que las cau­sas y mó­vi­les de los he­chos, co­mún­mente re­se­ña­dos con fa­laz cri­te­rio por la prensa, sa­len de las bo­cas ves­ti­dos y ar­ma­dos de la re­ful­gente ver­dad… Es­pero que en cuanto re­ba­se­mos la for­mi­da­ble lí­nea de la su­ce­sión, re­ca­baré de mi ben­dita es­posa que, a cam­bio de otras con­ce­sio­nes, me dé de alta en el ame­ní­simo con­ci­liá­bulo de la ca­lle del Prín­cipe. Por hoy, me re­signo a no te­ner más si­tio de es­par­ci­miento y charla que el Tea­tro de Oriente (con­ver­tido en Con­greso, mien­tras se con­cluye la nueva cá­mara de los Co­mu­nes), aun­que allí, como dice Sa­la­manca, tiene uno la des­di­cha de en­con­trar siem­pre a to­das las per­so­nas que le car­gan.


    29 de mayo.— Pongo en co­no­ci­miento de la Pos­te­ri­dad un im­por­tante su­ceso. Ayer es­tuvo en casa mi amigo Eduardo San Ro­mán con esta co­mi­sión:


    —Vengo de parte del ge­ne­ral Nar­váez a lle­varte a su pre­sen­cia… No te asus­tes: desea co­no­certe.


    Sor­presa y con­fu­sión: esta sube de punto cuando agrega el sim­pá­tico emi­sa­rio que no se trata de con­ce­derme au­dien­cia, por otra parte no so­li­ci­tada, ni de una en­tre­vista ce­re­mo­niosa: será una sim­ple pre­sen­ta­ción de con­fianza, por la ma­ñana, cuando el Ge­ne­ral, no ves­tido aún, o a me­dio ves­tir y qui­zás to­mando cho­co­late, re­cibe a sus ami­gos más ín­ti­mos. Fran­ca­mente, no en­traba en mi ca­beza que con tan pri­mi­ti­vas for­mas de lla­neza me lla­mase y re­ci­biese don Ra­món a mí, para él des­co­no­cido, o ape­nas co­no­cido de nom­bre. Lle­gué a creer que San Ro­mán me daba una broma; pero con tal se­rie­dad in­sis­tió en su men­saje, que hube de te­nerlo por ve­rí­dico. Pen­sando que me ha­llaba en vís­pe­ras de una sin­gu­lar emer­gen­cia, me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me que­rrá el dueño y ár­bi­tro de los des­ti­nos de la na­ción?… No puede ser para ofre­cerme un acta en elec­ción par­cial, que de esto se ocupa Sar­to­rius… Para re­ñirme no ha de ser, por­que en nada le ofendí, y no soy su su­bor­di­nado… ni para darme las gra­cias, por­que nin­gún ser­vi­cio me debe…». En fin, pronto sal­dría de con­fu­sio­nes. Con­vine con Eduardo en que nos re­uni­ría­mos en casa, por hoy, a la hora que él de­sig­nara.


    Por la no­che, mi mu­jer y yo apu­ra­mos hi­pó­te­sis y con­je­tu­ras para dar con el quid de tan ex­traña cita, y en el giro de nues­tra charla, ha­bla­mos de mi pre­sunto in­tro­duc­tor San Ro­mán, en quien re­co­nozco a uno de mis me­jo­res ami­gos. Sol­dado de pluma más que de es­pada, sus no­ta­bles es­cri­tos de arte mi­li­tar le han va­lido el en­tor­chado de plata. Es qui­zás el bri­ga­dier más jo­ven del Ejér­cito, y en po­lí­tica no anda cier­ta­mente a re­ta­guar­dia: don Ra­món le ha he­cho dipu­tado por Loja, su pue­blo, que es como ha­cerle de la fa­mi­lia… La te­naz ad­he­sión de nues­tro pen­sa­miento a la per­sona del gue­rrero de Ar­la­bán, nos llevó a re­cor­dar la carta iné­dita, in­con­cluida y sin curso del po­bre Mie­des, que de Atienza tra­ji­mos y con­ser­va­mos como oro en paño en re­cuerdo de nues­tro bon­da­doso y tras­tor­nado amigo.22


    —Mira tú —dije a Ma­ría Ig­na­cia—, que se­ría muy gra­cioso en­trar yo a la pre­sen­cia de Nar­váez sa­lu­dán­dole con el dic­tado de buey li­be­ral, que se­gún Mie­des es la fór­mula sin­té­tica de su ca­rác­ter.


    —Gra­cioso se­ría, sí… ¡Lo que tar­da­ría el hom­bre en ti­rarte por las es­ca­le­ras abajo!


    —Como no dis­pu­siera que me agre­ga­ran a la pri­mera cuerda que salga para Fi­li­pi­nas…


    Bro­mas aparte, no lle­gué sin te­mor, esta ma­ñana, a la ins­pec­ción de mi­li­cias, mo­rada del Ge­ne­ral cuando es mi­nis­tro Pre­si­dente. La idea que to­dos los es­pa­ño­les, con ra­zón o sin ella, han for­mado de la fie­reza del per­so­naje, jus­ti­fi­caba mi vago re­celo, que San Ro­mán cuidó de di­si­par ase­gu­rán­dome que no de­bía te­mer nin­gún arran­que ira­cundo, por­que el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el zar­pazo a los sub­al­ter­nos que no cum­plen su de­ber. En­tra­mos, y en una es­tan­cia nada ele­gante, que más bien pa­re­cía cuerpo de guar­dia, vi que ha­cían an­te­sala unas cinco o seis per­so­nas, al­gu­nas de las cua­les co­no­cía yo. Eran don Juan Gaya, ad­mi­nis­tra­dor de la Im­prenta Na­cio­nal y di­rec­tor de la Ga­ceta, mi jefe un año ha, hoy dipu­tado por la Seo de Ur­gel (¡Cie­los, apia­daos del inocente Cua­drado, mi com­pa­ñero de ofi­cina!); el cor­pu­len­tí­simo don José Ma­ría Mora, dipu­tado por un dis­trito de Ali­cante y ofi­cial en Go­ber­na­ción, y el de te­ne­broso en­tre­cejo y desa­pa­ci­ble ros­tro don Clau­dio Mo­yano, rec­tor de la Uni­ver­si­dad. Ade­más vi a uno que me pa­re­ció pe­rio­dista, cara que co­nozco mu­cho, mas el nom­bre se me ha ido de la me­mo­ria… Mien­tras yo sa­lu­daba a mi an­ti­guo jefe en la Ga­ceta, y le pro­po­nía que tra­ba­já­se­mos jun­tos para traer de su des­tie­rro al sin ven­tura Cua­drado, des­apa­re­ció Eduardo San Ro­mán. Al poco rato le vi vol­ver con un ayu­dante, y am­bos me lle­va­ron afuera, como quien des­anda lo an­dado, y luego me con­du­je­ron por un pa­si­llo con do­ble­ces que no pa­re­cía sino un rom­pe­ca­be­zas. Al tér­mino de esta ca­mi­nata, en­tra­mos en un apo­sento grande, todo cla­ri­dad, donde lo pri­mero que vi ¡Dios me valga!, fue la pro­pia per­sona del túr­dulo don Ra­món Nar­váez en man­gas de ca­misa. En­trar yo por aque­lla puerta y sa­lir él de otra fron­tera, con vivo paso, mi­rar fiero y arran­que im­pe­tuoso, que me dio la im­pre­sión de un toro sa­liendo del to­ril, fue todo uno. Que­deme pa­rado a po­cos pa­sos de la puerta sin sa­ber qué ha­cer, ni a dónde vol­verme, ni a quién sa­lu­dar. Por un mo­mento dudé que fuera el du­que de Va­len­cia quien de tal modo me re­ci­bía. Mis in­tro­duc­to­res, no me­nos per­ple­jos que yo, se pa­ra­ron tam­bién en firme junto a mí, a punto que el Ge­ne­ral, en me­dio de la es­tan­cia, gri­taba como quien da la voz de mando en lo más com­pro­me­tido de una ba­ta­lla:


    —¡Bo­de­gaaa!


    —Mi ge­ne­ral —dijo el ayu­dante—, yo le lla­maré.


    —En el pa­si­llo se cruzó con no­so­tros cuando en­trá­ba­mos —bal­bu­ció San Ro­mán, se­ña­lando al ayu­dante la di­rec­ción que to­mar de­bía.


    Nar­váez, gri­tando nue­va­mente «¡Bo­dega!» re­for­zaba su ex­cla­ma­ción con el re­pi­que de una cam­pa­ni­lla que co­gió de la mesa y agi­taba en su mano. Des­pués se vol­vió ha­cia mí, y se­ca­mente, sin dar es­pa­cio al sa­ludo que ini­cié, me dijo:


    —Dis­pense us­ted, po­llo.


    Al poco rato, como si la pre­sen­cia de un ex­traño cal­mase su fu­ria, aplacó los gri­tos, y no ha­cía más que sa­cu­dir la cam­pana, di­ciendo por lo bajo:


    —Este Bo­dega me va a qui­tar a mí la vida.


    De pronto en­tró el ayu­dante, y tras él un criado como de cin­cuenta años con un ser­vi­cio de cho­co­late. Lo mismo fue verlo Nar­váez que le tiró la cam­pa­ni­lla con toda la fuerza de su brazo, di­ciendo:


    —Ahora te lo to­mas tú, arras­trado… que ya con tu ca­chaza me has qui­tado la gana… ¡Si me tie­nes po­drida la pa­cien­cia!… Que te lo lle­ves, te digo… ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!


    Cayó la cam­pa­ni­lla a los pies del criado, el cual, im­per­tur­ba­ble, como si cre­yera en con­cien­cia que de su en­ra­bis­cado se­ñor no de­biera ha­cer más caso que de un niño, dio con el pie al pro­yec­til que este le ha­bía lan­zado, y si­guió su ca­mino ro­deando la pieza hasta de­jar el ser­vi­cio en una mesa pró­xima a la ven­tana. Yo ha­bía oído ha­blar del fa­moso Bo­dega, del viejo sol­dado, com­pa­ñero y ser­vi­dor del Ge­ne­ral en la gue­rra, y ahora su ayuda de cá­mara y ma­yor­domo; pero no le ha­bía visto nunca. En­con­trele al­guna se­me­janza con el gran Mie­des, la cual, si muy vaga en la fi­so­no­mía, más acen­tuada en la traza y es­ta­tura, salva la di­fe­ren­cia de edad, era exac­tí­sima en los pies, gran­des, jua­ne­tu­dos, como los del sa­bio cel­tí­bero, mar­cando bajo el paño de los za­pa­tos bul­tos como nue­ces. Pues el fiel ser­vi­dor, mudo y fle­má­tico, sin pre­ci­pi­tarse en sus mo­vi­mien­tos, luego que dejó el cho­co­late en la mesa, co­gió el cha­leco, y al­zán­dolo en am­bas ma­nos, hizo un mo­vi­miento se­me­jante al del ban­de­ri­llero cuando cita al toro y le mues­tra los pa­li­llos que ha de cla­varle. Nar­váez arrojó so­bre su asis­tente una mi­rada de in­dig­na­ción, y lle­gán­dose a él dio me­dia vuelta y se dejó me­ter los bra­zos por los agu­je­ros de aque­lla prenda. Luego se abro­chó de prisa, y an­tes que Bo­dega tra­jera la le­vita le echó otra ro­ciada:


    —Te digo que te lle­ves ese men­jurje. He di­cho que no lo tomo ya. Llé­va­telo, o te lo tiro a la ca­beza.


    Bo­dega, sin la me­nor al­te­ra­ción en su ros­tro, que pa­re­cía de palo, puso a su amo la le­vita; el Ge­ne­ral, vol­vién­dole la es­palda, se la ajustó con un ner­vioso es­ti­rón del paño so­bre la cin­tura; luego palpó y ase­guró su pe­lu­quín, que con los be­rrin­ches pa­re­cía des­viarse un poco. Re­ti­rose Bo­dega con la tran­qui­li­dad del justo, sin cui­darse de obe­de­cer a su se­ñor en lo de lle­varse el desa­yuno, y el Du­que, al verle sa­lir, le fle­chó de nuevo con una mi­rada de odio; des­pués di­ri­gió otra de des­dén al cho­co­late; por úl­timo, vol­vién­dose a mí, me se­ñaló un sofá, a punto que él tam­bién se sen­taba, y me dijo:


    —Dis­pense, po­llo, que le re­ciba con esta con­fianza… Voy a de­cirle con qué ob­jeto me he to­mado la li­ber­tad de lla­marle…


    


    XIV


    


    —Mi ge­ne­ral —le res­pondí—, es­toy siem­pre a sus ór­de­nes. No po­día us­ted ha­cerme ho­nor más grande que tra­tarme con esta con­fianza…


    —Pues, verá…


    —Tome us­ted su cho­co­late, mi ge­ne­ral —le dije cre­yendo co­rres­pon­der a su fran­queza—. Por mí no se prive…


    Me in­te­rrum­pió con un gesto im­pa­ciente que tra­duje de este modo: «No se ocupe us­ted de lo que no le im­porta. Yo to­maré o no to­maré el cho­co­late con­forme a mi santa vo­lun­tad; us­ted oiga y ca­lle». Así lo hice. No sin grande es­tu­por oí es­tas pa­la­bras, que re­pro­duzco su­pri­miendo el li­gero ce­ceo an­da­luz con que el dic­ta­dor las pro­nun­ciaba:


    —Pues que­ría de­cir a us­ted lo si­guiente: en su casa, en la casa de los se­ño­res De Em­pa­rán se cons­pira de un modo des­ca­rado con­tra mí… No, no me lo nie­gue. Con us­ted no va nada. Tengo de us­ted la me­jor idea: ya sé que es sen­sato, muy sen­sato, y que en­tre las ideas del mar­qués de Be­ra­mendi y las de su sue­gro… hay un abismo… Lo que no quita que us­ted apa­rente amol­darse… Na­tu­ral­mente, es es­poso de su hija… ¡Si me hago cargo!… Es po­si­ble tam­bién que de­lante del yerno no se per­mi­tan de­cir todo lo que sien­ten, ni de­jar tras­lu­cir sus in­ten­cio­nes. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mu­cho, lo bas­tante para no de­jarme sor­pren­der. Mi ob­jeto al lla­marle no es pe­dirle que me cuente lo que se ha­bla en su casa. Ni yo acos­tum­bro ape­lar a esos me­dios, ni us­ted, que es un jo­ven pun­do­no­roso, de gran ta­lento, se­gún me di­cen, se ha­bía de pres­tar a un es­pio­naje de tal na­tu­ra­leza… No, no: mi ob­jeto es tan sólo de­cirle que haga en­ten­der a su fa­mi­lia que Nar­váez no está ig­no­rante de lo que se trama con­tra él, y que se ha­lla dis­puesto a me­ter mano a todo el que per­turbe, sin dis­tin­ción de po­bres y ri­cos. Es gran in­jus­ti­cia man­dar a Fi­li­pi­nas a tanto in­fe­liz des­ca­mi­sado, y de­jar aquí a los re­vol­to­sos de buena po­si­ción, que pe­lean con­tra lo exis­tente… con ar­mas que no son el tra­buco na­ran­jero, y se ha­cen fuer­tes en ba­rri­ca­das… que no son las de las ca­lles. Aquí donde us­ted me ve, soy yo más li­be­ral que na­die, y si me apu­ran, más de­mó­crata que la vir­gen De­mo­cra­cia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba… Si los que pin­tan el dia­blo en la casa de Em­pa­rán son car­li­nos, en­ho­ra­buena: que sal­gan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las ca­ras de Zu­ma­la­cá­rre­gui, de Gon­zá­lez Mo­reno, de don Ba­si­lio, de otros mu­chos gue­rre­ros muy res­pe­ta­bles, y no me dan asco. Ellos lu­cha­ban en su campo, yo en el mío; ellos se ma­ta­ban por su Rey, yo por mi Reina. Éra­mos ri­va­les no­bles. Ga­na­mos no­so­tros la par­tida. Por zan­cas o ba­rran­cas, que­da­ron los fac­cio­sos de­bajo; no­so­tros en­cima… Pues ahora los con­ve­ni­dos de Ver­gara, y los clé­ri­gos de capa corta que allí tu­vie­ron su de­sen­gaño, quie­ren su­plan­tar­nos y abo­lir el Ré­gi­men, y traer­nos el car­lismo sin don Car­los, o el ab­so­lu­tismo con Isa­bel, y esto no he­mos de to­le­rarlo, ¡ca­rape!… Como no he­mos de con­sen­tir que los que tro­na­ron con­tra la des­amor­ti­za­ción, sean ahora los que quie­ran echar abajo lo exis­tente… No será tan malo el ár­bol cuando a su som­bra hi­cie­ron sus pa­co­ti­llas es­tos ri­ca­cho­nes que ahora se gas­tan el di­nero en es­ca­pu­la­rios, y que me acu­san de que no miro por la Re­li­gión… Ha­ble us­ted de esto con su se­ñor papá po­lí­tico, y con otros que en po­cos años se han lle­nado de mi­llo­nes. Si es tan malo el Ré­gi­men, que se lo cuen­ten a los que por ese mismo sis­tema po­lí­tico, ¡ahí duele! fue­ron Co­mi­sio­na­dos del cré­dito pú­blico, y se en­car­ga­ron de re­co­ger el pa­pel-mo­neda de los con­ven­tos… ¿Dónde está ese pa­pel? Yo no digo nada: ha­ble us­ted con los que di­cen que se ha con­ver­tido en la­dri­llos y es­tos en ca­sas…


    Apro­ve­chando el pri­mer des­canso que tomó el ora­dor, dije que si en mi casa se ha­blaba mal del Go­bierno, co­mún acha­que de toda casa de Ma­drid, cual­quiera que fuese la pro­ce­den­cia de sus la­dri­llos, no de­bía ello to­marse como efec­tiva con­jura, sino como desahogo na­tu­ral de las al­mas es­pa­ño­las; a lo que me con­testó el Du­que con un sus­piro que de su pe­cho sa­lía como aver­gon­zado, por no ser aquel pe­cho de los que al­ber­gan la re­sig­na­ción, o el sen­ti­miento de una ra­di­cal im­po­ten­cia con­tra fa­ta­les obs­tácu­los. Des­pués miró un ins­tante al suelo, y me dijo que aun­que la in­triga no tu­viese su prin­ci­pal cen­tro en mi casa, allí de­bía él dar un to­que de aten­ción en esta forma: «Cui­dado, ca­ba­lle­ros, que tengo abierto el re­gis­tro para Fi­li­pi­nas…». En esto apa­re­ció de nuevo Bo­dega, y su amo le in­ter­peló en el tono más suave:


    —Bo­dega, hijo, ¿qué ha­ces que no te lle­vas ese cho­co­late mal­dito? No lo tomo… Oye otra cosa: sír­ve­nos el al­muerzo a las doce en punto. Este se­ñor al­muerza hoy con­migo.


    Cuando yo le daba las gra­cias por tanta fi­neza, en­tró el ayu­dante, al cual pre­guntó su jefe si ha­bía más per­so­nas en la an­te­sala.


    —Acaba de en­trar don Pe­dro Egaña; hace un rato lle­ga­ron el se­ñor Sa­gasti y don Pas­cual Ma­doz.


    —Que pa­sen a esa sala los que aguar­da­ban y los re­cién ve­ni­dos: los des­pa­charé a to­dos de una es­to­cada —dijo el Du­que abriendo la puerta que a la es­tan­cia pró­xima con­du­cía—. Bo­dega, no hay prisa para el al­muerzo, por­que hoy no tengo que ir a Pa­la­cio: de aquí me iré al Se­nado.


    Y con se­ve­ri­dad tu­te­lar, tran­quilo y apa­ci­ble, como quien ejerce pa­ter­nal­mente la au­to­ri­dad do­més­tica, el gran Bo­dega re­co­gió el ser­vi­cio, di­ciendo:


    —Buena me­mo­ria nos dé Dios. Si no va mi ge­ne­ral a Pa­la­cio, bien sabe que le es­pera en su casa el se­ñor don Luis Ma­yans. ¿No que­da­ron en eso?


    —¡Oh! sí: tie­nes ra­zón… Al­mor­za­re­mos a las doce en punto.


    Pa­sando el Du­que a la sala de au­dien­cias, que­da­mos allí el ayu­dante y yo con San Ro­mán, el cual, mien­tras ha­bla­mos Nar­váez y yo lo que re­fe­rido queda, ha­bía per­ma­ne­cido en dis­creto apar­ta­miento, le­yendo no sé si La Es­paña o El He­raldo, a la cla­ri­dad del bal­cón. Luego que es­tu­vi­mos so­los, vino Eduardo a mí para darme ins­truc­cio­nes acerca de la ac­ti­tud que debo ob­ser­var ante el Ge­ne­ral en las in­ci­den­cias pro­ba­bles de un largo co­lo­quio.


    —Si te trata con con­fianza, guár­date mu­cho de ha­cer lo mismo con él; si te da al­guna broma, aguán­tala sin que se te pase por el ma­gín la idea de de­vol­vér­sela, aun siendo de las más inocen­tes. No to­lera con­fian­zas de na­die, como no sea de Bo­dega, y en cuanto a bro­mas, no ha na­cido to­da­vía quien se las dé. Es un hom­bre bo­ní­simo, pero de un amor pro­pio que no le cabe en el alma. Ad­mite que se le con­tra­diga en ideas; pero no quiere oír cosa al­guna por donde a él se le fi­gure que queda en ri­dículo a sus pro­pios ojos. Nada de chis­tes, Pepe, alu­si­vos a lo que ha he­cho, o pueda ha­cer y acon­te­cer. Cuanto al Ge­ne­ral se re­fiera, sea di­cho en el tono más se­rio.


    Ter­ció el sim­pá­tico ayu­dante en la con­ver­sa­ción para aña­dir nue­vas ad­ver­ten­cias a las ex­pre­sa­das por San Ro­mán, lo que yo agra­decí mu­cho, por­que con ta­les maes­tros no ha­bía me­dio de des­ba­rrar.


    —Fí­jese us­ted tam­bién en esto: de las ca­ri­ca­tu­ras que le sa­can en los pe­rió­di­cos ca­lle­je­ros, no tiene us­ted que ha­cer men­ción ni aun para re­pro­bar­las, ni tam­poco ha­blar de los pa­pe­les sa­tí­ri­cos, ni reír­les las gra­cias. Los mu­ñe­cos y las sá­ti­ras más o me­nos chis­to­sas o in­de­cen­tes, le sa­can de qui­cio… De la prensa en ge­ne­ral, aun de la mo­de­rada, ha­ble us­ted con poca es­tima.


    —Es un gran co­ra­zón y una gran in­te­li­gen­cia —dijo San Ro­mán—; pero in­te­li­gen­cia y co­ra­zón no se ma­ni­fies­tan más que con arran­ques, pron­ti­tu­des, ex­plo­sio­nes. Si man­tu­viera sus fa­cul­ta­des en un me­dio cons­tante de po­ten­cia afec­tiva y re­fle­xiva, no ha­bría hom­bre de Es­tado que se le igua­lara.


    —Es todo ins­pi­ra­ción, todo ins­pi­ra­ción.23


    —Lanza el gran bu­fido, y cuanto ma­yor sea este, más pronto vuelve el hom­bre al es­tado de calma y pru­den­cia. Créelo: si a to­dos los que ha man­dado fu­si­lar, pu­diera re­su­ci­tar­los, lo ha­ría de buena gana… Si es duro en los he­chos, en la pa­la­bra suele ser muy in­con­ve­niente… pero su fu­ror pasa pronto.


    —Le he­mos visto pe­dir per­dón a mu­chos que le oye­ron co­sas te­rri­bles, co­gi­dos de las so­la­pas.


    —Las per­so­nas a quie­nes más ha pro­te­gido y pro­tege, digo yo que son las he­chu­ras del arre­pen­ti­miento. Re­ci­bie­ron al­gún apa­bu­llo, les sal­picó a la cara el es­pu­ma­rajo de la ira del león… Pero luego ha ve­nido el león mismo a lim­piarlo, con­clu­yendo por col­mar de be­ne­fi­cios al ofen­dido.


    —La prin­ci­pal re­gla de con­ducta es no to­marse con él ni la más li­gera con­fianza.


    —Una ma­ñana es­tuvo aquí un dipu­tado an­da­luz, que es hom­bre gra­cio­sí­simo. Fue en las Cor­tes pa­sa­das. De su nom­bre no me acuerdo; de su cara sí: alto, mo­reno, con pa­ti­llas de boca de ja­cha, dien­tes muy blan­cos, y un de­cir ameno, con chiste en cada frase, y los ade­ma­nes tan suel­tos y desaho­ga­dos que ellos bas­ta­ran para ha­cer reír. Nar­váez se di­vir­tió oyén­dole con­tar co­sas de la tie­rra: aquel día ce­ceaba como en su mo­ce­dad. El po­bre gra­na­dino, viendo a su pai­sano tan go­zoso y bro­mista, se fue del se­guro y co­me­tió la pi­fia de po­nerle la mano en el hom­bro. Sen­tir la mano del an­da­luz en su hom­bro fue para don Ra­món como sen­tir la pi­ca­dura de una ví­bora. Vol­viose, co­gió con vio­len­cia la in­so­lente mano, y echando lum­bre por los ojos, le dio un fuerte es­ti­rón ha­cia abajo, di­ciendo: «¡Esa mano en los cal­zo­nes!». Que­dose el otro de una pieza. No vol­vió a sol­tar chis­tes, ni don Ra­món se los hu­biera reído aun­que a cho­rros los echara. Pa­sado al­gún tiempo, el tal se trocó de amigo en fu­rioso enemigo de Nar­váez, y es­cri­bió sus chi­ri­go­tas en La Post­data… Al fin se hizo pro­gre­sista: ha es­tado en un tris que le man­de­mos a Fi­li­pi­nas.


    An­tes que San Ro­mán con­clu­yera, oí­mos la voz del Ge­ne­ral en la sala pró­xima. Re­ñía con don Pe­dro Egaña y con don Pas­cual Ma­doz, que tam­bién es hom­bre de ma­las pul­gas. Luego su­pi­mos por el ayu­dante que los se­ño­res Gaya, Mora, Sa­gasti y Mo­yano se ha­bían re­ti­rado des­pués de oír al­guna pa­la­bra, ni agria ni dulce, del Es­pa­dón. Este to­reaba por lo fino a don Pe­dro Egaña, que ve­nía con pre­ten­sio­nes vas­con­ga­das, y a don Pas­cual Ma­doz, que so­li­ci­taba pri­vi­le­gios para Ca­ta­luña. Era un caso de in­com­pa­ti­bi­li­dad irre­duc­ti­ble en­tre los in­tere­ses ca­ta­la­nes y los vas­cos. Lla­mado por el Du­que, pasó el ayu­dante a la sala de au­dien­cias para ha­cerse cargo de todo el pa­pe­lo­rio que de­ja­ban los dos pe­di­güe­ños de go­lle­rías, y al abrirse la puerta oí­mos a Nar­váez que gri­taba: «¿Pero esto es Es­paña o la er­mita de San Ja­rando que hay en mi tie­rra, donde cada sa­cris­tán no pide más que para su san­tico? Ea, ca­ba­lle­ros, yo es­toy aquí para mi­rar por el Pa­dre Eterno, que es la Na­ción, y no por los san­tos ca­ta­la­nes o vas­con­ga­dos…». Les des­pi­dió con buena som­bra, y si Egaña par­tió ce­ji­junto, con­te­niendo su en­fado den­tro de la cor­te­sía, don Pas­cual, que es muy ner­vioso, chi­llón, rudo, fran­cote, como cuar­te­rón de ca­ta­lán y ara­go­nés, y de ara­go­nés y na­va­rro, sa­lió con la pe­luca ber­meja un tanto des­com­puesta y eri­zada, di­ciendo:


    —Ge­ne­ral, es us­ted atroz, y a este paso ire­mos… a donde no que­re­mos ir.


    Ter­mi­na­das las au­dien­cias, creí­mos que na­die que­daba en la sala; pero el pe­rio­dista que vi al en­trar, y que se­gún di­cho del ayu­dante se ha­bía re­ti­rado, apa­re­ció de nuevo como un duende, no sé si por se­creta puer­te­ci­lla o sur­giendo de los plie­gues de un cor­ti­nón. Con for­zada son­risa y pru­ri­tos de li­ge­reza que eran di­si­mulo y ate­nuan­tes de su miedo, ade­lan­tose en se­gui­miento del Ge­ne­ral que a nues­tro lado vol­vía. In­fe­liz es­clavo de las du­ras ne­ce­si­da­des de su ofi­cio, se arries­gaba, con pe­li­gro de la exis­ten­cia, a qui­tarle mo­tas o pul­gas al león. Vol­viose este con el mo­vi­miento rá­pido que a sus arran­ques de ira o de ge­ne­ro­si­dad pre­ce­día, y to­cado por suerte de la se­gunda más que de la pri­mera, dijo al in­truso en el tono con que imi­taba la pa­cien­cia:


    —Pero, con­de­nado San­ta­nita, ¿cuándo con­cluirá us­ted de freírme la san­gre?


    —Mi ge­ne­ral —dijo con ce­ceo an­da­luz el lla­mado San­tana, tran­qui­li­zán­dose—, es us­ted más bueno que el pan y más da­di­voso que San An­to­nio ben­dito. ¿Qué le cuesta de­cirme con pa­la­bra y me­dia lo que está pi­diendo con tanta ne­ce­si­dad mi Carta au­tó­grafa de esta no­che?


    —¡Si no hay nada, si no tengo nada que de­cirle!


    —Mi ge­ne­ral, yo le voy co­no­ciendo ya, y sé que cuando más re­ga­tea más da, y que si al prin­ci­pio le niega a uno hasta la sal del bau­tismo, luego le en­trega su co­ra­zón, ese co­ra­zón más grande que la Puerta de Al­calá…


    —Basta, San­tana… —re­plicó don Ra­món, en plena ex­pre­sión de be­ne­vo­len­cia—. Ahora no puedo en­tre­te­nerme. Vén­gase esta no­che an­tes de co­mer, a la sa­lida del Con­greso… no, no: de diez a once, y ha­bla­re­mos.


    —¿Pero no po­dré lle­varme ahora un par de ren­glon­ci­tos, como quien dice, nada?… La ex­pe­di­ción ha lle­gado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Cór­dova ha con­fe­ren­ciado con el Papa?… ¿Cuándo em­pe­za­mos las ope­ra­cio­nes?… ¿Ata­ca­re­mos a Ga­ri­baldi an­tes que lle­guen los re­fuer­zos?…


    —Que vuelva esta no­che, ¡ji­nojo! —dijo Nar­váez como con ga­nas de en­fa­darse una chis­pita, pues con la ma­yor pres­teza pa­saba de un ex­tremo a otro de la gama hu­mo­ral—. Esta no­che, y no mo­ler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por tra­ba­ja­dor y hon­rado, y que le dis­tingo en­tre tanto hol­ga­zán tra­pi­son­dista.


    —A la or­den, mi ge­ne­ral —mur­muró el otro des­pi­dién­dose con mi­li­tar sa­ludo y sa­liendo como un cohete.


    


    XV


    


    —Este San­tana me gusta —nos dijo Nar­váez cuando nos sen­tá­ba­mos a la mesa—. Es hom­bre de gran mé­rito; es un in­ven­tor que adi­vina al­guna cosa que no se ve y que él quiere des­cu­brir; con­fía en sí mismo; no tiene ca­pi­tal: él lo creará con cua­tro pe­da­zos de pa­pel y una pie­dra li­to­grá­fica… y con la pa­cien­cia de todo el mundo, ¡ca­rape!, pues el mal­dito pone a con­tri­bu­ción a cuan­tos po­de­mos darle al­guna no­ti­cia, y hasta que no aflo­ja­mos la mosca no nos deja en paz… Pero con eso y con todo, este hom­bre es una vo­lun­tad, y me­rece que se le pro­teja… Le co­nozco desde que em­pezó. Me ha dado al­gu­nas ja­que­cas…


    Luego me contó San Ro­mán este pa­saje de­li­cioso de las re­la­cio­nes de Nar­váez con San­tana.


    —En los pri­me­ros días de la Au­tó­grafa, se le fue la mano al pe­rio­dista apre­ciando cier­tos ac­tos del Ge­ne­ral. Este, al leer el pe­rió­dico, bu­faba como un gato. ‘Si en­cuen­tro en la ca­lle a ese ca­ta­tin­tas, le des­hago’ —me dijo—. Y una tarde quiso la mala suerte del pe­rio­dista que, vi­niendo él por la ca­lle Ma­yor fué­se­mos por la misma ca­lle y acera, en di­rec­ción con­tra­ria, el Ge­ne­ral y yo… San­tana, con ojo de lince, le vio desde le­jos y se pasó a la acera de Pla­te­rías; Nar­váez, que tam­bién tiene buen ojo, le sor­pren­dió el mo­vi­miento y se fue a él como un ave de presa, y an­tes que pu­diera es­ca­bu­llirse le aga­rró por las so­la­pas y… yo no sé las pe­rre­rías que le dijo. El otro daba sus ex­cu­sas… Real­mente, el agra­vio era in­sig­ni­fi­cante, de esos que se ha­cen un día y otro a los hom­bres po­lí­ti­cos, cen­su­rán­do­les con más o me­nos equi­dad sin las­ti­mar su honra. Se­gui­mos ca­lle ade­lante, sin que yo me per­mi­tiese ha­cerle nin­guna ob­ser­va­ción so­bre la as­pe­reza de su ge­nio, por­que le vi so­fo­ca­dí­simo, y tar­daba más que de cos­tum­bre en re­co­brar la calma. Por la no­che, aquí, le noté bas­tante apla­nado, ta­ci­turno, con­tes­tando poco y mal a los hom­bres po­lí­ti­cos que vi­nie­ron a verle. Hasta con su ín­timo amigo, el gra­na­dino don Mi­guel Roda, es­tuvo muy avi­na­grado. A la ma­ñana si­guiente le en­con­tré en la misma dis­po­si­ción de es­pí­ritu; a Bo­dega tan pronto le lle­naba de im­pro­pe­rios como le lla­maba hijo… Bien se veía que un pe­sar le ago­biaba; pero como es hom­bre de arran­ques, y los de sin­ce­ri­dad son qui­zás los más her­mo­sos que tiene, así como no se le pu­dre en el cuerpo nin­gún res­que­mor por agra­vio re­ci­bido, tam­poco se le que­dan den­tro las es­pi­ni­llas de los dis­pa­ra­tes que hace. Sol­tando un terno vol­viose a mí de re­pente y me dijo: ‘¡Qué me trai­gan a ese San­tana!… Eduar­dito, hazme el fa­vor de traér­mele. Ayer, ya lo viste, le atro­pe­llé es­tú­pi­da­mente… No ha­bía mo­tivo… Es­tuve muy duro… ¡Un hom­bre que se gana la vida sin pe­dir a na­die más que no­ti­cias!… Este le mete a uno los de­dos en la boca, ja­más en los bol­si­llos. Quiero ha­cer algo por él, y de­mos­trarle que Nar­váez no es ren­co­roso. Dis­pon­dré que se sus­cri­ban a la Carta au­tó­grafa to­das las Di­rec­cio­nes Ge­ne­ra­les, a más de los Mi­nis­te­rios… y se re­co­men­dará la sus­crip­ción a to­dos los je­fes po­lí­ti­cos y a los cuer­pos del Ejér­cito’… Con que ya ves si el hom­bre es de buen na­tu­ral. Esto pasó tal como te lo cuento.


    Era en ver­dad un rasgo que des­cu­bría la in­te­gri­dad del ca­rác­ter, una lí­nea que era toda la fi­gura.


    Du­rante el al­muerzo, del que par­ti­ci­pa­ron tam­bién San Ro­mán y el ayu­dante, nada nos dijo el Du­que digno de que yo lo men­cione. El há­bito del go­bierno le ha­bía cu­rado de sus re­sa­bios ex­pan­si­vos, y co­mún­mente, como al­guna cues­tión pi­cante no ex­ci­tara su na­tiva fran­queza, nada de­cía que de­biera re­ser­varse. De los di­ver­sos asun­tos po­lí­ti­cos o in­ter­na­cio­na­les que es­ta­ban, como suele de­cirse, so­bre el ta­pete, ape­nas ha­bló; ocu­pose más de no­so­tros que de sí mismo, pi­dién­do­nos no­ti­cia de la so­cie­dad que fre­cuen­ta­mos, y dis­tin­guién­dome a mí con sus fi­ne­zas. No sé si debo con­tar como tal la in­sis­ten­cia en darme la de­no­mi­na­ción de po­llo, que me pa­re­ció de no­to­ria im­pro­pie­dad, pues aun­que soy jo­ven efec­tivo, por ra­zón de mi es­tado y cir­cuns­tan­cias no per­te­nezco a la ju­ven­tud suelta y de cas­cos li­ge­ros de­sig­nada vul­gar­mente con aquel tér­mino ga­lli­ná­ceo. Este se aplica hoy sin ton ni son, y sig­ni­fica fri­vo­li­dad, cor­ba­tas de co­lo­ri­nes, pri­me­ros pa­sos en cual­quier ca­rrera; sig­ni­fica in­fa­ti­ga­bi­li­dad en el baile, lan­zán­dose a la mo­derna polka con vér­tigo y fu­ror, au­da­cia en los amo­res, atre­vién­dose con las da­mas de alto co­pete, ale­gría de­ci­dora, jac­tan­cia de los triun­fos cuando los hay, re­sig­na­ción en las ca­la­ba­zas; sig­ni­fica el des­pre­cio del ro­man­ti­cismo y la re­pug­nan­cia de ve­ne­nos y pu­ña­les. El lla­mar po­llos a los mu­cha­chos es uso mo­derno, y data del 46; lo in­ventó, que in­vento es la no­ví­sima apli­ca­ción de las co­sas, así vo­ca­blos como fuer­zas na­tu­ra­les, una dama muy linda, en una reunión aris­to­crá­tica, no sé si en casa de Mon­tú­far o de Mon­tijo, o de Santa Cruz (ave­rí­güenlo los eru­di­tos). Oía esta se­ñora las arre­ba­ta­das de­cla­ra­cio­nes de un jo­ven­zuelo tan ele­gante como atre­vido, y aun­que las oía con agrado, hubo de con­tes­tar­las con una ne­ga­tiva gra­ciosa. El man­cebo, que no era bas­tante fino para guar­darse el no sin más ex­pli­ca­cio­nes, pi­dió a la dama ra­zón de su des­vío, y ella, to­mando el brazo de un se­ñor ma­duro (cua­renta años), le dijo: «¿Por qué? Por­que es us­ted to­da­vía de­ma­siado po­llo». La frase fue de las que caen en te­rreno fér­til: hizo for­tuna, sin duda como flor na­cida en ta­les la­bios, y no tardó en ex­ten­derse rá­pi­da­mente al len­guaje co­mún. Bau­ti­za­dos por la her­mosa dama, nom­bre de po­llos tu­vie­ron ya para in ae­ter­num to­dos los jo­ven­ci­tos bien ves­ti­dos y arro­gan­tes que bus­can do­tes o pre­ten­den los fa­vo­res de mu­je­res he­chas, más o me­nos ca­sa­das, bien o mal ave­ni­das con sus es­po­sos. Ha lle­gado a te­ner un uso cons­tante y ama­ne­ra­dí­simo la pa­la­breja: a mí me lla­ma­ron po­llo desde que vine de Ita­lia hasta que me casé. Des­pués del cam­bio ra­di­cal de mi po­si­ción, na­die me ha lla­mado así más que Nar­váez, del cual me ha di­cho San Ro­mán que aplica el mote a mu­chos que ya ga­llean. Para él son to­da­vía po­llos Cum­bres Al­tas y Pepe Ca­sa­sola.


    Otro to­que del Ge­ne­ral. A mi­tad del al­muerzo noté que no le pa­re­cía bas­tante bueno el vino que be­bía­mos.


    —Tráe­nos el bor­goña del año 4 —dijo a Bo­dega que ha­cía de maes­tre­sala, tan im­per­tur­ba­ble, me­tó­dico y pun­tual en es­tas fun­cio­nes como en to­das las de­más de su om­ní­modo ser­vi­cio.


    Sin mi­rar a su amo, ni al­te­rar nin­gún rasgo de su fi­so­no­mía, que era siem­pre de palo, Bo­dega con­testó:


    —El bor­goña se guarda para las co­mi­das de eti­queta.


    Yo tem­blé; no me atreví a mi­rar al Du­que, creí que ya vo­laba un plato desde la mano del an­fi­trión a la ca­beza del criado; pero no cruzó los ai­res más que esta frase con que el Ge­ne­ral nos ex­pli­caba su man­se­dum­bre, des­pués de mi­rar com­pa­si­va­mente al gran Bo­dega: «A este bruto hay que ma­tarlo o de­jarlo».


    Ser­vido el café, mandó po­ner junto al bal­cón una me­sita, y me hizo se­ñas de que allí nos apar­tá­ra­mos para to­marlo jun­tos y so­los. «Vaya —pensé yo—, ahora me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay se­gunda parte.» En efecto: no tardó el hom­bre en ex­pli­carse. Ved aquí cómo:


    —Pues hay cons­pi­ra­ción, po­llo, por más que us­ted no se en­tere bien de lo que se ha­bla en su casa. ¿No va us­ted por la de So­co­bio, Sa­tur­nino? ¿No fre­cuenta us­ted la de So­co­bio, Se­ra­fín, que hoy vive en las ha­bi­ta­cio­nes al­tas de Pa­la­cio?


    Dí­jele que muy rara vez voy yo a esas ca­sas, y siem­pre de vi­sita, acom­pa­ñado de mi mu­jer, a lo que él re­plicó:


    —Pues en este mal ne­go­cio anda, como por­ta­dora de re­ca­di­tos y de ins­truc­cio­nes, una se­ñora que… no es ofensa, po­llo… una se­ñora que, se­gún pú­bli­cos ru­mo­res, ha te­nido y tiene amis­ta­des ín­ti­mas con us­ted.


    Al oír esto me turbé un poco. Si se re­fe­ría el Ge­ne­ral a Eu­fra­sia, po­día ser ver­dad que esta se­ñora cons­pi­rase; mas no lo es que tenga con­migo las con­co­mi­tan­cias de he­cho que el vulgo su­pone.24


    —¿Qué se­ñora es esa, mi ge­ne­ral? Creo que a us­ted le han in­for­mado mal.


    —La de Terry, hijo… ¡Si es más co­no­cida que la ruda!… Pero ¿se hace us­ted el no­vi­cio, o cree que yo lo soy?…


    —Yo le juro que…


    —¿Pero es de ve­ras?… Va­mos, ahora que es us­ted hom­bre de arraigo no quiere po­nerse a la al­tura de su repu­tación.


    Le conté in­ge­nua­mente el caso, mi amor por Eu­fra­sia, mis lar­gas es­pe­ras, y por fin, mi re­ti­rada ho­nesta al campo de la fi­de­li­dad con­yu­gal. No me creía. Riendo me dijo:


    —¡Pam­pli­noso!…25 Pues quien lleva el alza y baja de es­tos en­re­dos me ha­bía ase­gu­rado que no era us­ted solo… por­que esa no está por ex­clu­si­vis­mos, ¿sabe us­ted?… Es de las de an­cha base, como el mi­nis­te­rio que quiere Pa­checo, donde en­tran to­dos… Otra: tam­bién oí que se jacta de ha­ber he­cho la boda de us­ted.


    —No es cierto, mi ge­ne­ral —res­pondí, mo­lesto de te­ner que dar ta­les ex­pli­ca­cio­nes.


    —Ahora re­sulta que este po­llo cán­dido y ho­nesto no se en­tera de nada.¿No sabe tam­poco que Eu­fra­sia y una tal Ra­fae­lita, hija de uno que fue jefe po­lí­tico en tiempo de Es­par­tero, son los co­rreos de ga­bi­nete que lle­van a la casa de So­co­bio y al pa­la­cio de us­ted las ór­de­nes de otra casa más grande?


    —No lo sa­bía, mi ge­ne­ral.


    —¿Y tam­bién ig­nora que esta y otras an­dan ahora con­ti­nua­mente en­tre cu­ras?


    —He ob­ser­vado en esa, como en otras ami­gas mías, un fu­ror de moda re­li­giosa, y de­ma­siada que­ren­cia de los al­ta­res, sa­cris­tías y con­fe­so­na­rios.


    —La man­chega y su edi­tor res­pon­sa­ble, So­co­bio, con­fie­san ahora con el pa­dre Ful­gen­cio.


    —Sé que el es­co­la­pio es muy amigo de esa fa­mi­lia.


    —Pues siento mu­cho que no se haya us­ted arre­glado con esa se­ñora, pues de us­ted pen­saba va­lerme para ha­cer en­ten­der, tanto a la Eu­fra­sia, como a la Ra­faela…


    De­tú­vose y lanzó un terno de los ga­rra­fa­les acom­pa­ñado del des­te­llo ira­cundo de sus ojos, y se­guido de esta ex­plo­sión:


    —Como me llamo Nar­váez, que no qui­siera mo­rirme sin co­ger un barco viejo, de los más vie­jos que te­ne­mos en los ar­se­na­les, y lle­narlo de es­tas bea­tas… y man­darlo bien aba­rro­tado de ellas… ¿Qué Ca­na­rias ni qué Fi­li­pi­nas?… ¡a las is­las Ma­ria­nas!


    Dando un gol­pe­tazo en la me­si­lla, le­van­tose re­pi­tiendo:


    —¡A las is­las Ma­ria­nas!


    Re­co­rrió una y otra vez la es­tan­cia, co­ra­judo, apre­tando las man­dí­bu­las y mas­cando el ci­ga­rro, y sus la­bios es­cu­pían el nom­bre de aquel re­moto ar­chi­pié­lago:


    —Ma­ria­nas… Is­las Ma­ria­nas…


    Pa­sado lo más vivo del arre­chu­cho, vol­vió a mi lado y pro­si­guió así:


    —¿Tie­nen algo que echarme en cara como jefe de un Go­bierno que está obli­gado, como to­dos, a mi­rar por los in­tere­ses ecle­siás­ti­cos? Ha­blo de in­tere­ses, por­que de Fe y de Prin­ci­pios no hay que ha­blar, que ca­tó­li­cos el que más y el que me­nos so­mos to­dos aquí. ¿No he man­dado un ejér­cito a Ita­lia para res­tau­rar a Pío IX en sus Es­ta­dos, que le bir­la­ron los de­ma­go­gos de Roma? ¿No es­toy dis­puesto, luego que el Papa re­co­bre su Si­lla y en ella esté bien se­guro, a tra­tar con él del nuevo Con­cor­dato, ce­diendo en todo, y ha­cién­dolo a gusto de nues­tras re­ve­ren­das bea­tas, y de nues­tros ve­ne­ra­bles obis­pos, y de nues­tros con­ve­ni­dos de Ver­gara, y de nues­tros apre­cia­bi­lí­si­mos com­pra­do­res de bie­nes del Clero?… No me di­gan a mí que es­tos quie­ren el Ré­gi­men: en esa in­triga no hay más que car­lismo, mon­te­mo­li­nismo… Pa­rece que aquí to­dos es­tán lo­cos… lo­cos los de abajo, lo­cos los de arriba y los de más arriba… Créalo us­ted: a ve­ces, me­tido yo en mí mismo, me pre­gunto: ¿Pero seré yo solo el cuerdo en­tre tanto to­cado, y mi pa­pel aquí es el de rec­tor de un ma­ni­co­mio?… ¡Es­paña y los es­pa­ño­les! ¡Vaya una tropa, com­pa­dre! Aquí, el Go­bierno no ha­lla día se­guro; aquí es im­po­si­ble acos­tarse sin pen­sar: ¿qué ab­surdo, qué dis­pa­rate nos caerá ma­ñana? Y se da us­ted a dis­cu­rrir co­sas ra­ras, y nunca acierta. Mil ve­ces me digo yo: ¿ten­drán ra­zón los anár­qui­cos? ¡Por­que mire us­ted que te­ne­mos co­sas, ca­rape! El que in­ventó el lla­mar co­sas de Es­paña a to­dos los desa­ti­nos que da de sí esta Na­ción, ya supo lo que de­cía… Y aquí no se puede go­ber­nar por­que na­die está en su puesto, na­die en su obli­ga­ción y en su pa­pel, sino todo el mundo en el pa­pel de los de­más. Como que hay quien cons­pira con­tra sí mismo, sí, no lo dude us­ted, quien se en­tre­tiene en des­truir su pro­pia casa… la­brada, Dios sabe cómo, con es­fuer­zos… que me río yo…! ¡Ay, po­llo! us­ted no es mi­li­tar, us­ted no ha he­cho la gue­rra, pe­leán­dose con otros es­pa­ño­les por un sí y un no; us­ted no se ha me­tido hasta la cin­tura en ríos de san­gre. ¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de al­gu­nos años de lu­cha y de otros tan­tos de ce­le­brar la vic­to­ria con him­nos y lu­mi­na­rias, nos en­con­tre­mos como el pri­mer día… ni más ni me­nos que el pri­mer día, cre­yendo, como an­tes se creyó, que puede ve­nir el Zan­ca­rrón, y que aquí no ha pa­sado nada… Lo que digo: to­dos lo­cos…


    Com­prendí que el Ge­ne­ral, en esta fa­mi­liar y qui­zás in­dis­creta ex­pan­sión de su ánimo, sólo mos­traba una mí­nima parte de su pen­sa­miento. Oyén­dole por pri­mera vez en mi vida, pa­re­cíame ver en todo su desa­rro­llo la pro­ce­sión que le an­daba por den­tro. Acor­deme de un con­cepto enig­má­tico de Mie­des, que así dice con en­re­ve­sado es­tilo: «Go­ber­náis atado de pies y ma­nos, con li­ga­du­ras pa­la­ti­nas, y os es­torba el paso y el gesto la pol­vo­rienta ma­deja de su­pers­ti­cio­nes, o de mís­ti­cos es­crú­pu­los que des­cien­den de la al­tura como te­la­ra­ñas de los tiem­pos…». Esta mon­serga del sa­bio aten­zano, que co­pio de me­mo­ria sin res­pon­der de la exac­ti­tud de su fra­seo­lo­gía, ya no me pa­rece tan es­tra­fa­la­ria.


    —Dis­pén­seme us­ted, po­llo, que le haya mo­les­tado —me dijo des­pués—. Y ad­mi­tiendo que su do­mi­nio so­bre esa vi­bo­ri­lla de la So­co­bio no es como creí, bien po­drá va­lerse de al­gún me­dio, como su pre­ten­diente y ado­ra­dor que fue, para per­sua­dirla de que ella y su amiga la Mi­la­gro co­rren el riesgo de sa­lir un día codo con codo en­tre guar­dias ci­vi­les… No es broma, no… Yo soy ca­paz de eso… Que me bus­quen el ge­nio y ve­rán… Las con­tem­pla­cio­nes tie­nen un lí­mite. O go­bierno como se debe go­ber­nar, o me voy a mi casa. Te­ner fama de duro y no serlo es gran ton­te­ría. Exi­girme que lleve a todo el mundo de­re­cho, ir yo más de­re­cho que na­die, y que se me tuer­zan los que a to­dos de­ben dar­nos ejem­plo, es fuerte cosa…


    Algo más en­tre dien­tes dijo que no pude en­ten­der. Há­llase, sin duda, es­tos días ator­men­tado por la te­naz apren­sión de que no le per­mi­ten des­ple­gar al­guno de sus ca­pi­ta­les atri­bu­tos. O no le de­jan ser thur, que es como de­cir buey (fuerte), o no le de­jan ser du­luth (li­be­ral), o le es­tor­ban sis­te­má­ti­ca­mente para dar al mundo la fe­liz com­bi­na­ción de am­bas cua­li­da­des. Saco de la en­tre­vista la im­pre­sión de que es un hom­bre de tanta vo­lun­tad como in­te­li­gen­cia; pero le falta el re­sorte que hace mo­ver con­cer­ta­da­mente es­tas dos pre­cio­sas y fun­da­men­ta­les pie­zas del me­ca­nismo anímico.


    ¿Y cómo puedo yo ex­pli­carme que vién­dome aquel día don Ra­món por pri­mera vez, de­jara tras­lu­cir ante mí una parte, si­quier pe­queña, de sus amar­gu­ras po­lí­ti­cas? Lo ex­plico y ra­zono por mi in­sig­ni­fi­can­cia, por­que nunca fue, se­gún mil ve­ces oí, tan há­bil en di­si­mu­lar sus agra­vios como ex­pre­sivo en arro­jar­los a la cara del pri­mero que le sale. Tra­tando con­migo de un ne­go­cio de es­pio­naje, sin que­rerlo, aban­do­nán­dose a la sin­ce­ri­dad, se le fue un poco la mano, y como el velo que ta­paba el asunto pri­vado es­taba unido por in­vi­si­ble al­fi­ler al velo del pú­blico asunto, vi más de lo que el Ge­ne­ral que­ría que viese… Si no hu­biera nom­brado al pa­dre Ful­gen­cio, nues­tra con­ver­sa­ción no ha­bría sa­lido de los tér­mi­nos de la ga­ce­ti­lla; pero en un des­cuido de su boca an­da­luza, mo­vida siem­pre de la ima­gi­na­ción y harto abun­dante en amarga sa­liva, es­cu­pió al fraile (a quien sin duda no po­día tra­gar), y desde aquel mo­mento lo que sólo ha­bía sido ga­ce­ti­lla fue His­to­ria… His­to­ria no fría y co­lada como la que pasa a los li­bros, sino viva y ca­liente como la san­gre de nues­tras ve­nas.


    


    XVI


    


    31 de mayo.— Asis­tido de mi ex­ce­lente me­mo­ria pude con­tarle a Ma­ría Ig­na­cia los va­rios in­ci­den­tes y di­chos de mi con­fe­ren­cia con Nar­váez. No se con­tuvo mi mu­jer en el asom­bro que tan in­tere­sante vi­sita de­bía de cau­sarle, sino que se di­vir­tió gran­de­mente oyén­dome re­fe­rir los pa­sa­jes có­mi­cos, y se rió con ellos como en la re­pre­sen­ta­ción de un gra­cioso sai­nete.


    —Por lo que cuen­tas —me dijo—, pienso, como tú, que le falta un re­sorte, y es lás­tima que un hom­bre de tan bue­nas pren­das no las tenga com­ple­tas y bien or­de­na­das. Pero se me ocu­rre una cosa, Pepe. Dios le negó a don Ra­món el re­sorte o cla­vija para con­cer­tar la vo­lun­tad con la in­te­li­gen­cia; pero le ha con­ce­dido a Bo­dega, que viene a ser como cla­vija su­plente, que hace las ve­ces de la que falta. Me pa­rece a mí que Es­paña es­ta­ría go­ber­nada con per­fec­ción si el Du­que fuera eje­cu­tor de lo que pen­sara y dis­pu­siese el Bo­dega… ¿No crees tú lo mismo?


    Ha­bla­mos aque­lla no­che y al si­guiente día de lo que Nar­váez lla­maba cons­pi­ra­ción en casa de Em­pa­rán, y con­vi­ni­mos en que, si no for­mal con­jura, hay un ex­ceso de co­mi­di­llas que pue­den oca­sio­nar al­gún dis­gusto. Me ha di­cho Ig­na­cia que de­lante de ella sus­pen­den la con­ver­sa­ción o va­rían de tema. Como en mi pre­sen­cia no se ha­bla tam­poco de Nar­váez y sus mi­nis­tros, re­sul­ta­mos mi mu­jer y yo en una es­pe­cie de ais­la­miento po­lí­tico den­tro de la fa­mi­lia. Don Fe­li­ciano, en pu­ri­dad, pa­rece cu­rarse poco de las ha­bli­llas de sus ami­go­tes, o no les da im­por­tan­cia real, como hom­bre que lle­gado al colmo de sus am­bi­cio­nes, bien cu­bierto el ri­ñón, vive per­sua­dido de que con unos y con otros siem­pre ha de es­tar a flote. Que per­so­nal­mente no pa­tro­cina aven­tu­ras, bien a la vista está. Es ab­so­lu­tista fu­ri­bundo, ci­men­tado en el pe­der­nal de la re­li­gión, más que por la pura fe, por la te­naz creen­cia de que las ar­tes de go­bierno se de­ri­van del dogma, y de que la po­tes­tad ci­vil y la di­vina son dos bra­zos de un solo cuerpo. A pe­sar de esto, no se lleva mal con lo exis­tente, ni ape­tece va­ria­cio­nes que po­drían traer­nos un es­tado peor. Su gran ri­queza es la con­se­jera de su ines­ta­bi­li­dad, y le ins­pira el pru­dente sis­tema de po­ner toda cues­tión po­lí­tica en ma­nos de Dios. «A lo que el Se­ñor dis­ponga de­be­mos ate­ner­nos —es su lema—. Ni se mueve la hoja en el ár­bol sin la vo­lun­tad ce­leste, ni los ti­tu­la­dos go­ber­nan­tes dis­po­nen cosa al­guna que no venga de lo alto.» Esta fi­lo­so­fía, adop­tada por mi ilus­tre sue­gro en la ple­ni­tud de sus ma­te­ria­les pro­ve­chos, es de lo más prác­tico que han ideado los hom­bres.


    Por pi­car en todo,26 de Eu­fra­sia char­la­mos mi mu­jer y yo. In­du­da­ble­mente, la con­jura que trae tan desa­so­se­gado al bueno de don Ra­món es la de casa de So­co­bio, no la de la nues­tra. Por algo que Ma­ría Ig­na­cia ha oído a su tía Jo­sefa, he­mos po­dido tras­lu­cir que los hi­los de al­guna tra­moya pa­la­ciega pa­san por los de­dos de la dama mo­runa y re­ma­tan en su con­ci­liá­bulo, vi­niendo sólo al nues­tro al­guna ra­mi­fi­ca­ción se­cun­da­ria. No puedo me­nos de abo­mi­nar del po­li­ti­queo de las mu­je­res, sa­cando a re­lu­cir el ejem­plo de mi cu­ñada So­fía y de otras de igual laya, que con sus hom­bru­nas afi­cio­nes dan a to­dos de cara y sir­ven de fá­cil asunto a los es­cri­to­res sa­tí­ri­cos. Dijo a esto mi sa­bia es­posa que no es Eu­fra­sia una ma­ri­sa­bi­di­lla o po­li­ti­có­mana a es­tilo de So­fía, pues su ta­lento la pre­serva de caer en tal ri­di­cu­lez. Las in­tri­güe­las de la So­co­bio no la pri­van del en­canto fe­me­nino, ni su na­tu­ral ins­tinto de toda ele­gan­cia la per­mite in­cu­rrir en afec­ta­cio­nes que des­tru­yen la gra­cia. Y acabó ex­hor­tán­dome (fór­mula do­nosa del man­dato) a que me abs­tu­viese de acer­carme a la tal si­rena (mons­truo me­dio mu­jer, mi­tad mer­luza), pues co­rro el pe­li­gro de que sus can­tos ar­mo­nio­sos y pér­fi­dos me arras­tren a al­gún es­co­llo del que no pueda sa­lir, o ten­gan que sa­carme sabe Dios cómo.


    3 de ju­nio.— Por ac­ci­dente na­tu­ral de lo que llamo ca­ce­rías de he­chos y pesca de per­so­nas, vino a caer ano­che en nues­tras ma­nos el pa­dre Ful­gen­cio, por to­dos muy nom­brado, de po­cos co­no­cido. Ve­réis lo que pasó. Fui a Go­ber­na­ción a vi­si­tar a Sar­to­rius. Por la no­che, una vez so­los, le faltó tiempo a mi cara es­posa para de­cirme:


    —¿No sa­bes, Pe­pi­llo, quién ha es­tado aquí esta tarde? Pues el pa­dre Ful­gen­cio. No lo to­mes a broma: el ce­le­bé­rrimo es­co­la­pio, con­fe­sor de mon­jas, con­fe­sor de re­yes… Asóm­brate, chico: dijo que sen­tía tanto no verte… que la fama de tu ta­lento le ha des­per­tado la cu­rio­si­dad, y que desea echar un pá­rrafo con­tigo. Mis tías no sa­bían qué ha­cerle. Por poco le po­nen un ci­rio a cada lado del si­llón donde es­taba sen­ta­dito… An­tes que se me ol­vide: tan­tas flo­res quiso echarme el hom­bre, que ya me apes­taba. Que soy mo­delo de es­po­sas, mo­delo de hi­jas y mo­delo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mu­cho de mí, y que tiene muy bien arre­gla­di­tas to­das las co­sas para mi fe­li­ci­dad… Ha dis­puesto Su Di­vina Ma­jes­tad que yo te dé sin fin de hi­jos, y que to­dos ellos sean muy bue­nos, pero muy bue­nos, al­guno santo. Ya ves qué glo­ria para ti y para mí… Pues te ase­guro que nos he­mos equi­vo­cado de me­dio a me­dio, chico, y la idea que te­nía­mos del pa­dre no con­cuerda ni poco ni mu­cho con la reali­dad. Re­cor­da­rás que nos lo fi­gu­rá­ba­mos como uno de esos frai­la­chos sin edu­ca­ción, puer­cos, za­fio­tes, de esos que ha­blando con­tigo, a lo me­jor te suel­tan un eructo, sin más pre­cau­ción que po­nerse la mano en la boca en el mo­mento de darlo a la luz. Ni es tam­poco viejo, sino así, en­tre­jo­ven; ni es su­cio, Pepe; an­tes bien, me ha pa­re­cido que se ro­cía la so­tana con aguas olo­ro­sas… Como lo oyes: no te rías. Su ros­tro es más bien guapo que feo, den­tro del tipo de gua­peza pro­pio de cu­ras, que es muy dis­tinto de la her­mo­sura de hom­bres… ya me en­tien­des. Los ojos son ne­gros y lis­tos, la tez bas­tante mo­rena, y el ha­bla… ¡ay, hijo! el ha­bla fue lo que más me sor­pren­dió, pues no­so­tros nos lo fi­gu­rá­ba­mos con una voz muy bronca, como de cas­te­llano ce­rril o viz­cai­note me­dio sal­vaje, y re­sulta que es an­da­luz, que ce­cea un po­quito, y con su mia­jita de gra­cia y aquel. No ha­bló más que de te­mas de re­li­gión pura, sin mez­cla de po­lí­tica, y de per­so­nas re­li­gio­sas. ¡Ah!… se me ol­vi­daba lo me­jor: mis tías le pre­gun­ta­ron por tu her­mana… Sa­brás que de Ta­la­vera tra­tan de man­dár­nosla otra vez acá, por­que no le prueba aquel clima, ni las fran­cis­ca­nas de Ma­drid se pue­den pa­sar sin su dulce com­pa­ñera. Vuel­ven to­das las pa­lo­mas dis­per­sas a jun­tarse en su nido… ¡Ay! si yo fuera reina, si yo fuera Nar­váez y Bo­dega reuni­dos, ¿sa­bes lo que ha­ría? Plan­tar en la ca­lle a to­das las mon­jas, y su­pri­mir la vida de claus­tro. La que quiera de­di­carse a re­zar por los pe­ca­do­res, que rece en su casa. ¡Mira que lla­mar­las es­po­sas de Je­su­cristo! ¡Qué in­de­cen­cia! ¿Cuándo tuvo el Re­den­tor es­po­sas, ni mentó para nada es­tos ca­so­rios? ¿Ni qué falta le ha­cen a Dios es­tos co­ros de Vír­ge­nes fla­tu­len­tas, abu­rri­das y desasea­das?… ¡Ay, si mis tías me oye­ran! Cree­rían que me he vuelto loca… Pues al­gún día, cuando yo acabe de per­der la ver­güenza, pues hasta hoy no la he per­dido más que para ti, les diré que el Se­ñor no puede es­tar con­forme con tanta vir­gi­ni­dad, ni es­ti­mar a las don­ce­llas más que a las ca­sa­das. ¡A dónde iría a pa­rar la Hu­ma­ni­dad si to­das nos que­dá­se­mos para ves­tir imá­ge­nes! ¿Na­cen o no na­cen las cria­tu­ras? Pues si na­ce­mos, claro es que tiene que ha­ber ma­dres, ¡y lo que es ma­dres vír­ge­nes…! No se sabe más que de una, Ma­ría San­tí­sima… Con que, sin ma­más y pa­pás,¿cómo ha de ha­ber mundo y per­so­nas?… Pero de­je­mos esto, y sigo con­tán­dote que el pa­dre Ful­gen­cio tomó cho­co­late, no sin ha­cer an­tes mu­chos re­pul­gos con su bo­quita, los cua­les no aca­ba­ron hasta que en­tró mi tía Jo­sefa con la jí­cara y bo­llos, di­ciendo: «Há­galo por pe­ni­ten­cia, pa­dre, y si es ex­ceso, cár­guelo a nues­tra cuenta». Bueno: pues ni la más li­gera alu­sión a las co­sas de que he­mos ha­blado no­so­tros, hizo el es­co­la­pio, acre­di­tán­dose así de hom­bre la­dino. Si yo no hu­biera es­tado pre­sente, ¡sabe Dios…! En re­su­mi­das cuen­tas, el don Ful­gen­cio no me re­sultó an­ti­pá­tico. Él será un peine, como di­cen que dijo Nar­váez en casa de la ge­ne­rala Cór­dova; pero lo que es en vi­sita, na­die verá en él más que un po­bre gaz­ná­piro co­rrec­tito, bien criado, in­sig­ni­fi­cante. Se fue a las seis, re­pi­tiendo sus plá­ce­mes y cu­ca­mo­nas al des­pe­dirse de mí. 27


    La vi­sita del fa­moso es­co­la­pio solo sir­vió para que Ma­ría Ig­na­cia co­no­ciera su fa­cha, mo­dos y ha­bla den­gosa. De lo in­terno, nada.


    —Fue —me dijo, ex­pre­sando grá­fi­ca­mente lo in­com­pleto de su ob­ser­va­ción—, como si me pre­sen­ta­ran un li­bro de his­to­ria es­crito en len­gua des­co­no­cida y con es­tam­pas. No com­prendí nada del texto. Con­ten­téme con ver los mo­ni­go­tes.


    4 de ju­nio.— A mí viene mi nunca bas­tante en­sal­zado sue­gro, y me ma­ni­fiesta que seré pronto dipu­tado en elec­ción par­cial. Aun­que harto es­taba yo de sa­ber lo que se ur­día, hí­ceme de nue­vas, para que el se­ñor de Em­pa­rán pu­diera darse el lus­tre de su pro­tec­ción y de mi agra­de­ci­miento. Desde abril ve­nía mi her­mano Agus­tín tra­ba­jando a la ca­lla­dita con el conde de San Luis este ne­go­cio, y ele­gida en­tre las dos va­can­tes la de To­losa, no ne­ce­sitó más el Go­bierno para ver en mí una fir­mí­sima co­lumna del Ré­gi­men. 28 A fi­nes de mayo, sólo fal­taba el exe­qua­tur de los ca­ci­co­nes, dipu­tados por Viz­caya, Gui­púz­coa y Álava, que po­see­do­res de toda in­fluen­cia en las tres pro­vin­cias, tie­nen he­cho un pacto fra­ter­nal con vi­sos de ma­só­nico, por el cual man­dan ellos so­los den­tro de aquel país, con cierta in­de­pen­den­cia del man­go­neo mi­nis­te­rial. Para ob­te­ner el pase o con­for­mi­dad de es­tos re­ye­zue­los de taifa, so­li­citó mi her­mano la me­dia­ción de mi sue­gro, se­gún este me dijo al re­fe­rirme las di­fi­cul­ta­des ven­ci­das. Ha­bló, pues con don Pe­dro Egaña y don Fran­cisco Hor­mae­che, con el mé­dico Sán­chez Toca y don Fer­mín La­sala, que re­pre­sen­tan los dis­tri­tos de Vi­to­ria, Guer­nica, Ver­gara y San Se­bas­tián res­pec­ti­va­mente, y si en los dos úl­ti­mos ha­lló ex­ce­len­tes dis­po­si­cio­nes en fa­vor mío, los pri­me­ros se le pu­sie­ron de uñas, y hubo de sa­car el Cristo de su amis­tad y de su arraigo en Gui­púz­coa para que me tra­ga­sen y di­gi­rie­sen. Debo ad­ver­tir que tanto el se­ñor Egaña como el se­ñor Hor­mae­che son ca­be­zas de pe­der­nal, y tan ex­tre­ma­da­mente ce­lo­sos de la con­ve­nien­cia y fran­qui­cias de aque­llos pue­blos, que a todo las an­te­po­nen, y sólo a la de­fensa de esta par­ti­cu­la­ri­dad es­pa­ñola se con­sa­gran. Por esto, más que de dipu­tados tie­nen, se­gún la gente dice, traza de em­ba­ja­do­res, que como ta­les pro­ce­den, y como ta­les co­bran. Mi buen pa­dre po­lí­tico cuida mu­cho de ha­cerme com­pren­der que su no­ble país me acepta, no por mi nom­bre, que allí nada sig­ni­fica, sino por el nom­bre ad­yec­ti­cio que me ha dado mi ma­tri­mo­nio, y por el so­noro tí­tulo vasco de Be­ra­mendi.


    Mi mu­jer y yo, que en las no­ches pa­sa­das di­va­ga­mos acerca de este asunto, rién­do­nos de las Cor­tes, de los elec­to­res de To­losa, y de los dis­cur­sos que tengo que pro­nun­ciar de­fen­diendo los fue­ros, aca­ba­mos de po­ner­nos en solfa con esta me­ta­mor­fo­sis de mi nom­bre en el pen­sa­miento to­lo­sano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la eti­queta de un mar­que­sado. Nos hace mu­chí­sima gra­cia lo que ano­che mismo nos contó San Ro­mán. Pre­gun­tado Nar­váez por el can­di­dato nuevo, y no acor­dán­dose de mi ape­llido, sa­lió del paso así:


    —¿Can­di­dato por To­losa? El po­llo de Em­pa­rán.
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    8 de ju­nio.— Obli­gado a re­fle­jar en es­tos pa­pe­les, con mis par­ti­cu­la­res an­dan­zas, algo de lo que anda o co­rre en torno mío, diré que la ex­pe­di­ción que he­mos man­dado a Ita­lia en so­co­rro del So­be­rano Pon­tí­fice con­ti­núa mo­viendo la opi­nión y dando mu­cho que ha­blar. Con­si­dé­rase afor­tu­nado todo aquel ma­dri­leño que puede mos­trar una carta de Reina, de Es­té­ba­nez Cal­de­rón, de Ler­sundi o de Ar­te­che, des­cri­biendo la mar­cia­li­dad y ga­llar­día de las tro­pas en el acto de re­ci­bir la pa­pal ben­di­ción, y ma­ni­fes­tando las ga­nas que tie­nen de ba­tirse y acá vol­ver car­ga­di­tos de lau­re­les. So­bre este par­ti­cu­lar, mi buena ma­dre ha es­crito a Ma­ría Ig­na­cia lo que a la le­tra co­pio, re­flejo del po­pu­lar sen­ti­miento: «Y de la Cru­zada que ha­béis man­dado a Ita­lia para re­po­ner al Papa en su si­lla, no te digo más sino que me pasé la tarde llo­ri­queando; tal efecto me hizo el re­lato que trae el pe­rió­dico de la ben­di­ción de Su San­ti­dad a las tro­pas, cosa grande, hija, cosa su­blime, que a to­dos los es­pa­ño­les debe lle­nar­nos de sa­tis­fac­ción y jú­bilo. ¿Qué más po­dían am­bi­cio­nar nues­tros mi­li­ta­res? Me los fi­guro lo­cos de ale­gría, deseando que les den la voz de fuego y de ata­que, para no de­jar tí­tere con ca­beza, y dar cuenta de toda esa ca­terva de anár­qui­cos, in­fie­les y re­pú­bli­cos que le han usur­pado al Pon­tí­fice su ben­dito reino. Digo yo que si los sol­da­dos es­pa­ño­les han sido y son de suyo va­lien­tes, como hi­jos, her­ma­nos y so­bri­nos del Cid Cam­pea­dor, y no han me­nes­ter de ben­di­cio­nes del Papa para ven­cer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de pri­mera mano el ro­cío ce­les­tial, su arran­que y bríos se­rán ta­les que no ha­brá po­der hu­mano que les haga frente. El car­ta­gi­nés y el ro­mano, el cel­tí­bero, el godo y el sa­rra­ceno de que nos ha­blaba el po­bre­ci­llo Mie­des, que de Dios goce, se­rían ahora ni­ños de teta de­lante de nues­tra mi­li­cia. Pienso que cuando esta leas, que­rida hija, ha­brán lle­gado a Ma­drid no­ti­cias de al­guna tre­menda ba­ta­lla en que no que­den ni los ra­bos de los Ga­ri­bal­dis y Maz­zi­nis… Ya es­toy viendo al gran Pío en­trando triun­fal­mente en Roma en bra­zos de los Cór­do­vas y Ler­sun­dis, que ahora son los ca­ba­lle­ros o pa­la­di­nes de Dios… He­mos de con­sa­grar, hi­jita del alma, nues­tro su­fra­gio y nues­tras ora­cio­nes a los po­bre­ci­tos que han de mo­rir, pues muer­tes ha­brá, que ellas son in­se­pa­ra­ble ca­la­mi­dad de las gue­rras. Y no es bien que nos me­ta­mos en ave­ri­gua­cio­nes del por qué per­mite Dios pe­leas san­gui­na­rias en­tre los hom­bres, pu­diendo arre­glar las co­sas con sólo su que­rer. Tra­tán­dose ahora de po­ner en su si­lla al que es vi­ca­rio del mismo Dios, pa­re­cía na­tu­ral que Dios, en este caso juez y parte, dis­pu­siese ha­cer polvo a los ma­los sin sa­cri­fi­car la vida de los bue­nos. Pero ¡ay! la se­me­janza de esta cam­paña por la Fe con las co­mu­nes que­re­llas en­tre na­cio­nes, más debe ma­ra­vi­llar­nos que con­fun­dir­nos, pues lo que hay es que Dios aban­dona su causa a los hu­ma­nos, y es grande or­gu­llo que sea Es­paña la que ahora pe­lea por Él… Ya es­toy viendo, hija mía, los be­ne­fi­cios que van a llo­ver so­bre nues­tra na­ción por esta Cru­zada. En pre­mio de ha­ber sa­lido a su de­fensa, el Se­ñor nos dará la paz en todo lo que resta de si­glo, y si me apu­ras, por el que viene; y a nues­tra Reina pia­dosa col­mará de ven­tu­ras, y al Rey muy pío otro tanto, y les con­ce­derá nu­me­rosa y mas­cu­lina su­ce­sión para di­cha del reino; y en­tre to­dos los mi­nis­tros y mag­na­tes que ha­béis dis­puesto la Cru­zada re­par­tirá fe­li­ci­da­des, bue­nas co­se­chas, suerte en los ne­go­cios y de­más co­sas bue­nas.


    »Hija muy amada, ya es­pero to­dos los días la no­ti­cia de tu alum­bra­miento, y lo veo tan fe­liz que más no puede ser. Dios y la San­tí­sima Vir­gen te asis­ti­rán. Y como Pepe me ha di­cho que me man­dará la no­ti­cia por el te­lé­grafo del Go­bierno, no hago más que mi­rar a la to­rre que te­ne­mos en el alto de Bai­des a ver si hace al­guna ga­ra­tusa con las bo­las… Yo no lo en­tiendo; pero como el te­le­gra­fista don León Pre­ciado me ha pro­me­tido que me co­mu­ni­cará la no­ti­cia tan pronto como lle­gue, en él des­canso, y no hago más que pe­dir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Su­pongo que en es­tos días es­ta­rás muy mo­lesta… Llé­valo con pa­cien­cia, niña mía, y no du­des de la com­pleta fe­li­ci­dad del su­ceso. Ve­rás como no me equi­voco en lo que te anun­cié, y para que no lo ol­vi­des y co­bres ánimo, te lo re­pito: Ten­drás hijo va­rón, tan ro­busto y sa­note que si te des­cui­das la em­pren­derá con­tigo a bo­fe­ta­das a po­quito de na­cer. Será tan guapo que las mu­cha­chas, en su día, se vol­ve­rán lo­cas por él, y sa­cará todo el ta­lento de su pa­dre, y to­dita tu bon­dad, tu pru­den­cia y tu gra­cia. Apún­talo, hija, para que veas que acierta y no se equi­voca en un solo punto de es­tas adi­vi­nan­zas vues­tra amante ma­dre, Li­brada».


    12 de ju­nio.— Agus­tín y don Fe­li­ciano me no­ti­fi­can que ya pa­rie­ron los de To­losa el em­bu­chado de mi elec­ción. Me ima­gino los te­rri­bles in­ci­den­tes del acto, tan­tas fir­mas en el Ayun­ta­miento como co­le­gios elec­to­ra­les com­po­nen el ven­tu­roso dis­trito, des­canso de las ur­nas, que no ha­brán te­nido que in­di­ges­tarse de pa­pe­le­tas; al­gu­nos va­si­tos de sa­gar­dúa em­pi­na­dos a mi sa­lud por los mu­ñi­do­res elec­to­ra­les de cada ba­rrio, y luego un acta más lim­pia que la cosa más lim­pia del mundo, la cual es, se­gún el gra­cioso mar­qués de Al­baida, mi amigo, el bol­si­llo de los con­tri­bu­yen­tes. Aun­que tengo bien apren­dida mi lec­ción po­lí­tica, me ad­vierte Agus­tín que es­toy obli­gado a vo­tar siem­pre con el Go­bierno, salvo en al­guna cues­tión vas­con­gada que pu­diera sur­gir, y en caso de di­si­den­cia, vo­tar con Sar­to­rius, como fiel pa­rro­quiano de su igle­sia… No puedo se­guir. Me lla­man de mi casa. Ya me fi­guro… Aban­dono mi con­fe­so­na­rio, la bi­blio­teca del Con­greso…


    15 de ju­nio.— El día 12, a las tres de la tarde, sa­lió mi mu­jer de su cui­dado con fe­li­ci­dad y pres­teza, que pa­re­cie­ron ma­ra­vi­llo­sas al pro­pio Co­rral. Se­gún este, que pre­si­dió el acto en nom­bre de Es­cu­la­pio, y mi sue­gra, que al mismo lle­vaba su co­no­ci­miento prác­tico y el ma­ter­nal ca­riño, no se ha visto alum­bra­miento más fá­cil y es­pon­tá­neo, ni pri­me­riza más va­liente, ni cria­tura más desaho­gada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus pri­me­ros be­rri­dos re­ve­la­ron un ca­rác­ter im­pe­tuoso, do­mi­nante, que no ad­mite ob­je­cio­nes a su po­tente al­be­drío. Mi sue­gra ob­servó que cuando lo fa­ja­ban des­pués de la­varlo, daba ma­no­ta­zos como un atleta del circo, y que su ro­bus­tez es lo mismo que la de un agua­dor. Mi mu­jer dice que es muy pi­llo, y que le da unos tre­men­dos es­tru­jo­nes con aque­llas ma­na­zas. No ne­ce­sito con­tarle a la Pos­te­ri­dad mi sa­tis­fac­ción, mi or­gu­llo, mi gra­ti­tud a Dios, om­ni­po­tente y pró­vido; ni afir­mar que se cen­tu­plica el ca­riño a mi mu­jer por los ex­tra­or­di­na­rios bie­nes que me ha traído, en­tre ellos la inefa­ble di­cha de ser pa­dre, ca­beza de fa­mi­lia, di­cha que las re­don­dea y re­sume to­das, así las es­pi­ri­tua­les como las del or­den so­cial, así las que tie­nen su raíz en el co­ra­zón como las que ex­tien­den por todo el an­cho campo de la vida sus lo­za­nas ra­mi­fi­ca­cio­nes.


    Tres días he per­ma­ne­cido junto a Ma­ría Ig­na­cia sin se­pa­rarme de ella un ins­tante, pla­ti­cando del chi­qui­llo y de lo bravo y ja­ca­ran­doso que viene. Bien qui­siera criarlo, y ase­gura que le so­bra lo­za­nía para ello; pero los abue­los y yo en­tre­ga­mos el he­re­dero de Em­pa­rán a la opu­lenta ubre de una de las dos amas al­ca­rre­ñas en­via­das por mi ma­dre. No debe ex­po­nerse mi es­posa a los pe­li­gros y pe­ji­gue­ras de la lac­tan­cia, ni ello es­ta­ría, como dice mi sue­gro, en ar­mo­nía con su po­si­ción…29


    Si hoy he te­nido que aban­do­nar mi grato puesto de ho­nor y de ale­gría junto a Ma­ría Ig­na­cia, dé­bese al en­fa­doso de­ber de ju­rar mi cargo en este mal­dito Tea­tro Con­greso. Tres días ha, me es­trené de pa­dre de fa­mi­lia; hoy me es­treno de pa­dre de la pa­tria.30 Una vez pres­tado, con la de­bida so­lem­ni­dad, de ro­di­llas, la mano so­bre los San­tos Evan­ge­lios, el ju­ra­mento que con­fir­maba mi in­ves­ti­dura, pasé a sen­tarme en los es­ca­ños, pres­tando vo­lu­ble aten­ción al rezo pe­re­zoso con que aque­llos se­ño­res, mis com­pa­dres de la pa­tria, en corto nú­mero allí reuni­dos, exa­mi­na­ban y dis­cu­tían los aran­ce­les de Adua­nas; y fue tal mi em­be­leso ante tan en­tre­te­nido asunto, que ha­bría caído en pro­fundo so­por si no es­ca­para del sa­lón, bus­cando ma­yor ame­ni­dad en el de Con­fe­ren­cias, an­cho ves­tí­bulo de lo que ha de ser tea­tro. Allí me en­con­tré a mi caro amigo Fe­de­rico Vahey, dipu­tado por Vé­lez-Má­laga, el hom­bre de me­jor som­bra de este Con­greso, el que con sus opor­tu­ni­da­des y agu­de­zas ame­niza las so­ño­lien­tas pá­gi­nas del Dia­rio de las Se­sio­nes; y sen­tán­dome con él en un di­ván ex­cén­trico, pa­sa­mos re­vista al nu­trido per­so­nal de pe­rio­dis­tas y dipu­tados que allí bu­llía. Des­pués de apu­rar gra­cio­sos co­men­ta­rios de aquel vano tu­multo, y de tra­zar con fá­cil pa­la­bra re­tra­tos bre­ves de este y el otro, dí­jome Vahey que lleva una exacta es­ta­dís­tica de los re­pre­sen­tan­tes del país que gas­tan pe­luca, los cua­les no son me­nos de diez y siete. Con di­si­mulo me los de­signa en los gru­pos pró­xi­mos, sin cui­dado en los dis­tan­tes, para que yo apre­cie la va­rie­dad de co­lor y es­tilo de aque­llos ca­pi­la­res ar­te­fac­tos, que ta­pan cal­vas ve­ne­ra­bles. La pri­mera pe­luca que me hace no­tar es la de Pas­cual Ma­doz, ru­bia y con ri­ci­tos, como las que las bea­tas sue­len po­ner a san Ra­fael o al Án­gel de la Guarda; veo y exa­mino des­pués la del se­ñor Ma­resch y Ros, dipu­tado por Bar­ce­lona, ex­ce­lente per­sona, de no­to­ria hon­ra­dez y trato muy afa­ble, mas de un gusto mar­ca­da­mente ca­ta­lán en la dis­po­si­ción de sus pe­los pos­ti­zos. Muy bien he­cha y ajus­tada, hasta pa­re­cer ca­be­llera de ver­dad, es la falsa de Mar­tí­nez Da­va­li­llo, re­pre­sen­tante de Santa Co­loma de Far­nés; pero no puedo de­cir lo mismo de la del se­ñor don Joa­quín Ló­pez Mora, de un gris pol­vo­roso, y con bu­cles que pa­re­cen ser­pien­tes; ni me­rece me­jor crí­tica la del se­ñor Ruiz Cer­meño, re­pre­sen­tante de Aré­valo, que pa­rece de ho­jas se­cas. Pero des­pués de bien vis­tas y exa­mi­na­das to­das, asig­na­mos el pri­mer pre­mio de feal­dad a las que os­ten­tan los dos her­ma­nos Ai­nat y Fu­nes, el uno dipu­tado por Pego, el otro no sé por dónde, las cua­les, so­bre ser ma­yo­res que el na­tu­ral, imi­tan en su ber­meja co­lor ti­rando a ru­cia, las gre­ñas del león viejo del Re­tiro. Ved aquí en lo que nos en­tre­te­nía­mos dos des­cui­da­dos pa­dres de la pa­tria, no­vel el uno, co­rrido y de­sen­ga­ñado el otro.


    No quise vol­verme a casa sin echar otra ojeada al Sa­lón de Se­sio­nes, por ver a qué al­tu­ras an­daba la di­ver­ti­dí­sima cues­tión de aran­ce­les. Ante una do­cena de dipu­tados so­ño­lien­tos, ha­blaba un ora­dor de alta es­ta­tura, ya viejo, de be­lla fi­so­no­mía y ca­be­llos blan­cos na­tu­ra­les, ves­tido con luenga le­vita de corte in­glés, muy ele­gante, la pa­la­bra tan pronto atro­pe­llada como pre­miosa, el gesto vivo, ten­diendo con fa­ci­li­dad a des­com­po­nerse. Era Men­di­zá­bal.


    En el mo­mento de mi en­trada en el sa­lón, de­cía:


    —Yo, se­ño­res, re­pi­tiendo lo que ayer tuve el ho­nor de ma­ni­fes­tar al se­ñor In­fante, soy par­ti­da­rio del li­bre co­mer­cio; pero no des­co­nozco que en es­pera de tiem­pos me­jo­res, he­mos de con­ce­der a nues­tra in­dus­tria una pro­tec­ción pru­dente…


    Des­pués se me­tió en un la­be­rinto de ci­fras, en el cual no pude se­guirle. En­tendí que ha­cía es­tu­dio com­pa­ra­tivo de la fa­bri­ca­ción al­go­do­nera en In­gla­te­rra y en Ca­ta­luña. En el banco ne­gro, o de los mi­nis­tros, sólo es­taba el se­ñor Mon, con be­né­volo can­san­cio, mi­rando al ora­dor, y de­ne­gando al­guna vez con sig­nos de ca­beza, o con un son­reír bo­na­chón. En el banco de la Co­mi­sión, ha­bía dos in­di­vi­duos, el se­ñor Am­blard y otro que no co­nozco (me pa­rece que era el se­ñor Bar­za­na­llana, pero no puedo ase­gu­rarlo), am­bos de bru­ces en el res­paldo de­lan­tero, o sea el Mi­nis­te­rial, en ac­ti­tud de has­tío. En­tre los dipu­tados que es­cu­cha­ban al ora­dor vi a Gon­zalo Mo­rón, que a todo atiende, de todo ha­bla y en todo ha de lu­cir su in­ge­nio fe­cundo; Sán­chez Silva, que no pierde ri­pio en las cues­tio­nes de Ha­cienda; Ma­doz, que en­tró poco an­tes que yo, y don Ale­jan­dro Oli­ván. Los de­más, como el go­toso se­ñor Ál­varo, di­rec­tor de Adua­nas, y el se­ñor Canga Ar­güe­lles, que, se­gún creo, es di­rec­tor de Fin­cas del Es­tado, dor­mían una sies­te­cita o es­cri­bían en sus pu­pi­tres. De­tú­veme un rato, atraído de la fa­mi­liar sen­ci­llez de aquel cua­dro que me pa­re­ció in­tere­sante, y no pude me­nos de con­tem­plar con tanta tris­teza como ad­mi­ra­ción al hom­bre de vo­lun­tad atlé­tica, que ex­pre­saba su pen­sa­miento ro­deado de un si­len­cio te­dioso y de una des­aten­ción lú­gu­bre, ante unas cuan­tas per­so­nas que re­pre­sen­ta­ban a la ge­ne­ra­ción he­re­dera de la suya… Por fin, oí de­cir a Men­di­zá­bal tras un leve sus­piro: «Y no sigo, se­ño­res dipu­tados, por­que el Con­greso está fa­ti­gado, con ra­zón fa­ti­gado de este in­ter­mi­na­ble de­bate… y yo tam­bién lo es­toy». Re­co­giendo con am­bas ma­nos los lar­gos fal­do­nes de su le­vita, se do­bló des­pa­cio para sen­tarse. Como en­ton­ces le veía yo por pri­mera vez en mi vida, me pa­re­ció que bus­caba el des­canso como todo aquel que cree ha­ber he­cho gran­des co­sas.


    El vi­ce­pre­si­dente, conde de Vis­taher­mosa, a quien fal­taba poco para des­ca­be­zar un sue­ñe­cico, le­vantó la se­sión.


    20 de ju­nio.— Ayer volví al Con­greso por­que era día de Se­sio­nes y que­rían me­terme en una co­mi­sión de im­por­tan­cia. Fuera de este mo­tivo, re­la­cio­nado con mis al­tos de­be­res, vine por el gus­ti­llo de oír a Oló­zaga, que ha­blaba por pri­mera vez des­pués de su vuelta de la emi­gra­ción, y aun­que el asunto en que ha­bía de in­ter­ve­nir era la enojosa y nunca ter­mi­nada cues­tión de aran­ce­les, se creyó que de esto to­ma­ría pie para un dis­curso po­lí­tico de sen­sa­ción y bu­llanga. Hubo, pues, plena en­trada y con­curso de gente po­lí­tica o de afi­ción, y las tri­bu­nas, que aquí son pal­cos, se ha­bían lle­nado dos ho­ras an­tes de la hora re­gla­men­ta­ria. Ya des­pués de las cinco em­pezó el cé­le­bre agi­ta­dor pro­gre­sista su dis­curso, que como re­tó­rica par­la­men­ta­ria me pa­re­ció ad­mi­ra­ble, ora­ción cap­ciosa en que los de­re­chos de Adua­nas eran un pér­fido ar­ti­fi­cio com­bi­nado con arte sa­gaz para pro­du­cir gran cisma y con­fu­sión en la in­quieta ma­yo­ría. Gra­cias que el Go­bierno an­duvo listo y acu­dió con re­me­dios opor­tu­nos a com­po­ner el co­ta­rro. Ter­mi­nado todo con me­nos re­bu­lli­cio de lo que se es­pe­raba, no pude con­sa­grar el resto de la tarde al re­creo de mi con­fe­sión, por­que se me atra­vesó inopi­na­da­mente una even­tua­li­dad que no sé si lla­mar fe­liz o ad­versa, y que de­bió de ser obra de un dia­bli­llo chan­cero, a juz­gar por la ex­traña mez­co­lanza de sor­presa, so­bre­salto y ale­gría que ante ella sentí. No ha­bía con­cluido don Sa­lus­tiano su pe­ro­rata, cuando un ujier me en­tregó un pa­pe­lito en­viado desde las tri­bu­nas. Era de una se­ñora que me su­pli­caba subiese a verla an­tes de que ter­mi­nara la se­sión. Leer la es­quela, al­zar la vista ha­cia el palco fron­tero y ver a Eu­fra­sia, que en aquel ins­tante me mi­raba ri­sueña, lle­ván­dose a la me­ji­lla su aba­nico ce­rrado, fue todo uno. No ha­bía es­cape. ¿Cómo elu­dir, sin pe­cado de gro­se­ría, un re­clamo tan ha­la­güeño? Pensé que al­gún asunto más im­por­tante para ella que para mí que­ría co­mu­ni­carme la se­ñora de So­co­bio, y con esta idea tomé la re­so­lu­ción de ac­ce­der a su ruego; así, en cuanto Oló­zaga se sentó, le­van­téme yo, y al palco me fui de­re­cho. Sa­lió a mi en­cuen­tro la dama, y en el an­te­palco, que es de los ma­yo­res en este so­ber­bio edi­fi­cio tea­tral, fuí re­ci­bido sin ce­re­mo­nia, am­bos en pie por­que no te­nía­mos donde sen­tar­nos. Como las de­más se­ño­ras no se ha­bían mo­vido de su si­tio, aten­tas a la res­puesta que da­ban a Oló­zaga los ora­do­res de la co­mi­sión, pu­di­mos ha­blar lo que fiel­mente co­pio:


    —Ante todo, amigo mío, abra us­ted de par en par su alma para re­ci­bir mis en­ho­ra­bue­nas; ábrala mu­cho, por­que si no, no ca­ben. Ya es us­ted pa­dre; ase­gu­rada está la su­ce­sión de su casa y fa­mi­lia… Créalo: he te­nido un ale­grón muy grande. Ya sé que la ma­dre y el niño si­guen muy bien: él como un ter­nero, ella como una ex­ce­lente vaca. Ya tiene us­ted todo lo que deseaba: un ho­gar fe­liz, una po­si­ción in­de­pen­diente… Con lo que no es­toy con­forme, es con que me le ha­yan me­tido en po­lí­tica, tra­yén­dole a esta farsa del Con­greso. Por­que esto es una mas­ca­rada, y si no sirve us­ted para dar bro­mas, vale más que se lar­gue de aquí.


    Dí­jele que yo to­maba la po­lí­tica a be­ne­fi­cio de in­ven­ta­rio, o con un sim­ple fin de­co­ra­tivo; que mi her­mano Agus­tín y Sar­to­rius me ha­bían dado la in­ves­ti­dura, pro­pia­mente así lla­mada por­que era como po­nerse un ves­tido ele­gante, o un lu­cido uni­forme so­cial. A esto res­pon­dió con gra­cia:


    —El traje ha de re­sul­tar mo­lesto para quien se lo pone sin la mira de ha­cer el pa­pe­lón. Esto es muy bueno para los que bus­can el ne­go­cio; pero los que ya lo tie­nen he­cho no vie­nen aquí más que a ser­vir de com­par­sas… Va­mos, no me mire us­ted tanto: creeré que es­toy he­cha una vi­sión.


    —Es todo lo con­tra­rio. La en­cuen­tro a us­ted gua­pí­sima.


    —Un po­quito flaca.


    —Pro­pia­mente flaca no: con ten­den­cias a la es­ta­bi­li­dad de for­mas, y a no en­gor­dar… En el ros­tro no ha­llo va­ria­ción: so­la­mente los ojos me pa­re­cen más gran­des, más so­ña­do­res… o so­ño­lien­tos…


    —Pensé que iba us­ted a de­cir que es­toy oje­rosa. Eso no: duermo per­fec­ta­mente, y no lloro nunca ni tengo por qué.


    Re­paré en su traje ele­gan­tí­simo, de ba­tista de Es­co­cia cha­co­nada, con fino di­bujo verde musgo so­bre fondo blanco; el som­brero de paja gruesa de Ita­lia, con la­zos y flo­res de ta­fe­tán de los mis­mos to­nos. El ajus­tado cuerpo en forma de blusa mar­caba su in­ve­ro­sí­mil ta­lle gen­til, unión de las abul­ta­das zo­nas del seno y ca­de­ras.


    —Ya ha­brá us­ted com­pren­dido —pro­si­guió— que no le he lla­mado ex­clu­si­va­mente para darle mis pa­ra­bie­nes. Te­ne­mos que ha­blar un po­quito… pero aquí no puede ser. Cuando se le­vante la se­sión, vén­gase a dar con­migo una vuelta por la Cas­te­llana. Mi co­che está en esa ca­lle por donde se sube a la pa­rro­quia de San­tiago. Allí le es­pero… Y ahora, no se en­tre­tenga más. Ya suena la cam­pana lla­mando a vo­ta­ción… Tam­bién aquí tengo yo que ser su maes­tra, ins­tru­yén­dole en las obli­ga­cio­nes par­la­men­ta­rias. Ese cen­ce­rro con­voca a todo el ga­nado de la ma­yo­ría para que vote lo que manda el Go­bierno. Vaya us­ted, co­rra, y lleve pre­pa­rado el sí o el no, se­gún lo que sea… Con que ¿le es­pero en mi co­che?


    Mi­rando cara a cara el pe­li­gro y so­bre­sal­tado de la atrac­ción que so­bre mí sen­tía, con­testé que da­ría­mos la vuelta en la Cas­te­llana… una sola vuelta, todo lo más dos… Me­dia hora des­pués na­ve­gaba yo en el co­che, y por cierto que al en­trar en él iba ya un po­quito ma­reado.


    


    XVIII


    


    Sé­pase ante todo31 que no íba­mos so­los Eu­fra­sia y yo. Nos acom­pa­ñaba una vieja muy com­puesta, her­mo­sura en rui­nas, que tuvo su apo­geo y es­plen­dor en los años me­dios de Fer­nando VII, ca­ma­rista que fue de la reina doña Isa­bel de Bra­ganza. Per­te­ne­ciente a la aris­to­cra­cia mer­ce­na­ria, de crea­ción pa­la­tina, os­tenta el des­lu­cido tí­tulo de con­desa o ba­ro­nesa (no es­toy bien se­guro) de San Ro­que, de San Víc­tor, o de no sé qué santo. En la duda, la de­sig­naré pro­vi­sio­nal­mente por el pri­mer bie­na­ven­tu­rado que se me ocu­rra. Es mu­jer his­tó­rica y de his­to­ria, hoy man­dada re­co­ger por la subida cuenta de sus años, aun­que to­da­vía co­lea en la vida so­cial. En­tiendo que tiene un hijo y un yerno en la re­gia ser­vi­dum­bre.


    —Ya sé —me dijo Eu­fra­sia en el rá­pido avance del co­che por la ca­lle del Are­nal—, que Ra­faela y yo es­ta­mos ame­na­za­das de sa­lir, codo con codo, en la pri­mera cuerda para Fi­li­pi­nas.


    Sol­ta­ron am­bas la risa, y yo agre­gué, si­guiendo la broma:


    —A donde van us­ted y su amiga es a las is­las Ma­ria­nas… ¿Pero cómo lo sa­ben si yo a na­die lo he di­cho?


    —Lo sa­be­mos —re­plicó la ve­te­rana bel­dad—, por­que el fan­tas­món no lo dijo a us­ted solo. Por Pepe Vi­lla­vieja me mandó un re­cado para que yo lo pu­siera en co­no­ci­miento de las in­tere­sa­das… No hi­ci­mos caso: nos reí­mos…


    —Tan bien le re­sulta a ese es­pan­tajo —ob­servó Eu­fra­sia—, el me­ter miedo a los hom­bres, que cree po­der ame­dren­tar fá­cil­mente a las mu­je­res. ¡A buena parte viene!… ¿Pero qué ha de ha­cer él más que es­tar a la de­fen­siva, muy al cui­dado de su pe­lleja? ¿Con que a las is­las Ma­ria­nas nada me­nos? ¿Está él bien se­guro de que no le em­bar­ca­rán para allá con viento fresco? Si en aque­llas is­las hay ca­ri­bes, ¡qué buen maes­tro se pier­den para per­fec­cio­narse en la bar­ba­rie!


    —¿Pero es ver­dad que cons­pi­ra­mos, amiga mía? Yo no lo creí. Pensé que se tra­taba de una in­tri­güela… no po­lí­tica.


    —Puede us­ted tran­qui­li­zar a su amigo, ase­gu­rán­dole que se han sus­pen­dido los tra­ba­jos, y que no he­mos de vol­ver a las an­da­das hasta que no se sepa cómo va el ne­go­cio de Ita­lia.


    —Hasta que no vea­mos —dijo la San Víc­tor—, si Fer­nan­dito pega o no pega.


    —Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata –de­claró mi amiga—. Al re­frán que reza Por to­das par­tes se va a Roma, debe aña­dír­sele: me­nos por Gaeta.


    —Pero ex­plí­queme, Eu­fra­sia —dije yo riendo de verla tan opo­si­cio­nista—, ¿qué mo­ti­vos, qué ra­zo­nes… por­que al­guna ra­zón ha­brá… la han traído a la ene­mis­tad de Nar­váez? An­tes no pen­saba us­ted así… ¿Ha re­ci­bido don Sa­turno al­gún agra­vio del Pre­si­dente del Con­sejo?


    Mor­dis­queando el aba­nico, la mo­runa mi­raba ha­cia la ca­lle con evi­dente ira, más bien ra­bia. Du­rante una pausa breve, la San Blas y yo nos mi­ra­mos, como in­te­rro­gán­do­nos so­bre cuál de los dos ha­bla­ría pri­mero, y so­bre lo que de­bía­mos de­cir para po­ner ai­roso tér­mino a la pausa. Rom­pió por fin el si­len­cio la mar­chita bel­dad con esta fa­mi­liar ex­pli­ca­ción:


    —Us­ted, se­ñor de Fa­jardo, me­rece toda con­fianza, y como está en an­te­ce­den­tes… me consta por la misma Eu­fra­sia que está en an­te­ce­den­tes… yo me per­mito res­pon­der por mi amiga, para que esta po­bre no se vea en la pre­ci­sión de re­cor­dar… cier­tas in­fa­mias. Nar­váez es hom­bre muy des­len­guado. No res­peta ni ca­te­go­rías ni repu­tacio­nes, y po­nién­dose a sol­tar chas­ca­rri­llos, no se de­tiene ante nin­gún re­paro. Ha­blando de esta una no­che en casa de Santa Co­loma, re­fi­rió no sé qué in­ci­den­tes, de esos que los hom­bres poco de­li­ca­dos se con­fían unos a otros, es­ce­nas o ca­sos de la vida que el tuno de Terry hubo de re­la­tarle via­jando por el ex­tran­jero… co­sas re­ser­va­dí­si­mas que con­ta­das con des­caro y mala in­ten­ción… re­sul­tan…


    —¡Men­ti­ras, fá­bu­las ab­sur­das! —dijo Eu­fra­sia pá­lida y bal­bu­ciente y com­ple­tando la in­for­ma­ción de su amiga—. Cuando me tra­je­ron el cuento, no sen­tía más que una cosa: no po­der vol­verme hom­bre.


    —Pues hay más, se­ñor de Fa­jardo —pro­si­guió la otra—. Al Pre­si­dente del Con­sejo se le po­drán per­do­nar las bo­ta­ra­ta­das de len­guaje, que quien trata con po­lí­ti­cos es na­tu­ral que al­guna vez se des­bo­que; pero al ca­ba­llero no se le per­dona que sin ve­nir al caso ri­di­cu­lice a per­so­nas de arraigo, apar­ta­das de es­tas mi­se­rias de la vida pú­blica. Ya sabe us­ted que se trató de con­ce­der a Sa­tur­nino un tí­tulo de Cas­ti­lla. Esta no que­ría; pen­saba que era su­bir de­ma­siado pronto. Pero el po­bre Sa­turno, que de al­gún tiempo acá ve­nía so­nando con el mar­que­sado, no era tan mo­desto en sus am­bi­cio­nes. El asunto iba por bue­nos ca­mi­nos. Arra­zola es­taba con­forme; el Rey se in­tere­saba en ello. Un día en el mis­mí­simo Pa­la­cio Real, pre­guntó a Nar­váez el du­que de Gor qué tí­tulo se pen­saba dar a Sa­tur­nino, y el Es­pa­dón, como si di­jera una cosa muy se­ria, res­pon­dió: «Le ha­re­mos mar­qués de Ca­pri­cor­nio». Ya ve us­ted qué gro­sero in­sulto.


    —Tanta gro­se­ría y ba­jeza —dijo Eu­fra­sia—, me han he­cho mu­dar de pa­re­cer res­pecto a esa gra­cia y a su opor­tu­ni­dad. Ahora, viendo en qué ma­nos está la na­ción, lo que an­tes creí pre­ma­turo ya me pa­rece tar­dío. Se­re­mos mar­que­ses. Esta so­cie­dad no me­rece la mo­des­tia. Donde ya no hay nin­guna vir­tud, donde todo se ha pi­so­teado, y por si algo fal­taba, ya pi­so­tean de firme, la ma­yor de las ton­te­rías es te­ner de­li­ca­deza y es­crú­pu­los. Co­ro­nas que fue­ron de oro han ve­nido a ser de pa­pel do­rado, y las de pa­pel se han he­cho de oro. Res­pe­tar lo pa­sado, mi­rarlo mu­cho, ya para amarlo, ya para te­merlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vi­va­mos en lo pre­sente, y co­lo­qué­mo­nos donde sea más fá­cil pi­so­tear que ser pi­so­teado.


    Cau­sá­ronme pena este pe­si­mismo y el nuevo ser psi­co­ló­gico de mi amiga. Yo no com­pren­día por qué rá­pida evo­lu­ción, la que hace un año me daba prác­ti­cos con­se­jos del vi­vir manso, cau­te­loso y po­si­tivo, es­qui­vando las pa­sio­nes, se de­jaba con­ta­mi­nar de las más vio­len­tas. So­bre esto dije algo, a lo que me res­pon­dió im­per­tur­ba­ble:


    —Las pa­sio­nes vie­nen cuando te­ne­mos arre­glada la vida. Si por acaso lle­gan an­tes, se en­cuen­tran la puerta ce­rrada, por es­tar una en los afa­nes de den­tro… Y como al en­con­trar ce­rrado se mar­chan las pa­sio­nes, de aquí que pa­sen por vir­tuo­sos los que no lo son. Va una mu­jer tan tran­quila, y a lo me­jor al­guien le da con el pie; en­ton­ces se acuerda de que es ví­bora, de que puede serlo, y lo es.


    Ad­mi­rando su in­ge­nio, dí­jele que todo aquel re­con­co­mio con­tra Nar­váez po­día muy bien ca­re­cer de fun­da­mento, como na­cido de ha­bli­llas y di­cha­ra­chos de los de­socu­pa­dos. ¿Quién le ase­gu­raba que eran del pro­pio Du­que las mal­va­das re­fe­ren­cias de Terry, y la gro­se­ría del tí­tulo de Ca­pri­cor­nio?


    —¡Ay! —ex­clamó Eu­fra­sia—; como si yo misma lo hu­biera es­cu­chado, se­gura es­toy de que esas in­fa­mias sa­lie­ron de aque­lla boca, man­chada con tan­tas blas­fe­mias y pa­la­bro­tas de cuar­tel. Us­ted, por lo visto, se ha de­jado des­lum­brar por el bri­llo falso de ese sol­da­dote, y ha creído la le­yen­dita que pro­pa­lan los adu­lo­nes que le ro­dean. ¡Oh, Nar­váez, león que lleva den­tro un cor­dero! ¿No es eso? Un hom­bre que en sus arran­ques ins­tin­ti­vos de mal hu­mor atro­pe­lla sin re­paro al más pa­cí­fico, y luego le pide per­dón y le hace fa­vo­res, y le da cho­co­late de As­torga. Ese es el tipo que quie­ren dar­nos en ale­lu­yas, co­ra­zón sen­si­ble que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un niño… ¿No es esta la le­yenda? ¿Apos­ta­mos a que us­ted es de los que la po­nen en cir­cu­la­ción y la re­par­ten de oreja en oreja para que co­rra?


    Res­pondí que la tal le­yenda, bos­quejo bio­grá­fico del na­tu­ral tra­zado por los con­tem­po­rá­neos, me pa­re­cía lo más pró­ximo a la ver­dad, y que por ella, pues no hay me­jor mo­delo, fi­ja­rán los his­to­ria­do­res fu­tu­ros la fi­gura de Nar­váez. Eu­fra­sia son­rió, re­creán­dose en la fuerza de los ar­gu­men­tos que en con­tra de la le­yenda cree po­seer, y re­cla­mada la aten­ción de su amiga y la mía nos dijo:


    —Pues aquí me tie­nen us­te­des con voz y au­to­ri­dad de His­to­ria para echar abajo esa men­tira no­ve­lesca. Lo que voy a con­tar, yo lo he sen­tido muy de cerca, y mi pa­dre, que vivo está, y otros se­ño­res man­che­gos muy res­pe­ta­bles, pue­den dar de ello tes­ti­mo­nio. El año 38 pasó este ca­ba­llero por un pue­blo de La Man­cha que se llama Cal­zada de Ca­la­trava… Iba en per­se­cu­ción del car­lista Gó­mez… ya sabe us­ted, la fa­mosa ex­pe­di­ción de Gó­mez… De aquel pue­blo al mío, donde yo es­taba con mis pa­dres, no hay más dis­tan­cia que dos le­guas o poco más. Yo era en­ton­ces una mo­zuela: me acuerdo de aque­llos su­ce­di­dos como si fue­ran de ayer, y la im­pre­sión de te­rror que de­ja­ron en mí no se bo­rrará nunca; que si es­panto cau­sa­ban allí los fac­cio­sos con sus cruel­da­des y sa­queos, no daba me­nos que sen­tir este mal­dito que los per­se­guía en nom­bre de la Reina, pues unos y otros lle­ga­ban, aso­la­ban y par­tían como una le­gión de de­mo­nios. Era en el mes de agosto; llegó Nar­váez tal como ayer, y hoy mandó fu­si­lar, con jui­cio su­ma­rí­simo, al úl­timo prior de la Or­den de Ca­la­trava, don Va­le­riano To­rru­bia, a un rico pro­pie­ta­rio de la misma ciu­dad y a una mu­jer. ¿Cree­rán us­te­des que este he­cho bru­tal era es­car­miento de fac­cio­sos por­que las víc­ti­mas ha­bían dado apoyo al ca­be­ci­lla Gó­mez? Pues es­tán muy equi­vo­ca­dos, y si la His­to­ria se es­cribe así, mal­dita sea mil ve­ces. El de­lito del po­bre don Va­le­riano era es­tar em­pa­ren­tado con la fa­mi­lia de Es­par­tero, y ser, como este, hijo de Gra­ná­tula, que sólo dista de la Cal­zada una hora de ca­mino. Para con­de­narlo, así como a sus com­pa­ñe­ros, en la su­ma­ria he­cha de mo­go­llón sin más ob­jeto que cu­brir el ex­pe­diente, se alegó la en­trega de un fuerte, rea­li­zada siete me­ses an­tes, al paso de Ca­brera, des­pués de una re­ñida ac­ción en que pe­re­cie­ron tres­cien­tos y pico de li­be­ra­les. Oi­gan us­te­des a mi pa­dre. Mi ma­dre, que era To­rru­bia y te­nía pa­ren­tesco con el prior, di­ría, si vi­viera, que nin­guno de aque­llos in­fe­li­ces era car­lista ni tuvo arte ni parte en la en­trega del fuerte. Todo esto, si no lo he pre­sen­ciado, lo he sen­tido en de­rre­dor mío, ex­pre­sado con gri­tos de do­lor que eran gri­tos de ver­dad. No son re­fe­ren­cias le­ja­nas des­fi­gu­ra­das por el tiempo y la dis­tan­cia, sino he­chos que pal­pi­ta­ban a mi lado, en­tre mi fa­mi­lia y mis con­ve­ci­nos, y que si­guie­ron es­tam­pa­dos en la me­mo­ria de to­dos los que en­ton­ces vi­vía­mos en La Man­cha.


    »Pues oi­gan más. La única per­sona, en­tre las prin­ci­pa­les de la Cal­zada, que pudo in­ter­ve­nir en la en­trega del fuerte, fue un cura lla­mado Va­di­llo. ¿Por qué, pre­gunto yo, este hom­bre de la le­yenda, este cor­dero con ga­rras de león no fu­siló a Va­di­llo y sí a los otros, que nunca se sig­ni­fi­ca­ron como car­li­nos? ¿Por qué no quiso es­cu­char, ni re­ci­bir si­quiera, al her­mano de Es­par­tero, ca­nó­nigo de Ciu­dad Real, que acu­dió a pe­dir cle­men­cia, y lle­vaba, se­gún di­cen, ór­de­nes de que se sus­pen­diera la eje­cu­ción? Por­que, sé­panlo us­te­des y sé­palo el mundo todo, lo que me­nos le im­por­taba a este tío era per­se­guir car­lis­tas y alen­tar li­be­ra­les; su pa­sión do­mi­nante era el odio a Es­par­tero, y la en­vi­dia de los triun­fos y de los in­creí­bles ade­lan­tos de mi pai­sano; su mó­vil, la idea de ser como él, po­de­roso y po­pu­lar; su fin, des­truir todo lo que sig­ni­fi­case ad­he­sión a Es­par­tero, par­tido de Es­par­tero, fa­mi­lia de Es­par­tero… Esto, que aquí no se vio nunca, lo vi­mos claro to­dos los que allá vi­vía­mos: yo res­piré es­tas ideas, y de su ver­dad no puedo du­dar… Ahora viene la se­gunda parte de mi cuento, y aun­que para mí esta parte es tan ver­da­dera como la que acabo de re­fe­rir, no me atrevo a darla como His­to­ria. Va­mos, que tam­bién traigo yo mi po­qui­tín de le­yenda para col­gár­sela al Es­pa­don­cito an­da­luz. La no­che an­tes del fu­si­la­miento, la pasó don Ra­món en com­pa­ñía de una gua­pí­sima mu­jer… La co­nocí: ha­bía sido mi ami­guita; te­nía tres años más que yo… Fue pú­blico y no­to­rio que el cura Va­di­llo no era ex­traño a las amis­ta­des de la buena moza con el Ge­ne­ral. Si un día en­tregó un fuerte a Ca­brera, otro día le en­tre­gaba otro fuerte a Nar­váez; sólo que este cas­ti­llo, aun­que muy bo­nito como mu­jer, no va­lía nada como for­ti­fi­ca­ción… Cierto es lo que digo de esas amis­ta­des: lo que pre­sento como le­yenda, us­ted, Pepe, puede po­nerlo en claro si se atreve a pre­gun­tár­selo a Nar­váez… o a Bo­dega, que debe sa­berlo lo mismo que su amo. Pre­gunte us­ted a cual­quiera de los dos si es cierto que en la no­che de ma­rras va­ci­laba el Ge­ne­ral en­tre el ri­gor y la cle­men­cia, y que Ru­fina Cam­pos le pi­dió que fu­si­lara sin pie­dad, ofre­ciendo su cuerpo en pago de la or­den; si es ver­dad que en su im­pa­cien­cia por con­cluir aquel ne­go­cio de las muer­tes, le hizo co­ger la pluma y le llevó la mano para que fir­mara… Este es un punto que yo no me atrevo a sa­car de la fá­bula para lle­varlo a la His­to­ria: lo cuento como me lo con­ta­ron, y no res­pondo de ello.


    »Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Cal­zada de Ca­la­trava ha­bía por aquel tiempo una fuerte dis­cor­dia en­tre dos ban­dos que se ha­bían for­mado, y ar­dían en ren­co­res con más fuego de pa­sion­ci­llas lo­ca­les que de ideas po­lí­ti­cas, y que uno de es­tos ban­dos se va­lió del tre­mendo Nar­váez para des­ba­ra­tar al otro. Pes­ca­ron al Es­pa­dón echán­dole por cebo la carne fresca de Ru­fina Cam­pos. Con que ahí tie­nen los se­ño­res nar­vaís­tas una vela que en­cen­derle a su ídolo, el bo­rrego con zarpa de león, que más val­dría de­cir de hiena, por la pro­pie­dad de las co­sas his­tó­ri­cas… ¡Y este hom­bre quiere que ahora nos do­ble­gue­mos ante su Or­den y ante su Prin­ci­pio de Au­to­ri­dad, él, que siem­pre fue dís­colo y re­vo­lu­cio­na­rio, él, que no hizo más que pi­so­tear su tan ca­careado Prin­ci­pio! ¿Cómo se ha de res­pe­tar a quien nada res­petó? ¿Cómo ha de so­fo­car las cons­pi­ra­cio­nes quien toda su vida se la pasó cons­pi­rando? Si los su­ble­va­dos vic­to­rio­sos del 40 lla­ma­ban in­su­rrec­tos a los ven­ci­dos, y es­tos a su vez, triun­fan­tes el 43, lla­ma­ron re­bel­des a los del 40, ¿qué nom­bre he­mos de dar a to­dos más que el de ban­di­dos? No se asom­bre us­ted, Pepe, ni me ponga la ca­rita bur­lona, que sus bur­las y su es­tu­pe­fac­ción no son más que una más­cara con que tapa un es­cep­ti­cismo tan ne­gro como el mío. Yo no creo en es­tos hom­bres, Pepe, ni us­ted tam­poco. La His­to­ria de Es­paña, mien­tras hubo gue­rra, es una his­to­ria que pone los pe­los de punta; pero la que en la paz es­cri­ben ahora es­tos dan­zan­tes, no se pone los pe­los de nin­guna ma­nera, por­que es una his­to­ria calva, que gasta pe­luca. Yo, qué quiere us­ted que le diga, en­tre una y otra, pre­fiero la pri­mera… me re­pug­nan los pe­los pos­ti­zos.


    Esta idea nos dio pie para reír, de­jando in­con­tes­tada la gra­ciosa sá­tira con­tra los hom­bres pú­bli­cos, y sin co­men­ta­rio el te­rri­ble cuento man­chego.


    


    XIX


    


    Re­co­rriendo la Cas­te­llana, cuando ya la tarde caía, de­plo­raba yo que la pre­sen­cia de la bel­dad ve­tusta me pri­vase de ha­blar con Eu­fra­sia li­bre­mente. Per­dó­neme mi cara es­posa; yo me sen­tía de im­pro­viso arras­trado fuera de la exis­ten­cia re­gu­lar, al in­flujo de aque­lla mu­jer, que si fue mi ten­ta­dora en tiem­pos li­bres, cuando con pia­dosa mano ha­cia las pa­cí­fi­cas ven­tu­ras ma­te­ria­les me guiaba, ahora, por di­verso es­tilo, me tras­torna y en­ciende con los atre­vi­mien­tos de su vo­lun­tad sin freno. Lo único de que yo ha­blarle po­día de­lante de la se­ñora ma­yor, era la cons­pi­ra­ción de ópera có­mica en que po­nía to­dos los do­nai­res y su­ti­le­zas de su en­ten­di­miento, y so­bre ello le pedí más ex­pli­ca­cio­nes, que sólo a me­dias quiso darme.


    —Con­tén­tese us­ted, por ahora, con lo que le dije… y es que por el mo­mento hay tre­gua… ¡Pues no fal­ta­ría más sino que yo le re­ve­lara a un enemigo nues­tros pla­nes! Bas­tante haré, el día en que se den los pa­sa­por­tes al Mi­nis­te­rio Nar­váez-Bo­dega, y se haga lim­pia ge­ne­ral de hom­bres pú­bli­cos, bas­tante haré, digo, con li­brarle a us­ted de que le lle­ven a las Ma­ria­nas, a to­mar los ai­res que me re­ce­ta­ron a mí… Esté, pues, tran­quilo… Y no le digo que se venga a cons­pi­rar a mi campo, por­que con el mar­qués de Be­ra­mendi no hay que con­tar ya para nada. Hom­bre acau­da­lado y pa­dre de fa­mi­lia, sus am­bi­cio­nes de­ben li­mi­tarse a cui­dar hi­jos, que los ten­drá en gran nú­mero, sin que pueda en nin­gún caso du­dar que son su­yos… ¿Le pa­rece que es ésta poca ven­taja en los tiem­pos que co­rren?


    —Es us­ted mala, Eu­fra­sia, y pen­sando bien por el lado mío, arroja por otros la­dos su sá­tira cruel.


    —¿Pero no le he di­cho que soy ví­bora, Pepe? En­tre mor­der y ser mor­dida, con ve­neno, ¿qué es pre­fe­ri­ble?… Y en re­su­mi­das cuen­tas, el ser sa­tí­rica no es lo peor que puede ser una mu­jer… Por­que yo muerda un poco, no se es­can­da­li­zará us­ted, Pepe.32


    —Pero creeré que no está en ca­rác­ter, y que pierde parte de su en­canto con esas mor­de­du­ras. ¿Re­cuerda us­ted lo que sig­ni­fica en griego su bo­nito nom­bre? Eu­fra­sia.


    —Ya me lo dijo us­ted en otra oca­sión: sig­ni­fica Ale­gría.


    —Pues eso ha de ser us­ted siem­pre: Ale­gría, la ale­gría del mundo, de la so­cie­dad…


    —¡Ay, Pe­pito, Pe­pito… a bue­nas ho­ras!… En otro tiempo pude pen­sar que se­ría eso… ¡Pero hoy, des­pués de tan­tas pe­nas y de tanto lu­char!… Ade­más, mi con­di­ción ale­gre se va sa­liendo de mí a me­dida que va en­trando la hi­po­cre­sía.


    —¡Hi­pó­crita… tam­bién se de­clara hi­pó­crita!


    —Me de­claro prác­tica, maes­tra en fi­lo­so­fía ma­rru­llera, con arre­glo a la época y al país en que vi­vi­mos. ¡Y us­ted me des­co­noce, y us­ted me niega, Pepe, us­ted que es mi me­jor dis­cí­pulo!…


    En esto, echá­base en­cima la no­che, y una con­tin­gen­cia ven­tu­rosa vino a con­ju­rarse con­tra mi vir­tud y a fa­vo­re­cerme en mis desa­ti­na­dos es­tí­mu­los de per­di­ción. La con­desa o ba­ro­nesa de San Lu­cas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, lle­gada la hora de re­co­gerse, diese or­den al co­chero de de­jarla en su casa, cos­ta­ni­lla de la Ve­te­ri­na­ria… ¡Con cuánto gozo sentí el tra­que­teo de las rue­das, co­rriendo pre­su­ro­sas, des­con­tando los se­gun­dos que fal­ta­ban para que sola con­migo se que­dase la mo­runa! El an­siado ins­tante llegó al fin, y con él re­ver­de­cie­ron mis an­ti­guas cua­li­da­des de au­da­cia y des­par­pajo. Mis pri­me­ros con­cep­tos, re­for­za­dos con ade­ma­nes que cen­tu­pli­ca­ban su ex­pre­sión, fue­ron para darle a en­ten­der que mi cien­cia de hi­po­cre­sía era una vana fór­mula, mien­tras no la jus­ti­fi­cara con fal­tas po­si­ti­vas y de­li­tos ca­te­gó­ri­cos que…


    —¡Eh, eh! —me dijo más se­rena que yo—. ¡Mu­cho cui­dado, se­ñor po­llo… con es­po­lo­nes! Es­tese quieto, y no se me des­mande tam­poco de pa­la­bra. Tome ejem­plo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y us­ted for­zo­sa­mente ha de irse a la suya, donde le es­pe­ran su mu­jer y su hijo. A los dis­pa­ra­tes que me ha di­cho con­tes­taré muy poco; pero ello será tal que ha­brá de agra­de­cér­melo. ¿Quiere us­ted que sea­mos ami­gos, que em­pe­ce­mos otro curso de amis­tad? Pues para ha­blar de eso, para dis­cu­tir si puede ser o no, si us­ted y yo me­re­ce­mos el be­ne­fi­cio de esa amis­tad… qui­zás no lo me­rezca us­ted, qui­zás sea yo quien no lo me­rece… pues digo que para tra­tar de esto, es me­nes­ter que nos vea­mos otro día, o que nos es­cri­ba­mos. ¿Qué pre­fiere?


    —Las dos co­sas. ¿Va us­ted por las tar­des al ca­sino de Em­ba­ja­do­res?


    —¡Ay, qué chi­qui­llo!… Basta: yo es­cri­biré a us­ted.


    —¿Al Con­greso?


    —Al Con­greso. Y us­ted to­mará las pre­cau­cio­nes de­bi­das para que no le lle­ven las car­tas a su casa.


    —¿Y yo a dónde con­testo?


    —Dé­jeme que lo piense.


    —¡Ay, qué pen­sa­dora se nos ha vuelto!


    —Hijo, me llamo Ale­gría, no me llamo Lo­cura. ¡Pues si yo no pen­sara, qué se­ría de mí! Pen­sando, pen­sando, he lle­gado a donde es­toy. Si mu­cho he dis­cu­rrido para su­bir, no ten­dré que dis­cu­rrir me­nos para no caerme.


    La ex­tra­or­di­na­ria do­no­sura con que lo dijo desató en mí con ma­yor fuerza los en mal hora re­su­ci­ta­dos ím­pe­tus amo­ro­sos o de aven­tu­re­ros amo­ríos… Pero no me dio tiempo la dama mo­runa para la de­bida ma­ni­fes­ta­ción, pu­ra­mente ver­bal, de lo que yo sen­tía, y ti­rando del cor­dón avisó al co­chero para que pa­rase… Es­tá­ba­mos en la ca­lle del Arco de Santa Ma­ría.


    —Bá­jate pron­tito, y no seas loco —me dijo en­dul­zando con el tu­teo el amar­gor y cru­deza de la ex­pul­sión—. Obe­dé­ceme sin chis­tar, y te es­cri­biré al Con­greso.


    ¿Qué ha­bía de ha­cer yo más que re­sig­narme? Triste cosa era que­darme a pie de un modo tan brusco, aun­que mi desai­rada si­tua­ción fuese la más con­forme con los bue­nos prin­ci­pios… Pero lo más sin­gu­lar de aquel paso, no sé si co­mienzo fin o em­palme de li­via­nas em­pre­sas, fue que al des­apa­re­cer de mi vista el co­che de la mo­runa, se apagó en mi pen­sa­miento la ilu­sión que con tan vivo cen­te­lleo me ha­bía tur­bado. Cierto que a una caída más o me­nos hi­pó­crita que­daba no sólo ex­puesto, sino com­pro­me­tido, por ley ca­ba­lle­resca no muy ajus­tada a la eterna ley mo­ral; pero en me­dio de los ve­la­dos des­ór­de­nes de un ex­tra­vío de esta na­tu­ra­leza, no creo que deje de con­ser­var in­tan­gi­ble y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me ro­dea. Si con­tem­plando a Eu­fra­sia y oyendo su gra­cioso di­va­gar de po­lí­tica, pude re­pe­tir para mis aden­tros el verso de Leo­pardo E il nau­fra­gar m’e dolce in questo mare, ca­mi­nito de mi casa, y acer­cán­dome a este re­fu­gio bien tem­plado, me dije: «En ese mar bo­nito y pla­cen­tero, po­dré pa­searme sin que na­die me vea; pero nunca nau­fra­garé».


    Firme en es­tas ideas, y com­pren­diendo cuán pe­noso y desai­rado se­ría para mí que Ma­ría Ig­na­cia tu­viese co­no­ci­miento de mi pa­seo con la So­co­bio, por so­plo de al­gún pa­seante que me hu­biera visto, eché por la ca­lle de en me­dio, y se lo conté yo con fran­queza re­la­ti­va­mente hon­rada. Claro es que no le conté todo por­que no era pre­ciso; y cuidé de ad­ver­tir que nos acom­pañó en todo el pa­seo la res­pe­ta­ble se­ñora con­desa o ba­ro­nesa de san Juan Ne­po­mu­ceno. Con gran sor­presa mía, no pa­re­ció mi mu­jer enojada de aquel in­ci­dente. Tuve la suerte de co­gerla en un mo­mento en que las ex­pan­sio­nes de su grande ale­gría no da­ban a su alma tiempo ni es­pa­cio para el re­celo. Nues­tro niño re­vela una re­so­lu­ción fir­mí­sima de vi­vir, y ap­ti­tu­des co­lo­sa­les para pro­veerse de me­dios de vida. Mama de una ma­nera in­so­lente, bár­bara, y se apo­dera de la teta con muy mala edu­ca­ción. El ama es ro­busta, inago­ta­ble, y ade­más, de buen na­tu­ral. To­das es­tas bie­nan­dan­zas se re­fle­jan en el alma de mi es­posa, y ayu­dan a su res­ta­ble­ci­miento, franco, rá­pido y se­guro. No quiere Ma­ría Ig­na­cia abrir en su es­pí­ritu nin­gún hueco por donde en­tre la tris­teza; no quiere más que afian­zarse en la po­se­sión de sus fe­li­ci­da­des, que es­tima bien ga­na­das. Dios le con­cede lo que me­re­cía.


    Vién­dola tan bien dis­puesta, me per­mití am­pliar un po­quito las re­fe­ren­cias de mi pa­seo ro­mán­tico, y ella con gran sen­tido me dijo:


    —Pro­cura no vol­ver más, y si otra vez te in­vita, busca una ma­nera de­li­cada de za­farte sin caer en gro­se­ría… La ver­dad, esa in­tri­ganta me ha te­nido por al­gún tiempo en as­cuas; pero esas as­cuas ya no me que­man… ¿En qué me fundo para sen­tirlo así? No lo sé; en algo que se nos re­vela por el co­ra­zón, por las ideas y el ca­vi­lar de una misma. Yo no creo en an­ge­li­tos que vie­nen con re­ca­dos a la oreja, como es uso y ma­nía de mon­jas; pero sí creo que Dios nos ba­raja los pen­sa­mien­tos para que con ellos se­pa­mos la ver­dad de las co­sas nues­tras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las as­cuas en que es­tuve por esa mal­dita man­chega, ya no me que­man… No viene el mal por ese lado. O no ha­brá más as­cuas,33 o cree que ven­drán de otra parte. Pero de nin­guna parte ven­drán, ¿ver­dad, ma­rido mío?


    23 de ju­nio.— Viendo cre­cer de día en día la es­ti­ma­ción en que mi sue­gro y toda la fa­mi­lia me tie­nen, siento en mí la au­to­ri­dad; me lanzo a pla­ti­car con el se­ñor don Fe­li­ciano del de­li­cado asunto de las ha­bla­du­rías de su ter­tu­lia, pues sin que yo vea en ello, como Nar­váez, el es­cán­dalo de una cons­pi­ra­ción, pienso que ta­les en­re­dos no ar­mo­ni­zan con la res­pe­ta­bi­li­dad de la casa. Pre­sen­tada ex­qui­si­ta­mente la cues­tión, mi ilus­tre pa­dre po­lí­tico con­cuerda con­migo, y ala­bando mi pru­den­cia y sen­sa­tez, se arranca con es­tas se­su­das con­si­de­ra­cio­nes:


    —Yo me en­cargo de lla­mar al or­den a es­tos mis ami­gos, y de ha­cer­les com­pren­der que, si vie­nen mu­dan­zas hon­das en la po­lí­tica, no quiero que sal­gan de mi casa… Ten­ga­mos en cuenta que eres dipu­tado, y mi­nis­te­rial de aña­di­dura, y que si algo ocu­rre y te ves en el caso de to­mar la pa­la­bra en el Con­greso para de­fen­der la si­tua­ción, no es bien que te acu­sen de ju­gar con dos car­tas… Pue­des de­cirle al se­ñor Pre­si­dente del Con­sejo, si de esto vuelve a ha­blarte, que si al­gu­nos su­je­tos gra­ves, y otros que no lo son, le tien­den al­gún lazo para que se en­rede y caiga, los hi­los no pa­san por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy par­ti­da­rio del par­la­men­ta­rismo, ni creo en este Ré­gi­men de es­tira y afloja; pero res­peto lo exis­tente, por el he­cho de ser exis­tente, que no es poco. Tam­bién no­so­tros te­ne­mos nues­tros he­chos con­su­ma­dos, como ahora se dice, dig­nos de todo res­peto. ¿Qué se­ría de la so­cie­dad si cada cual no per­ma­ne­ciera en los pues­tos ad­qui­ri­dos? El dispu­tar los pues­tos es lo que da alas al fu­nesto So­cia­lismo, y lo que fo­menta la de­ma­go­gia, ese vi­rus, Pepe, ese mal­dito vi­rus que hace es­tra­gos en todo el mundo. Ya que la Re­pú­blica ro­mana, cen­tro de la­dro­nes y ase­si­nos, está a punto de caer arra­sada por nues­tras tro­pas, vean ahora es­tos go­bier­nos de po­ner aquí un poco de or­den, y de re­fre­nar a tanto pe­rio­di­cu­cho, y de ha­cer en­ten­der a los del Pro­greso que se des­pi­dan del po­der para siem­pre…


    Con­forme con todo lo sus­tan­cial de esta arenga me ma­ni­festé, aña­diendo que las cla­ses pu­dien­tes so­mos las lla­ma­das a con­du­cir el re­baño so­cial. Pero me re­caté de ex­pre­sar la idea que al oír a mi sue­gro me an­daba por el ma­gín, esto es: que to­dos los pu­dien­tes, cuál más, cuál me­nos, lle­va­mos den­tro el de­ma­gogo, y si me apu­ran, el so­cia­lista, que son dos cla­ses de vi­rus, de donde re­sulta que no ha­brá or­den ver­da­dero hasta que no nos me­tan en cin­tura… o nos me­ta­mos no­so­tros mis­mos.


    Esto pen­saba, y an­sioso de dis­trac­ción, di con mi cuerpo en el Con­greso, donde me abu­rrí so­be­ra­na­mente; por la no­che, pre­vio el asen­ti­miento de Ma­ría Ig­na­cia, con quien yo con­sul­taba siem­pre mis vi­si­tas noc­tur­nas, me fui a casa de Ma­ría Bus­chen­tal, donde en­con­tré al­gu­nos ami­gos de mi época de sol­tero, y otros con quie­nes ha­bía he­cho co­no­ci­miento en las Cor­tes: Es­co­sura, Tas­sara, Bo­rrego, Ca­rri­quiri. De­par­ti­mos de co­sas so­cia­les y po­lí­ti­cas con la li­ber­tad que es el fresco am­biente de aque­lla mo­rada neu­tral de las opi­nio­nes, y si he de de­cir ver­dad, tam­bién allí, en­tre tan ame­nos na­rra­do­res y co­men­ta­ris­tas, me sentí, como quien dice, a dos de­dos del has­tío. Ha­llá­bame en un es­tado par­ti­cu­lar de mi alma, sen­sa­ción de an­sie­dad y de va­cío, do­len­cia que de tarde en tarde y sin nin­guna in­me­diata ra­zón ni causa co­no­cida suele aco­me­terme, y que por lo co­mún, lo mismo que viene se va, de­ján­dome un leve ras­tro de tris­teza. Ni aun Ma­ría Bus­chen­tal, cuyo trato y gra­cias ama­bles con pun­ta­di­tas ma­li­cio­sas fue­ron y son siem­pre el an­tí­doto de las mu­rrias, lo­gró des­va­ne­cer las mías. Por úl­timo, con­fa­bu­la­dos ella y mi amigo Es­co­sura, apli­ca­ron so­la­pa­da­mente a mi me­lan­co­lía el tra­ta­miento de las bro­mas, sin ex­cu­sar las del gé­nero más agre­sivo, y hube de oír sá­ti­ras crue­les en que no sa­lía yo muy bien li­brado.


    Se­gún Ma­ría, yo pe­naba por la So­co­bio, mu­jer co­rrida y de mu­cha tras­tienda, maes­tra y grande eru­dita en to­dos los ar­tes de amor. Se­gún Pa­tri­cio, yo no he te­nido con ella más que triun­fos pa­sa­je­ros, re­ga­tea­dos, y fe­li­ci­da­des sus­pen­di­das de im­pro­viso para pre­ci­pi­tarme a la de­ses­pe­ra­ción… Yo ne­gué, de­cla­rando que no hay ta­les triun­fos ni los he so­li­ci­tado. Reían a car­ca­ja­das, y sin duda todo lo que di­je­ron lo creían como ar­tículo de fe. Así es el mundo: en la cró­nica so­cial, dis­fru­taba yo in­jus­ta­mente repu­tación de glo­rias y fra­ca­sos, como los fal­sos hé­roes que con apó­cri­fas gran­de­zas usur­pan un lu­gar en la His­to­ria. Así lo dije a la dama y a mi ma­leante amigo, aña­diendo no sé qué fri­vo­li­da­des para se­guir la broma, y al­gún chiste, que no me sa­lió, fran­ca­mente, pues no es­taba yo para chis­tes. Por fin, aga­rrán­dome a la pri­mera co­yun­tura que se me pre­sentó, me des­pedí cuando em­pe­za­ban la ani­ma­ción y el in­te­rés dra­má­tico en el gra­cioso men­ti­dero de Ma­ría Bus­chen­tal.


    Deseaba yo verme en la ca­lle y res­pi­rar aire me­nos im­puro que el de un sa­lón. Sen­tía vi­ví­simo an­helo de lle­gar a mi casa, de ver a mi mu­jer y a mi hijo, y bus­car mi so­laz y re­creo en la fe­li­ci­dad que na­die po­día dispu­tarme. Sin­ce­ra­mente y sin la me­nor afec­ta­ción, me reí de la his­to­ria que mis ami­gos me col­ga­ban, y ahon­dando con mi­ra­das aten­tas en todo mi ser, por una parte y otra, ad­vertí que la mo­runa no me in­tere­saba ni poco ni mu­cho, que la fas­ci­na­ción de sus gra­cias es pa­sa­jera. Mas no por­que ob­ser­vase todo esto, y de mi ob­ser­va­ción o des­cu­bri­miento me ale­grase, se mi­ti­gaba mi tris­teza. «Es el pí­caro tras­torno de ner­vios, o del ce­re­bro, qui­zás des­fa­lle­ci­miento del es­pí­ritu —me dije—, ese va­cío, esa ex­pec­ta­ción inex­pli­ca­ble… Voy co­rriendo a mi casa, y allí se me qui­tará.»


    Sentí de­trás de mí una voz que me lla­maba, y me es­tre­mecí cual si so­nara un dis­paro en mis oí­dos… Era mi amigo, el pin­tor Ge­naro Vi­llaa­mil, que al sa­lir del café de la Ibe­ria, me vio pa­sar, y co­rrió en mi se­gui­miento. Al­gu­nas no­ches so­le­mos re­ti­rar­nos jun­tos, pues so­mos casi ve­ci­nos. Vive en el Pos­tigo de San Mar­tín. Ha­blome de no sé qué… algo de la ex­pe­di­ción de Ita­lia, de la Fuoco, de su pei­nado, no me­nos fa­moso que sus pies… Yo le oía sin nin­guna aten­ción, y deseaba que me de­jara solo. Pa­re­cíame que te­niendo que oírle y con­tes­tarle, por ur­ba­ni­dad, tar­da­ría más en lle­gar a mi casa.


    Íba­mos por la ca­lle del Are­nal, él, más corto de pier­nas que yo, ace­le­rando su an­dar para se­guirme, cuando una mu­jer pasó frente a no­so­tros como a diez pa­sos de dis­tan­cia… Cru­zaba de la acera de San Mar­tín a la de San Gi­nés, y no­so­tros íba­mos ya muy cerca de la igle­sia de este nom­bre. La mu­jer que vi­mos se paró un ins­tante ante mí y me miró fi­ja­mente. Yo la vi a la cla­ri­dad de la luna que inun­daba la ca­lle, la vi, la miré y la re­co­nocí… Era Lu­cila… Si­guió la moza su ca­mino. ¡Cie­los! en­traba en la igle­sia. Atra­vesó el pa­tio, y an­tes de lle­gar a la puerta vol­vió a de­te­nerse y a mi­rarme. An­tes du­dara de mi exis­ten­cia que du­dar que aque­lla mu­jer era Lu­cila, la her­mo­sura sal­vaje que des­cu­brí en el cas­ti­llo de Atienza, la sa­cer­do­tisa, la musa his­tó­rica del gran Mie­des, la per­fecta her­mo­sura, la ideal hem­bra, con quien nin­guna de las de nues­tra edad y raza puede ser com­pa­rada… Mi amigo Vi­llaa­mil, apre­tán­dome el brazo, ex­clamó con en­tu­siasmo de ar­tista y de va­rón:


    —¡Qué mu­jer, Pepe! Nunca vi fi­gura igual.


    Ha­bía­mos en­trado en el pa­tio; yo me aba­lancé ha­cia la puerta de la igle­sia, en­ga­ñado por la ilu­sión de que Lu­cila me es­pe­raba en aque­lla pe­num­bra… Nada vi: la so­be­rana ima­gen ha­bíase apa­gado en la ca­vi­dad del tem­plo, como luz de­vo­rada por el va­cío.


    


    XX


    


    La im­pre­sión que de aque­lla ima­gen quedó en mi re­tina y en mi mente fue tan viva, que puedo des­cri­birla como si aún la tu­viera de­lante. La que en su cuerpo y ros­tro es la per­fec­ción misma, ci­fra y con­junto de pro­por­cio­na­das par­tes ar­mó­ni­cas, ves­tía como las hi­jas del pue­blo más ele­gan­tes, en­tre ma­nola y se­ño­rita, la falda sin vue­los, de me­dio paso, un pa­ñuelo por los hom­bros. No lle­vaba man­ti­lla; el pei­nado, de lo más sen­ci­llo, gra­cioso y co­que­tón que puede ima­gi­narse… Con ar­diente cu­rio­si­dad y an­helo me metí en la igle­sia, Ge­naro de­trás de mí, y ape­nas di­mos al­gu­nos pa­sos ha­cia la ca­pi­lla en que veía­mos cla­ri­dad, bul­tos, y oía­mos mur­mu­llo de re­zos, la poca gente que allí ha­bía sa­lió pe­re­zosa, arras­trando los pies. El ro­sa­rio, no­vena o lo que fuese ha­bía ter­mi­nado. Las lu­ces se apa­ga­ban: el sa­cris­tán pasó junto a mí con un ma­nojo de lla­ves. En la vaga som­bra, di­fí­cil­mente se co­no­cían las per­so­nas que iban ha­cia las puer­tas… Bus­qué inú­til­mente en­tre ellas a la que, tan des­cui­dada en su de­vo­ción, lle­gaba en las pos­tri­me­rías del pia­doso acto… Pero pensé que si­tuán­dome en la sa­lida no po­día es­ca­pár­seme. A un tiempo, Vi­llaa­mil y yo nos hi­ci­mos cargo de una grave di­fi­cul­tad es­tra­té­gica. San Gi­nés tiene dos en­tra­das, y por con­si­guiente dos sa­li­das. Yo hu­biera que­rido di­vi­dirme y vi­gi­lar am­bas puer­tas.


    —Us­ted mire por la ca­lle del Are­nal —me dijo el pin­tor con rá­pida pre­vi­sión mi­li­tar—; yo mi­raré por la pla­zuela. Así lo hi­ci­mos.


    Vi sa­lir a po­cos hom­bres, en los que no me fijé, y ma­yor nú­mero de mu­je­res que ob­servé aten­ta­mente, cer­cio­rán­dome de que to­das eran vie­jas, y las que no lo eran, no da­ban lu­gar a con­fu­sión a causa de su os­ten­si­ble feal­dad. Por mi puesto de guar­dia, puedo ju­rarlo, no sa­lió la mu­jer de las so­be­ra­nas pro­por­cio­nes. Cuando ter­mi­nada la re­quisa, y ex­pul­sado yo por el sa­cris­tán, me reuní en la pla­zuela con mi amigo, este me co­mu­nicó que por su puerta no ha­bía sa­lido la moza, po­día ju­rarlo. Mi des­con­suelo y an­sie­dad fue­ron ta­les que no acerté con nin­guna ex­pli­ca­ción del caso, y sin el tes­ti­mo­nio del pin­tor ha­bríalo te­nido por un caso de alu­ci­na­ción.


    —Para mí, que­rido Pepe —me dijo Vi­llaa­mil—, esa mu­jer no ha sa­lido…


    —¿Cómo que no ha sa­lido? ¿Es acaso al­guna efi­gie que per­nocta en los al­ta­res?… —Si no es efi­gie sa­grada, me­rece serlo. Ahora me con­firmo en que no fue en­gaño lo que creí ver. La moza, al en­trar en la igle­sia, avanzó de­re­cha­mente ha­cia la sa­cris­tía.


    Un rato es­tu­vi­mos dis­cu­tiendo este en­re­ve­sado punto: ¿Tiene la sa­cris­tía co­mu­ni­ca­ción di­recta con la ca­lle? Hi­ci­mos re­co­no­ci­miento to­po­grá­fico, dando la vuelta a la pa­rro­quia por el arco y pa­sa­dizo. Sos­te­nía Vi­llaa­mil que por una puer­te­ci­lla que hay en la pla­zuela, muy cerca del arco, ha­bía visto sa­lir va­rios bul­tos; pero la dis­tan­cia y el som­brajo que allí ha­cen los mu­ros le im­pi­dió dis­tin­guir si eran clé­ri­gos o mu­je­res. La por­te­zuela por donde se des­va­ne­cie­ron es­tos fan­tas­mas es­taba ce­rrada a pie­dra y ba­rro. El bal­cón es­tre­cho y las de­sigua­les ven­ta­nas que a cierta al­tura vi­mos nos in­di­ca­ban que hay allí una ha­bi­ta­ción aneja a la pa­rro­quia. ¿Será la vi­vienda del pá­rroco? Vi­llaa­mil de­claró con fir­meza que a la ma­ñana si­guiente lo ave­ri­gua­ría. Mis de­seos eran ave­ri­guarlo al punto. De pronto, como quien en­cuen­tra la so­lu­ción de un pro­blema obs­curo, Ge­naro me dijo:


    —Oiga us­ted, Pepe: ¿se ha­brá me­tido en la bó­veda, en la cé­le­bre bó­veda de los dis­ci­pli­nan­tes?…


    —¿Y dónde está la bó­veda?…


    —Viene a caer aquí de­bajo, y su en­trada es por la ca­pi­lla del Cristo, donde es­ta­ban re­zando cuando en­tra­mos…


    —¿Y esa bó­veda tiene luego sa­lida por al­guna parte?…


    —Di­cen unos que sale a las Des­cal­zas Reales, otros que a San Fe­lipe el Real; pero esto me pa­rece fá­bula…


    Pro­pú­some el pin­tor in­te­rro­gar al se­reno, pero a ello me ne­gué, no por falta de ga­nas: deseaba em­pren­der solo mis in­ves­ti­ga­cio­nes. La in­ter­ven­ción de Vi­llaa­mil en un asunto que yo con­si­de­raba en­te­ra­mente mío me mo­les­taba. Todo in­truso que me dispu­tara mi ab­so­luto de­re­cho a des­cu­brir a Lu­cila era ya mi enemigo. Fin­giendo un poco le hice creer que sólo un in­te­rés ca­pri­choso y pa­sa­jero me ha­bía mo­vido, y me le llevé ha­cia la ca­lle del Are­nal, para de­jarle en su casa an­tes de en­trar yo en la mía. Por el ca­mino le ha­blé de todo me­nos de aquel mis­te­rioso ha­llazgo y pér­dida de la mu­jer bo­nita;34 pero él, sin po­der apar­tar de lo que vi­mos su po­tente ima­gi­na­ción de ar­tista, ex­cla­maba:


    —¡Qué cua­dro! Es la pri­mera vez que veo en Ma­drid un asunto poé­tico y una com­po­si­ción pro­di­giosa… La mu­jer fur­tiva es lo de me­nos… ¡Pero la pla­zuela ilu­mi­nada por la luna, el arco de San Gi­nés, donde se al­canza a ver el fa­ro­li­llo del se­reno… luz ro­jiza… los de­sigua­les edi­fi­cios, la dis­po­si­ción irre­gu­lar de las ca­sas y te­ja­dos…! Es un cua­dro, Pepe, un so­ber­bio cua­dro…


    No tuve yo tran­qui­li­dad al que­darme solo, y abra­sado de ce­los pre­co­ces, no po­día desechar el te­mor de que Vi­llaa­mil se me an­ti­ci­para en la busca y ras­treo de la ma­yor be­lleza del mundo.


    En­tré en mi casa en una si­tua­ción de ánimo que no per­mi­tía otro di­si­mulo que el darme por en­fermo y ne­ce­si­tado de so­le­dad y des­canso. Mi mu­jer, con tierna so­li­ci­tud, dis­puso que me tra­je­ran ta­ci­tas de tila y de té. No po­día yo re­sis­tir su mi­rada pe­ne­trante, y ce­rraba los ojos con afec­ta­ción de do­lor de ca­beza, que no tardó en ser efec­tivo. Va­rias ve­ces he pre­gun­tado a Ma­ría Ig­na­cia si ha­blo yo en sue­ños, y me ha di­cho que no, que tan sólo doy gran­des sus­pi­ros. Esto me tran­qui­liza, pues ten­dría muy poca gra­cia que dur­miendo nom­brase yo a Lu­cila, o por ella pre­gun­tase a ima­gi­na­rios guar­dia­nes… La no­che fue ma­lí­sima, y los ra­tos de in­som­nio me ator­men­ta­ban me­nos que los bre­ves le­tar­gos con an­gus­tiosa opre­sión y te­rro­res. Ni un mo­mento dejé de sen­tir la pre­sen­cia vi­gi­lante y ca­ri­ñosa de mi mu­jer. Su ter­nura me in­co­mo­daba; le mandé que se re­co­giese, afir­mando que me sen­tía bien y que mi desa­zón ha­bía pa­sado.


    Otro día de ju­nio.— Pienso que he per­dido la ra­zón, o que llevo den­tro de mí un ser nuevo, in­va­sor in­truso que ha des­alo­jado mi an­ti­guo ser. No me co­nozco. Dudo si la con­ti­nua pre­sen­cia de Lu­cila en mi alma es un su­pli­cio in­to­le­ra­ble, o un bien ne­ce­sa­rio que me oca­sio­na­ría la muerte si des­apa­re­ciese. Nin­guna mu­jer se ha po­se­sio­nado de mi pen­sa­miento y de mi vo­lun­tad con tan ab­sor­bente ti­ra­nía. Soy suyo, y por mía la tengo desde el prin­ci­pio al fin del mundo. Por­que desde su emer­gen­cia en el cas­ti­llo, fue para mí la ideal mu­jer, la per­fec­ción del tipo, y ante ella no puede ha­ber otra, ni la hubo ni la ha­brá. ¿Esto que es­cribo es lo­cura? Así lo pienso; pero una vez es­crito no será ta­chado por mi mano. Quiero ma­ni­fes­tarme cual soy en el mo­mento pre­sente, y si de­liro ¿qué ra­zón hay para que me obs­tine en apa­re­cer dis­creto y se­sudo, tal y como mi se­ñor sue­gro me ve, o quiere verme, re­pre­sen­tán­dome a su ima­gen y se­me­janza? Sal­gan al pa­pel mis desa­ti­nos, si lo son, en es­pera de que el tiempo los con­vierta en con­cer­ta­das ra­zo­nes.


    La inuti­li­dad de las di­li­gen­cias que hoy he prac­ti­cado en San Gi­nés y con­tor­nos, me ha traído a un aba­ti­miento lú­gu­bre. Ni sa­cris­ta­nes y mo­na­gui­llos, ni el se­reno, ni el ce­la­dor del ba­rrio, ni los ten­de­ros ve­ci­nos sa­ben nada de se­me­jante mu­jer… He re­co­rrido las ca­lles pró­xi­mas, he dado vuelta a toda la man­zana. Re­cor­dando que Lu­cila apa­re­ció por el lado de San Mar­tín, he re­co­no­cido tam­bién las ca­lles de Ca­pe­lla­nes, Tahona de las Des­cal­zas y otras, con la es­pe­ranza de en­con­trarme al pa­triarca An­sú­rez, o al her­ma­nito pe­queño; pero nin­gún ros­tro de la fa­mi­lia cel­tí­bera he to­pado en mi di­va­ga­ción por este ba­rrio. En casa lo­gro com­po­ner mi pá­lido sem­blante, para que ni aun mi mu­jer­cita, con su mi­la­grosa pers­pi­ca­cia, en­tre en el sa­grado de mis pen­sa­mien­tos. Voy al Con­greso, que es donde más solo puedo sen­tirme, y hu­yendo de los ami­gos que en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias y pa­si­llos me ago­bian con su en­fa­dosa charla, busco un re­fu­gio en mi asiento de los es­ca­ños ro­jos, y me su­merjo en las nar­có­ti­cas aguas de la dis­cu­sión de aran­ce­les. Me creo den­tro de una re­doma, y mi aten­ción es como la del pe­ce­ci­llo co­lo­rado que nada en re­dondo mi­rando el cris­tal que lo apri­siona. Veo al ce­trino Ni­co­lás Ri­vero, al for­nido Pidal, a Can­tero chi­qui­tín, a Mo­reno Ló­pez ele­gante, a Ne­grete pro­ce­roso, y oyendo el run-run de un ora­dor, para mí des­co­no­cido, cie­rro los pár­pa­dos; el sueño me rinde… Al vol­ver en mí me siento de­ma­gogo, me des­cu­bro anár­quico; no en­cuen­tro pa­la­bras bas­tante ex­pre­si­vas para ca­li­fi­car el ho­rri­pi­lante de­sen­freno y au­da­cia de las ideas que se con­ges­tio­nan en mi mente. Por­que la som­no­len­cia no acabe de apla­narme, huyo del Tea­tro-Con­greso, y me voy de pa­seo por la ca­lle Ma­yor y Ca­rrera de San Je­ró­nimo sin pa­rar hasta el Re­tiro, donde en­cuen­tro ami­gos, al­gu­nos dipu­tados; ha­blo con ellos; sigo, em­palmo con otros; vuelvo a char­lar, tomo y dejo, y lo mismo acom­pa­ñado que solo, con­ti­núo sin­tiendo en mí el lla­mear ar­diente de las fie­ras pa­sio­nes re­vo­lu­cio­na­rias. Los som­bre­ros de copa que cu­bren el crá­neo de tanto se­ñor y se­ño­rete me pro­du­cen in­de­ci­ble an­ti­pa­tía, y nada se­ría para mí tan sa­broso como em­plear mi bas­tón en el apa­bu­llo de to­dos los tu­bos de felpa que me sal­gan al paso. ¿Hay nada más im­bé­cil que la in­ven­ción de esta ri­dí­cula ta­pa­dera de nues­tras ca­be­zas?… En mi ne­gro hu­mor, hasta las se­ño­ras se me ha­cen odio­sas y so­be­ra­na­mente gro­tes­cas, con sus mo­das de Pa­rís y el ar­ti­fi­cio vano de su exó­tica fi­nura.


    Sí, sí, debo de es­tar en­fermo: esta no­che, de las ce­ni­zas de la ho­guera en que prendí fuego a toda la so­cie­dad de mi clase, ha sur­gido mi grande amor al pue­blo. Todo lo que no sea pue­blo no es más que una com­par­se­ría in­de­cente, fi­gu­ras de un car­na­val que a lo cho­ca­rrero llama ele­gante, y a las pe­sa­das bro­mas da el nom­bre de cul­tura. Los días del vi­vir ac­tual, esto que con tanto én­fa­sis lla­ma­mos nues­tro si­glo, nues­tra época, ¿qué es más que un lapso de tiempo al­qui­lado para fies­tas? El plazo de al­qui­ler a su fin se apro­xima, y en ese mo­mento del qui­tar de ca­re­tas, vol­ve­re­mos to­dos a ser pue­blo, o no se­re­mos nada… Amo a Lu­cila por­que amo al pue­blo: es­tos dos amo­res no son más que uno… Pre­sumo que voy al ma­yor des­con­cierto de mi ra­zón, y dejo la pluma…


    Vuelvo a to­marla, des­pués de una pausa de dos ho­ras, y de­claro que veré con gran­dí­simo gozo los dis­tur­bios y con­vul­sio­nes que tanto te­men nues­tros hom­bres pú­bli­cos. La tan mal­de­cida Re­pú­blica ro­mana tiene to­das mis sim­pa­tías, y los Maz­zi­nis y Ga­ri­bal­dis son mis ído­los… Lleno es­toy del con­de­nado vi­rus que es la de­ses­pe­ra­ción de mi sue­gro ilus­tre, y con este ve­neno apa­ciento mis ideas, con él mis de­seos de que nues­tras tro­pas, im­po­ten­tes para re­po­ner a Pío IX en su eterna si­lla, ten­gan que traér­sele para acá, de que hún­ga­ros y aus­tria­cos ha­gan polvo a los Ra­decskys y Met­ter­ni­ches, de que to­dos los pue­blos ar­dan y to­das las ar­ti­fi­cia­les ca­te­go­rías su­cum­ban, de que Fran­cia sea in­mensa ba­rri­cada donde al­cen su ha­ra­posa ban­dera los so­cia­lis­tas, co­mu­nis­tas y fa­lans­te­ria­nos del mundo en­tero… 35 Ya veis que voy de mal en peor… Me siento in­su­fri­ble: vuelvo a de­jar la pluma… Sus­pendo esta con­fe­sión; pero conste que soy de­ma­gogo, fu­rio­sa­mente de­ma­gogo…


    Otro día de ju­nio.— Hoy, gra­cias a Dios, en mi alma tur­bada se van apa­gando los in­cen­dios re­vo­lu­cio­na­rios. No obs­tante, oyendo al se­ñor de Em­pa­rán, que me ha dado ma­traca ho­rri­ble con la carta fi­lo­só­fica re­mi­tida por Do­noso Cor­tés desde Ber­lín, y pu­bli­cada es­tos días por El He­raldo, he sen­tido en mí un vivo an­helo de que lo ma­ten, no a Do­noso Cor­tés, sino a mi sue­gro (a los dos no fuera malo), de que ven­gan al Go­bierno las hor­das so­cia­lis­tas y le arre­ba­ten cuanto po­see, sus ri­que­zas to­das, raí­ces, va­lo­res pú­bli­cos, et­cé­tera, no de­ján­dole más que la ca­misa, y esto por el aquél de la de­cen­cia. ¿Qué?… ¿qué te­néis que de­cirme? Ya en­tiendo: que Em­pa­rán en la mi­se­ria se­ría yo mi­se­ra­ble, re­du­cido a la ex­trema ne­ce­si­dad de pe­dir li­mosna. ¿Y qué? ¿Pen­sáis que esto me arre­dra? Pues bien: seré men­digo, an­daré des­calzo, go­zando en la to­tal ruina de los za­pa­te­ros y en el aca­ba­miento de todo sas­tre. ¿No iban des­cal­zos y muy li­ge­ri­tos de ropa los ibe­ros y cel­tas, y eran fe­li­ces, y se go­ber­na­ban ad­mi­ra­ble­mente y vi­vían luen­gos años?… Si por algo, fi­jaos bien, rec­ti­fico esta idea des­truc­tora, y dejo a la re­mota Pos­te­ri­dad el des­pojo y ani­qui­la­miento de mi pa­dre po­lí­tico, es por­que me ate­rra pen­sar que mi mu­jer y mi hijo an­den tam­bién des­cal­zos y en pa­ños me­no­res por esos mun­dos. No: sál­vense de la ca­tás­trofe es­tos ca­ros ob­je­tos, y si para ello es in­dis­pen­sa­ble el in­dulto del se­ñor de Em­pa­rán, re­cojo todo mi vi­rus, y per­do­nado queda en este ren­glón. Para quien no ten­dré mi­se­ri­cor­dia es para Do­noso Cor­tés, que en su fa­mosa carta ber­li­nesa me ha es­to­ma­gado con sus ño­ñe­rías fi­lo­só­fico-ul­tra­mon­ta­nas. ¿Hay elo­cuen­cia más va­cía ni re­tó­rica más in­sus­tan­cial? Desde que ha sa­bido que Nar­váez le odia cor­dial­mente y se jacta de no ha­berle leído nunca, se aviva y en­ciende más mi ca­riño al Es­pa­dón, y voy cre­yendo que es el único grande hom­bre en­tre tanto ne­cio ha­bla­dor y tanto ace­bu­che bar­ni­zado. Sos­tuve esta tarde una viva disputa en el Ca­sino, de­fen­diendo ra­bio­sa­mente a Nar­váez, y abo­mi­nando de los que con des­de­ñoso hu­mo­rismo llama la cá­fila de abo­ga­dos… Én­trame ar­diente an­helo de ver al Du­que, y de pla­ti­car con él de los di­ver­sos te­mas que hoy mue­ven las len­guas de nues­tros hom­bres pú­bli­cos y de nues­tras mu­je­res… pri­va­das (guarda, Pa­blo). De ma­ñana no paso sin que yo me en­care con el buey li­be­ral, o en su de­fecto, con Bo­dega, que en este mo­mento de la his­to­ria mía y de Es­paña tam­bién me­rece mi afec­tuoso res­peto. Él es pue­blo, como yo, pue­blo que res­plan­dece en las al­tu­ras.36


    


    XXI


    


    Pri­me­ros de ju­lio.— Han pa­sado al­gu­nos días, no sé cuán­tos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo… En este pa­rén­te­sis corto de mis Con­fe­sio­nes, mi pen­sa­miento no ha es­tado li­bre de al­ter­na­ti­vas y mu­dan­zas. Su­frí re­cru­des­cen­cias de mi ra­bia de­ma­gó­gica, y he visto luego que esta for­mi­da­ble pa­sión o do­len­cia re­mi­tía, de­ján­dome vol­ver a mi nor­mal es­tado de sen­sa­tez. Con­vié­neme de­cla­rar que ni en mis de­li­rios ni en mis se­da­cio­nes me ha fal­tado el ca­riño a mi mu­jer y a mi chi­qui­llo, sen­ti­miento de un or­den re­po­sado, com­puesto de de­ber y amor, y que ha lle­gado a pa­re­cerme ar­mo­ni­za­ble con mis en­sue­ños. Cuando dis­ponga de más re­poso, ex­pli­caré la fi­lo­so­fía que pongo en prác­tica para so­co­rrerme con ese có­modo sin­cre­tismo… Lo más ur­gente ahora es que tras­lade al pa­pel un su­ceso mío, que no por mío pre­ci­sa­mente, sino por su­ceso en sí pro­pio im­por­tante, debe ser co­mu­ni­cado a la in­da­ga­dora Pos­te­ri­dad. Ello es que al cabo quiso Eu­fra­sia que se cum­plie­ran las pro­fe­cías: así llamo a las pro­me­sas de ella, y a las ma­lig­nas su­po­si­cio­nes del vulgo. Una carta que al Con­greso me es­cri­bió, la res­puesta mía, una breve en­tre­vista des­pués en el pa­seo, de­ter­mi­na­ron lo que por lo visto deseaba ella más que yo en aquel día, no muy le­jano del pre­sente. Co­giome en tal es­tado es­pas­mó­dico y ce­re­bral, que mi pri­mer im­pulso fue no acu­dir al dulce re­clamo. Des­pués lo pensé me­jor, y en­tendí que el Acaso me de­pa­raba qui­zás un grande ali­vio de mis mu­rrias; de­pa­rá­bame asi­mismo el gusto de dar la ra­zón al pen­se­que mun­dano, y de con­ver­tir el cro­ni­cón apó­crifo en his­to­ria ve­rí­dica, es­pejo de la vida real. Me mo­les­taba la men­tira ¡y era tan fá­cil tro­carla en ver­dad!


    Diome la ver­dad mi amiga una tarde en el ca­sino de Em­ba­ja­do­res… Per­do­nad que me in­te­rrumpa para de­ci­ros otra vez, y van dos, que me carga Do­noso Cor­tés, y que ya es­toy ahíto de la in­di­gesta carta fi­lo­só­fica que nos en­ja­retó desde Ber­lín. In­fi­ni­tas ve­ces se ha tra­gado su lec­tura mi papá po­lí­tico, y al­gu­nos pá­rra­fos que­da­ron im­pre­sos en su me­mo­ria como el Pa­dre­nues­tro. Creeré que lo apren­dió en vier­nes. Esta ma­ñana lo re­pe­tía en tono triun­fal:


    —Si se me pre­gun­tara mi opi­nión par­ti­cu­lar so­bre el eclec­ti­cismo, di­ría que es una rama seca y des­ho­jada del ár­bol del ra­cio­na­lismo. Del ra­cio­na­lismo ha sa­lido el spi­no­zismo, el vol­te­ria­nismo, el kan­tismo, el he­ge­lia­nismo y el cousi­nismo, doc­tri­nas de per­di­ción… La so­cie­dad eu­ro­pea se muere: sus ex­tre­mi­da­des es­tán frías, su co­ra­zón lo es­tará den­tro de poco. ¿Sa­béis por qué se muere?


    A esta pre­gunta que mi sue­gro ha­cía con en­to­na­ción pro­pia, como si fuera de su co­se­cha, con­tes­tá­ba­mos al uní­sono mi mu­jer y yo:


    —No se­ñor: no sa­be­mos nada.


    Y él, hin­chán­dose de vana elo­cuen­cia, como lo es­ta­ban sus bol­si­llos de co­pio­sos cau­da­les, se con­tes­taba:


    —Muere por­que la so­cie­dad ha­bía sido he­cha por Dios para ali­men­tarse de la sus­tan­cia ca­tó­lica, y mé­di­cos em­pí­ri­cos le han dado por ali­mento la sus­tan­cia ra­cio­na­lista…


    Pero lo que más a mi se­ñor sue­gro, re­ven­tando de rico, se­duce y en­tu­siasma, es aquel pa­saje sen­ti­men­tal en que nues­tro ru­ti­lante ora­dor nos re­vela que he­mos ve­nido al mundo para llo­rar y pa­de­cer. La cosa re­sulta cla­rí­sima y se de­mues­tra con un ejem­plo.


    —La vida es una ex­pia­ción —de­cía don Fe­li­ciano con sem­blante fú­ne­bre al re­pe­tir uno de los tro­zos más en­fá­ti­cos de la carta—; la tie­rra es un va­lle de lá­gri­mas. Si no que­réis al­zar la vista a los Cie­los, po­nedla en la cuna del niño sin pe­cado… ¿Qué hace el niño pri­vado aún de pen­sa­miento, de ra­zón y hasta de vo­lun­tad? Pues llo­rar…


    Ar­gu­mento in­con­tes­ta­ble: si el niño, que to­da­vía es un án­gel, llora, no­so­tros que es­ta­mos lle­nos de pe­ca­dos, ¿qué fin y des­tino te­ne­mos más que ha­cer pu­che­ros en todo el curso de nues­tra vida? Ob­ser­vaba yo que mi ilus­tre sue­gro, con tanto re­co­men­dar el llanto a las per­so­nas ma­yo­res, se abs­te­nía per­so­nal­mente de toda de­mos­tra­ción de duelo, y nos de­cía, más re­ga­ñón que do­lo­rido:


    —Esta es la ver­dad, la doc­trina pura. Apren­ded, apren­ded aquí.


    Per­dó­nenme la di­gre­sión. Sigo con­tando. Que­da­mos en que fui a la ca­lle de Em­ba­ja­do­res. Ya com­pren­de­réis que de tan de­li­cado asunto sólo debo ha­blar lo pre­ciso para es­ta­ble­cer la de­bida coor­di­na­ción ló­gica en­tre las di­ver­sas par­tes de es­tas con­fi­den­cias. Me per­mito sal­tar de la pri­mera a la se­gunda en­tre­vista con Eu­fra­sia, que fue ayer, y añado que las ale­grías de es­tos re­ser­va­dos en­cuen­tros de­jan en mí un se­di­mento amargo, y que no han apa­gado, no, el vol­cán que sus­citó en mi mente la fa­tal apa­ri­ción de la sal­vaje Lu­cila. Os diré con con­fianza que los ha­la­gos de la mo­runa, con ser en de­ter­mi­na­das oca­sio­nes de ex­tra­or­di­na­ria in­ten­si­dad sen­si­tiva, me traen el hielo en in­me­diata con­ca­te­na­ción con el fuego, cual si fue­sen es­la­bo­nes que for­man un toi­són de al­ter­na­dos me­ta­les. En sus en­can­tos, a poco de gus­tar­los, no me ha sido di­fí­cil ver el des­abri­miento de las co­sas de se­rie, que traen de atrás su prin­ci­pio y con­ti­núan re­pi­tién­dose en la igual­dad de sus ca­sos y con­se­cuen­cias. Yo me sen­tía su­ce­sor de al­guien y pre­de­ce­sor de otro u otros, y si mi he­ren­cia me pa­re­cía triste, más lás­tima que en­vi­dia sen­tía de mis pre­sun­tos he­re­de­ros.37


    Otro día de ju­lio.— A la ter­cera vez, con más em­peño que en la pri­mera y se­gunda, trato de in­da­gar el mó­vil y fin de aque­lla cons­pi­ra­ción de zar­zuela en que la mo­runa en­tre­tiene sus ocios. La re­ciente in­ti­mi­dad no tiene bas­tante po­der para que­bran­tar el se­creto. Eu­fra­sia elude las pre­gun­tas, cam­bia de con­ver­sa­ción, niega cuando se ve es­tre­chada; acaba por afir­mar que todo con­cluyó, que fue una broma, chis­mo­rreo de da­mas lo­cua­ces, que no sa­ben cómo pa­sar el rato. Mis co­lo­quios en tan cer­cana dis­po­si­ción me per­mi­ten ob­ser­var que es re­ce­losa, sa­gaz y re­ser­vada, que las pa­sio­nes no aho­gan ja­más su dis­cer­ni­miento, que po­niendo en sus em­pre­sas toda la per­se­ve­ran­cia del mundo, sabe es­pe­rar. Yo no me re­cato de con­fe­sarle mis sim­pa­tías por la de­ma­go­gia, sin des­cu­brir el se­creto psi­co­ló­gico de esta no­ve­dad, y ella me alienta, de­cla­rán­dose tam­bién un po­quito re­vo­lu­cio­na­ria, sin pre­ci­sar ideas.


    Per­mi­tidme que en una nueva di­gre­sión afirme otra vez, y van ciento, que me en­co­co­ran lo in­de­ci­ble el se­ñor Do­noso, mar­qués de Val­de­ga­mas, y su cien­cia re­la­mida. Si me ofre­céis re­cibo lo to­maré, y sigo en mi can­ti­nela… Es que a di­fe­ren­tes ho­ras, en las si­tua­cio­nes más di­fe­ren­tes, in­vade mi alma el des­dén de es­tas re­tó­ri­cas va­cías. Ese buen se­ñor que a mis con­tem­po­rá­neos en­tu­siasma, a mí me re­vienta: no puedo re­me­diarlo… Y a pro­pó­sito, para que no me acu­séis de inopor­tu­ni­dad: Eu­fra­sia, to­mando pie de no sé qué apre­cia­ción mía, me ha di­cho, mien­tras se arre­glaba el des­or­de­nado ca­be­llo:


    —¿Ver­dad que es her­mosa la carta de Do­noso Cor­tés?


    Yo troné con­tra el ídolo de las da­mas y de los gri­llos par­la­men­ta­rios, y mi amiga lo de­fen­dió con gran­des hi­pér­bo­les, re­pi­tiendo al­gu­nas de sus va­cie­da­des más ro­tun­das:


    —Luz­bel no es el ri­val, es el es­clavo del Al­tí­simo.


    —Bueno, ¿y qué? Con­cedo que no es el ri­val, sino el es­clavo… ¿Y qué?


    —Que el mal no es obra de Sa­ta­nás: «El mal que el án­gel re­belde in­funde o ins­pira, no lo ins­pira y no lo in­funde sino per­mi­tién­dolo el Se­ñor, y el Se­ñor no lo per­mite sino para cas­ti­gar a los im­píos, o para pu­ri­fi­car a los jus­tos con el hie­rro can­dente de las tri­bu­la­cio­nes…». Así lo parla el maes­tro…


    —Eso va con no­so­tros: falta sa­ber si so­mos im­píos y me­re­ce­mos azo­tes, o jus­tos que se­re­mos pu­ri­fi­ca­dos.


    —No seas tonto. Eso lo dice por las re­vo­lu­cio­nes…


    —¿Qué más re­vo­lu­ción que no­so­tros?


    —No ha­bles en plu­ral: tú eres de­ma­gogo.


    —Y tú des­ca­mi­sada…


    —¡Ay, qué pi­llo!… El des­ca­mi­sado, el sans cu­lotte eres tú… Las pa­la­bras de Qui­qui­ri­quí so­bre el se­ñor de Luz­bel no van con no­so­tros. Es que al­gu­nos han di­cho que la re­vo­lu­ción de fe­brero del año pa­sado en Fran­cia, la que echó del trono a Luis Fe­lipe, fue un cas­tigo, y que des­pués ven­dría la mi­se­ri­cor­dia de Dios. Pues no es eso: Do­noso Cor­tés, con ese ta­len­tazo que no le cabe en la ca­beza, ve las co­sas cla­ras y dice que no ha­brá mi­se­ri­cor­dia… «Los que vi­van ve­rán asom­bra­dos que la re­vo­lu­ción de fe­brero no fue más que una ame­naza, y que ahora viene el cas­tigo…»


    —¡Ya es­campa! Pon­gá­mo­nos en salvo.


    —No te bur­les. Ven­drá un cam­biazo muy gordo que nos li­bre de tanto pi­llo.


    —Y en ese cam­biazo tra­ba­jas tú y otras, a cen­ce­rros ta­pa­dos…38 Des­trui­réis todo lo ac­tual, y pon­dréis al frente de la Ad­mi­nis­tra­ción un mi­nis­te­rio de ni­ños llo­ro­nes pre­si­dido por Qui­qui­ri­quí.


    Soltó al oír esto una risa franca, fresca, so­nora, ex­pre­sión de aban­dono y tra­ve­sura.


    —Dé­jame que cie­rre así la dis­cu­sión —me dijo—. Mi nom­bre es Ale­gría…


    Y acabó por con­fe­sarme que tam­bién a ella le re­vuel­ven el es­tó­mago los ser­mo­nes de Val­de­ga­mas, y que si los ce­le­bra y re­pite es por se­guir la co­rriente; que toda aque­lla hin­cha­zón in­sus­tan­cial no sirve para nada, ni traerá la más pe­queña mu­danza de las co­sas pú­bli­cas. El mundo, se­gún Eu­fra­sia, se go­bierna por pa­sio­nes, no por ideas, y es­tas no in­flu­yen sino cuando son apa­sio­na­das. No echo yo en saco roto esta sen­ten­cia, que me pa­rece de un pro­fundo sen­tido en los tiem­pos que co­rren. Tiene la mo­runa mu­cho ta­lento. Así lo de­claro, y ella con can­do­roso or­gu­llo me dice:


    —¿Pues qué crees tú…? Si yo fuera reina ha­ría de Es­paña una gran na­ción. Yo sa­bría ser mu­jer y so­be­rana, sin que la so­be­rana y la mu­jer se es­tor­ba­sen la una a la otra. Yo po­see­ría y prac­ti­ca­ría el arte más di­fí­cil, que es el de es­co­ger hom­bres más o me­nos pú­bli­cos, y en cada puesto es­ta­ría el su­jeto apto para desem­pe­ñarlo… Yo los exa­mi­na­ría bien, y hasta que no es­tu­viera bien se­gura de sus cua­li­da­des no les da­ría el rango… Créete que yo ha­ría una reina ad­mi­ra­ble, como Isa­bel de In­gla­te­rra, o Ca­ta­lina de Ru­sia; pero con la con­di­ción de ser so­be­rana ab­so­lu­ta­mente ab­so­luta, por­que de otro modo no res­pon­de­ría del acierto. ¿Li­ber­tad? No ha­bría más li­ber­tad que la mía. ¿Re­li­gión? La mía, y que fuera yo mi pro­pio Papa. ¿Ejér­cito? Yo ge­ne­ra­lí­sima. ¿Ma­rina? Yo al­mi­ran­tí­sima. ¿Go­bierno? Yo mi­nis­trí­sima… Ve­rías tú qué bien an­daba todo. Yo y el pue­blo, y en­tre este y yo un cierto nú­mero de la­ca­yos ins­trui­dos que sir­vie­ran fiel­mente al pue­blo en mi nom­bre.


    Pre­gun­tada por mí acerca del lu­gar que a su es­poso da­ría en este ab­so­lu­tí­simo go­bierno mu­je­ril, me con­testó que en su reino de­cre­ta­ría el cese de to­dos los ma­ri­dos que no fue­ran pa­dres, y que a don Sa­turno, por gra­ti­tud, le nom­bra­ría ins­pec­tor ge­ne­ral de Ma­tri­mo­nios, para di­vor­ciar a los que no tu­vie­sen prole… Yo, como pa­dre que soy bien acre­di­tado, ten­dría un puesto de im­por­tan­cia en la na­ción…


    Con es­tas y otras ton­te­rías pa­sa­mos el rato. El in­ge­nio de esta mu­jer me di­vierte… pero el va­cío de mi alma con­ti­núa sin lle­nar. Ter­mina la mo­runa di­cién­dome que se va a La Granja, donde está la Corte, y me in­cita a que vaya tam­bién yo con mi fa­mi­lia… Si Ma­ría Ig­na­cia y sus pa­dres desean lo mismo, ¿por qué no acabo de re­sol­verme? ¿Qué in­te­rés o que­ren­cia me ama­rran a Ma­drid? Res­pondo que sí, que no y qué sé yo.


    Otro día de ju­lio.—39 Hoy, des­pués de dos in­fruc­tuo­sas ten­ta­ti­vas, he lo­grado sa­tis­fa­cer mi vivo de­seo de ha­blar con Nar­váez, de quien te­nía yo las me­jo­res au­sen­cias, pues supe no ha mu­cho que en casa del du­que de San Car­los me alabó y en­ca­re­ció in­fi­ni­ta­mente más de lo que yo me­rezco. An­tes de pa­sar a la pre­sen­cia del Es­pa­dón to­come un poco de an­te­sala, la cual se me hizo corta por la agra­da­ble com­pa­ñía de mi amigo y com­pa­ñero de Con­greso, Eu­se­bio Ca­longe, el más jo­ven qui­zás de los ma­ris­ca­les de Campo. ¿De qué ha­bía­mos de ha­blar sino de la ex­pe­di­ción a Ita­lia, ge­ne­ral co­mi­di­lla en es­tos días? Mar­chi­tas las ilu­sio­nes de los que vie­ron en el en­vío de tro­pas a Gaeta un prin­ci­pio de his­tó­ri­cas ha­za­ñas mi­li­ta­res, ¿qué ha­cían allí los es­pa­ño­les? Re­ci­bir la ben­di­ción del Papa, ocu­par a Te­rra­cina, y gas­tar su ar­di­miento en mar­chas y con­tra­mar­chas.


    —El veto del ge­ne­ral fran­cés, ce­rrán­do­nos el ca­mino de Roma —me dijo Ca­longe—, nos ha puesto en si­tua­ción muy desai­rada. La ex­pe­di­ción queda re­du­cida a un acto di­plo­má­tico, y úni­ca­mente con ese ca­rác­ter se la puede de­fen­der hasta cierto punto. Mi opi­nión es que los ac­tos di­plo­má­ti­cos de un ejér­cito sólo son efi­ca­ces des­pués de ac­tos ver­da­de­ra­mente mi­li­ta­res. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede ne­go­ciar…


    Pa­re­ciome de per­las esta ob­ser­va­ción de mi amigo, que re­ve­laba la vi­veza de su en­ten­di­miento, y algo más ha­bría­mos di­va­gado so­bre aquel asunto, si no nos in­te­rrum­piera don Juan Bravo Mu­ri­llo, que sa­lía de ha­blar con Nar­váez. To­caba su vez a Ca­longe, que se­gún me dijo des­pa­cha­ría en cinco mi­nu­tos. No lle­ga­ron a tan­tos los que em­plea­mos don Juan y yo en re­cí­pro­cas sa­lu­ta­cio­nes. No he te­nido oca­sión de de­cir que el ilus­tre ex­tre­meño y hom­bre pú­blico es an­ti­gua re­la­ción de los Em­pa­ra­nes, y ha di­ri­gido como le­trado en oca­sio­nes di­ver­sas, y en una muy re­ciente, los asun­tos de la casa. Don Fe­li­ciano le es­tima como amigo, y le mira como a un santo en la re­li­gión de la ju­ris­pru­den­cia. Nada teme mi sue­gro del ri­gor de las le­yes te­niendo en sus al­ta­res a san Juan Bravo Mu­ri­llo.


    —¡Di­cho­sos los ojos…! –ex­clamó Nar­váez al re­ci­birme—; y conste que ya no le llamo po­llo. Por mu­chas ra­zo­nes me­rece us­ted el em­pleo in­me­diato…


    Ha­bla­mos de todo, de Eu­fra­sia, de mi fa­mi­lia, de mi hijo, de los Em­pa­ra­nes, de los So­co­bios, de todo me­nos de la cam­paña de Ita­lia, punto de­li­ca­dí­simo que no me atreví a to­car, sa­be­dor de lo abu­rrido que anda mi hom­bre con este frus­trado in­tento de in­ter­ven­ción glo­riosa. En su tono, en su mi­rada, des­cu­bro la calma que ha su­ce­dido a su re­celo de las con­ju­ras, y siem­pre que la con­ver­sa­ción re­cae en cosa re­fe­rente a mi per­sona, sus elo­gios me col­man de gra­ti­tud, no in­fe­rior a mi con­fu­sión, pues ig­noro en qué funda el alto con­cepto que de mí ha for­mado. Há­blame de que desea uti­li­zar mis do­tes, esas do­tes que con in­creí­ble be­ne­vo­len­cia y en­gaño llama ex­tra­or­di­na­rias, y cuando pienso que su idea es ofre­cerme un puesto di­plo­má­tico, sale por un re­gis­tro que me causa tanta sor­presa como dis­gusto. ¿Sa­béis a qué quiere apli­car el Du­que las fa­cul­ta­des mías, que es­tima o pa­rece es­ti­mar des­me­di­da­mente? Pues a las fun­cio­nes de un cargo pa­la­tino. La in­de­pen­den­cia que dis­fruto me per­mite to­mar a risa la pro­puesta de mi jefe y amigo, y ma­ni­fes­tarle que po­drá ha­cer de mí lo que quiera, pero ja­más hará un pa­la­ciego. Él se ríe tam­bién; al des­pe­dirme me da pal­ma­di­tas, re­pite en forma hu­mo­rís­tica su pen­sa­miento de ves­tirme de gen­til­hom­bre, su­mi­ller de corps o cosa tal, y con toda se­rie­dad me dice:


    —Yo miro este asunto por el lado mío, por el lado de la con­ve­nien­cia ofi­cial, y sos­tengo que es ne­ce­si­dad im­pe­riosa del Es­tado te­ner en aque­lla casa un per­so­nal in­te­li­gente, ins­truido, que po­sea las bue­nas for­mas y las ideas li­be­ra­les… Ya ve us­ted si es di­fí­cil… di­ga­mos im­po­si­ble. Adiós; que vuelva us­ted pronto por aquí, y aun­que no quiera ha­bla­re­mos de lo mismo…


    Salí: la idea del Ge­ne­ral, des­car­tando ra­di­cal­mente de ella mi per­sona, pa­re­ciome idea lu­mi­nosa y ma­dura, de hom­bre de mundo, de hom­bre de Es­tado.


    Al ano­che­cer, ca­mino de mi casa, no falté a la es­ta­ción que dos ve­ces al día, una por lo me­nos, hago en San Gi­nés, por la que­ren­cia mis­te­riosa de los lu­ga­res donde, visto una vez el paso de la fe­li­ci­dad, cree­mos que allí nos está es­pe­rando para pa­sar de nuevo. Es aquel mi si­tio de pe­re­gri­na­ción, y a él acudo por de­vota cos­tum­bre, o por im­pen­sado rumbo de mis an­da­res. No diré que ha­yan sido ab­so­lu­ta­mente in­fruc­tuo­sas mis pes­qui­sas en la pa­rro­quia y sus ale­da­ños, por­que si nin­gún co­no­ci­miento po­si­tivo ha ve­nido a sa­ciar la sed que me de­vora, creo ha­ber des­cu­bierto hi­los me­nu­dos que a otro más grande, y fi­nal­mente al ovi­llo de esta sin igual aven­tura, pue­den con­du­cirme. De­sen­ga­ñado de sa­cris­ta­nes y mo­na­gos, así como de ve­ci­nos y por­te­ras, me de­di­qué al trato de po­bres de am­bos se­xos que pi­den en aquel santo lu­gar. Re­par­tiendo sin tasa cal­de­ri­lla y algo de plata, he ad­qui­rido en tan mí­sera re­pú­blica re­la­cio­nes muy úti­les… Pero ano­che en­con­tré la puerta ce­rrada; la turba men­di­cante se ha­bía re­ti­rado de sus pues­tos, fal­tán­dome hasta el más fiel y con­se­cuente amigo, que es­pe­rarme suele a des­hora en la es­ca­le­ri­lla del pa­tio por la ca­lle del Are­nal. De los hi­los te­nues, im­per­cep­ti­bles casi, que este hi­lan­dero de chis­mes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo ha­blar mien­tras no sepa si han de con­du­cirme a la es­pe­ranza o a ma­yor de­ses­pe­ra­ción.


    


    XXII


    


    16 de ju­lio.— De­ci­di­da­mente nos va­mos a La Granja. Ha­bría yo pre­fe­rido pa­sar en Atienza los ri­go­res del ve­rano, por dis­fru­tar de ma­yor so­siego y dar a mi ma­dre el gus­tazo de te­ner­nos en su com­pa­ñía. Es­tos eran tam­bién los de­seos y pla­nes de Ma­ría Ig­na­cia; pero el uná­nime voto de todo el se­ño­río em­pa­rá­nico en fa­vor del Real Si­tio de San Il­de­fonso se im­pone a nues­tra vo­lun­tad.40 Punto fi­nal en las dis­cu­sio­nes, y co­mienzo de los fas­ti­dio­sos pre­pa­ra­ti­vos… Mi mu­jer, o ig­nora en ab­so­luto mi de­va­neo con Eu­fra­sia, o lo con­si­dera su­per­fi­cial y sin im­por­tan­cia, apli­cando al caso una fi­lo­so­fía suya, so­be­rana, ele­va­dí­sima, que en ri­gor no puede ad­mi­tirse más que es­ta­ble­ciendo ley con­yu­gal dis­tinta para cada sexo… Cuido de ro­dear mi falta de cuan­tas pre­cau­cio­nes pue­den pre­ser­varla del co­no­ci­miento y aun de la sos­pe­cha de esta fa­mi­lia; pero creo di­fí­cil man­te­ner la ig­no­ran­cia más allá de los tem­po­ra­les lí­mi­tes que en­cie­rran todo hu­mano ar­ti­fi­cio.


    Deseaba yo una oca­sión de ver a Eu­fra­sia an­tes de su par­tida, y ha­blarle de es­tos te­mo­res, ape­lando a su buen dis­cer­ni­miento para que, mien­tras dure la jor­nada en el Real Si­tio, en­ce­rre­mos en ma­yor ta­pujo nues­tras in­ti­mi­da­des, o las en­cu­bra­mos con la so­be­rana hi­po­cre­sía de sus­pen­der­las efec­ti­va­mente. De fijo ac­ce­derá, por­que, como gran maes­tra de la vida, es cau­te­losa, ve y en­tiende toda reali­dad, y en sus pro­gra­mas, se­gún me ha di­cho mil ve­ces, fi­gura en pri­mer tér­mino la con­ser­va­ción de mi pres­ti­gio y buena fama en la fa­mi­lia. La oca­sión que yo bus­caba se me ha pre­sen­tado esta tarde. Ha­biendo ido con mi se­ñor sue­gro a vi­si­tar a Bravo Mu­ri­llo (para con­sul­tarle un pleito em­pa­rá­nico en­ta­blado en el Con­sejo Real), tuve el gusto de to­parme allí con don Sa­turno del So­co­bio y su mo­risca es­posa, que se des­pe­dían del ex­tre­meño, con quien es­tán to­dos los So­co­bios del mundo en buena amis­tad so­cial y ju­rí­dica.


    Pero an­tes de que yo re­fiera esta vi­sita y las en­tre­te­ni­das plá­ti­cas que en casa del in­signe le­trado y Mi­nis­tro tu­vi­mos, oblí­game el or­den del re­lato a con­tar al­guna me­di­ta­ción mía muy in­tere­sante; que las me­di­ta­cio­nes, y aun los vo­lu­bles es­car­ceos de la mente, son ma­te­ria o do­cu­men­ta­ción uti­lí­sima de la his­to­ria de un hom­bre, más o me­nos sin­cero con­fe­sor de sí mismo. Es, pues, el caso que al des­per­tar esta tarde de la sies­te­ci­lla con que suelo pa­gar mi tri­buto a los ar­do­res ve­ra­nie­gos, sentí en mi alma un bie­nes­tar hondo, cual si de ella, con la vir­tud de aquel des­canso, se des­pren­diera un for­mi­da­ble peso que la opri­mía. Sen­tíame no ya ali­viado, sino to­tal­mente res­ta­ble­cido de lo que yo lla­maba el mal de Lu­cila, la mo­no­ma­nía, la ho­rrenda pa­sión de ánimo que en­ca­denó mi pen­sa­miento y todo mi ser a la ima­gen más so­ñada que vista de aque­lla mu­jer. Y la sú­bita ex­tin­ción de mi mal, ha­bía­mela traído… ¿A que no lo adi­vi­náis? Pues una idea, que al des­per­tar apa­re­ció po­se­sio­nada de mi mente, y en­cen­dida den­tro de ella como vi­ví­sima luz, se­me­jante por su po­ten­cia a las que en los fa­ros alum­bran el paso de las na­ves. La idea que me ilu­mi­naba, única, des­pi­diendo ra­yos en mi ce­re­bro, era esta: la en­fer­me­dad que yo he pa­de­cido no es más que una efu­sión es­té­tica.


    —Mu­jer —dije a la mía, que en el mo­mento de mi des­per­tar se me apa­re­ció con el chi­qui­llo en bra­zos—, ¿no sa­bes que ahora caigo en que soy un ar­tista sin arte… un hom­bre que crece, vive y toma puesto en la vida so­cial fuera de su vo­ca­ción? En mí has de ver un ar­tista in­menso, es­cul­tor, pin­tor, mú­sico tal vez… quiero de­cir que yo he de­bido ser ese gran crea­dor de arte, y por no serlo, me pongo ma­lí­simo, y hasta pa­rece que se me va el santo al Cielo.


    Echose a reír mi digna es­posa, y sin de­jar de za­ran­dear en sus bra­zos al crío, me con­testó:


    —¡Pero, bo­bito, si eso que me di­ces no es idea tuya!… ¡Si eso te lo dije yo ano­che cuando te acos­ta­bas! Y te lo re­petí no sé si dos o tres ve­ces hasta que te que­daste dor­mi­dito. ¿Ya no te acuer­das?


    —Sí, algo voy re­cor­dando. Me ha­blaste de eso; pero no di­jiste el nom­bre del mal que tuve. El nom­bre de lo que pa­de­ce­mos es muy im­por­tante, y creo yo que el he­cho solo de sa­ber ese nom­bre nos cura. Esto que pa­decí se llama efu­sión es­té­tica.


    —No me ven­gas a mí con ter­mi­na­chos. Yo no sé más sino que no te con­viene es­tar ocioso. Tu mamá te co­no­cía bien cuando te re­co­men­daba que es­cri­bie­ras la His­to­ria del Pa­pado, y aún creía la po­bre que la es­ta­bas es­cri­biendo. Yo soñé no­ches pa­sa­das que ha­bías he­cho una ca­te­dral tan mag­ní­fica, que las de To­ledo y León pa­re­cían al lado de la tuya bu­ñue­los de pie­dra… Y otra no­che pensé, esto no fue sueño, que si lle­gas a de­di­carte a la es­ta­tua­ria, ha­brías he­cho ma­ra­vi­llas… De todo en­tien­des, y so­bre cada cosa dis­cu­rres con tanto tino que se queda una tonta oyén­dote… Más de una vez te dije que has sido muy des­gra­ciado, Pepe, por­que pri­mero qui­sie­ron ha­certe clé­rigo y te man­da­ron a Roma, donde no te en­ca­mi­na­ron por el lado del arte, sino por el de des­em­pol­var bi­blio­te­cas; luego vi­niste aquí, te die­ron un em­pleo; na­die se cuidó de ver para qué ser­vías; te lan­zaste al mundo; te hi­ciste se­ño­rito ele­gante; y por fin, sin que lu­cha­ras por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena po­si­ción y ca­sado con una fea… ¡Ya lo creo que es­ta­rás en­fermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no bus­ques ahora otro rumbo, y te ocu­pes en algo que sea boca de vol­cán por donde arro­jes todo lo que tie­nes den­tro del alma.


    Res­pon­dile que cuanto me de­cía era exac­tí­simo, me­nos que yo me hu­biese ca­sado con una fea, y quien así lo afir­mara men­tía be­lla­ca­mente. Va­rió con rá­pido giro Ma­ría Ig­na­cia la con­ver­sa­ción, di­cién­dome que su pa­dre me es­pe­raba ya para ir a la vi­sita del se­ñor Bravo Mu­ri­llo. Ves­time de prisa y co­rriendo; a los veinte mi­nu­tos ya es­tá­ba­mos en la ca­lle sue­gro y yerno. Por el ca­mino iba yo pen­sando en mi en­fer­me­dad, la cual, al paso por San Gi­nés, no me pa­re­ció ra­di­cal­mente cu­rada… ¿Po­dría creer al me­nos en una me­jo­ría pro­funda y franca, pre­cur­sora del per­fecto equi­li­brio? La idea que al des­per­tar de mi siesta me trajo con­cien­cia lu­mi­nosa de cu­ra­ción, ha­bía su­frido al­guna mu­danza, como el lento co­rrer de una ve­leta, y ob­ser­ván­dola me dije: «No era efu­sión es­té­tica, sino efu­sión po­pu­lar». Oyendo las cam­pa­nu­das ma­ja­de­rías que don Fe­li­ciano me echó por el ca­mino, to­can­tes al prin­ci­pio de au­to­ri­dad y a las me­di­das que de­bían adop­tarse con­tra el tre­mendo vi­rus, me sentí otra vez da­ñado pro­fun­da­mente, y el sín­toma de­nun­cia­dor de mi re­caída no era otro que un vivo afán de que re­ven­tara mi sue­gro, o de que un al­za­miento de las tur­bas le hi­ciese to­tal li­qui­da­ción de vida y ha­cienda. En este mor­boso an­helo mío no en­traba para nada la idea de he­ren­cia: mi fu­ror re­vo­lu­cio­na­rio con­tra el se­ñor de Em­pa­rán era esen­cial­mente de­sin­te­re­sado y jus­ti­ciero…


    Ade­lante. An­tes de que yo tu­viese el ho­nor de co­no­cer a don Juan Bravo Mu­ri­llo, me contó mi sue­gro que este grave se­ñor se desa­yuna con me­dia do­cena de cho­ri­zos cru­dos y me­dio cuar­ti­llo de Val­de­pe­ñas. Pen­saba yo que quien con tan gro­sero y bár­baro co­mis­traje se pre­para el cuerpo para los tra­ba­jos ma­tu­ti­nos, no po­día ser una in­te­li­gen­cia su­til, de pe­ne­tran­tes des­te­llos. Mas luego, vién­dole, oyén­dole y tra­tán­dole, re­co­nocí en él cua­li­da­des de hom­bre en­tero, se­sudo, te­naz, de vi­ril dis­cer­ni­miento sin fan­ta­sía, que me re­con­ci­lia­ron con aquel há­bito suyo de la in­ges­tión de cho­ri­zos cuando los de­más to­ma­mos café o cho­co­late. La per­sona de don Juan no puede ser más ex­tre­meña: como po­lí­tico es com­pacto, duro, con­sis­tente; como ora­dor, ma­cizo, aplas­tante, pe­sado, de una cla­ri­dad pas­mosa en los asun­tos de ley es­crita. Al ju­ris­pe­rito le tengo por ex­ce­lente, al po­lí­tico por uno de los más vul­ga­res, hom­bre afe­rrado a ideas vie­jas, y he­cho a las ru­ti­nas como a los em­bu­ti­dos de su país. La ex­tre­meña vir­tud de la vo­lun­tad le sirve para en­ran­ciarse más cada día, y es lás­tima que tal vir­tud se apli­que a con­ver­tir en ac­tos el pen­sar re­tró­grado y los sen­ti­mien­tos ab­so­lu­tis­tas. Me­nos aus­tero de lo que pa­rece, goza no obs­tante fama de hon­rado, y lo es. Ha po­dido ser mi­llo­na­rio, y su for­tuna, se­gún di­cen, no pasa de mo­de­rada, en el sen­tido ge­ne­ral. No es­can­da­liza con su lujo, y su va­ni­dad se re­duce a ves­tir bien: usa le­vi­tas de buen paño de Se­dán bien cor­ta­das, guan­tes ama­ri­llos, bo­tas de cha­rol, y fuma pu­ros de a cuarta, del me­jor ha­bano. En so­cie­dad es afa­ble, muy dis­tante de la za­la­me­ría; en la Ad­mi­nis­tra­ción todo lo se­vero que puede ser aquí un mi­nis­tro, tra­tante en fa­vor y cre­den­cia­les.


    En­con­tra­mos la sala de don Juan llena de gente, y a él re­ci­biendo plá­ce­mes por su re­co­brada sa­lud. Ha­bía te­nido un ata­qui­llo de grippe, la en­fer­me­dad que ahora está de moda, y res­ta­ble­cido ya, sus ami­gos po­lí­ti­cos, sus clien­tes y una ca­terva de ex­tre­me­ños acu­dían a fe­li­ci­tarle. Dipu­tados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mí lle­ga­ron, la ci­fra pasó de veinte. Allí es­taba Cán­dido No­ce­dal, que a mi pa­re­cer se pasa de listo, de fá­cil y se­duc­tora pa­la­bra, pro­gre­sista el 40, el 44 mo­de­rado de la frac­ción Pu­ri­tana, en la cual per­ma­nece; allí tam­bién Ca­rri­quiri, hom­bre rico y por lo tanto ameno, ale­gre y de afa­ble trato; allí don Cris­tó­bal Cam­poy, au­di­tor de Gue­rra en el ejér­cito de don Car­los, hoy mo­de­rado de los de peso, que an­dando se tam­ba­lea como un santo que lle­van en pro­ce­sión; allí don Fé­lix Mar­tín, el dipu­tado la­bra­dor, el vi­llano de Illes­cas, como sue­len lla­marle, alto, mo­reno, con grue­sos an­te­ojos, y un le­vi­tón que de­biera ser de paño pardo para que el hom­bre es­tu­viese más en ca­rác­ter; allí don San­tiago Ne­grete, dipu­tado por Lle­rena, cor­pu­lento, ce­trino, de voz atro­na­dora; allí los ex­tre­me­ños Ayala y Fer­nán­dez Daza, este de fi­gura ju­ve­nil y sem­blante ri­sueño; allí, en fin, don Joa­quín Com­pani, el in­ge­nuo del Con­greso, o ha­blando en fran­cés, l’en­fant te­rri­ble, por­que las ver­da­des se le sa­len de la boca sin que pueda la dis­cre­ción con­te­ner­las, hom­bre de una fran­queza su­blime, ora­dor al­tí­sono y de voz ca­ver­nosa, que se ha he­cho cé­le­bre por ha­ber sol­tado la bomba de que sólo hay en Es­paña dos ele­men­tos de go­bierno: el can­san­cio de los pue­blos y la em­pleo­ma­nía. Na­tu­ral­mente, tal afir­ma­ción fue te­rror y es­cán­dalo de los que vi­ven den­tro de la fic­ción y el con­ven­cio­na­lismo; pero no se arre­dró el in­ge­nuo, y sin pa­rarse en pe­li­llos hizo brava de­fensa de la em­pleo­ma­nía, y sos­tuvo que es un he­cho con­tra el cual nada pue­den los de­cla­ma­do­res, por­que es­ca­seando en Es­paña los me­dios de vi­vir, hay que re­co­no­cer a los es­pa­ño­les el de­re­cho al pre­su­puesto.


    Ofre­ci­dos mis res­pe­tos a don Juan, de­jéle con don Fe­li­ciano ha­blando del asunto con­ten­cioso, y pasé a sa­lu­dar a mis ami­gos de la Cá­mara. En­tró en se­guida don Joa­quín Ro­drí­guez Leal, dipu­tado ex­tre­meño, in­de­pen­diente, pro­gre­sista, amigo par­ti­cu­lar de Bravo Mu­ri­llo, y tras él el mar­qués de To­rreor­gaz, men­gua­dito de ta­lla, de buen hu­mor, con­tento de la vida, como hom­bre adi­ne­rado. Este re­pre­sen­tante del país no deja trans­cu­rrir nin­guna le­gis­la­tura sin pre­sen­tar y apo­yar una pro­po­si­ción de ley de­cla­rando la ab­so­luta in­com­pa­ti­bi­li­dad del cargo de dipu­tado en los em­pleos, ho­no­res y ob­ven­cio­nes. ¡Qué si quie­res! Es un so­ña­dor el hom­bre de lo im­po­si­ble, y don Juan Bravo Mu­ri­llo, se­gún cuen­tan, ha su­dado más de una vez la gota gorda con­tes­tando a ta­les uto­pías. Son ami­gos y pai­sa­nos, y no ri­ñen más que en el Con­greso. Lle­ga­ron luego otros ex­tre­me­ños des­co­no­ci­dos, dos de ellos con sus res­pec­ti­vas se­ño­ras, de la tie­rra de Her­nán Cor­tés y Pi­za­rro, y por fin hizo triun­fal en­trada el ma­tri­mo­nio So­co­bio, don Sa­turno ri­sueño, clau­di­cante, en­ve­je­cido; Eu­fra­sia ele­gan­tí­sima, do­mi­nando desde el pri­mer ins­tante con su desen­vol­tura gra­ciosa toda la reunión. No fue­ron po­cas las ala­ban­zas que don Juan le tri­butó por su her­mo­sura, y los pi­ro­pos con que le rin­dió plei­te­sía como dueño de la casa y ad­mi­ra­dor res­pe­tuoso del be­llo sexo. Las ex­tre­me­ñas da­mas allí pre­sen­tes, que aún ves­tían por la úl­tima moda de Ba­da­joz, o por las re­tra­sa­das de Ma­drid, no qui­ta­ban los ojos de la ves­ti­menta y ac­ce­so­rios de la man­chega, re­pa­rando todo lo que lle­vaba.


    Ini­cia­mos la con­ver­sa­ción por el tema fá­cil de los in­su­fri­bles ca­lo­res y de lo bien que sienta un via­je­cito a La Granja en esta ca­ni­cu­lar es­ta­ción, y don Juan saca uno de sus tó­pi­cos pre­di­lec­tos, que es traer aguas a Ma­drid. Ase­gura que el abas­te­cer­nos de tan pre­cioso ele­mento de vida se im­pone, cueste lo que cos­tare, para que la ca­pi­tal de las Es­pa­ñas no sea un pue­blo se­diento y su­cio. A ren­glón se­guido se en­ta­bla una in­tere­sante por­fía so­bre la ca­li­dad de los cua­tro via­jes que sur­ten esta ca­pi­tal, y se mar­can ban­dos o par­ti­dos, pues si el uno de­fiende el sa­bor del Bajo Abro­ñi­gal o la Cas­te­llana, no falta quien pon­dere la del­ga­dez del Abro­ñi­gal Alto y la Al­cu­bi­lla. Don Juan, que ha es­tu­diado de­te­ni­da­mente el asunto, nos dice que Ma­drid se des­po­blará si con­ti­núa be­biendo por la pri­mi­tiva me­di­ción de reales, que se di­vi­den en cuar­ti­llos y es­tos en pa­jas. La po­breza de aguas de la Corte se evi­den­cia con sólo de­cir que co­rren en ella, cuando co­rren, treinta y tres fuen­tes, en las cua­les hay ocho­cien­tos y pico de agua­do­res que dis­tri­bu­yen en todo el ve­cin­da­rio tres­cien­tos treinta y siete reales de lí­quido po­ta­ble. Pero don Juan pre­sen­tará a las Cor­tes un pro­yecto de ley para traer acá el Lo­zoya, sa­cán­dolo en­te­rito de su le­cho y de­rra­mán­dolo por nues­tras ca­lles, pla­zas, pa­seos y jar­di­nes. Oye­ron esto los pre­sen­tes como un cuento de ha­das. La pin­tura que hizo Bravo Mu­ri­llo de los es­plén­di­dos cho­rros de agua que su pro­yecto rea­li­zado ha­bría de ver­ter so­bre Ma­drid, cau­tivó de tal modo al au­di­to­rio, que no sólo se nos re­fres­ca­ban las ima­gi­na­cio­nes, sino tam­bién los cuer­pos.


    


    XXIII


    


    Pero el ma­rru­llero y pe­sa­dí­simo don Sa­turno, que anda de al­gún tiempo acá me­dio tras­tor­nado con la ma­nía de an­ti­par­la­men­ta­rismo, y con­sa­gra sus es­tre­chas fa­cul­ta­des y su hol­gado tiempo a pro­veerse de ra­zo­nes, da­tos y co­pio­sas es­ta­dís­ti­cas que de­mues­tren la inuti­li­dad o más bien el per­jui­cio de las lla­ma­das Cor­tes, ora sean Cons­ti­tu­yen­tes, ora Or­di­na­rias, echó so­bre el pro­yecto del Lo­zoya no diré un ja­rro de agua, sino cán­ta­ros de fuego, ase­gu­rando que de la Re­pre­sen­ta­ción Na­cio­nal no puede sa­lir traída de aguas ni de nin­guna cosa buena, sino traída de ba­ru­llo, con­fu­sión, co­rrup­te­las e in­mo­ra­li­dad.


    —Y no lo tome a mala parte, don Juan, que con­tra us­ted no voy, por­que us­ted no ha in­ven­tado el Par­la­men­ta­rismo, ni en él… las co­sas cla­ras… se en­cuen­tra muy a gusto, por más que lo ca­lle, va­mos, que no pueda de­cirlo… ¡Pero qué bien go­ber­na­ría­mos sin Cor­tes, don Juan, y qué de­re­cho an­da­ría todo el mundo!


    —Eso ha­bría que verlo…


    —Muy pronto se dice; pero en la prác­tica…


    —No está el mal en las Cor­tes, sino en el mal­dito Re­gla­mento.


    —Por mi parte, que las su­pri­man.


    Es­tas y otras ob­ser­va­cio­nes que como gra­ni­zada caían so­bre la opi­nión de don Sa­turno, sa­lie­ron de los gru­pos en que es­ta­ban To­rreor­gaz, Ne­grete, Com­pani, Cam­poy, don Fé­lix Mar­tín y Ca­rri­quiri.


    —Si me de­jan me­ter baza, se­ño­res –in­dicó la mo­runa—, les diré que mi ma­rido no con­dena el Par­la­men­ta­rismo en prin­ci­pio…


    —¡Oh, sí! en prin­ci­pio, en prin­ci­pio y en fin. Es malo, malo per se —vo­ci­feró So­co­bio—, y en nin­gún caso puede ser bueno. No ha­gan us­te­des caso de mi mu­jer, que está un poco to­cada, y tran­sige, tran­sige con el mal, por aque­lla falsa teo­ría de que se puede con­sen­tir un mal re­la­tivo para evi­tar un mal ab­so­luto.


    —Bueno —pro­si­guió Eu­fra­sia, sin ha­cer gran caso del ora­dor—: re­ne­gue­mos del Par­la­men­ta­rismo en prin­ci­pio y en pos­tre, pues todo lo que co­no­ce­mos de él es ruin y co­rrom­pido… Se puede de­mos­trar que las Cor­tes ac­tua­les no son más que un Ré­gi­men por­que los pro­cu­ra­do­res de los pue­blos o dis­tri­tos no los re­pre­sen­tan más que en el nom­bre; to­dos sa­len ele­gi­dos por obra y gra­cia del Go­bierno, que pri­mero los trae y luego los paga… Se­ño­res, no hay que ofen­derse… Cuando quie­ran se saca la cuenta par­la­men­ta­ria, y se de­mues­tra que de los tres­cien­tos y tan­tos se­ño­res que di­cen sí y no, los más son fun­cio­na­rios, y por tanto co­bran… Todo es en­ga­ñifa… No hay farsa más re­pug­nante que esta de las Cá­ma­ras…


    —¡Se­ñora, por Dios…!


    —¡Se­ñora… por de­cirlo us­ted, puede pa­sar… Pero…


    —¡Se­ñora…!


    —¡Si na­die tiene por qué ofen­derse! ¡Oído! —ex­clamó don Sa­turno, echán­dose mano al bol­si­llo de la le­vita—. Soy el li­ti­gante mo­no­ma­níaco, y digo como él: «¿Ha­blaba us­ted de mi pleito? Aquí traigo los pa­pe­les». Yo, se­ño­res, soy un hom­bre muy prác­tico, y de mu­cha pa­cien­cia. Soy un hom­bre, se­ño­res, que cuando digo una cosa la pruebo, y… aquí traigo los pa­pe­les. Llevo ya al­gu­nos me­ses re­co­giendo da­tos, y for­mando mi es­ta­dís­tica… Voy siem­pre pre­ve­nido, se­ño­res. Pa­pel canta. Con­tra la reali­dad, con­tra los nú­me­ros, no hay aque­llo de tal y qué sé yo… Esto es in­dis­cu­ti­ble… Si el se­ñor don Juan me lo per­mite, y es­tos ca­ba­lle­ros me hon­ran con su aten­ción, les leeré mi cua­dro si­nóp­tico.


    Sacó un do­blado pa­pe­lote, y mien­tras con so­lemne pausa lo des­ple­gaba, su mu­jer dijo:


    —No es ne­ce­sa­rio leerlo. Har­tos es­tán de sa­ber los se­ño­res del mar­gen, que si se ex­cep­túan tres o cua­tro pró­ce­res, como Ber­wick, Bed­mar y Vis­taher­mosa, me­dia do­cena de pro­pie­ta­rios ri­cos, y otra me­dia de fa­bri­can­tes, los cua­les, en­tre pa­rén­te­sis, vie­nen al Con­greso en­ga­ña­dos y para dar a la reunión al­gún viso de in­de­pen­den­cia; ex­cep­tuando esos po­qui­tos, to­dos, to­dos co­bran sueldo en una forma o en otra.


    —Se­ñora, yo no sé lo que es un sueldo —dijo res­pe­tuoso el Vi­llano de Illes­cas.


    —¡Se­ñor Mar­tín, fe­liz gar­banzo que no fi­gura en esta olla!


    —¿Y yo, se­ñora? —pre­guntó ri­sueño Ro­drí­guez Leal, rico ha­cen­dado de Ba­da­joz.


    —Tam­poco us­ted co­bra… di­rec­ta­mente; pero se le da su par­tija… no se ofenda… en em­pleí­tos para re­par­tir en casa. Que le­vante el dedo el in­de­pen­diente que no lleva tras de sí una cá­fila de pri­mos, so­bri­nos o cu­ña­dos, que pi­den y to­man des­tino.


    —Se­ñora, ¿pero se ha de hi­lar tan del­gado que…?


    —Sa­turno —pro­si­guió la dama—, para que se con­ven­zan de que el Con­greso no es más que una le­gión asa­la­riada, lée­les tu es­ta­dís­tica.


    —Que la lea, que la lea.


    Y don Juan Bravo Mu­ri­llo se vol­vió para mí, que a su lado es­taba, di­cién­dome ri­sueño:


    —¿Para qué en­dil­gar­nos el ma­mo­treto? Peor es me­nea­llo.


    —En el tra­bajo que ha he­cho mi ma­rido con es­cru­pu­loso es­mero y pa­cien­cia, se ve lo que to­dos co­bran, y tam­bién… aun­que sea mala com­pa­ra­ción… el plato donde co­men.


    Breve si­len­cio. En­tra pom­poso y ri­sueño en la sala don Ni­co­lás Hur­tado, dipu­tado por Za­fra, el cual, des­pués de sa­lu­dar al se­ñor Mi­nis­tro, se en­cara con Eu­fra­sia y le dice gra­cio­sa­mente:


    —Amiga mía, ya está us­ted con la can­ti­nela de si co­me­mos o no co­me­mos… Deje us­ted vi­vir a todo el mundo, cria­tura, que es­tando bien co­mi­dos, me­jor po­dre­mos ad­mi­rar y fes­te­jar a us­ted…


    —Gra­cias, don Ni­co­lás… Sién­tese a mi lado, y vote con­migo.


    —Sí lo haré. Ya sabe us­ted que no co­bro.


    —Así consta en el de­creto de su nom­bra­miento… No po­día ser de otro modo para po­der es­tar su­jeto a re­elec­ción… Pero en nues­tro de­li­cioso país para todo te­ne­mos trampa; y así, por bajo cuerda, me­diante un so­la­pado ar­ti­fi­cio, per­cibe us­ted…


    —Vein­ti­cua­tro mil reales como Ofi­cial Pri­mero en la Sec­ción de lo Con­ten­cioso del mi­nis­te­rio de Ha­cienda —dijo don Sa­turno im­pá­vido—. Y no hay que asus­tarse, Ni­co­lás, que aquí no nos po­ne­mos co­lo­ra­dos por es­tas co­sas.


    —Ex­pli­caré a us­te­des… —re­zongó el se­ñor Hur­tado, lle­ván­dose la mano a las ga­fas.


    Por lo bajo le dijo la mo­runa no sé qué con­cep­tos afa­bles y do­no­sos, que le re­du­je­ron a pru­dente mu­tismo, y si­guió lo que po­dre­mos lla­mar in­for­ma­ción ali­men­ti­cio-par­la­men­ta­ria. El in­ge­nuo Com­pani, l’en­fant te­rri­ble del Con­greso, afirmó que por sí no co­braba; pero que en­tre pa­ren­tela y ami­gos tiene como unos treinta chu­po­nes so­bre su con­cien­cia, sin que por esto abo­mine del Par­la­men­ta­rismo, por­que la vida mo­derna re­quiere un nu­trido pre­su­puesto para dar de co­mer a los que ca­re­cen de bie­nes de for­tuna, y no son há­bi­les para nin­guna in­dus­tria, ni aun si­quiera para la de pes­ca­do­res de caña.


    —Allá voy, allá voy —dijo don Sa­turno im­pa­ciente—. En mi cua­dro si­nóp­tico fi­gu­ran vein­ti­nueve san­gui­jue­las par­la­men­ta­rias que chu­pan por Go­ber­na­ción.


    —Hom­bre, me pa­re­cen mu­chos para un solo Mi­nis­te­rio —ob­servó Ca­rri­quiri.


    —Pa­pe­les ha­blan, y nu­me­ri­tos can­tan –cantó So­co­bio—. Y si hay un guapo que se atreva a rec­ti­fi­carme lo que tengo es­crito, aquí le es­pero… Ade­lante. Por Gra­cia y Jus­ti­cia co­bran treinta y dos pa­dres de la pa­tria, com­pren­di­dos jue­ces, oi­do­res y em­plea­dos del Mi­nis­te­rio.


    —No puede ser.


    —Se le ha ido a us­ted la mano en la es­ta­dís­tica, amigo don Sa­turno.


    —Pues yo ase­guro que los de Go­ber­na­ción me pa­re­cen po­cos —afirmó la mo­runa—. ¿A que me pongo yo a con­tar y saco más?


    —¡No por Dios!


    —Ve­rán… el se­ñor don Ri­cardo de Fe­de­rico, treinta mil reales; el se­ñor Fer­nán­dez Es­pino, treinta mil; cin­cuenta mil el se­ñor Gaya, di­rec­tor de la Ga­ceta; el se­ñor don José Juan Na­va­rro, cua­renta mil; el se­ñor Ruiz Cer­meño, cua­renta…


    —Basta.


    —Co­llan­tes, cin­cuenta mil; don Joa­quín Ce­zar, cua­renta; Ál­varo, An­duaga… Bueno, se­ño­res: me ca­llo. Sa­turno, écha­nos los de Gra­cia y Jus­ti­cia.


    —Bas­tará de­cir que son treinta y dos.


    —Se te ha ol­vi­dado agre­gar a don Ma­nuel Or­tiz de Zú­ñiga, que ahora se nu­tre… por la Co­mi­sión de Có­di­gos.


    —No se ol­vida nada. Ahora van los de Ha­cienda, que son ¡ay! vein­ti­cua­tro, y con cada suel­dazo que da miedo.


    —Pero en esa lista es­ta­rán com­pren­di­dos los ex mi­nis­tros que dis­fru­tan su ce­san­tía —in­dicó el se­ñor Cam­poi.


    —No es­tán in­clui­dos —re­plicó So­co­bio—. Esos com­po­nen otra se­rie de co­mi­lo­nes. Cons­tan tam­bién aquí los ex mi­nis­tros que no per­ci­ben ce­san­tía, rara avis, los se­ño­res Men­di­zá­bal, Can­tero…


    —Ya que es­toy en el uso de la pa­la­bra —dijo el ex car­lista Cam­poi—, pro­testo de que se me haya me­tido en­tre los que man­du­can en Go­ber­na­ción. Yo no co­bro más que en el con­cepto de jefe po­lí­tico ce­sante de Gra­nada, a donde fui sa­cri­fi­cando mi sa­lud, sa­cri­fi­cando mi tran­qui­li­dad, y sa­cri­fi­cando mis ideas. Si no tu­viera que con­ten­der con una be­lla y dis­tin­guida se­ñora, yo sos­ten­dría… Pero vale más que re­nun­cie a la pa­la­bra y… He di­cho.


    —Si­ga­mos. Ade­lante, don Sa­tur­nino.


    —En Ins­truc­ción Pú­blica te­ne­mos quince; en Gue­rra, vein­ti­dós; en Ma­rina, ocho; en el Con­sejo Real… tan­tos como Con­se­je­ros… Se­ño­res, esto da grima. ¿Qué Par­la­mento es este, ni qué Re­pre­sen­ta­ción Na­cio­nal, ni qué niño muerto? Pues vean más: Em­plea­dos en Pa­la­cio, seis; en Es­tado, nueve.


    No­ce­dal, Ca­rri­quiri, Ne­grete y el mismo don Juan son­reían en­tre bur­lo­nes y me­lan­có­li­cos, como si jun­ta­mente vie­ran la ex­ten­sión del mal y la im­po­si­bi­li­dad de re­me­diarlo. Las da­mas ex­tre­me­ñas, del an­ti­guo tipo de se­ño­ras, ca­lla­di­tas y ver­gon­zo­sas, no ha­cían más que son­reír, aba­ni­carse con pau­sado ritmo, y apo­yar las ex­cla­ma­cio­nes de los más pró­xi­mos con al­gún tér­mino de su cor­tí­simo vo­ca­bu­la­rio so­cial, con un ¡en­te­ra­mente!… ¡qué cosa!… ¡es muy ex­traño!… Si an­tes ad­mi­ra­ron y re­pa­ra­ron el ata­vío de la be­lla man­chega, cuando la oye­ron des­po­tri­car con tan pi­cante y hom­bruno de­sen­fado, no vol­vían de su asom­bro, y la dipu­taban mu­jer de poco seso, con­ta­mi­nada de la cho­ca­rre­ría fran­cesa.


    An­tes se tro­ca­rían en cau­da­lo­sos ríos los via­jes de Ma­drid, inun­dando las ca­lles de la Vi­lla y Corte; tro­cá­ranse los agua­do­res en ma­ri­ne­ros y los co­ches en gón­do­las; an­tes el ca­lor afri­cano que sen­tía­mos, en ce­llis­cas y hie­los de di­ciem­bre se con­vir­tiera, que re­nun­ciar don Sa­turno a la cum­plida ex­pla­na­ción de sus es­ta­dís­ti­cas ante cada uno de los gru­pos en par­ti­cu­lar, y luego per­sona por per­sona, mos­trando las no­tas y com­pro­ban­tes que so­bre sí lle­vaba, y de­te­nién­dose a con­ven­cer con ma­yor es­fuerzo de ra­zo­nes a don Juan Bravo Mu­ri­llo, que oía, sus­pi­raba, y mo­viendo la pe­sada ca­beza de­cía que ha­bía que verlo, que una cosa es pre­di­car y otra dar trigo… Opi­naba lo mismo Em­pa­rán, fiel eco del exi­mio le­trado y po­lí­tico, y de­trás re­pe­tía lo pro­pio el coro de Ca­rri­quiri, Cam­poi, Ne­grete y otros. To­rreor­gaz pre­ten­día con­ven­cer a don Ni­co­lás Hur­tado de que si cua­jara su sal­va­dor pro­yecto de in­com­pa­ti­bi­li­dad ab­so­luta, el Par­la­mento se­ría lo que debe ser, y don Ni­co­lás Hur­tado frun­cía el en­tre­cejo, aca­bando por afir­mar que con Par­la­mento li­bre iría­mos a la Con­ven­ción, sí se­ñor… ¡y a los ho­rro­res del 93! El in­ge­nuo Com­pani, a quien na­die ha­cía caso, ex­pli­caba a las se­ño­ras su plan de re­gla­men­ta­ción de la em­pleo­ma­nía, y No­ce­dal, siem­pre fer­viente de­voto de las mu­je­res gra­cio­sas y bo­ni­tas, se fue de­re­cho a Eu­fra­sia di­ciendo que a Sa­turno se le ha­bía ol­vi­dado la es­ta­dís­tica más in­tere­sante, la de los dipu­tados ma­ri­dos, la de los viu­dos con en­redo, o sol­te­ros en es­tado de me­re­cer. Al lado de cada ci­fra de sueldo debe po­nerse: «¿Quién es ella?»


    —Cán­dido —re­plicó la mo­runa—, no tome us­ted a risa nues­tro cua­dro si­nóp­tico, que es un mo­nu­mento de sin­ce­ri­dad. Hay que de­cir las co­sas cla­ras, para que pue­blo y re­yes y hom­bres pú­bli­cos abran los ojos y vean. Y no me diga us­ted que al­gu­nos po­cos, mu­chos si se quiere, no fi­gu­ran en nó­mina. Esos que pa­re­cen es­tar cu­ra­dos de em­pleo­ma­nía, pa­de­cen de otro mal ma­yor, lo que llama Sán­chez Toca la em­pleo­pe­sía, o fu­ror de apan­dar des­ti­nos para fo­men­tar la va­gan­cia de pro­vin­cias en­te­ras. Ha­ble us­ted de esto a los hi­dró­pi­cos de cre­den­cia­les, a los Mo­nes y Pida­les y Canga-Ar­güe­lles, a don Fer­nando Mu­ñoz, a los Co­llan­tes, a Sar­to­rius, al mismo don Juan, a Ve­na­vi­des, con ser pu­ri­tano, y verá us­ted que el Ré­gi­men es una farsa, un en­ga­ña­bo­bos.


    —Crea us­ted, se­ñora, que yo no de­fiendo el Ré­gi­men, ni lo creo per­fecto; pero tal como es, con él he­mos de se­guir mien­tras no nos des­cu­bran otro me­jor. Esos que no lla­maré lu­na­res, sino ve­rru­gas y lam­pa­ro­nes que afean el be­llo ros­tro del Ré­gi­men, son in­he­ren­tes a toda in­no­va­ción, y se irán co­rri­giendo con el tiempo. Como de­cía don Juan Ni­ca­sio, den­tro de unos tres­cien­tos años se ha­brá com­ple­tado la edu­ca­ción del país, y las es­pi­nas de hoy se­rán en­ton­ces ro­sas y cla­ve­les. No to­das las co­sas del mundo son como la mu­jer, que en el prin­ci­pio fue be­lla, y be­lla y se­duc­tora es hoy… como la mues­tra.


    —Gra­cias, Can­di­dito.


    —Pero la mu­jer es obra de Dios, mien­tras que el Par­la­mento es obra de los hom­bres: por eso es tan im­per­fecto…


    —Pues su­pri­mirlo.


    —Me­jor será co­rre­girlo. ¿Cuánto mal no se ha di­cho de las mu­je­res? Y bue­nas o ma­las, tuer­tas o de­re­chas, sin ellas no po­de­mos vi­vir. ¿Qué de­fecto ve us­ted en el Par­la­mento? ¿Que en él se ha­bla de­ma­siado?


    —Eso no es de­fecto, por­que yo… ya ve us­ted si ha­blo sin ton ni son, y digo mil dis­pa­ra­tes… ¿pero eso qué? Yo siem­pre es­toy den­tro de la le­ga­li­dad. Soy qui­zás de­ma­siado ri­go­rista en mis ac­tos, aun­que en la pa­la­bra pa­rezca un po­quito cas­qui­vana.


    —Us­ted no pa­rece más que una be­lleza su­pe­rior, y por eso tiene al­gún de­re­cho a no ser tan ri­go­rista… Así como hay bu­las para di­fun­tos, hay­las para las mu­je­res que unen a la be­lleza el in­ge­nio.


    —¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dis­pensa de algo, y yo, cum­pliendo, como cum­plo, mis de­be­res, no ne­ce­sito…


    —Quiero de­cir… ¿No sabe us­ted que el justo peca siete ve­ces?


    —Yo ni siete ni nin­guna, Cán­dido; y por justa me tengo.


    


    XXIV


    


    Des­fi­la­ban los vi­si­tan­tes; mas don Sa­turno em­bis­tió al Mi­nis­tro y a mi sue­gro con su sal­mo­dia falta de mos­car­dón, sin dar­les res­piro, de lo que me ale­gré mu­cho, por­que así pu­di­mos te­ner Eu­fra­sia y yo al­gu­nos apar­tes, y co­mu­ni­car­nos las res­pec­ti­vas ins­truc­cio­nes y con­sig­nas. Muy con­tenta de que fuese yo a La Granja con mi fa­mi­lia, me dijo:


    —Allí no hay que pen­sar en ton­te­rías. Vir­tud a todo trance, y edi­fi­ca­ción com­pleta. Dé­jalo de mi cui­dado, y ve­rás que bien me arre­glo para que tú en tu te­rreno y yo en el mío edi­fi­que­mos con nues­tra con­ducta in­ta­cha­ble. Ya nos ve­re­mos allá, en el tea­tro, en los jar­di­nes, y ha­bla­re­mos… pero po­quito y con la ma­yor cau­tela. Hasta La Granja, Pepe… ¡Ay! ¿no ves? Mi Sa­turno se ceba en el po­bre don Juan y en don Fe­li­ciano.


    En efecto: miré con di­si­mulo las ca­ras de las víc­ti­mas, y vi que a don Juan lo ha­bía vol­teado ya dos ve­ces, re­co­gién­dolo para des­pe­dirlo de nuevo. Ro­gué a mi amiga que echase un ca­pote, y así lo hizo, li­brando de la co­gida fe­roz a tan res­pe­ta­bles se­ño­res. Poco des­pués de esto, ma­rido y mu­jer sa­lie­ron, y que­dán­do­nos so­los con don Juan mi sue­gro y yo, es­cu­cha­mos las ob­ser­va­cio­nes que el ex­tre­meño nos hizo acerca de la cosa pú­blica. No ve claro… El ve­rano, po­lí­ti­ca­mente ha­blando, viene car­gado de nu­ba­rro­nes. Los gru­pos di­si­den­tes de Be­na­vi­des [ver si B o V], Gon­zá­lez Bravo, Ríos Ro­sas, ayu­da­dos de Gon­zalo Mo­rón y Ber­mú­dez de Cas­tro, dan mu­cha gue­rra. La ma­yo­ría va sa­cando los pies de las al­for­jas, y no hay ya des­ti­nos con que aman­sarla y sos­te­ner en ella esa sa­tis­fac­ción in­te­rior que es el ner­vio y alma de todo ejér­cito…41 Las ac­tua­les Cor­tes en­ve­je­cen ya, y es­tán mi­na­das por las ma­las pa­sio­nes. Hay que traer nue­vas Cor­tes el año pró­ximo… ¿Pero quién puede ha­cer cálcu­los para un año más, en este país de lo im­pre­visto? Teme que las tem­pes­ta­des que se anun­cia­ron no ha mu­cho es­ta­llen ogaño… Los re­vo­lu­cio­na­rios no des­ma­yan; la so­cie­dad, ape­nas cu­rada de una fie­bre, se in­fi­ciona de otra… Y esto ¿qué es? Es, a su jui­cio, que el pue­blo es­pa­ñol no quiere cu­rarse de su prin­ci­pal de­fecto, la exa­ge­ra­ción.


    Oyendo esto, mi sue­gro echaba lum­bre por los ojos, se­ñal de la con­for­mi­dad de sus ideas con las que ex­pre­saba don Juan. El cual, va­na­glo­rioso como si aca­bara de des­cu­brir un mundo, con­ti­nuó así:


    —Sí, ami­gos míos, la exa­ge­ra­ción es lo que nos pierde a los es­pa­ño­les. Aquí el re­li­gioso cree que no lo es si no le da­mos la In­qui­si­ción, y el fi­ló­sofo no ha de pa­rar hasta la im­pie­dad y el des­crei­miento; el mi­li­tar quiere gue­rras para su me­dro per­so­nal, y el ci­vil re­vo­lu­cio­nes para des­ar­mar al ejér­cito; el ne­go­ciante no está con­tento si no al­canza ga­nan­cias lo­cas por la usura y el mo­no­po­lio; el hom­bre pú­blico no piensa más que en aca­pa­rar toda la in­fluen­cia, de­jando a los con­tra­rios en seco. En todo la exa­ge­ra­ción, el fa­na­tismo… Si Dios qui­siera ha­cer de Es­paña un gran pue­blo, nos ha­ría lo que no so­mos, sen­sa­tos… Pero bús­quenme en esta na­ción la sen­sa­tez. ¿Dónde está? En nin­guna parte. No veo sen­sa­tez en los par­ti­dos; no la veo en la Prensa; no hay sen­sa­tez en el Go­bierno… no hay sen­sa­tez, di­gá­moslo aquí en con­fianza, ni en la Fa­mi­lia Real…¿Y cómo le de­ci­mos al pue­blo bajo que sea sen­sato si los que an­da­mos por las al­tu­ras no lo so­mos?… En fin, ami­gos míos, bue­nas tar­des… Es un poco in­sen­sato tanto char­lar… Ya sa­ben que me tie­nen siem­pre a sus ór­de­nes.


    En la ca­lle, oyendo re­pe­tir a Em­pa­rán la mu­le­ti­lla de la sen­sa­tez, con hi­pér­bo­les harto em­pa­la­go­sas, me sentí re­pen­ti­na­mente re­caído en mi de­ma­gó­gica do­len­cia, y se me re­pre­sentó como el más gus­toso es­pec­táculo la eje­cu­ción de mi sue­gro, en ga­rrote vil, ha­ciendo ar­tís­tico juego con don Juan, en dos la­dos del mismo pa­tí­bulo, y am­bos echando un palmo de len­gua con mu­chí­sima sen­sa­tez… En casa, el mal me aco­me­tió con ma­yor fu­ria, y del ex­ter­mi­nio ge­ne­ral no ex­cep­tuaba yo más que a mi cara es­posa y a mi hijo. Como no que­ría sa­lir de Ma­drid sin des­pe­dirme de Nar­váez, a quien debo tan­tas aten­cio­nes, me fui a la Pre­si­den­cia: no es­taba. Dejé re­cado a Bo­dega; volví más de una vez, y al fin, a me­dia no­che, an­tes de re­ti­rarme al des­canso, el Ge­ne­ral me hizo la dis­tin­ción de re­ci­birme a mí solo, en­tre tan­tos pos­tu­lan­tes de au­dien­cia, y tuve el gusto de pla­ti­car con él, vién­dole en za­pa­ti­llas, sin pe­luca, con hol­gado traje de nan­kín.


    —Yo tam­bién iré a La Granja —me dijo—, pero lo me­nos po­si­ble… Allí no va uno más que a ver co­sas des­agra­da­bles… Hay que de­cir a todo amén, re­pu­drién­dose uno por den­tro. Esta vida de go­bierno es muy pe­rra. Aquí el go­ber­nante está siem­pre ven­dido, por­que cuando no hay re­vo­lu­cio­nes hay in­tri­gas, y es­tas sa­len de donde me­nos de­bie­ran sa­lir; cuando no le ata­can a uno de frente o por el cos­tado, le mi­nan el te­rreno…


    Aquí se de­tuvo, cre­yendo sin duda que ha­bía di­cho de­ma­siado. Pa­re­ciome que se es­for­zaba en desechar tris­te­zas, y que bus­caba te­mas sus­cep­ti­bles de charla jo­vial. De pronto me sor­pren­dió con esta fa­mi­liar sa­lida:


    —Bien, po­llo, bien. ¿Sabe us­ted que ahora me dan ga­nas de vol­ver a lla­marle po­llo?… No sé si es por­que le veo más jo­ven, o me siento yo más viejo… An­tes que se me ol­vide: lo que me dijo us­ted hace días se ha con­fir­mado ple­na­mente. Ya no cons­pi­ran en casa de Em­pa­rán, ni tam­poco en las de So­co­bio. Toda esa gente arri­mada a la cola es muy cuca: no quiere com­pro­me­terse. ¿Sabe us­ted dónde se reúnen ahora los zo­rros? En la Es­cuela Pía de San An­tón. Creen que cuando to­quen a es­cu­rrir el bulto los sal­vará el lu­gar sa­grado. No me co­no­cen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he me­tido en el bol­si­llo. Nada temo por ese lado. En Aran­juez ha­blé con Su Ma­jes­tad… Ella, na­tu­ral­mente, me dio la ra­zón, y con la ra­zón la se­gu­ri­dad de que no ten­dre­mos un dis­gusto. La Reina es un án­gel; pero… no está ave­ri­guado que los án­ge­les sir­van para ce­ñir la co­rona en una Mo­nar­quía cons­ti­tu­cio­nal… Pero en fin, es buena, y como ella pueda ha­cer el bien, crea us­ted que lo hace… No falta sino que pueda ha­cerlo, que la de­jen… que no se atra­viese al­guna in­fluen­cia mala… y vaya us­ted a res­pon­der de que no ha­brá ma­las in­fluen­cias en ese mal­dito Pa­la­cio donde en­tra y sale todo el que quiere… En fin, de esto no puedo de­cirle a us­ted más.


    Char­la­mos un poco de po­lí­tica, ex­presé mi re­celo de que no pu­diera go­ber­nar más tiempo con las ac­tua­les Cor­tes, y él, ex­pan­sivo y des­de­ñoso, me con­testó que con es­tas y con otras es muy di­fí­cil el go­bierno… Le in­formé de la Es­ta­dís­tica de don Sa­turno, y no le pa­re­ció mal; que las ver­da­des sue­len de­cir­las los ni­ños y los ton­tos. De lo que ha­bla­mos de­duje su des­pre­cio del Par­la­mento, me­ca­nismo que ha­cía fun­cio­nar sin co­no­cer bien su ob­jeto, pues los que lo pu­sie­ron en sus ma­nos no le ha­bían de­mos­trado para qué ser­vía, y los que hoy le ayu­dan a mo­verlo no es­tán de ello muy bien en­te­ra­dos. ¡El Par­la­mento! Fun­cio­nando por sí, no per­mi­ti­ría go­ber­nar; fun­cio­nando a fuerza de mer­ce­des, no sirve para nada. Tal como te­ne­mos hoy el Ré­gi­men, no es otra cosa que el ab­so­lu­tismo ador­nado de gui­rin­do­las li­be­ra­les… Así lo ma­ni­festé al Ge­ne­ral, co­rres­pon­diendo a la fran­queza que me daba y pe­día; y él, des­pués de una pausa en que su mente pa­re­cía per­derse en pe­no­sas va­ci­la­cio­nes, me dijo:


    —Yo quiero po­ner muy alto el Prin­ci­pio de au­to­ri­dad, por­que sin eso, ya us­ted lo ve, no hay país po­si­ble; pero al pro­pio tiempo quiero ser li­be­ral, muy li­be­ral, más li­be­ral que na­die.


    Iba yo a con­tes­tarle, viendo clara una ga­llar­dí­sima res­puesta; pero a las pri­me­ras pa­la­bras se me fue el santo al cielo; se eva­po­ra­ron mis ideas y me llené de con­fu­sión. Yo no sa­bía cómo puede un go­ber­nante ser li­be­ral, muy li­be­ral; yo ig­no­raba lo que es Li­ber­tad…


    —¿Pero qué es Li­ber­tad, mi ge­ne­ral? —le pre­gunté por di­si­mu­lar mi tur­ba­ción.


    Y él me res­pon­dió:


    —Pues Li­ber­tad… Ello es, es… Yo lo siento, pero la de­fi­ni­ción no me sale, no doy con ella. Dí­game us­ted ahora qué en­tiende por Prin­ci­pio de au­to­ri­dad…


    —¡Ah! —re­pli­qué yo más con­fuso a cada ins­tante—. Prin­ci­pio de au­to­ri­dad es pura y sim­ple­mente el afo­rismo de quien manda manda… Ahora el por­qué del mando, el ori­gen de la au­to­ri­dad, yo no lo veo claro. Us­ted re­cibe la fa­cul­tad de man­dar­nos a to­dos; la Reina, que hoy le da a us­ted el bas­tón, ya sea ga­rrote o jun­qui­llo, ma­ñana se lo quita. ¿Por qué?… ¿Por­que el Es­pí­ritu Santo ins­pira a los re­yes? No: no crea­mos eso. ¿Es la So­be­rana la suma sa­bi­du­ría, como di­cen los Men­sa­jes a la Co­rona? No. A Su Ma­jes­tad no la ins­pira el Es­pí­ritu Santo, sino la opi­nión, que puede equi­vo­carse. Y esa opi­nión ¿cómo llega a Su Ma­jes­tad? Puede lle­gar por boca de lea­les con­se­je­ros; pero puede lle­gar, y llega tam­bién, por boca de una monja his­té­rica, o de un fraile, o de un criado de Pa­la­cio. En fin, que la au­to­ri­dad viene… del aire, como la sa­lud y las en­fer­me­da­des, y us­ted es un con­ti­nuo en­fermo que está es­pe­rando siem­pre que un so­plo lo mate o que otro lo re­su­cite.


    —Po­llo, no se gua­see us­ted con­migo —me dijo Nar­váez nada co­lé­rico, an­tes bien in­cli­nado a las bro­mas—. Que­da­mos en que us­ted sabe me­nos que yo del prin­ci­pio de au­to­ri­dad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno:42 ex­plí­queme ahora en qué con­siste la li­ber­tad… por­que yo soy li­be­ral, quiero serlo.


    —Quiere serlo… adora la Li­ber­tad. Yo tam­bién amo algo que no po­seo… que ni si­quiera sé dónde está. Pre­ci­sa­mente eso nos dis­tin­gue de los ton­tos a us­ted y a mí, Ge­ne­ral: que ama­mos lo que no en­ten­de­mos.


    —Con mu­chí­simo sa­lero se está bur­lando de mí este án­gel. Y digo que se burla, por­que… me ha­bían ase­gu­rado que tiene us­ted mu­cho ta­lento; que desde su más tierna in­fan­cia no hizo más que tra­gar li­bros y li­bro­tes, y que en Roma to­das las bi­blio­te­cas eran po­cas para us­ted. Eso me ha­bían di­cho y lo creí; pero ahora, a los que me tra­je­ron la co­pla del niño Be­ra­mendi, o Fa­jardo, tengo que de­cir­les que me de­vuel­van el di­nero… por­que re­sulta que us­ted sabe de es­tas co­sas lo mismo que yo, to­tal, nada; que en us­ted, como en mí, todo es un sen­ti­miento, un de­seo, una so­ña­ción y nada más. ¿Bas­tará con eso? Por­que, oiga po­llo, aquí en con­fianza: yo he son­deado a Sar­to­rius, a Bravo Mu­ri­llo, a to­das las emi­nen­cias del mo­de­ran­tismo, para que me ex­pli­quen bien esto de la li­ber­tad y de la au­to­ri­dad y del ré­gi­men, y la ver­dad, ca­mará, no me han sa­cado de mis du­das.43 Dí­game: en es­tas co­sas ¿ha­brá que de­cir lo de aquel sa­bio: sólo sé que no sé nada?


    —Sí, mi ge­ne­ral, al me­nos por lo que a mí toca. Cierto que yo al­ma­cené in­fi­ni­dad de tex­tos en mi ca­le­tre; pero aun­que algo con­servo de aquel fá­rrago, no me sirve para res­pon­der a su pre­gunta. El punto que me con­sulta es de ac­ción, y yo en co­sas de ac­ción es­toy poco fuerte. To­dos los pro­ble­mas de la vida me los han dado re­suel­tos. Ha­blando en plata, soy un hom­bre de ins­pi­ra­ción que no tiene arte en que ejer­ci­tarla. Us­ted me lleva a mí gran ven­taja, por­que tiene ins­pi­ra­ción y arte, el arte de go­bierno.


    —Y se­gún eso, yo debo de­jarme lle­var de la ins­pi­ra­ción, o ha­blando en oro, ha­cer mi santa vo­lun­tad.


    —La santa vo­lun­tad de un hom­bre de gran en­ten­di­miento, como el que me es­cu­cha, no puede ser otra que sal­var al país de un ca­ta­clismo… Si me lo per­mite, Ge­ne­ral, me atre­veré a pre­gun­tarle…


    —Atré­vase: ya ve que soy muy llano. Me ha co­gido en la hora del pavo.


    —¿Cree us­ted, como Bravo Mu­ri­llo, que esto se va po­niendo mal, que por de­bi­li­da­des de to­dos, la po­lí­tica ¿cómo diré…? fun­da­men­tal, lleva una di­rec­ción tor­cida?


    —Sí se­ñor, así lo creo.


    —Y esta di­rec­ción tor­cida de la po­lí­tica fun­da­men­tal ¿quién puede en­men­darla, es­ta­ble­ciendo la di­rec­ción de­re­cha?


    —Sólo hay en Es­paña un hom­bre ca­paz de ha­cer eso.


    —¿Quién es? ¿Se puede sa­ber?


    —O ese hom­bre no existe, o es Nar­váez.


    —Pues co­no­ciendo us­ted, mi ge­ne­ral, me­jor que na­die, la tor­ce­dura de que ha­blo, ¡ánimo y a ello!


    Se le­vantó como por un re­sorte, y se lanzó a dar pa­seos por la es­tan­cia mar­cando enér­gi­ca­mente el paso mi­li­tar. Luego se paró ante mí, y to­mando la ac­ti­tud de ga­llo in­so­lente, pro­vo­ca­tivo, de in­dó­mito co­raje, me dijo:


    —¡Ca­rape, Pe­pito, que me está us­ted bus­cando el ge­nio! ¿Se atreve a du­dar que puedo…?


    —¡A ello, mi ge­ne­ral!


    —¿Va us­ted pronto a La Granja?


    —Ma­ñana, si no me manda otra cosa.


    —¿Co­noce us­ted de cerca la Corte? ¿No? Pues es pre­ciso que la co­nozca —dijo reanu­dando el pa­seo casi a paso de carga—. Dí­game, niño del mé­rito: ¿no le con­ven­dría ser Gen­til­hom­bre de Su Ma­jes­tad?


    —Soy harto sub­ver­sivo para ser­vir en Pa­la­cio.


    —Va­mos, como yo. Tam­poco ser­vi­ría en la Corte por nada de este mundo. Pri­mero se­ría se­reno del ba­rrio, sal­va­guar­dia, re­bus­ca­dor de co­li­llas. Veo que so­mos igual­mente de­ma­go­gos, o de­mó­cra­tas, ha­blando en oro con dia­man­tes… Oiga us­ted, jo­ven —nueva pa­rada brusca ante mí con tie­sura de ga­llo—: yo haré que le pre­sen­ten a la Reina… ¡Verá us­ted qué agra­da­ble, qué sim­pá­tica!… ¡Oh, si con un gran co­ra­zón se go­ber­nara…!


    —Ac­cedo a la pre­sen­ta­ción… Y al Rey ¿por qué no? De­seo co­no­cerle.


    —Muy agra­da­ble tam­bién… a pri­mera vista, muy in­te­li­gente… Le cau­ti­vará a us­ted. Pero… ya sabe que ese buen se­ñor y yo an­da­mos algo es­qui­na­dos. Por hoy, no puedo de­cirle a us­ted más… Pues bien: co­no­cerá us­ted la Corte de cerca, la verá por den­tro y por de­bajo, y cuando haya leído ese li­bro al de­re­cho y al re­vés, con­ven­drá con­migo en que den­tro de lo hu­mano no hay nada más di­fí­cil que…


    —¿Que qué?


    —Basta. Pa­se­mos a otro asunto —dijo con rá­pido giro del pen­sa­miento, vol­viendo a sen­tarse junto a mí—. Ahora me con­tes­tará el sim­pá­tico Be­ra­mendi a una pre­gunta un po­quito es­ca­brosa… Ya com­pren­derá que este cura no se asusta de nada.


    —Ni yo.


    —Lo que ha­ble­mos no sale de aquí.


    Reite­rada mi dis­po­si­ción a la con­fianza, me in­te­rrogó res­pecto a Eu­fra­sia. ¿In­sis­tía yo en ne­gar mis amo­ro­sas re­la­cio­nes con ella? ¿Desde mi úl­tima ne­ga­tiva no ha­bía ocu­rrido no­ve­da­des que…? No le dejé con­cluir. A un hom­bre que con tanta lla­neza me tra­taba, no po­día yo ne­garle la ver­dad. Ape­nas se la di, me per­mití agre­gar:


    —Ge­ne­ral, apro­ve­cho este mo­mento de es­pon­ta­nei­dad para pe­dir a us­ted un fa­vor, una mer­ced… No es para mí…


    —Ya la adi­vino: me pide us­ted el tí­tulo de Cas­ti­lla para esa ave fría de So­co­bio. Bueno, po­llo. Yo ha­blaré con la Reina y con Arra­zola, y cuando vol­va­mos a Ma­drid se hará… La ra­zón de ha­ber de­te­nido ese asunto es que… va­mos; bas­taba que fuera re­co­men­da­ción de don Fran­cisco para que yo le diera car­pe­tazo. Pero ahora, hijo mío, me­diando us­ted… las co­sas va­rían…


    —En este caso, se­ñor Du­que, más que en otro al­guno, le con­viene a us­ted ser ge­ne­roso.


    —Y ya que ha­bla­mos de ese dia­blo de mu­jer —me dijo son­riendo con pi­car­día—, de con­fianza en con­fianza lle­garé hasta pre­gun­tarle a us­ted si es ce­loso.


    —No, mi ge­ne­ral; no tengo ese de­fecto.


    —Va­mos, que es us­ted de una pasta an­ge­li­cal. Ten­drá us­ted otro en­redo que le in­terese más. Bien, po­llo. El mundo es de los po­llos.


    —¿Y por qué me hace us­ted, mi ge­ne­ral, esa pre­gunta de los ce­los? ¿Puedo sa­berlo?


    Bien por­que de im­pro­viso ter­mi­nase la hora del pavo, bien por­que cal­cu­la­da­mente qui­siera mos­trarme el lado ás­pero de su ca­rác­ter, ello es que le vi cam­biar de fi­so­no­mía y de tono. El bueno y jo­vial amigo se re­ti­raba de­jando el puesto al hom­bre au­to­ri­ta­rio y de in­se­guro ge­nio.


    —Ca­mará —me dijo acu­diendo a co­ger des­pa­chos y car­tas que le traía Bo­dega—, no tarde us­ted en irse a La Granja… Es la una… Des­can­sar… Le con­viene co­no­cer de cerca la Corte… Será us­ted pre­sen­tado a la Reina… Vaya, con Dios.


    


    XXV


    


    San Il­de­fonso, agosto.— El Ge­ne­ral Go­ber­na­dor del Real Si­tio, per­mi­tién­dome es­cri­bir es­tas pá­gi­nas en su ofi­cina de la Casa de Ca­nó­ni­gos, ha ve­nido a ser el me­ce­nas de mis Con­fe­sio­nes, y a su gra­ciosa pro­tec­ción de­berá la Pos­te­ri­dad el co­no­ci­miento de mis sin­gu­la­res aven­tu­ras o des­ven­tu­ras (que de todo hay) en esta ve­ra­niega Corte de las Es­pa­ñas; y sa­brá lo que he pen­sado y visto, ex­tra­ñas ideas, ex­cel­sas per­so­nas.


    Sean las pri­me­ras lí­neas de esta cró­nica para con­sig­nar que mi hijo con­ti­núa fa­moso vi­vi­dor y ma­món im­per­té­rrito, anun­ciando con su pre­coz ro­bus­tez los gran­des arres­tos de una exis­ten­cia fuerte y em­pren­de­dora. Su ma­dre goza de per­fecta sa­lud; come con ape­tito, y se re­crea en ob­ser­var cómo se nu­tre y vi­go­riza; no pierde oca­sión de ha­cerme no­tar la du­reza de sus car­nes y el apre­tado te­jido de sus múscu­los, di­cién­dome mien­tras yo apruebo y ad­miro:


    —¿Te pa­rece, Pe­pi­llo, que es­toy bien dis­puesta para mi ofi­cio de ma­dre? Ya sa­bes que mi glo­ria es te­ner mu­chos hi­jos y po­der criar­los gor­dos y sa­nos, y edu­car­los des­pués para que sean hom­bres de mé­rito, o mu­je­res de su casa. Es mi am­bi­ción y no tengo otra. Ahora, tú ve­rás…


    No ne­ce­sito de­cir cuánto me agra­dan es­tos pro­yec­tos de ha­cerme pa­triarca, y por mi parte es­toy de­ci­dido a no po­ner li­mi­ta­ción a la nu­me­rosa tribu que mi es­posa me anun­cia. Au­menta mi gozo el ver que Ma­ría Ig­na­cia no vi­gila mis ac­tos, cual si no du­dase de mi hon­ra­dez con­yu­gal, o se viese ple­na­mente com­pen­sada de cual­quier dis­gusto con las ga­ran­tías de no in­te­rrum­pir la se­rie pro­lí­fica que am­bi­ciona. Sin duda se dice: «Dame hi­jos y llá­mame tonta». Pero yo me guardo muy bien de lla­marla tonta. Su in­te­li­gen­cia es cada día más alta, y qui­zás por tanta ele­va­ción y su­ti­leza, ha de­jado de es­tar a mi al­cance. Pido a Dios que mi hijo se pa­rezca más a mi mu­jer que a mí.


    Pues se­ñor… a los cua­tro días jus­tos de mi es­tan­cia en este Real Si­tio fuí pre­sen­tado al Rey, a la sa­lida de la Co­le­giata, por el mar­qués de Mal­pica. No hubo en la pre­sen­ta­ción más que los cum­pli­mien­tos de ri­tual; pero den­tro de ellos supo don Fran­cisco mos­trarme ex­cep­cio­nal afa­bi­li­dad, se­guro in­di­cio de que mi per­sona no le era des­co­no­cida. Al si­guiente día re­cibí la vi­sita del gen­til­hom­bre, don Juan Qui­roga, quien me se­ñaló hora para te­ner el ho­nor de ser re­ci­bido por Su Ma­jes­tad. A fin de que esto vaya con el me­jor mé­todo, debo em­pe­zar por dar co­no­ci­miento del Gen­til­hom­bre, her­mano de la re­li­giosa fran­cisca sor Ma­ría de los Do­lo­res Ra­faela Pa­tro­ci­nio, co­mún­mente nom­brada sor Pa­tro­ci­nio, quien con la ce­le­bri­dad que ad­qui­riendo va, pa­ré­ceme que lle­gará al fu­turo si­glo an­tes que es­tas pá­gi­nas en que por pri­mera vez es­cribo su nom­bre. No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el re­so­nar de es­tu­pen­dos mi­la­gros nos cuenta un día y otro; por lo cual no es oca­sión to­da­vía de que a mis Me­mo­rias la traiga, como hago ahora con su her­mano, a quien tuve por per­sona no­ble, juz­gán­dole por su apos­tura, tono y mo­da­les.


    No se com­pa­dece la no­bleza del as­pecto con el ori­gen y crianza del se­ñor Qui­roga, de quien se cuenta que tuvo ni­ñez mí­sera y ju­ven­tud harto tra­ba­josa, pues el hom­bre se formó y educó en un mo­des­tí­simo es­ta­ble­ci­miento de be­bi­das del Pa­seo de la Vir­gen del Puerto, donde, para es­tí­mulo del des­pa­cho, ha­bía el pa­sa­tiempo de jue­gos de en­vite, como el cané y el fa­moso de las tres car­tas para des­cu­brir el as de oros; y tan buena or­ga­ni­za­ción tuvo la casa, se­gún di­cen, en este en­re­di­llo, que los vian­dan­tes sa­lían de allí muy li­ge­ros de todo lo que lle­va­ban. Pues ved de qué ba­jas ca­pas ha sa­lido este hom­bre, y ad­mi­rad con­migo que haya sa­bido di­si­mu­lar y po­ner en ol­vido su ruin es­cuela, to­mando as­pecto, len­guaje y mo­dos tan fi­nos que ello pa­rece mi­la­gro. Sin duda lo es, si no de la vir­tud, de la am­bi­ción, anímica y so­cial fuerza ca­paz no sólo de mo­ver las mon­ta­ñas, sino de pu­ri­fi­car las char­cas ce­na­go­sas, y ha­cer de un Rin­co­nete un Don Qui­jote. Este ha dado quince y raya, por la tra­yec­to­ria de su trans­for­ma­ción, a los Go­do­yes y Mu­ño­ces, y si bien se eleva mu­cho me­nos, es su mé­rito ma­yor, por­que se ha ele­vado de más bajo. Y hay más: si de los mi­la­gros de su ben­dita her­mana du­dan los in­cré­du­los, y aun al­gu­nos teó­lo­gos, de los de éste na­die puede de­cir lo mismo. En fin, que el hom­bre me agradó mu­cho, y sin es­fuerzo le ofrecí mi amis­tad a cam­bio de la suya.


    Pero si grato fue el emi­sa­rio del rey Fran­cisco, ma­yor en­canto tuvo este para mí, con­tri­bu­yendo no poco a mi sa­tis­fac­ción la sor­presa, por­que me ha­bían he­cho for­mar del es­poso de Isa­bel idea muy dis­tante y muy dis­tinta de la reali­dad. Juz­gando por los pa­re­ce­res del vulgo, que se for­man sabe Dios cómo, creía yo en­con­trarme con un se­ñor des­a­brido y chi­llón, de es­casa cul­tura, ideas po­bres y en­co­gi­das ma­ne­ras, y no le vi con­forme al an­ti­ci­pado re­trato, al me­nos en lo esen­cial; pues si bien no suena su voz con el tim­bre más ro­busto, en fi­nura de trato, ex­ten­sión de co­no­ci­mien­tos co­mu­nes para po­der ha­blar su­per­fi­cial­mente con todo el mundo, y arte Real de des­ple­gar toda la ama­bi­li­dad com­pa­ti­ble con la eti­queta, creo que no hay en la fa­mi­lia quien pueda su­pe­rarle. Me agradó la pu­reza de su pro­nun­cia­ción cas­te­llana; de ros­tro le en­con­tré de­ma­siado bo­nito, con per­jui­cio de la gra­ve­dad va­ro­nil; de cuerpo algo men­guado en la mi­tad in­fe­rior. A la con­cien­cia de es­tos de­fec­ti­llos atri­buyo la ti­mi­dez que en él he creído ad­ver­tir: la ven­cerá cuando en la con­cien­cia de su po­si­ción se afirme. ¡Cui­dado que está fuerte el hom­bre en li­te­ra­tura ita­liana! Tengo por cierto que hubo de pre­pa­rarse para mi vi­sita, la cual creyó que de­bía cons­tar de dos ma­te­rias prin­ci­pa­les: mi ma­nus­crito de Roma, que ha leído, y algo de li­te­ra­tura y ar­tes de aque­lla tie­rra. Jui­cios muy ati­na­dos, del pa­trón se­lecto, le oí so­bre pin­tura y es­cul­tura, so­bre los Mé­di­cis, so­bre León X y Ju­lio II; y es­pa­ño­li­zando su eru­di­ción me ha­bló del mar­qués de Pes­cara y Vic­to­ria Co­lonna, de la Cam­paña del Ga­re­llano, del grande Osuna, del pin­tor Ri­bera, y de otros asun­tos y per­so­nas en que los nom­bres de Ita­lia y Es­paña sue­nan jun­tos en dulce ar­mo­nía. De la pre­sente ex­pe­di­ción en au­xi­lio del Pon­tí­fice… se ca­lló muy bue­nas co­sas…


    Y por fin le tocó la vez al ma­nus­crito de mis ro­ma­nas aven­tu­ras. Yo, fran­ca­mente, qui­zás por ha­ber trans­cu­rrido tanto tiempo desde que perdí mis pa­pe­les, no me ru­bo­ricé oyendo elo­giar aque­lla joya. Si no tu­viera la me­jor idea de la dis­cre­ción de Su Ma­jes­tad, ha­bría po­dido creer que se bur­laba de mí. En­tre col y col no dejó de ti­rarme al­guna china, siem­pre con bas­tante de­li­ca­deza, por la ma­li­cia y poca ver­güenza que re­velo en al­gu­nos pa­sa­jes de mi au­to­bio­gra­fía… Hasta aquí, fuera de lo hi­per­bó­lico de las ala­ban­zas y de lo ate­nuado de las cen­su­ras, no ha­bía nada de par­ti­cu­lar. Lo ex­tra­or­di­na­rio, lo que sus­citó en mí tanta sor­presa como ad­mi­ra­ción, por el po­der adi­vi­na­to­rio que en don Fran­cisco re­ve­laba, fue que me ha­blase de la con­ti­nua­ción de mis Me­mo­rias, es­crita en Ma­drid en fe­brero y marzo del año an­te­rior, parte que no se me ha per­dido, y bien guar­dada está en mi po­der, y yo bien se­guro de que por na­die ha sido leída.


    —Será in­tere­sante, en esa se­gunda parte —me dijo son­riendo con ai­res de agu­deza—, aquel pa­saje del baile de Vi­llaher­mosa, en que se le apa­rece bajo el dis­fraz de una cio­ciara la pro­pia Bar­be­rina, y le em­broma a us­ted de lo lindo di­cién­dole que es ga­llega re­criada en Tor­dehú­mos. Prin­ci­pia us­ted cre­yendo que es Bar­be­rina, y luego ve en la más­cara una dama in­cóg­nita que le ha ro­bado su ma­nus­crito y quiere di­ver­tirse un rato a costa del au­tor… Es gra­cio­sí­simo, con­venga us­ted en que es sa­la­dí­simo. La falsa ita­liana se di­vir­tió todo lo que quiso, y luego se le es­capó a us­ted me­tién­dose en un co­che con sus cria­das…


    —Se­ñor —res­pondí con todo el des­caro del mundo—, si Vues­tra Ma­jes­tad co­noce esa parte de mi his­to­ria, la ha­brá leído en el ma­nus­crito de la más­cara, no en el mío.


    —Yo no digo que lo haya leído, se­ñor Mar­qués; digo que será in­tere­sante es­crito por us­ted… La es­cena de Vi­llaher­mosa se hizo pú­blica. ¿Cómo? Lo ig­noro. Lo que sí sé es que la pri­mera lec­tora de su ma­nus­crito de Ita­lia fue una ilus­trada mon­jita… A pro­pó­sito, Mar­qués, puedo dar a us­ted una no­ti­cia que se­gu­ra­mente le será muy grata… Su se­ñora her­mana, sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios, a quien us­ted no ha visto desde el año pa­sado, vol­verá este otoño al lado de las re­li­gio­sas de la Con­cep­ción Fran­cisca, que es­tán ahora en el con­vento de Je­sús.


    Si­guién­dole, pues así me lo or­de­naba la cor­te­sía, en el re­pen­tino quie­bro que dio a la con­ver­sa­ción, hube de mos­trarme muy go­zoso de que mi her­mana vol­viese a Ma­drid, de que se jun­tara pron­tito con las otras mon­jas fran­cis­ca­nas y mi­la­gre­ras, no sé si des­cal­zas, cal­za­das o por cal­zar. El bon­da­doso Rey quiso ha­la­garme en el or­gu­llo de li­naje, tri­bu­tando a mi se­ñora her­mana elo­gios que sin duda me­re­cía, y que yo es­cu­ché con bien acen­tua­das mues­tras de gra­ti­tud.


    —Es sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios —dijo don Fran­cisco gra­ve­mente, mar­cando con la ca­beza cada pa­la­bra en­co­miás­tica—, una re­li­giosa emi­nen­tí­sima, por sus vir­tu­des, por su ta­lento, ver­da­dera glo­ria de la or­den fran­cis­cana; y yo creo que, si no fuese tan mo­desta, lu­ci­ría más, mu­cho más… Pero si con la mo­des­tia de sor Ca­ta­lina, in­signe es­cri­tora que no quiere es­cri­bir, pierde mu­cho la or­den, con la misma vir­tud gana mu­cho ella en su alma, y… vá­yase lo uno por lo otro.


    No sa­biendo cómo co­rres­pon­der a es­tos en­co­mios, de­claré que el alma es lo pri­mero; glosé con afec­ta­dos con­cep­tos la idea ex­celsa que el Rey tiene de mi her­mana, y sos­pe­chando que la vi­sita pa­saba de las di­men­sio­nes con­ve­nien­tes, pedí la ve­nia para re­ti­rarme. El Rey no me re­tuvo, y sa­lu­dán­dome afec­tuoso, des­pués de po­ner en mi mano el ma­nus­crito, me dijo:


    —Isa­bel tam­bién lo ha leído, y desea co­no­cer a us­ted.


    Res­pondí que an­sío ofre­cer mis res­pe­tos a la Reina: sólo aguardo que se me con­ceda la au­dien­cia so­li­ci­tada… Cor­te­sías, un son­reír ce­re­mo­nioso, y afuera, Pepe… La ver­dad, no salí des­con­tento, con me­jor opi­nión de la Ma­jes­tad Con­sorte que la que al en­trar lle­vaba, y con mis re­co­bra­dos pa­pe­les bajo el brazo. Mi­la­gro me pa­rece que haya vuelto a mí lo que So­fía si­gi­lo­sa­mente me sus­trajo, ahora res­ti­tuido a su dueño por este dis­creto y pia­doso va­rón.


    Sigo mi cuento. En La Granja he po­dido aña­dir a mis bue­nas re­la­cio­nes de Ma­drid otras muy agra­da­bles. Cuento en­tre mis amis­ta­des, po­llos, hom­bres ma­du­ros de am­bas aris­to­cra­cias, y da­mas y se­ño­ri­tas o po­llas de la más alta dis­tin­ción. Los ami­gos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, En­ri­que Galve (Alba) y Jua­nito Ar­ci­co­llar (Santa Cruz). Los co­rros que en los jar­di­nes se for­man son las más ri­sue­ñas ter­tu­lias que cabe ima­gi­nar, en­canto de los ojos y del oído, cual si los arria­tes de flo­res se ani­ma­ran, co­brando el don de mi­rada y el don de pa­li­que, en­tre los mur­mu­llos y ri­so­ta­das del agua de las fuen­tes mi­to­ló­gi­cas. Allí se jun­tan, for­mando lin­dos gru­pos de ma­tro­nas y nin­fas, la mar­quesa de Santa Cruz, las du­que­sas de Gor y de San Car­los, la prin­cesa de An­glona, y en­tre ellas, di­se­mi­na­das por su pro­pia li­ge­reza ver­sá­til, Car­men, Pepa, Luisa, En­car­na­ción, Ro­sa­rio, Ja­coba, Cris­tina, Joa­quina y otras, re­to­ños lin­dí­si­mos de las ca­sas de Mal­pica, Gor, San­tiago, Santa Cruz, que pronto for­ma­rán nue­vas ra­mas fron­do­sas del ár­bol de la Gran­deza… En ran­cho aparte se reúne la aris­to­cra­cia nueva, pro­ducto de la ri­queza, de la au­da­cia mer­can­til o de la usura; mas no veo un ex­tre­mado pru­rito de se­pa­ra­ción en­tre es­tos dos fir­ma­men­tos so­cia­les que pre­ten­den des­ta­carse so­bre el vulgo. Hay tan­gen­cias y aun in­mer­sio­nes de unas ma­sas en otras. Yo mismo en­tro y salgo de es­fera en es­fera, y llevo y traigo ideas de aquí para allá, con­fun­diendo, hi­bri­di­zando las cla­ses. Mi amiga Eu­fra­sia ha com­puesto há­bil­mente su círculo, atra­yendo a no po­cos an­cia­nos y po­llos de ilus­tre nom­bre, mien­tras don Sa­turno, in­fa­ti­ga­ble en su pro­se­li­tismo an­ti­li­be­ral y an­ti­par­la­men­ta­rio, se in­fil­tra en los co­rros aris­to­crá­ti­cos, y busca y ha­lla ca­te­cú­me­nas para su igle­sia en­tre las ma­tro­nas de Mal­pica o de Santa Co­loma.


    Paso ra­tos en­tre­te­ni­dos en es­tas ter­tu­lias au grand air, bajo los ol­mos y ti­los de los in­com­pa­ra­bles jar­di­nes. Pero no puedo arras­trar a mi mu­jer a que par­ti­cipe de mi dis­trac­ción; ha to­mado el há­bito y el gusto del vi­vir obs­curo y re­traído, y no hay quien la sa­que de su es­tu­che, o del ca­pu­llo que ha la­brado con las aten­cio­nes del niño y su pro­pia ti­mi­dez. A mis ins­tan­cias para que no se re­traiga en ab­so­luto de la vida so­cial, res­ponde que no le ha­cen falta co­rros, ni le in­teresa sa­ber cómo se viste Fu­la­nita o se peina doña Men­gana: de lo que en los jar­di­nes se ha­ble y se mur­mure se en­te­rará cuando yo se lo cuente. Don Fe­li­ciano y su es­posa sí fre­cuen­tan la so­cie­dad jar­di­nesca, arri­mán­dose a la gente de san­gre azul, en­tre la cual tie­nen no poca sim­pa­tía por la no­ble ran­cie­dad de sus ca­rac­te­res. A ex­cep­ción de doña Jo­sefa, in­se­pa­ra­ble de Ma­ría Ig­na­cia en sus ca­se­ras afec­cio­nes y me­nes­te­res, las da­mas ma­du­ras se han que­dado en Ma­drid a las in­me­dia­tas ór­de­nes de Ge­nara Ba­raona, con­sa­gra­das al vi­si­teo de mon­jas, ves­ti­dero de imá­ge­nes, y al tra­jín de her­man­da­des ca­ri­ta­ti­vas o de pura de­vo­ción san­tu­rró­nica.


    Te­ne­mos en el tea­tro com­pa­ñía mo­desta de ópera; en la Co­le­giata fun­cio­nes re­li­gio­sas de gran lu­ci­miento. Pero las más di­ver­ti­das fies­tas de la jor­nada son las ca­ce­rías en Rio­frío, pa­seos a Bal­saín, en co­che o ca­ba­llo, y las ex­cur­sio­nes bo­rri­ca­les a la Boca del Asno, Cho­rro Grande, Si­lla del Rey, y otros agres­tes y pin­to­res­cos lu­ga­res. En el des­canso y me­rienda de una de es­tas ca­mi­na­tas fuí pre­sen­tado a Su Ma­jes­tad, que me agra­ció con ama­bles aten­cio­nes, ri­ñén­dome blan­da­mente por no ha­ber ido a vi­si­tarla. Ex­cu­seme como pude, y aun­que la culpa no era mía, sino de ella, cul­pa­ble me de­claré, y pro­metí en­men­dar pronto mi des­cuido. No he visto mu­jer más atrac­tiva que Isa­bel II, ni que po­sea más fi­nas re­des para cau­ti­var los áni­mos. Pienso que una gran parte de sus en­can­tos los debe a la con­cien­cia de su po­si­ción, al li­bre uso de la pa­la­bra para an­ti­ci­par su pen­sa­miento al de los de­más, lo que ayuda cier­ta­mente a la ad­qui­si­ción de ma­jes­tad o aire so­be­rano. Pero no hay duda que ella ha sa­bido crearse una realeza suya, en per­fecta ar­mo­nía con sus azu­les ojos pi­ca­res­cos y con su na­riz res­pin­gada, realeza que toca por un ex­tremo con la dig­ni­dad atá­vica, y por otro con no sé qué des­gaire ple­beyo, todo gra­cejo y do­no­sura. Es la sín­te­sis del es­pa­ño­lismo, y el pro­ducto de las más bri­llan­tes épo­cas his­tó­ri­cas. Ma­nos di­fe­ren­tes han con­tri­buido a for­mar esta in­tere­sante ma­jes­tad. No es di­fí­cil ver en tal obra la mano de Fer­nando III, de Fe­lipe IV, qui­zás la de otros re­yes y prin­ce­sas de la su­ce­siva y cru­zada se­rie, ma­nos aus­tria­cas y bor­bó­ni­cas, y si hay ma­nos de poe­tas cas­ti­zos, di­ga­mos que la úl­tima pa­sada se la dio don Ra­món de la Cruz.


    Fue tan ex­traño, tan inau­dito lo que me pasó en las en­tre­vis­tas o au­dien­cias que se ha dig­nado con­ce­derme la Reina, que para con­tarlo con el de­bido res­peto de la His­to­ria ge­ne­ral y de la de mi vida, ne­ce­sito to­mar re­sue­llo, y pre­pa­rar bien mi es­pí­ritu para que no me falte la sin­ce­ri­dad, ni el ade­cuado len­guaje de esta vir­tud.


    


    XXVI


    


    La tarde de la me­rienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Ma­jes­tad, pa­sado un rato des­pués de los sa­lu­dos de ce­re­mo­nia, y cuando yo pensé que no se acor­daba ni del santo de mi nom­bre, se vol­vió de re­pente a mí y me dijo:


    —Pero tú, Be­ra­mendi, que tan bien sa­bes es­cri­bir las co­sas que pa­san… y con tanta na­tu­ra­li­dad, que pa­rece que las es­ta­mos vi­viendo, ¿por qué no es­cri­bes esto que ahora ocu­rre con la Lola Mon­tes?


    Por aque­llos días traían los pe­rió­di­cos el pro­ceso que a nues­tra cé­le­bre com­pa­triota le for­ma­ban por bi­ga­mia. Afor­tu­na­da­mente, yo ha­bía leído el caso, y pude con­tes­tar a Su Ma­jes­tad con do­mi­nio del asunto.


    —Se­ñora, para es­cri­bir eso —le dije—, ne­ce­si­ta­ría co­no­cerlo por mí mismo, y esto no es fá­cil; la pro­pia Mon­tes no ha­bría de con­tarme toda la ver­dad…


    —Pues yo de­claro —aña­dió la Reina—, que me ha he­cho gra­cia el desahogo de esa mu­jer para ca­sarse con el te­niente Heald, es­tando ca­sada con otro. Va­mos, que da­ría yo cual­quier cosa por oír lo que dice el te­niente, que, se­gún cuen­tan, es una cria­tura…¡Y qué mo­ní­simo es­tará llo­rando por su Lo­lita, que el otro re­clama! Lo que es mu­jer de ta­lento, vaya si lo es. ¿Y qué me di­ces de la que le armó al rey de Ba­viera? Ello será una bar­ba­ri­dad; pero a mí me agrada, no puedo re­me­diarlo, que sea es­pa­ñola la que ha he­cho tan­tas dia­blu­ras… Anímate, anímate a es­cri­birlo, y desde ahora te ase­guro que si lo im­pri­mes lo leeré con mu­chí­simo gusto.


    Res­pondí que si la se­ñora te­nía gran em­peño en que tal his­to­ria es­cri­biese, la obe­de­ce­ría; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi des­gra­cia, no me de­dico a las le­tras, ni paso de un sim­ple afi­cio­nado sin pre­ten­sio­nes. Dí­jome Su Ma­jes­tad que no fuera tan mo­desto, y ya no se ha­bló más del asunto, por­que quien va­riaba la con­ver­sa­ción a su an­tojo, pi­cando aquí y allá, se puso a bro­mear con la mar­quesa de Se­vi­lla la Nueva so­bre la ma­yor o me­nor ga­llar­día de los bu­ches en que ca­bal­ga­ban los se­ño­ro­nes de su cor­te­sano acom­pa­ña­miento. La ver­dad, no es­taba yo sa­tis­fe­cho de aque­lla mi pri­mera con­ver­sa­ción con Isa­bel II, por­que si su idea fue plan­tear un tema li­te­ra­rio, no ha­bía es­tado muy ati­nada en la elec­ción, y ade­más, yo no ha­bía sa­bido darle un ai­roso giro.


    Sigo con­tando. Llegó el deseado ins­tante de ser re­ci­bido por Su Ma­jes­tad, y al re­fe­rir la au­dien­cia, tengo que con­do­lerme otra vez de mi mala suerte, por­que si des­gra­ciado fui en la pre­sen­ta­ción, al aire li­bre, peor an­duve en la vi­sita en­tre pa­re­des, lle­gando al ex­tremo de tur­barme y no sa­ber qué de­cir. Pues se­ñor: hice mi an­te­sa­lita, no muy larga, y cuando el Gen­til­hom­bre me con­dujo hasta la puerta de la cá­mara, iba yo un tanto per­plejo y so­bre­sal­tado. La Reina es­taba en pie. Junto a la mesa cen­tral ho­jeaba un ál­bum que me pa­re­ció de pai­sa­jes de Ita­lia. A mi re­ve­ren­cia co­rres­pon­dió con una son­risa, de­jando con des­dén el ál­bum; sen­tose, se­ña­lán­dome una si­lla fron­tera, y me miró. Creí que su mi­rada me­día mi ta­lla, y que sus ojos pe­ne­tra­ban en los míos. Ves­tía un traje blanco con mo­ti­tas, muy li­gero y ele­gante. Ad­vertí sus for­mas lle­nas, re­don­das, con­te­ni­das den­tro de la más per­fecta es­bel­tez.


    —¿Qué te pa­rece —me dijo—, la vida en el Real Si­tio? ¿Ver­dad que es un poco triste?… ¿Sa­bes que han ve­nido a in­vi­tarme para que vaya a Ma­drid a ver una lu­cha de fie­ras? ¿La has visto tú?


    Con­tes­tele que todo se re­duce a echar a pe­lear un toro con un ti­gre, y a po­ner un ri­no­ce­ronte gordo de­lante de un león flaco. Opi­naba yo que Su Ma­jes­tad no se di­ver­ti­ría mu­cho en este ejer­ci­cio.


    —No sé si de­ter­mi­narme a ir a ver eso —pro­si­guió en un to­ni­llo de du­bi­ta­ción te­diosa—. Mamá y el Rey quie­ren ir… Ya les he di­cho que va­yan ellos… ¿Y tú es­tás con­tento aquí?… Lo dudo: ¡en Ma­drid os di­ver­tís tanto los jó­ve­nes! Ma­drid es muy bo­nito, y a mí me gusta mu­cho. ¡Qué poco vale la ópera que acá te­ne­mos! Ano­che fui a oír el Mac­beth, y fran­ca­mente, me in­digné viendo la fa­cha con que en­tran los es­pec­tros de Ban­quo y Dun­can en el ban­quete. Yo re­cor­daba los gi­gan­to­nes del Cor­pus… Y luego, lady Mac­beth con su ron­quera en el brin­dis y los tam­ba­leos que hace para sol­tar la voz, me pa­re­cía que brin­daba con pe­león… Aquí es gran ton­te­ría traer es­pec­tácu­los… Pa­seos, ex­cur­sio­nes, ca­ce­rías, son lo más pro­pio… Y las ca­ce­rías no creas que me ha­cen a mí mu­cha gra­cia. No me gusta ma­tar ni ver ma­tar a un po­bre­cito co­nejo, que sale a bus­carse la vida por el campo… ¿Te gusta a ti la caza? Di­cen que es ima­gen de la gue­rra. Una y otra me son an­ti­pá­ti­cas; y para que veas si tengo yo des­gra­cia: desde muy niña no oigo ha­blar más que de gue­rras. ¡Gue­rras por mí, que es lo que más me duele!… y luego re­vo­lu­cio­nes y tra­pi­son­das…


    A este gra­cioso di­va­gar de la So­be­rana con­testé con ge­ne­ra­li­da­des o con­cep­tos co­mu­nes. Poco lu­cida era la con­ver­sa­ción, sin nada en que se re­ve­lara la gran­deza de la per­sona con quien yo te­nía el ho­nor de ha­blar. En una de las tran­si­cio­nes que Su Ma­jes­tad ha­cía para va­riar los asun­tos, noté más vi­veza en el cam­bio de to­na­li­dad; vi en su ros­tro una in­fle­xión pe­nosa; por un ins­tante va­ciló, de­jando una pa­la­bra para to­mar otra. Sin duda que­ría Isa­bel ha­blarme de algo cuya forma ver­bal no afluía fá­cil­mente de sus la­bios como los an­te­rio­res te­mas, que ve­nían a ser ga­ce­ti­llas en­no­ble­ci­das por la pa­la­bra Real. Por fin, po­niendo cara com­pa­siva, y agra­cián­dome con una son­risa bon­da­dosa que a mi pa­re­cer a la de los án­ge­les igua­laba, me dijo:


    —Mira, Be­ra­mendi, de tu asunto me ocu­paré con mu­chí­simo in­te­rés. Hoy no puedo de­cirte nada con­creto, no puedo… va­mos, que no puedo. Pero cree que no ha­brá para mí ma­yor gusto que com­pla­certe. Qui­siera con­ten­tar a to­dos, y que na­die tu­viese en Es­paña nin­gún… va­mos, nin­guna pre­ten­sión que yo no pu­diera sa­tis­fa­cer… ¡Pero hay tan­tos, tan­tos que a mí vie­nen, y yo…! ¡Po­bre de mí! no puedo ser tan buena como quiero…


    Yo no sa­bía qué de­cir; no com­pren­día ni pa­la­bra. ¿Qué asunto mío era aquel en que no po­día com­pla­cerme? Por mi des­gra­cia no caí en la cuenta de que Su Ma­jes­tad era víc­tima de un error, y re­la­cioné sus ma­ni­fes­ta­cio­nes con el ri­dículo plan de mi sue­gro de ob­te­ner para mí un cargo en Pa­la­cio. Algo de esto me ha­bía di­cho tam­bién Nar­váez; yo no hice caso. La Reina, ob­ce­cada, re­mató mi con­fu­sión con es­tos con­cep­tos, un poco me­nos obs­cu­ros que los an­te­rio­res:


    —Nar­váez me ha­bló; me ha­bló Santa Co­loma por en­cargo de tu sue­gro. A ti te digo lo que a ellos dije… que lo haré más ade­lante. Siento un de­seo vi­ví­simo de com­pla­certe, como a todo el mundo… Ten un poco de pa­cien­cia, y aguár­date un mes, dos me­ses…


    A de­cirle iba que no tengo nin­gún in­te­rés en ocu­par un puesto pa­la­tino; pero por no des­au­to­ri­zar a Nar­váez ni a mi sue­gro me ca­llé. Es­tas dis­cre­cio­nes ri­dí­cu­las, en la con­ver­sa­ción con re­yes, le com­pro­me­ten a uno tanto como las in­dis­cre­cio­nes más es­tú­pi­das… Me li­mité a in­di­car:


    —No se in­quiete Vues­tra Ma­jes­tad por mí. ¡Si para mí es igual!…


    Y ella, go­zosa de oírme tan poco im­pa­ciente, se le­vantó en son de des­pe­dida, y como quien pro­nun­cia la úl­tima pa­la­bra de un asunto fas­ti­dioso, me dijo:


    —Bueno, Be­ra­mendi: queda de mi cui­dado… Yo no lo ol­vido. Será mi ma­yor gusto… Adiós, Mar­qués… Con­fía en tu Reina…


    Le besé la mano y salí atur­dido, no sin los res­que­mo­res que nos oca­siona la sos­pe­cha de ha­ber co­me­tido falta grave de cor­te­sía, por mal en­ten­der de las co­sas. Aquel con­fía en tu Reina quedó es­tam­pado en mi mente con le­tras de fuego. No se apar­taba de mí la idea de que en­tre la Reina y yo se cer­nía… no puedo ex­pre­sarlo de otro modo… un error for­mi­da­ble, y de que fue gran tor­peza mía no di­si­parlo so­bre el te­rreno. Toda la tarde es­tuve en esta an­sie­dad, dis­cu­rriendo de qué me­dios va­lerme para sa­lir de tan cruel in­cer­ti­dum­bre. Pero a na­die osaba co­mu­ni­car mi re­celo, por la ri­di­cu­lez que el caso en­tra­ñaba. Fi­gú­rese ahora el pío lec­tor de la Pos­te­ri­dad (si he de me­re­cer ¡vive Dios! el ho­nor de que la Pos­te­ri­dad me lea), cuál se­ría mi asom­bro cuando aque­lla misma no­che, aca­ba­dito de co­mer, re­cibí la vi­sita del gen­til­hom­bre mar­qués de Itur­bieta, que en mi busca ve­nía de parte de Su Ma­jes­tad para lle­varme in­me­dia­ta­mente a su pre­sen­cia, ¡a la pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad!…


    Hubo de de­cír­melo tres ve­ces para que me per­sua­diese de que no so­ñaba.


    —Pero esta no es hora de au­dien­cia —le dije; y el ama­ble se­ñor sólo con­tes­taba dán­dome prisa para que me vis­tiera y me fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora, sin más que una breve an­te­sala, me vi de­lante de Isa­bel II, que ve­nía del co­me­dor, ele­gan­tí­sima, des­co­tada con cierta de­ma­sía ge­ne­rosa muy de moda hoy, y harto apro­piada a la es­ta­ción ca­ni­cu­lar… Cuando la vi ve­nir ha­cia mí, son­riente; cuando alargó su mano ha­cia la mía, como si qui­siera sa­carme a bai­lar, vi en ella una fi­gura ideal, vi a la Reina… harto dis­tinta de la otra Reina que ha­bía visto por la ma­ñana, y oí un acento que no me pa­re­ció el mismo que, al­gu­nas ho­ras an­tes, pro­nun­ciaba las cláu­su­las vul­ga­rí­si­mas de un co­lo­quio en­tre se­ño­rita po­bre y ca­ba­llero sim­ple. Me dejó ató­nito y como em­be­le­sado con es­tas sus pri­me­ras pa­la­bras:


    —Si no hu­bie­ras ve­nido, me ha­brías he­cho pa­sar una mala no­che; tal dis­gusto te­nía yo por la bar­ba­ri­dad que hice esta tarde… Cuando caí en ello no te­nía con­suelo… ¡Pero qué ha­brás pen­sado de mí!… Pue­des creer que es la pri­mera vez en mi vida que esto me pasa…


    —Se­ñora —le dije—, no es para que Vues­tra Ma­jes­tad se dis­guste…


    —Pero tú, tonto, ¿por qué no me ad­ver­tiste… que es­taba yo to­cando el vio­lón?


    La fa­mi­lia­ri­dad de la frase me hizo reír…


    —No he te­nido so­siego —pro­si­guió—, hasta que de­cidí man­darte lla­mar, para su­pli­carte que me per­do­nes…


    —¡Se­ñora… per­do­nar!


    In­di­cán­dome que me sen­tara, se sentó ella de tra­vés en una si­lla, apo­yando el codo en el res­paldo de la misma.


    —Sí, per­do­narme, por­que… ¡vaya, que es­tuve tor­pí­sima!… ¡Con­fun­dir una per­sona con otra!… Nunca me ha­bía pa­sado cosa se­me­jante. Lo único que como reina me han en­se­ñado es el co­no­ci­miento de las per­so­nas, no con­fun­dir­las, no ha­cer true­ques de nom­bres ni de fi­so­no­mías. En este arte he sido siem­pre muy se­gura. ¡Como que no sé otra cosa!… Pues hoy… ¿Pero dónde te­nía yo mi ca­beza, Se­ñor?


    De­cía esto Su Ma­jes­tad, firme el brazo en la si­lla, co­gién­dose con la mano de­re­cha el pen­diente de la oreja del mismo lado. Y luego, con so­be­rana mo­des­tia de gran per­sona, pro­si­guió:


    —Te ex­pli­caré en qué con­sis­tió el error. Pero an­tes has de per­do­narme.


    —Se­ñora, por Dios, no tengo por qué per­do­nar ofensa que no ha exis­tido.


    —¿Qué no? Vas a verlo… Pues como re­cibo a tanta gente, como me ha­blan de este y el otro, como vie­nen a mí cada día cen­te­na­res de re­co­men­da­cio­nes, no es ex­traño que al­guna vez con­funda nom­bres… asun­tos. Las ca­ras no las he con­fun­dido nunca: por esto me ha cau­sado tanto enojo la tor­peza de hoy. Va­mos, que esta tarde, cuando me hi­cie­ron com­pren­der mi equi­vo­ca­ción… me hu­biera pe­gado… Por­que es gran desa­tino con­fun­dir tu cara con la de… Dis­pén­same que ca­lle este nom­bre. El mi­la­gro pue­des sa­ber; el santo no hay para qué.


    —Puede Vues­tra Ma­jes­tad ca­llar tam­bién el mi­la­gro. Yo no ne­ce­sito ex­pli­ca­cio­nes…


    —No, no está mal que lo se­pas. Fi­gú­rate… Es­toy ase­diada de pe­ti­cio­nes… Na­tu­ral­mente, todo el que algo ne­ce­sita, acude a mí. Soy la dis­pen­sa­dora de mer­ce­des y gra­cias, soy la reina que desea serlo, ha­ciendo fe­li­ces a to­dos los es­pa­ño­les, lo que es un po­quito di­fí­cil… pero, en fin, se hace lo que se puede… Y como yo, si en mí con­sis­tiera, a nin­guno de los que pi­den le de­ja­ría ir con las ma­nos va­cías, re­sulta que… En una pa­la­bra, un hijo de un Grande de Es­paña que va a con­traer ma­tri­mo­nio, no el Grande de Es­paña, sino el pe­queño hijo del Grande, me hizo sa­ber hace días que para sos­te­ner el lus­tre de su nom­bre le hace falta… una frio­lera… treinta mil du­ros… Ma­yo­res can­ti­da­des que ésas he dado yo sin ton ni son… Por ahí co­rre un cuento acerca de mí… ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a con­tar; por­que aun­que pa­rece cuento, no lo es; es His­to­ria… sólo que es­tas co­sas no pa­san a la His­to­ria… Aún no era yo ma­yor de edad, cuando un des­gra­ciado ca­ba­llero, hijo de un ser­vi­dor muy leal de mi pa­dre y de mi ma­dre, vino a de­cirme que se veía en grande aprieto, que le eje­cu­ta­ban, le des­hon­ra­ban y qué sé yo qué… Va­mos, que le ha­cían falta veinte mil du­ros… Él llo­raba pi­dién­do­me­los, y yo llo­raba tam­bién, más que de pena, de la ale­gría que me daba el po­der re­me­diar ta­maña des­gra­cia… ¿Qué cree­rás que hice? Pues lla­mar a don Mar­tín de los He­ros, que era en­ton­ces mi In­ten­dente, y de­cirle con la ma­yor na­tu­ra­li­dad del mundo: «He­ros, tráeme ahora mismo veinte mil du­ros…». El po­bre­cito don Mar­tín, que era más bueno que san José, me mi­raba y sus­pi­raba, y no de­cía nada; no se atre­vía… Como que na­die se ha cui­dado de ad­ver­tirme las co­sas, ni de ins­truirme, por lo cual yo ig­no­raba todo, y prin­ci­pal­mente las can­ti­da­des. Tanto sa­bía yo lo que son veinte mil du­ros, como lo que son veinte mil mos­cas. Don Mar­tín ¿qué hizo? Pues se fue a la In­ten­den­cia, y mien­tras yo es­taba de pa­seo, hizo su­bir veinte mil du­ros, en du­ros ¿eh?, y me los puso so­bre la mesa, así, muy api­la­di­tos. ¡Je­sús de mi alma! ¡yo que vuelvo del pa­seo con mi her­mana, y me veo aquel ca­ta­falco de di­nero, aque­llo que pa­re­cía un monte de plata…! Llamo y en­tra don Mar­tín, que me ace­chaba en la cá­mara pró­xima. «In­ten­dente, ¿qué es esto?». Y él muy se­rio: «Se­ñora, esto es lo que Vues­tra Ma­jes­tad me ha pe­dido, veinte mil du­ros». ¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima! ¡qué miedo me en­tró!… «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil du­ros son tan­tí­si­mos du­ros? No, no es esto lo que yo pe­día. Es que no me han en­se­ñado ni si­quiera el mu­cho y poco de las co­sas. No, no, Mar­tín: no hay que darle tanto a ese per­dido, que se­gún di­cen, mal­trata a su mu­jer»… ¿Qué te pa­rece? Pues aque­lla lec­ción se me ha que­dado muy pre­sente, y no fue lec­ción per­dida. Por fin, el do­na­tivo se re­dujo a cinco mil du­ros, y aún me pa­rece que me co­rrí de­ma­siado.


    —La bon­dad de una reina justo es que no esté con­te­nida den­tro de la pru­den­cia.


    —Pero todo tiene un lí­mite, no con­ve­nía que me cria­ran en las Mil y una no­ches.


    —Por lo visto, ni con la lec­ción de don Mar­tín se ha cu­rado Vues­tra Ma­jes­tad de su es­plen­di­dez… El caso de ahora…


    —El caso de ahora se ini­ció con pe­ti­ción de treinta mil du­ros; pero yo los re­duje a quince… Lo tre­mendo es ha­ber con­fun­dido al pe­ti­cio­na­rio con­tigo, quid pro quo muy ex­traño, pues no os pa­re­céis más que en el tí­tulo; en las fi­so­no­mías, nada. Él tiene cara de tonto, y tú de todo lo con­tra­rio.


    —Se­ñora, ¿cómo agra­de­ceré yo dis­tin­ción tan grande?


    —Pues per­do­nando mi sim­pleza y no ha­blando con na­die de este asunto. ¡Cui­dado si es­tuve torpe y ciega! Y ello fue por­que ayer me ha­bla­ron del otro, me anun­cia­ron su vi­sita para hoy, y yo me pre­paré de ra­zo­nes para en­tre­te­nerle. Al ha­blarte de tu sue­gro me re­fe­ría… al que va a ser sue­gro del otro, ¿me en­tien­des? De ti ya sé que eres ca­sado. Y a pro­pó­sito: tráeme a tu mu­jer; de­seo co­no­cerla. En­tiendo que es muy fe­liz con­tigo.


    —Se­ñora, si así lo di­je­ron a Vues­tra Ma­jes­tad, será cierto… pero yo no lo ase­guro.


    —Pues yo no lo in­venté. Al­guien me lo ha di­cho.


    —Se­ñora, no siem­pre se dice la ver­dad a los re­yes.


    —Se­gún eso, no es ver­dad que ha­gas fe­liz a tu mu­jer. Es muy buena. ¿Tam­bién en eso me han en­ga­ñado?


    —En esto sí que han di­cho a Vues­tra Ma­jes­tad una ver­dad como un tem­plo. Mi mu­jer es un án­gel.


    —¡Un án­gel! Así lla­man a to­das las mu­je­res su­fri­das. que lle­van con pa­cien­cia las tras­ta­das de sus ma­ri­dos… Yo con­cibo que la mu­jer mo­delo sea un de­mo­nio. Be­ra­mendi…


    Al de­cir esto, la Reina se le­vantó. Yo hice lo mismo, cre­yendo que se me daba se­ñal de re­ti­rada.


    —No, no —me dijo con la ma­yor de­li­cia de su voz y toda la no­bleza de su alma—. Qué­date un rato… Te in­vito a una pe­queña soi­rée… de pro­vin­cias. Es­ta­mos so­las mi ma­dre y yo, con el Rey y al­gu­nos ami­gos.


    


    XX­VII


    


    La se­ñora Pos­te­ri­dad se hará cargo de mi sa­tis­fac­ción y gra­ti­tud por tan­tas bon­da­des. Re­ti­rose Su Ma­jes­tad, y a poco en­tra­ron en la sala donde yo es­taba, el pia­nista Guel­benzu, amigo mío; la dama de ser­vi­cio, con­desa de Se­vi­lla la Nueva, y Bravo Mu­ri­llo, mi­nis­tro de jor­nada. Pa­sa­mos a un sa­lón pró­ximo, donde volví a ver a Isa­bel II, acom­pa­ñada del Rey y de la Reina ma­dre, con don Fer­nando Mu­ñoz y dos o tres fi­gu­ras pa­la­ti­nas. Ama­bi­li­dad ce­re­mo­niosa y fría me­recí del Rey, que algo me dijo, son­riendo, del quid pro quo mo­tivo de mi pre­sen­cia en Pa­la­cio. Doña Ma­ría Cris­tina, a quien me pre­sentó su hija, aco­giome con no­to­ria se­que­dad, y en su mi­rada re­ce­losa leí es­tos o pa­re­ci­dos pen­sa­mien­tos: «¿Quién será este pá­jaro?… ¿A qué ven­drá éste aquí?…». Don Fer­nando Mu­ñoz me hizo va­rias pre­gun­tas con acom­pa­sada ri­gi­dez, pro­pia de un exa­men, y luego me ha­bló de Roma y sus mo­nu­men­tos, con eru­di­ción fresca, re­ciente, apren­dida de los ci­ce­ro­nes.


    Mien­tras es­cu­chaba yo al Du­que, la Reina, no le­jos de mí, ha­blaba con Guel­benzu de pro­gra­mas mu­si­ca­les.


    —Esta no­che no canto —le de­cía—. Tengo la voz to­mada…


    La vi acer­carse a un es­pejo Psi­quis, arri­mado al án­gulo del sa­lón, y con­tem­plarse un ins­tante, com­po­niendo con su­til mano los ban­dós que ro­dean sus ore­jas, y re­co­giendo un poco el es­cote que se abría de­ma­siado. Des­pués vino a mí; re­paré su an­dar li­gero, los pies chi­cos con za­pa­ti­tos blan­cos que sa­cu­dían los bor­des de es­tas fal­das en forma de cam­pana que ahora se usan… Yo me con­dolí de mi des­gra­cia, pues des­gra­cia era, y de las más gran­des, que Su Ma­jes­tad no se dig­nara can­tar aque­lla no­che; y ella me dijo:


    —Pues mira, no pier­des nada con no oírme, por­que canto muy mal. Ade­más, es­toy per­dida de la voz. En los jar­di­nes me en­frié esta tarde. Oi­re­mos a Guel­benzu solo, y to­dos va­mos ga­nando.


    Brus­ca­mente, sal­tando de un asunto a otro, como el pá­jaro que ale­tea de rama en rama, me dijo:


    —Be­ra­mendi, ¿no tie­nes tú nin­guna Gran Cruz?… ¿que no? Pues es pre­ciso que ten­gas una, la que quie­ras…


    Me in­cliné. Don Fer­nando Mu­ñoz, que no se mo­vía de mi lado como si mon­tara una guar­dia, quiso in­tro­du­cir otro tema de con­ver­sa­ción; pero no le re­sultó el juego, y la Reina, sin pa­rar mien­tes en su pa­dras­tro mor­ga­ná­tico, con­ti­nuó así:


    —El 25 tengo be­sa­ma­nos, por ser los días de mi her­mana. Ven­drá Nar­váez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Nar­váez es amigo tuyo… Pero di una cosa: ¿pue­des tú aguan­tarle? Cui­dado, que de Nar­váez no puedo de­cir nada que no sea para col­marle de elo­gios, como mi­li­tar va­liente, como hom­bre de go­bierno; ¡pero qué ge­nio, Se­ñor!… En su casa no le su­fre más que Bo­dega, que debe de ser un santo.


    —El ge­nio fuerte del Ge­ne­ral —dijo Mu­ñoz—, tiene su ra­zón de ser. Con blan­du­ras no hay modo de go­ber­nar a este país.


    —Cier­ta­mente —in­di­qué yo—. Y tam­bién puede ase­gu­rarse que el Ge­ne­ral no es todo as­pe­re­zas. En más de una oca­sión le he visto ca­ri­ñoso, ama­bi­lí­simo…


    —Esas oca­sio­nes ha­brán sido po­cas para su mu­jer –afirmó la Reina—. La po­bre du­quesa de Va­len­cia no gusta de vi­vir en Ma­drid. Su ma­rido la trata peor que a los pro­gre­sis­tas. Pero, en fin, el hom­bre vale mu­cho, y se le pue­den per­do­nar las ra­bie­tas por el ta­lento que tiene, y aque­lla fir­meza de ca­rác­ter… Por cierto que a ti te apre­cia, te quiere: me lo dijo. Y a pro­pó­sito, Be­ra­mendi: ¿es cierto que es­tás es­cri­biendo la His­to­ria del Pa­pado? A mí me lo han di­cho.


    —Algo de esto oí yo tam­bién –apuntó don Fer­nando Mu­ñoz por no es­tar si­len­cioso.


    Res­pondí que, en efecto, ha­bía pen­sado es­cri­bir esa His­to­ria, pero que las di­fi­cul­ta­des del asunto me ha­bían he­cho desis­tir…


    —Pues es lás­tima, por­que ahí ten­drías campo an­cho donde lu­cirte. ¡Y que no ha­rías poco ser­vi­cio a la Re­li­gión! Al Santo Pa­dre le ha­bía de gus­tar mu­chí­simo que es­cri­bie­ras las Vi­das de to­dos sus an­te­ce­so­res desde San Pe­dro…


    El mo­vi­miento de las fi­gu­ras que com­po­nían la reunión era de­ter­mi­nado por la Reina, que pa­saba de grupo en grupo. Di­ri­gién­dose a Bravo Mu­ri­llo, me li­bró de la guar­dia del du­que de Rián­sa­res, que allá se fue tam­bién, y la ra­zón de esto voy a de­cirla al ins­tante. En es­tos días ha co­rrido la voz de que aban­dona don Ale­jan­dro Mon el mi­nis­te­rio de Ha­cienda, y que le sus­ti­tuye Bravo Mu­ri­llo. Des­con­ten­tí­simo del as­tu­riano está el se­ñor Mu­ñoz, por­que aquel se ha can­sado de co­lo­carle la in­ter­mi­na­ble cá­fila de pa­rien­tes y de­más in­dí­ge­nas de Ta­ran­cón, y en cuanto vio que la Reina ha­blaba con el mi­nis­tro de Ins­truc­ción y Co­mer­cio, acu­dió a ol­fa­tear si es cierto lo del cam­bio mi­nis­te­rial. Cierto debe de ser a juz­gar por el in­te­rés del diá­logo que en aquel grupo ob­servé, me­diando prin­ci­pal­mente la Reina ma­dre. En uno de es­tos pa­ses y re­no­va­ción de los co­rri­llos, vine a en­con­trarme junto a don Fran­cisco y la Ca­ma­rista. Dí­jome el Rey:


    —Es pre­ciso ha­cer to­car a Guel­benzu las so­na­tas de ese Beet­ho­ven… Oirá us­ted la me­jor mú­sica que se ha es­crito en el mundo.


    In­ter­vino la dama para re­ve­lar­nos que como Los Pu­ri­ta­nos no hay nada… Sonó el piano: no me fijé en lo que tocó el maes­tro, ni puedo apre­ciar el tiempo que duró la to­cata. Sólo sé que un ra­tito es­tuve en pie junto a la Reina sen­tada, y que ella me dijo:


    —Es na­tu­ral que no es­tés ale­gre, a pe­sar de la buena mú­sica… Com­prendo que tie­nes tu pen­sa­miento le­jos de aquí… No creas, por ello te aplaudo. Eres con­se­cuente…


    Con­testé que nada echaba de me­nos, ni la­men­taba au­sen­cias; y ella pro­si­guió:


    —A pro­pó­sito, Mar­qués, o sin ve­nir a cuento, si quie­res: esta tarde he visto a la mo­runa y he ha­blado con ella. Es una mu­jer in­tere­san­tí­sima.


    Me dis­culpé, ne­gué: vano em­peño mío. Le­van­tose Su Ma­jes­tad, y dando yo al­gu­nos pa­sos en pos de ella, pude re­ci­bir de sus la­bios esta do­nosa prueba de con­fianza, que me en­cantó:


    —Lo sé todo, como di­cen en esa pieza de cuyo tí­tulo no me acuerdo; lo sé todo, Mar­qués; te alabo el gusto.


    No me dio tiempo a con­tes­tarle, pues era como la ma­ri­posa, que ape­nas pica en una flor, en busca de otra vuela.


    Mi­nu­tos des­pués, la Reina ma­dre me pre­gun­taba si co­no­cía yo Ná­po­les, y Bravo Mu­ri­llo se con­do­lió de que yo hu­biera desis­tido de es­cri­bir la His­to­ria de to­di­tos los Pa­pas, obra que se­ría, sin duda, de las más edi­fi­can­tes. Ya me iba car­gando a mí tanta in­sis­ten­cia so­bre un pro­pó­sito que nunca tuve; mas como no po­día con­tes­tar con una gro­se­ría, hube de aguan­tar la me­cha y de­cir que sí, que no y qué sé yo. Fá­cil­mente, las con­ver­sa­cio­nes con per­so­nas Reales le lle­van a uno a las ma­yo­res hi­po­cre­sías del pen­sa­miento, y a las más cha­ba­ca­nas for­mas del len­guaje. Sólo la Reina con su li­bre ini­cia­tiva y su arte de­li­cioso para re­ves­tir de gra­cia la eti­queta, rom­pía la en­to­nada vul­ga­ri­dad del ha­blar pa­la­tino. Ya muy avan­zada la reunión, en pie los dos, me dijo que no se con­tenta con darme a mí la Gran Cruz, sino que tam­bién dará a Ma­ría Ig­na­cia la banda de Ma­ría Luisa. Su de­seo es re­com­pen­sar a las per­so­nas que lo me­re­cen, y yo soy de los pri­me­ros, no sólo por mi ad­he­sión a la Real Fa­mi­lia, sino por mi in­te­li­gen­cia de es­cri­tor, pues si no he po­dido es­cri­bir aún la His­to­ria del Pa­pado (¡otra vez!), la es­cri­biré, que viene a ser lo mismo.


    —Tengo la con­vic­ción —aña­dió —, de que eres de los bue­nos, de los se­gu­ros, y la in­de­pen­den­cia que dis­fru­tas ga­ran­tiza tu leal­tad. Me dijo Nar­váez que tu sue­gro era par­ti­da­rio de mi primo Mon­te­mo­lín, y que tú le has qui­tado de la ca­beza esa de­bi­li­dad, ga­nán­dole para mi causa. Te lo agra­dezco mu­cho. La ver­dad es que Dios me ha traído al mundo con ben­di­ción, pues ben­di­ción es el sin nú­mero de per­so­nas hon­ra­das que me han de­fen­dido, me de­fien­den y me de­fen­de­rán en lo que me quede de rei­nado. He sido muy di­chosa… Tú cal­cula los mi­les de hom­bres que se han de­jado ma­tar por mí, y los que aún ha­rán lo mismo cuando lle­gue el caso, que ojalá no lle­gue… Por eso quiero yo tanto al pue­blo es­pa­ñol, y, créelo, es­toy siem­pre pen­sando en él… ¡Qué pue­blo tan bueno! ¿ver­dad? Él me adora y yo lo adoro a él… Mu­chas ve­ces, cuando es­toy so­lita, cie­rro los ojos y pro­curo bo­rrar de mi me­mo­ria las ca­ras que co­mún­mente veo, toda esta gente de Pa­la­cio, y los mi­nis­tros y ge­ne­ra­les… Pues lo hago para re­pre­sen­tarme el pue­blo, de quien sale todo, los po­bre­ci­tos es­pa­ño­les es­par­ci­dos por tan­tas vi­llas, al­deas, va­lles y mon­tes. Ellos son los que sos­tie­nen este trono mío, y me am­pa­ran con sus ha­cien­das y sus vi­das. Y yo digo: «Por fuerza pen­sa­rán en mí, como yo pienso en ellos, y al nom­brarme di­rán: nues­tra Reina, como yo digo: mi Pue­blo…».


    A tan no­bles pa­la­bras con­testé con las más ex­pre­si­vas de gra­ti­tud y amor que se me ocu­rrían, y pensé que Su Ma­jes­tad y yo nos pa­re­ce­mos: pa­dece la efu­sión po­pu­lar.


    —Por mi parte hago lo que puedo para que mi pue­blo sea fe­liz —de­claró Isa­bel con­tes­tando a un con­cepto mío—. ¡Y cui­dado si es di­fí­cil esto de la fe­li­ci­dad de un pue­blo! Por­que uno viene y te dice una cosa, y luego en­tra otro y te dice otra cosa, y por aquí salta una ca­pi­tal gri­tando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo con­tra­rio. Ya ves que no es fá­cil per­ci­bir la ver­dad en me­dio de esta gri­llera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién ha­cer caso, a quién oír? Por­que esto no se es­tu­dia, y aun­que yo me apren­diera de me­mo­ria cuanto di­cen los li­bros so­bre los mo­dos de go­ber­nar, no ade­lan­ta­ría nada. No queda más que la ins­pi­ra­ción, y pe­dir a Dios que me di­rija, que me ponga las co­sas bien cla­ras, de modo que yo las pueda re­sol­ver. De Dios viene todo lo bueno… Dios, que ha per­mi­tido los sa­cri­fi­cios que este pue­blo ha he­cho por mí, me ilu­mi­nará para que yo no re­sulte una in­grata.


    —Se­gu­ra­mente, la ins­pi­ra­ción del Cielo debe guiar a todo so­be­rano —le dije per­mi­tién­dome acon­se­jarle sin li­sonja—. Pero cuide mu­cho Vues­tra Ma­jes­tad de ver de dónde viene, y quién se la trae. Por­que en­tre mu­chas ins­pi­ra­cio­nes ver­da­de­ra­mente ce­les­tia­les, po­dría ve­nir al­guna que no lo fuese…


    —¡Oh, no! ya tengo yo cui­dado —re­plicó—. Las per­so­nas que traen la ins­pi­ra­ción de arriba, muy pronto se co­no­cen… Mi sis­tema es po­nerme en bra­zos de la Pro­vi­den­cia. ¿Quién ha sa­cado ade­lante mi causa y este trono mío más que la Pro­vi­den­cia? Pues Dios no aban­dona a Isa­bel II, Dios quiere a Isa­bel II.


    —Sin duda…


    Con mu­cho sa­lero se echó a reír Su Ma­jes­tad, re­pi­tiendo la po­pu­lar frase Fíate de la Vir­gen y no co­rras, y luego aña­dió:


    —No: yo no me en­trego a una con­fianza ciega, ni es­pero de Dios que vaya di­cién­dome todo lo que tengo que ha­cer… Algo ha de dis­cu­rrir una por sí… yo ca­vilo tam­bién un po­quito… Ver­dad que me canso pronto. ¡Es tan fá­cil y tan có­modo no pen­sar nada!… Pues sí, yo pienso… Y a donde no llega la ra­zón, llega el sen­ti­miento: ¿no opi­nas tú lo mismo? Sen­ti­mos una cosa… Pues aque­llo es lo me­jor.


    —No siem­pre, se­ñora.


    —Sen­ti­mos, y… Sí, sin­tiendo acer­ta­mos.


    —Se co­rre el riesgo, por ese ca­mino, de sen­tir y pen­sar algo que luego a Dios no le pa­rece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es eso lo que yo te ins­piré!…


    —¡Ay! en lo que Dios ins­pira no nos equi­vo­ca­mos… No hay guía como nues­tro co­ra­zón.


    —No es mala guía; pero que vaya con él la ra­zón —le con­testé falta ha­blán­dole como a una niña—. Así lo quiere Dios, y si no lo ha­ce­mos se in­co­moda y nos pega.


    —¡Ah!… Dios es muy bueno… bueno con los bue­nos, se en­tiende, que no tie­nen ma­las en­tra­ñas. Es so­be­ra­na­mente bon­da­doso, y se en­fada me­nos de lo que di­cen. Esas vo­ces de los en­fa­dos de Dios las ha­cen co­rrer los ma­los, que te­men el cas­tigo.


    —Na­die como Vues­tra Ma­jes­tad puede ase­gu­rar que Dios es bueno… Pero por lo mismo que ha sido tan pró­digo con la reina de Es­paña, no debe la reina de Es­paña pe­dirle de­ma­siado.


    —Vaya, ex­plí­came bien eso. ¿Qué has que­rido de­cir? Te au­to­rizo para que me ha­bles con la ma­yor fran­queza.


    —Pues diré que Vues­tra Ma­jes­tad tiene un gran co­ra­zón, y en él in­men­sos te­so­ros de bon­dad, de ge­ne­ro­si­dad y ter­nura que no de­ben ser de­rro­cha­dos. No ol­vide Isa­bel II la lec­ción de don Mar­tín de los He­ros, y an­tes de re­ga­lar veinte mil du­ros de co­ra­zón, fí­jese bien en el bulto que ha­cen api­la­dos es­tos veinte mil du­ros de co­ra­zón, y asús­tese ahora, como se asustó en­ton­ces, y re­baje, re­baje, y no dé más que cinco mil… y me­jor si los re­duce a reales… Se­ñora, yo me per­mito abu­sar de la au­to­ri­za­ción de fran­queza que mi Reina me ha dado, y digo mil dis­pa­ra­tes, que Vues­tra Ma­jes­tad se dig­nará per­do­narme.


    —No, no —dijo Isa­bel re­vis­tiendo de gra­ve­dad su pi­ca­resco ros­tro—. Has ha­blado como un li­bro, como ha­blará la His­to­ria de los Pa­pas cuando la es­cri­bas.


    Un nuevo mo­vi­miento de las fi­gu­ras de la reunión puso fin a este sa­broso diá­logo. Volví a en­con­trarme junto al Rey, me­jor di­cho, vino él ha­cia mí, y me dijo:


    —¿Y por qué no se de­cide us­ted a dar­nos una His­to­ria de Es­paña ver­dad? Está por es­cri­bir… Todo lo que va de si­glo es in­tere­san­tí­simo, y pues no pa­rece fá­cil su­pe­rar a To­reno en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, el his­to­ria­dor que tal em­prenda debe em­pe­zar en el 14, cuando mi tío vol­vió a Es­paña… Una his­to­ria im­par­cial, que se aparte del cri­te­rio ex­tre­mado de las fac­cio­nes; una re­la­ción ve­rí­dica, es­crita con ta­lento, re­vi­sada por per­so­nas pe­ri­tas, y au­to­ri­zada por la Igle­sia, crea us­ted que se­ría una gran cosa. Y la pu­bli­ca­ción de esa obra, no fal­tará quien la pa­tro­cine.


    Con­testé re­co­no­ciendo la im­por­tan­cia de un tra­bajo tan con­si­de­ra­ble, y la cor­te­dad de mis fuer­zas para rea­li­zarlo… Arri­mose a la sa­zón la Reina a los que de ello ha­blá­ba­mos, y éra­mos ya más de dos, por inopi­nado cre­ci­miento del grupo, y nos dijo:


    —¿Ha­blan de es­cri­bir la His­to­ria de Isa­bel II? Sí, Be­ra­mendi, sí… Yo sub­ven­ciono esa obra.


    —Es pronto –afirmó el Rey con gran sen­tido—: no ha de ir el his­to­ria­dor por de­lante del rei­nado, sino de­trás…


    —¿Y por qué no han de ir jun­tos, co­gi­di­tos de la mano? —in­dicó la Reina.


    —Por­que la His­to­ria verde sabe mal, como la fruta. Hay que de­jarla ma­du­rar en el ár­bol.


    —¿De modo —dijo Su Ma­jes­tad ha­ciendo reír a to­dos con su do­nosa ocu­rren­cia—, que aún es­ta­mos ver­des? Más vale así… Pues yo de­seo que pronto ha­blen y es­cri­ban de mí, por su­puesto que es­cri­ban bien, elo­gián­dome mu­cho y po­nién­dome en las nu­bes… Yo as­piro a que de mi rei­nado se cuen­ten ma­ra­vi­llas.


    —Los pue­blos más fe­li­ces —dijo Mon­tes­quieu por boca del Rey—, son aque­llos cuya His­to­ria es fas­ti­diosa.


    —Pues yo no quiero —afirmó la Reina—, que al leer mi rei­nado bos­tece la gente… ¡His­to­ria fas­ti­diosa! Eso ni de­leita ni en­seña.


    —La de Es­paña —in­dicó Ma­ría Cris­tina, me­lan­có­lica—, es y será siem­pre un fo­lle­tín.


    —Mamá, eso es te­ner mala idea de los es­pa­ño­les.


    —Tengo la que ellos me han dado —re­plicó la ex Go­ber­na­dora.


    —Los es­pa­ño­les son bue­nos, va­lien­tes, hon­ra­dos, ge­ne­ro­sos, ca­ba­lle­ros —de­claró Isa­bel—; en ge­ne­ral, se en­tiende, por­que ¡tam­bién hay cada pi­llo…!


    En­con­trán­do­nos de nuevo frente a frente, me dijo:


    —¿No crees tú que la cró­nica mía, la de mi rei­nado será be­lla?


    —Be­lla será… ¿pero quién ase­gura que no será tam­bién triste?


    —¿Por qué?… Me asus­tas… Yo no ceso de pen­sar en mi his­to­ria, y me la re­pre­sento como una ma­trona ga­llar­dí­sima…


    —Sí, con un lau­rel en la mano y un león a los pies. Esa es la his­to­ria ofi­cial, aca­dé­mica y men­ti­rosa. La que me­rece ser es­crita es la del ser es­pa­ñol, la del alma es­pa­ñola, en la cual van con­fun­di­dos pue­blo y co­rona, súb­di­tos y re­yes…


    —¡Oh, sí!… así debe ser.


    —Y esa His­to­ria me la re­pre­sento yo como una diosa, mu­jer real y al pro­pio tiempo di­vina, de per­fecta her­mo­sura…


    —Ves­ti­dita por la moda griega, con tú­nica muy ce­ñida, que mar­que bien las for­mas. Así re­pre­senta el Arte todo lo ideal, así el ser de las co­sas, así el alma de los pue­blos… Esa fi­gura que tú ves, como es­pa­ñola cas­tiza, será mo­rena.


    —Tos­tada del sol, de este sol de Es­paña, que no es un sol cual­quiera.


    —Y la ve­rás es­bel­tí­sima, con poca ropa, des­calza… no diré que su­cia, sino em­pol­vada… na­tu­ral­mente, de an­dar por es­tos ca­mi­nos y ve­ri­cue­tos del de­mo­nio, por tanta sie­rra, por tanto pá­ramo… País gran­dioso el nues­tro, pero em­pol­vado…


    —¡Oh, qué bien lo ex­presa Vues­tra Ma­jes­tad!44


    Al de­cir yo esto, sentí tur­ba­ción an­gus­tiosa. Ha­llá­bame solo, apar­tado en un án­gulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hu­biese ayu­dado, dia­lo­gando con­migo, a la des­crip­ción de la be­lla fi­gura que veo y siento… Pronto ad­quirí la cer­ti­dum­bre de que yo me lo ha­bía pen­sado y di­cho solo… Cuando dije a Su Ma­jes­tad que la His­to­ria de su rei­nado po­dría ser triste, ella no pro­nun­ció más que es­tas pa­la­bras: «¿Por qué?… ¡Me asus­tas!» y se alejó de mí, so­li­ci­tada su aten­ción de los otros gru­pos. Lo de­más que ha­bla­mos, lo ha­blé para mí, sú­bi­ta­mente ata­cado del mal de Lu­cila, de la efu­sión que llamo es­té­tica y po­pu­lar.


    Llegó el ins­tante fi­nal. La Reina y de­más per­so­nas au­gus­tas nos hi­cie­ron re­ve­ren­cia y se re­ti­ra­ron. Los que no so­mos au­gus­tos nos fui­mos a la ca­lle. En la es­ca­lera de Pa­la­cio, res­plan­de­ciente en la os­cu­ri­dad de los jar­di­nes, lle­vaba con­migo la ima­gen de aque­lla ideal prin­cesa Illi­pu­li­cia, so­ñada por el cel­tí­bero Mie­des. Toda la no­che me la pasé en este de­li­rio… Mi ce­re­bro era una lin­terna má­gica. Re­pro­du­cía en se­rie cir­cu­lar la pla­ta­forma del cas­ti­llo de Atienza, el pa­tio de San Gi­nés, un cielo tur­bio, un suelo árido, una es­tan­cia del Al­cá­zar Real… Isa­bel, ves­tida de ma­nola, me de­cía que es­cri­biese su His­to­ria; Lu­cila ca­llaba siem­pre, ima­gen y re­pre­sen­ta­ción del in­menso enigma.


    


    XX­VIII


    


    San Il­de­fonso, sep­tiem­bre.— El 25 de agosto, día de san Luis rey de Fran­cia, a los po­cos de mi do­ble en­tre­vista con la Reina, fue para mí me­mo­ra­ble, por la aglo­me­ra­ción y en­ra­ci­mado de su­ce­sos que voy a enu­me­rar. Asistí al be­sa­ma­nos; vi a Nar­váez y a Sar­to­rius; vi a don Sa­turno con un res­plan­de­ciente uni­forme no sé de qué, cu­bierto el pe­cho de cru­ces y cin­ta­jos de va­ria­dos co­lo­ri­nes; en los do­ra­dos sa­lo­nes tuve el ho­nor de ser pre­sen­tado al nun­cio de Su San­ti­dad, mon­se­ñor Bru­ne­lli, y al em­ba­ja­dor de Aus­tria, un ca­ba­llero muy guapo ves­tido de ma­giar; y en fin, ter­mi­nada la ce­re­mo­nia pa­la­tina, bajé al par­que con toda la Corte, y co­rrie­ron las fuen­tes en pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad, so­be­rana pas­tora de aque­lla Ar­ca­dia de aba­ni­cos. Mi mu­jer tam­bién pa­seó por los jar­di­nes, y jun­tos dis­fru­ta­mos de aquel lindo es­pec­táculo de las aguas amaes­tra­das y sa­ca­das a bai­lar so­bre el ver­dor de los par­te­rres y ar­bo­le­das. En el tea­tro, donde can­ta­ron Don Pas­quale por des­pe­dida, vi a Eu­fra­sia, que con mis­te­rio de ópera có­mica me dijo que se ha­blaba sotto voce de mis fre­cuen­tes vi­si­ti­tas a Pa­la­cio. No le hice caso: yo no ha­bía vuelto allá desde la soi­rée que he es­crito.


    A Nar­váez le vi al ano­che­cer en la Casa de Ca­nó­ni­gos, y me dijo… ¿qué me dijo? Ya no me acuerdo… No sé cómo tengo mi ca­beza. De dos se­ma­nas acá,45 mi atur­di­miento y mis dis­trac­cio­nes gra­ves sus­ci­tan alar­mas de mi cara es­posa, que in­quieta por mi sa­lud me so­mete a ca­ri­ño­sos in­te­rro­ga­to­rios acerca de cuanto hago y dejo de ha­cer, de cuanto ha­blo, pienso y sueño.


    —No es nada, mu­jer —le con­testo yo, que a todo an­te­pongo su tran­qui­li­dad—; no es más que… eso que pa­dezco, y que me ataca de vez en cuando, la efu­sión… ¿de qué?, la efu­sión de lo ideal, de lo des­co­no­cido, de lo que de­biendo exis­tir no existe. Vol­ve­mos a lo mismo: yo debí de­di­carme a un arte, y en él ha­bría sido maes­tro… Pero no tengo arte, y mis fa­cul­ta­des fun­cio­nan en el va­cío… No me ha­gas reír, mu­jer. ¿Qué di­ces, que el ser pa­dre es un arte?… ¿Pa­dre de mu­chos hi­jos…? Bueno, mu­jer. Lo ad­mito, si en ello te em­pe­ñas… Pero ese arte, como la his­to­ria de un rei­nado que em­pieza, está to­da­vía verde.


    Ahora me acuerdo de lo que me dijo Nar­váez. Fue de lo más in­sig­ni­fi­cante, y en reali­dad no me­rece ser trans­crito.


    —Yo me vuelvo a Ma­drid, y den­tro de unos días sal­dré para las aguas de Puer­to­llano… Aquí nada tiene us­ted ya que ha­cer. Pronto se irá la Corte. Se le van a us­ted la mar­quesa de Ca­pri­cor­nio y los de­más en­re­di­llos que tiene el po­llo aquí… A mi re­greso de La Man­cha es­pero en­con­trarle a us­ted en los ma­dri­les…


    En efecto, pa­sa­dos al­gu­nos días, des­apa­re­ció la Corte; par­tió Eu­fra­sia sin des­pe­dirse de mí, y el Real Si­tio, ár­bo­les y flo­res, aguas trans­pa­ren­tes y su­ti­les ai­res, se ador­me­cían len­ta­mente en una so­le­dad dulce y fresca. Con­tenta de esta so­le­dad, mi mu­jer desea per­ma­ne­cer hasta fin de sep­tiem­bre, y del mismo pa­re­cer son sus pa­dres. Yo lo apruebo. De­seo el des­canso.


    Ma­drid, oc­tu­bre.— Ya es­ta­mos aquí. Es­cribo en el Con­greso. Nada digno de men­ción nos ocu­rrió en La Granja des­pués de la par­tida de la Corte, como no sea la tran­qui­li­dad que dis­fruté, la ín­tima vida que hice con mi mu­jer, con­sa­grán­dole yo to­dos los ins­tan­tes de mi vida, y las fe­ro­ces ma­ñas que va sa­cando mi hijo, las cua­les ma­ni­fiesta ti­rán­dome del bi­gote hasta ha­cerme llo­rar…46


    La tra­viesa, la dia­bó­lica Eu­fra­sia no ha vuelto a lle­varme a la isla de Pap­hos (Ca­sino de la Reina). La he visto poco y de prisa, coin­ci­diendo en vi­si­tas, o en­con­trán­do­nos en el Prado, y no he po­dido ha­blar con ella de­te­ni­da­mente de cosa al­guna. Sus ojos, que ni en las oca­sio­nes de ma­yor di­si­mulo de­jan de ser elo­cuen­tes, me di­cen que se ha­lla en grave cri­sis de am­bi­ción o de amor. El anun­cio que le hice de la pronta con­ce­sión del tí­tulo, no pro­dujo en ella la grata sor­presa que yo es­pe­raba.


    —¿Y he­mos de agra­de­cerlo al Es­pa­dón? —me dijo—. Pues que nos ti­tu­len Mar­que­ses de la In­gra­ti­tud.


    Y voy con el asunto que, a mi en­ten­der, me­rece aquí pre­fe­rente lu­gar, por el grande es­pa­cio que ocupa en mi es­pí­ritu no­che y día. Ya dije que en­tre los po­bres pe­di­güe­ños de la pa­rro­quia de San Gi­nés, hay uno con quien en­ta­blé re­la­cio­nes po­li­cía­cas, so co­lor de ca­ri­dad, to­can­tes al des­cu­bri­miento de la her­mo­sura cel­tí­bera vista y eva­po­rada en la puerta de aque­lla sa­cra man­sión. Mi amigo, que me ha re­sul­tado tam­bién cel­tí­bero de los lla­ma­dos Iler­ge­tes, con­sa­gró su vida al ne­go­cio de san­gui­jue­las en tie­rras de Te­ruel… Es hom­bre muy co­rrido; pe­leó por don Car­los en la par­tida del Se­rra­dor, y es­ta­ble­cido por fin en Ma­drid como her­bo­lista, ha ve­nido por su­ce­si­vas des­gra­cias co­mer­cia­les y do­més­ti­cas a la mí­sera con­di­ción pre­sente. Con­serva el hom­bre agi­li­dad de pier­nas y lu­ci­dez del en­ten­di­miento, lo que no es poca ven­taja para el tra­bajo di­plo­má­tico que yo le en­co­mendé; pero ta­les par­tes pier­den mu­cho de su ener­gía por la de­plo­ra­ble ruina de otras: uno de los bra­zos, en­vuelto en ama­ri­llas ba­ye­tas, no fun­ciona; el cue­llo se le tuerce del lado iz­quierdo, los ojos son como fuen­tes, y la len­gua y boca su­fren de un pa­ra­lís que des­fi­gura su sin­ta­xis y su pro­nun­cia­ción, pues por causa de tal do­len­cia com­pone los con­cep­tos al re­vés, y suele co­merse las pri­me­ras sí­la­bas de las pa­la­bras más im­por­tan­tes. Con to­dos es­tos in­con­ve­nien­tes, el po­bre Gam­bito, que tal es su nom­bre o su apodo, me sirve bien, aña­diendo a sus in­com­ple­tas fa­cul­ta­des una vo­lun­tad y una di­li­gen­cia in­creí­bles.


    An­tes de irme a La Granja, dí­jome que la her­mosa mu­jer ha­bía vuelto, sin ha­cer más que lle­garse a la sa­cris­tía con una carta… ¿Para quién? Para un ca­pe­llán, que ha­bría es­tado en la igle­sia, sino es­tu­viera en el ce­men­te­rio: ha­bía fa­lle­cido dos días an­tes… Des­con­so­lada se fue la moza lle­ván­dose la carta. ¿De quién era esta? Gam­bito no lo sa­bía ni pudo ave­ri­guarlo en­ton­ces. A mi re­greso de La Granja, es­ti­mu­lado el hom­bre por mis do­na­ti­vos, y en es­pera de ma­yor re­com­pensa, me da cuenta de sus mi­nu­cio­sas pes­qui­sas en agosto y sep­tiem­bre, y de ellas re­sulta una luz de­sigual, que tan pronto es­cla­rece el asunto como lo ro­dea de ma­yo­res ti­nie­blas. Con mi fe­liz me­mo­ria47 re­pro­duzco tex­tual­mente el in­forme, com­po­niendo a mi modo la sin­ta­xis, y su­pliendo las sí­la­bas co­mi­das: «El Su­rez Je­romo en­tró ser­vi­cio de Co­la­pios (los Es­co­la­pios) se­ño­res pa­dres de Tafe (Ge­tafe), y la su hija, que la lla­man Ci­güela (Lu­cihuela), moró en una casa de ma­dres Co­la­pias donde se arre­co­gen hi­jas de Pa­dres, o hi­jas de cual­si­quiera ma­dres pu­tati­vas…». Para que yo des­ci­frara lo res­tante de esta jerga hubo de re­pe­tirlo una y otra vez, y aún así no pude lle­gar a la in­ter­pre­ta­ción exacta. Toda la pa­cien­cia del mundo no basta para po­ner en claro los tra­zos de este bo­rrado pa­lim­psesto. Creo ha­ber sa­cado en lim­pio que Lu­cihuela es­tuvo unos días en el con­vento de Je­sús, y que des­pués pasó al ser­vi­cio de un se­ñor que Gam­bito llama Taja (ig­noro el ver­da­dero nom­bre, al que creo falta una sí­laba), ad­mi­nis­tra­dor de los la­va­de­ros del Pío In­fante Don Cisco (tra­duzco: la­va­de­ros del Prín­cipe Pío, per­te­ne­cien­tes al in­fante don Fran­cisco)…


    Dé­bil luz, res­plan­dor vago, ¿a dónde me lle­vas?


    Ma­drid, 20 de oc­tu­bre.— Ayer re­ventó so­bre Ma­drid una bomba. Pienso que su es­truendo for­mi­da­ble es pú­blico ruido de los que han de lle­gar a la Pos­te­ri­dad sin que yo los trans­mita; pero ahí van por mi cuenta no­ti­cias de cómo fue la ex­plo­sión y de las có­le­ras y ri­sas que pro­dujo, re­fi­riendo des­pués el desa­rro­llo de su­ceso tan ex­tra­or­di­na­rio hasta su inau­dita so­lu­ción. Desde el jue­ves por la no­che em­pe­za­ron a co­rrer vo­ces de cri­sis, su­po­niendo en esta los ca­rac­te­res más ex­tra­ños… Oílo yo en casa de Ma­ría Bus­chen­tal; mas no le di cré­dito, y aun me per­mití ne­garlo au­to­ri­za­da­mente. Por la tarde ha­bía yo visto al du­que de Va­len­cia en su casa, y nada le oí que pu­diera ser va­ti­ci­nio de cam­bio de Go­bierno. Pero las afir­ma­cio­nes que hice no aca­lla­ban los ru­mo­res, que a cada ins­tante ve­nían más den­sos y con más vi­sos de ver­dad, de esa ver­dad in­ve­ro­sí­mil que aquí gas­ta­mos.


    —Hay cri­sis —dijo Ca­rri­quiri, en­trando a me­dia no­che—; la cri­sis más ab­surda y más… de­ma­gó­gica que puede ima­gi­narse… Nada: que a don Ra­món, sin de­cirle oste ni moste, le po­nen la cuenta en la mano y le se­ña­lan la puerta.


    Llegó luego Tas­sara y nos contó que la pri­mera no­ti­cia de este ga­tu­pe­rio la tuvo Mo­lins, mi­nis­tro de Ma­rina, el cual, co­miendo en su casa, re­ci­bió un pliego de la Reina, in­clu­yén­dole carta que le ha­bía es­crito su ma­rido, en la cual este le de­cía en sus­tan­cia: «Nar­váez y com­pin­ches son unos ta­les y unos cua­les, y para que no aca­ben de per­der a la Na­ción, hay que sus­ti­tuir­les in­me­dia­ta­mente por es­tos ca­ba­lle­ros muy dig­nos cu­yos nom­bres van en la ad­junta lista».


    —¿Quié­nes son?


    —No re­cuerdo más que al conde de Cleo­nard y al se­ñor Cea Ber­mú­dez, conde de Co­lombí… La lista ha sido ins­pi­rada por per­so­nas que traen re­ca­dos del Al­tí­simo.


    —Esto es ig­no­mi­nioso.


    —Esto es sim­ple­mente có­mico y no puede pre­va­le­cer. ¿Y el Du­que?


    —Al lle­gar a su casa se en­con­tró con una co­mu­ni­ca­ción se­me­jante a la que re­ci­bió Roca de To­go­res.


    Puso fin a la con­fu­sión An­drés Bo­rrego, re­fi­riendo que aque­lla misma tarde (lo sa­bía de la me­jor tinta), ha­biendo te­nido Nar­váez un so­plo de lo que se tra­maba, fue a Pa­la­cio y ha­bló a la Reina: «Se­ñora, esto se ha di­cho, esto se su­su­rra…». Y la Reina le con­testó riendo: «No ha­gas caso. Son pa­tra­ñas que sa­len del cuarto de ese…». Oyendo esto, mu­chos ne­gá­ba­mos que pu­diera ser ver­dad; otros lo con­fir­ma­ban, al­gu­nos ca­lla­ban, mor­dién­dose las uñas.


    —Es for­zoso —dijo no re­cuerdo quién—, abrirle a la opi­nión unas tra­ga­de­ras del ta­maño de esta casa. Se­gún se van po­niendo las co­sas, todo es po­si­ble, todo puede su­ce­der, y no hay bola, por dis­pa­ra­tada que sea, que no en­trañe la ver­dad…


    Y otro:


    —La his­to­ria de Es­paña se nos está vol­viendo fo­lle­tín.


    Y otro:


    —Eso no lo in­venta us­ted. Es frase de doña Ma­ría Cris­tina.


    —Pero la Reina ma­dre ha­bló del fo­lle­tín sin ca­li­fi­carlo, y ahora de­be­mos de­cir fo­lle­tín malo…


    —No, fo­lle­tín tonto.


    Y to­dos con­cluían por lle­varse las ma­nos a la ca­beza, ex­cla­mando:


    —¡Se­ño­res, cómo es­tará Nar­váez! Será cosa de al­qui­lar bal­co­nes…


    Par­ti­ci­pando de esta cu­rio­si­dad, y con me­dios de sa­tis­fa­cerla, me fui a la Pre­si­den­cia. Al ba­jar pre­su­roso por la ca­lle de Al­calá, me en­con­tré a San Ro­mán que lle­vaba la misma di­rec­ción y ob­jeto que yo, y ha­blando del su­ceso de la no­che, en­tra­mos en la gruta de la fiera, a quien su­po­nía­mos en el pa­ro­xismo del fu­ror. Un ayu­dante nos dijo en la puerta que el Ge­ne­ral es­taba en el pa­la­cio de la Reina ma­dre,48 y que le aguar­da­ban mu­chos se­ño­res en el sa­lón, ávi­dos de sa­ber la ver­dad o men­tira de una cri­sis que pa­rece co­me­dia. Subimos. En­tre los que allí es­pe­ra­ban el parto de la fa­ta­li­dad (así lo dijo uno de los pre­sen­tes, creo que Ber­mú­dez de Cas­tro), vi a Sar­to­rius y a don José Za­ra­goza, jefe po­lí­tico de Ma­drid, el cual ha­cía rudo con­traste con el Mi­nis­tro, pues si este es la pro­pia dis­tin­ción y de­li­ca­deza, la san­gre fría y co­me­di­miento en to­das las oca­sio­nes, el dipu­tado por Ciu­dad Real, cen­ceño, rudo, de faz te­me­rosa y mi­rada ful­gu­rante, pa­rece cor­tado para la ac­ción vehe­mente y re­pen­tina. Otros ha­bía en la sala, en­tre ellos mi her­mano Agus­tín, co­men­tando lo que ig­no­ra­ban o arro­jando bi­lis so­bre lo que sa­bían; a cada ins­tante en­tra­ban más ca­ras de es­tu­pe­fac­ción, de im­pa­cien­cia, de ira… Por fin, como todo llega en este mundo, vi­mos que la mam­para roja se abrió con chi­rrido es­tri­dente, por la vio­len­cia del golpe que la em­pu­jara, y en­tró Nar­váez con paso y tie­sura de ga­llo, y sin qui­tarse el som­brero echó una ful­mí­nea mi­rada en re­dondo, di­ciendo:


    —Se­ño­res, ya lo ven us­te­des: esto no tiene nom­bre… Sí, sí; lo tiene: es una ca­na­llada… ¡Ni en­tre gi­ta­nos, se­ño­res; ni en­tre gi­ta­nos!


    —¿Qué dice la Reina ma­dre? —pre­guntó San Luis, que más que anate­mas y des­ver­güen­zas, deseaba he­chos para so­me­ter­los a un frío exa­men.


    —Doña Ma­ría Cris­tina… —con­testó el de Loja, ya en el colmo de la fie­reza y de la amar­gura—. Pues nada, se­ño­res: que to­dos son unos. La Reina ma­dre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte… y yo no sé si creerlo… no creo nada.


    —Yo pongo mi mano en el fuego —de­claró Sar­to­rius con cierta so­lem­ni­dad—, por la inocen­cia de la reina Cris­tina en este asunto.


    Algo más ex­presó no sé quién en de­fensa de la ex Go­ber­na­dora.


    —Mi ge­ne­ral —dijo con acen­tos de club el jefe po­lí­tico—, bien claro está que la vo­lun­tad de Isa­bel II ha sido se­cues­trada. Esto es una in­triga, y la pri­mera víc­tima de la in­triga es Su Ma­jes­tad. O no ser­vi­mos para nada, o de­be­mos echar el cuerpo ade­lante para am­pa­rar a la Reina.


    —¡Sa­car el cuerpo, yo! Lo he sa­cado ya mil y mil ve­ces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de los ba­la­zos que ha re­ci­bido ¡ajo! de­fen­diendo el trono li­be­ral!… Y ya ven el pago… El Go­bierno, se­ño­res, ha pre­sen­tado su di­mi­sión. No po­día ha­cer otra cosa sin fal­tar a la de­cen­cia… ¡y a la ver­güenza, ¡ajo!… Ce­der a esto es de­cla­rar que la ver­güenza se ha con­cluido en Es­paña.


    In­sis­tió Za­ra­goza en que esta cri­sis no es más que una in­fame ce­lada.


    —Co­rra­mos a Pa­la­cio —gritó con des­tem­plada voz—, rom­pa­mos los la­zos pér­fi­dos que opri­men a Su Ma­jes­tad.


    —El que tenga la cara en­du­re­cida para los bo­fe­to­nes y quiera ir a Pa­la­cio, que vaya —dijo Nar­váez sin mi­rar a na­die, pa­seán­dose, la vista arras­trada por el suelo—. Yo no me ex­pongo a que un me­que­trefe con me­dias co­lo­ra­das, o un fan­tas­món car­gado de ve­ne­ras, me mande sa­lir a la ca­lle… Vá­mo­nos a nues­tras ca­sas, y que se arre­glen como pue­dan.


    —Mi ge­ne­ral —le dijo en­fá­ti­ca­mente don José Ma­ría Mora—. Us­ted tiene a su lado la ma­yo­ría de las Cor­tes; us­ted tiene el Ejér­cito…


    —Yo no soy ya jefe del Ejér­cito… Lo es el ge­ne­ral Cleo­nard, que a es­tas ho­ras ha­brá ju­rado en ma­nos de la Reina… ¿Pero no se han en­te­rado to­da­vía, ajo?


    Soltó esta bomba gri­tando en me­dio de la sala con gesto de ira y me­nos­pre­cio, y a sus pa­la­bras su­ce­dió un si­len­cio de cons­ter­na­ción. Casi to­dos los pre­sen­tes, hasta que oye­ron aque­lla de­cla­ra­ción fa­tí­dica, con­ser­va­ban un resto de es­pe­ranza; al­gu­nos, cie­gos op­ti­mis­tas, creían que ha­bría com­po­nenda, bien por­que Nar­váez hu­biese ame­dren­tado a Isa­bel, bien por­que esta pu­diera li­brarse a tiempo del en­can­ta­mento que apri­sio­naba su so­be­rano al­be­drío… La no­ti­cia, dada por el pro­pio Es­pa­dón, de que Cleo­nard ju­raba, y era ya sin duda pre­si­dente y mi­nis­tro de la Gue­rra, aba­tió gran­de­mente los áni­mos.


    —Pues si es así —mur­muró mi her­mano Agus­tín—, digo que esa se­ñora está loca.


    —En­can­tada, se­ño­res, o he­chi­zada como el Car­los II.


    —El he­chi­zado aquí soy yo… y des­pués sa­cado a bai­lar —dijo Nar­váez pa­sando de la có­lera al sar­casmo—. ¿Pues no que­rían que re­fren­dara yo los de­cre­tos? To­dos es­tán lo­cos allá… ¡A fe que tengo yo cara de zur­ci­dor de es­tos… líos! Mo­lins ha ido a Pa­la­cio a ejer­cer de es­cri­bano…


    —Mi ge­ne­ral —de­claró el im­pe­tuoso don José Za­ra­goza avan­zando al cen­tro de la sala—, el jefe po­lí­tico de Ma­drid sabe dónde se ha tra­mado este ma­quia­ve­lismo. Ya no tengo por qué guar­dar se­creto. En la Es­cuela Pía de San An­tón se reunie­ron esta tarde los que se­rán com­pa­ñe­ros del se­ñor Cleo­nard en el fla­mante Mi­nis­te­rio, y los que han en­ga­ñado a nues­tra que­rida So­be­rana. Los co­nozco a to­dos; sé cuanto allí pasó y cuan­tos dis­pa­ra­tes allí se ha­bla­ron. Ha­bía en la reunión hom­bres que quie­ren ser pú­bli­cos, y mu­je­res que lo fue­ron. Al ano­che­cer tras­la­dá­ronse to­dos en co­ches al con­vento de Je­sús a re­ci­bir ór­de­nes… Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la monja que da la con­signa les dijo en­ton­ces: «Aún es pronto, hi­jos míos. Es­pe­rad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya ce­derá…». Hoy, la im­pos­tora les ha di­cho que todo es­taba he­cho, y lo­cos de con­tento se han ido al cuarto del Rey, el cual los pre­sentó a su au­gusta es­posa. La Reina… me consta, se­ño­res, y lo ase­guro como si lo hu­biera visto… nues­tra amada So­be­rana ha­bló con ellos un mo­mento… les des­pi­dió di­ciendo a los nue­vos go­ber­nan­tes que ma­ñana ju­ra­rán, y luego rom­pió a llo­rar… Pues bien, mi ge­ne­ral: co­nozco a to­dos los que an­dan en esta in­triga, y tengo no­tas bien cla­ras de sus do­mi­ci­lios… Con me­dia pa­la­bra que se me diga, voy y los prendo a to­dos an­tes que sea de día, sin dis­tin­ción de sexo, ca­li­dad ni es­tado, sin re­pa­rar en uni­for­mes ni en fal­das, ni en há­bi­tos ni en so­bre­pe­lli­ces, y ma­ñana, es de­cir, hoy, an­tes de las ocho sa­len para Le­ga­nés, y de Le­ga­nés, por la tarde para donde se dis­ponga, sea Cá­diz, sea Car­ta­gena, que no fal­tará un ca­chu­cho en un puerto o en otro, que los lleve a to­mar los ai­res de Fi­li­pi­nas… Esto haré, si el Jefe lo manda, y res­pondo de que no es atro­pe­llo, sino jus­ti­cia.


    Pausa. El mur­mu­llo que re­sonó en la sala de­mos­traba cuán fe­liz y opor­tuno pa­re­ció a to­dos los pre­sen­tes este atre­vido plan po­li­cíaco.


    


    XXIX


    


    No tardó en lle­gar Mo­lins, pró­xi­mas ya las tres de la ma­dru­gada. Es este un ca­ba­llero tan acom­pa­sado en la vida so­cial como en la po­lí­tica, como en la li­te­ra­ria. Sus ac­ti­tu­des son como sus ver­sos; sus ac­tos como sus dis­cur­sos, y su traje como toda su co­rrecta y atil­da­dí­sima per­sona. Su es­ta­tura es aven­ta­jada, su ta­lle es­belto, su ros­tro grave, abun­dante el ca­be­llo en ca­beza y barba, la den­ta­dura per­fecta, todo suyo y de in­ta­cha­ble lim­pieza. En el trato cau­tiva, en la ora­to­ria ins­truye más que arre­bata, en la con­ver­sa­ción co­rriente se oye y se le oye con agrado. Aun­que allí le es­pe­ra­ban como agua de mayo, an­sio­sos de co­no­cer lo ocu­rrido en la re­fren­da­ción, el mi­nis­tro de Ma­rina no se pre­ci­pitó a na­rrar el acto: es hom­bre que en nada se pre­ci­pita. Ve­nía de uni­forme, el pei­nado sen­ta­dí­simo, sin que un solo pelo se des­man­dara; traía cara me­lan­có­lica, como de quien sabe apre­ciar se­re­na­mente el punto y oca­sión en que los su­ce­sos par­ti­cu­la­res re­vis­ten la su­fi­ciente gra­ve­dad para con­ver­tirse en his­tó­ri­cos. Ama con ca­ba­lle­resco ar­dor, de ín­dole po­lí­tica, a nues­tra ex­celsa So­be­rana y al prin­ci­pio que re­pre­senta, y cree en la fic­ción cons­ti­tu­cio­nal-mo­nár­qui­co­par­la­men­ta­ria, como se cree en los mis­te­rios dog­má­ti­cos, sin en­ten­der ni jota de ellos.


    Con ele­gan­cia na­rra­tiva dio cuenta Mo­lins de su co­me­tido, y la se­re­ni­dad y pul­cri­tud de su pa­la­bra fue­ron como bál­samo que apla­caba la irri­ta­ción de que los oyen­tes es­ta­ban po­seí­dos. El he­cho que re­fi­rió ha­bría ca­re­cido to­tal­mente de in­te­rés si el cuen­ta­dante no hu­biera mar­cado muy bien en el re­lato la nota pa­té­tica, que acre­cía su va­lor his­tó­rico. La Reina, en todo el tiempo que du­ra­ron los trá­mi­tes, no ce­saba de llo­rar, y a la con­clu­sión, su do­lor pa­re­cía no te­ner con­suelo.


    Ma­ra­vi­lla­dos es­cu­cha­ron to­dos esta re­la­ción, y la crí­tica del su­ceso ad­qui­rió un tinte com­pa­sivo. No que­daba duda de que cir­cuns­tan­cias y re­sor­tes mis­te­rio­sos, que los de fuera no po­dían pe­ne­trar, cons­tre­ñían a Isa­bel II a cam­biar de Go­bierno.


    —¡La Reina está se­cues­trada! —gri­ta­ron al­gu­nos; y otros—: ¡Sal­ve­mos a la Reina!


    Y Ruiz Cer­meño, dipu­tado por Aré­valo, con calma y agu­deza, como hom­bre que se pre­cia de pe­ne­trar hasta el fondo de las co­sas, nos dijo a los que le ro­deá­ba­mos:


    —Esto es un golpe de Es­tado, un ver­da­dero golpe de Es­tado.


    Mi her­mano Agus­tín, que tan hon­da­mente se afana por el por­ve­nir de esta na­ción, no de­jaba de ex­pre­sar sus te­mo­res:


    —¡Pero el Ré­gi­men, Se­ñor…! ¿A dónde va a pa­rar el Ré­gi­men con es­tas co­sas?… Y ahora pre­ci­sa­mente, cuando el Ré­gi­men iba como una seda…


    Lo que contó Mo­lins del llanto amargo de Isa­bel fue des­con­suelo y aflic­ción de to­dos, me­nos de Nar­váez, el cual, ir­guién­dose más bravo, echando por aque­lla boca terno so­bre terno, hizo es­tas te­rri­bles ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —De­jarla que llore… Ríos de san­gre han co­rrido por causa de ella… Y ahora nos quiere pa­gar con lá­gri­mas… No que­re­mos lá­gri­mas, sino jus­ti­cia, ra­zón y for­ma­li­dad. Se reina con jui­cio, no con llo­ri­queos… Ella se ha me­tido en este pan­tano… Pues vea cómo sale. Que la sa­quen los an­ge­li­tos, o esa beata de las lla­gas as­que­ro­sas… No­so­tros, se­ño­res, a nues­tras ca­sas, a ver pa­sar la mo­ji­ganga Cleo­nard-Co­lombi. (Ri­sas.) Us­ted, amigo Za­ra­goza, ¿qué ha di­cho de pren­der y de en­car­ce­lar? De eso se cui­dará el que le su­ceda, que a es­tas ho­ras es­tará us­ted des­ti­tuido… y ha­brán nom­brado a un es­co­la­pio, o al de­man­da­dero de las mon­jas. (Car­ca­ja­das.) El que sea re­ci­birá ór­de­nes de pren­der a to­dos los que es­ta­mos aquí, a mí el pri­mero… En mi casa me en­con­tra­rán. (Ru­mo­res.) Con que, ca­ba­lle­ros, a di­mi­tir todo el que tenga po­si­ción para ello… Arro­jarle las po­si­cio­nes a la cara, para que vea lo que so­mos. Que el Go­bierno en­cuen­tre va­can­tes la mul­ti­tud de pla­zas que ne­ce­sita para mo­na­gos, cor­nu­dos y de­más pa­tu­lea… La or­den del día es esta: ¡ver­güenza, di­mi­sio­nes!


    Con­ti­cuere om­nes, y em­pezó el des­file. Vi sa­lir ca­ria­con­te­ci­dos a Es­te­ban Co­llan­tes y a don José Ma­ría Mora, al cor­pu­lento don Ra­món Ló­pez Váz­quez y al gra­cioso Vahey, al na­ri­gudo Mar­tí­nez Al­ma­gro y al ele­gante Li­llo. Dis­po­níame yo a par­tir con mi her­mano, cuando me in­dicó San Ro­mán que me que­dara de los úl­ti­mos, pues el Ge­ne­ral te­nía que ha­blarme. No tuve ne­ce­si­dad de aguar­dar al día, por­que Nar­váez me co­gió por un brazo y lle­ván­dome aparte me dijo:


    —Vá­yase us­ted, Be­ra­mendi, que es muy tarde. Ma­ñana char­la­re­mos. Si en­tre tanto ve us­ted a esa… (y lo soltó re­dondo), dí­gale que le cor­taré las ore­jas… cuando la coja, que al­gún día será.


    Ma­drid, 22 de oc­tu­bre.— El vier­nes 19 fue día grande en Ma­drid por lo di­ver­tido y fe­cundo en sor­pre­sas. Desde muy tem­prano se es­ta­cio­na­ban gru­pos frente al Prin­ci­pal, signo in­fa­li­ble de ja­rana o de ex­pec­ta­ción, y de doce a una, ya los ca­fés her­vían de gente ociosa, que es la más nu­me­rosa gente de esta ca­pi­tal. De­sier­tas, se­gún oí, es­ta­ban las ofi­ci­nas; un sen­ti­miento de an­siosa in­te­ri­ni­dad lan­zaba a los fun­cio­na­rios a la ca­lle y a todo si­tio donde co­rrie­ran au­tén­ti­cas no­ti­cias, y aquí y allá los po­see­do­res del pre­su­puesto en­con­tra­ban la nube de fa­mé­li­cos ce­san­tes. En el tiempo que lle­va­mos de Ré­gi­men, el pá­nico de unos y las es­pe­ran­zas de otros, con­fun­dién­dose, han creado un mundo de ne­ce­si­da­des que ha sido y es en Es­paña la prin­ci­pal ins­pi­ra­ción de los poe­tas có­mi­cos. Hay una rama de la li­te­ra­tura con­tem­po­rá­nea con­sa­grada ex­clu­si­va­mente al tu­rrón y a los ham­brien­tos, sá­tira en que se mo­teja a los que co­men, y se ri­di­cu­liza a los que pi­den pan, re­ve­lán­dose el poeta tan ne­ce­si­tado como los lam­bio­nes que des­cribe.


    En gru­pos y co­rri­llos se ha­bla del nuevo Mi­nis­te­rio con des­pre­cio y asom­bro, y me­nu­dean las pre­gun­tas ma­lean­tes:


    —¿Pero ese Ar­mesto quién es?… ¿Pue­den us­te­des de­cirme quién es ese Man­resa?


    En­tre mi­les que no sa­ben res­pon­der a es­tas pre­gun­tas, sale al­guno que tiene va­gas no­ti­cias de los im­pro­vi­sa­dos hom­bres pú­bli­cos.


    —Pues ese don Vi­cente Ar­mesto es em­pleado su­per­nu­me­ra­rio en el Tri­bu­nal de Cuen­tas, con el sueldo de veinte mil reales…


    —¡Vaya una ca­rre­rita, se­ño­res!… ¿Y es por ven­tura yerno, so­brino, her­mano de le­che de al­guno de Pa­la­cio, o tiene que ver con mon­jas?


    —Es cu­ñado del ge­ne­ral Cleo­nard… o con­cu­ñado, que para el caso es lo mismo… Vaya, se­ño­res; yo con­vido a café y co­pas al que me diga quién es Co­lombi.


    —Y yo ob­se­quio con un al­muerzo al que me de­mues­tre con da­tos… ha de ser con da­tos… que Man­resa es al­guien.


    —Hom­bre, no hay que con­fun­dir a Co­lombi con Man­resa, pues de este no se ha po­dido ave­ri­guar sino que no le co­noce ni su fa­mi­lia, mien­tras que Co­lombi es nues­tro em­ba­ja­dor en Lis­boa, y al pa­re­cer her­mano del se­ñor Cea Ber­mú­dez, de reac­cio­na­ria me­mo­ria… He oído, no res­pondo de ello, que ese se­ñor Co­lombi es per­sona res­pe­ta­ble y que no acep­tará el cargo… En cuanto a Man­resa, por aquí an­daba uno que ase­guró co­no­cerle. Es mur­ciano, au­di­tor de Gue­rra de la ca­te­go­ría de ca­pi­tán… y está pro­ce­sado por­que de pa­la­bra faltó al tri­bu­nal, se ig­nora cómo y cuándo.


    Las vo­ces más ab­sur­das y los di­cha­ra­chos más irres­pe­tuo­sos ani­ma­ban los co­rri­llos de la Ca­rrera de San Je­ró­nimo y ca­lle de Se­vi­lla. «Por más que me di­gan, yo sos­tengo que ese pa­dre Ful­gen­cio es un mito. No creo en pa­dres ni ma­dres que qui­tan y po­nen mi­nis­tros»… «Existe un pae Ful­gen­cio; pero hay quien dice que es el pae Ci­rilo, que se ha cam­biado el nom­bre»… «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isi­drito, que fue ce­rero y hoy la per­sona de ma­yor me­ti­miento en la Con­cep­ción Fran­cisca. To­dos los días toma café con ese Man­resa en los Dos Ami­gos, y por las no­ches lleva los ci­rios ben­di­tos a Pa­la­cio, para en­cen­der a la vir­gen del Ol­vido que tiene el Rey en su cá­mara»… «No hay que to­mar a broma lo de las lla­gas, que quien las ha visto de cerca me ase­gura que son de ley, y que la monja tiene pa­sa­das de parte a parte las pal­mas de las ma­nos. Las en­seña po­nién­dose en un es­ca­bel con los bra­zos en cruz; pero la del cos­tado, por donde se le ve el co­ra­zón, la en­seña echán­dose boca arriba y que­dán­dose en éx­ta­sis»… «Di­cen que el pri­mer de­creto de Man­resa será para nom­brar obispo al pae Ful­gen­cio, dán­dole la mi­tra de Aun­que os pese, dió­ce­sis de la ca­lle de la Justa»… «Hom­bre, no: es ca­lle de las Bea­tas».


    Por la tarde, no se ha­blaba más que de las di­mi­sio­nes que todo el per­so­nal de al­gún viso arro­jaba a la ca­beza de los nue­vos con­se­je­ros. Di­mi­tía el ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid, conde de Mi­ra­sol; el go­ber­na­dor mi­li­tar, el jefe po­lí­tico, el al­calde co­rre­gi­dor y las Se­cre­ta­rías en masa de Go­ber­na­ción y Gra­cia y Jus­ti­cia. Al ano­che­cer, de­cían los gua­so­nes que Ar­mesto no ad­mi­tía la car­tera de Ha­cienda, y que en su lu­gar se nom­braba a un bo­llero am­bu­lante de la plaza de to­ros, lla­mado Maza. Co­rrió el ru­mor de que el Tri­bu­nal Su­premo en peso di­mi­tía; que será nom­brado ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid el ge­ne­ral Vi­lla­rreal, con­ve­nido de Ver­gara, y jefe po­lí­tico el se­ñor Fe­rreira Caa­maño. A este se­ñor le co­nozco: es dipu­tado a Cor­tes por un dis­trito de Ga­li­cia, y ha­bla con gran vio­len­cia dando ma­no­ta­zos. Ha sido juez de pri­mera ins­tan­cia, jefe po­lí­tico, y hoy está fu­rioso por­que el Go­bierno no es bas­tante reac­cio­na­rio… A costa del se­ñor Bal­boa, a quien lla­man don Tri­ni­dad, co­rren y cir­cu­lan enor­mes chi­ri­go­tas. Su Ex­ce­len­cia, al to­mar po­se­sión, dijo a los po­cos em­plea­dos que con­cu­rrie­ron, que él es muy li­be­ral y que res­pe­tará to­das las li­ber­ta­des, me­nos la de im­prenta, y luego pre­guntó cómo se ex­ten­dían los reales de­cre­tos. Cie­rra la no­che con una at­mós­fera tan densa con­tra el nuevo Ga­bi­nete, del cual ha­cen des­ca­rada burla hasta los chi­cos de las ca­lles, que hay ya quien pro­fe­tiza la vuelta de Nar­váez an­tes de vein­ti­cua­tro ho­ras.


    Al en­trar en mi casa en­cuen­tro un bi­llete de Eu­fra­sia, es­crito con todo el in­ge­nioso di­si­mulo que acos­tum­bra, fin­gida le­tra y firma va­ro­nil, di­cién­dome que tiene que ha­blarme y que me es­pera en Go­ber­na­ción a las nueve de la no­che. Se­gún la an­ti­gua clave de nues­tra cri­mi­nal co­rres­pon­den­cia, ar­ti­fi­cio vi­gente en el ve­rano úl­timo, Go­ber­na­ción quiere de­cir la igle­sia de San José, como Gra­cia y Jus­ti­cia es San Se­bas­tián, y Ha­cienda San Gi­nés. Las igle­sias que no tie­nen más que una puerta se de­sig­nan con nom­bres de Di­rec­cio­nes Ge­ne­ra­les; por ejem­plo: Adua­nas es el Ora­to­rio del Oli­var, Ren­tas Es­tan­ca­das las Ni­ñas de Le­ga­nés… La hora que se in­dica de no­che se en­tiende siem­pre de la ma­ñana… Fui y es­peré su sa­lida por la ca­lle de las To­rres, si­tio muy del caso para fi­gu­rar un en­cuen­tro for­tuito, y con­fe­ren­ciar bre­ve­mente so­bre cual­quier asunto, o po­ner­nos de acuerdo para fi­jar día y hora de ba­jar al Ca­sino. Ge­ne­ral­mente no eran lar­gos mis plan­to­nes, por­que a tan­tas cua­li­da­des de tacto y agu­deza, Eu­fra­sia aña­día la pre­ciosa pun­tua­li­dad. Ex­tra­ñome an­te­ayer su tar­danza, y ya me can­saba de dar vuel­tas arriba y abajo, cuando me veo ve­nir pre­su­rosa por la ca­lle de la Reina con rumbo ha­cia mí, a Ra­faela Mi­la­gro, ves­tida del tra­pi­llo de an­dar por igle­sias, ar­mada de ri­dículo y de un par de li­bros de­vo­tos. Re­qui­rién­dome con mi­rada ex­pre­siva para que a su en­cuen­tro avan­zara, nos pu­si­mos al ha­bla en la ci­tada ca­lle, des­pués en la de San Jorge, donde de sus la­bios oí lo que a la le­tra co­pio, pre­via la ad­ver­ten­cia de que Ra­faela y Eu­fra­sia se co­mu­ni­can y guar­dan re­cí­pro­ca­mente sus se­cre­tos con es­cru­pu­losa fi­de­li­dad:


    —Pues no puede ve­nir, Pepe, y por eso vengo yo… Me manda que venga… para de­cirle que no la es­pere y con­tarle lo que ha pa­sado… ¡Ay, hijo! una za­ra­gata ho­rro­rosa… que si nos des­cui­da­mos sal­drá en los pa­pe­les, y au­men­tará el es­cán­dalo de esta mal­dita cri­sis… Esos se­ño­res han fal­tado, Pepe; se han por­tado co­chi­na­mente, pues harto les consta que si no es por Eu­fra­sia no co­gen el Go­bierno… Han sido unos puer­cos… Aguarde que le cuente. Era cosa con­ve­nida… si an­tes no lo supo, sé­palo us­ted ahora… que Sa­turno se­ría mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia. ¡Qué más na­tu­ral! ¡Con lo que él sabe de co­sas de clero y cu­ria! Y de que así fue tra­tado so­lem­ne­mente, pue­den dar tes­ti­mo­nio el se­ñor Cleo­nard, Qui­ro­gui­lla, Ro­dón, y otros que no nom­bro. Pues dan la lista a la Reina, y nos en­con­tra­mos de mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia a ese Man­resa. Para mí fue como un es­co­pe­tazo. Eu­fra­sia se voló… Ha­bía que oírla. Nos echa­mos la man­ti­lla, co­rri­mos al con­vento de Je­sús… ‘Hija, no se ha po­dido evi­tar —le di­je­ron—. El se­ñor Man­resa ha sido im­puesto por quien puede… Su nom­bra­miento vino de arriba’… Y Eu­fra­sia con­testó con sa­lero: ‘Por eso pa­rece un pá­jaro que se ha caído del nido… Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pa­gan’… ‘Hija, tenga pa­cien­cia, otra vez será’.


    »Sa­li­mos de allí más fu­rio­sas que en­tra­mos. Eu­fra­sia mandó re­cado al pa­dre Ful­gen­cio lla­mán­dole a su casa, y al me­dio­día… pim… el pa­dre… Ve­nía tem­blando, y en­tró ha­ciendo mil za­la­me­rías… Que lo sen­tía tanto, que era re­so­lu­ción su­pe­rior… que al se­ñor Man­resa no se le po­dían ne­gar con­di­cio­nes… en fin, que él lo arre­gla­ría esta misma tarde, pues como gran amigo y ca­pe­llán de Sa­turno, con­taba con él para el Mi­nis­te­rio… El arre­glo, Pepe, vea us­ted lo que era. Pa­rece que ayer el se­ñor Ar­mesto le ha­cía fu a la car­tera de Ha­cienda, abron­cado por las pe­rre­rías que le di­cen los pe­rió­di­cos. Pues si en efecto no acep­taba, Ha­cienda se­ría para Sa­turno. Eu­fra­sia, hin­cha­das las na­ri­ces, y con ese im­pe­rio que tiene, le dice: ‘Vá­yase us­ted ahora mismo, y an­tes de la no­che me lo trae arre­glado en esa forma. Si así no lo hace, us­ted y los de­más que nos han dado este bo­fe­tón, se acor­da­rán de mí’. ¡Ay, Dios mío, qué co­sas pa­san! Pues llega el es­co­la­pio al ano­che­cer, su­dando como un po­llo, y con el re­sue­llo tan corto como el que se está aho­gando…


    —¿Y no traía el arre­glo?


    —¡Qué arre­glo ni qué ocho cuar­tos! Lo que traía era un miedo fe­no­me­nal. Verá us­ted… Que lo sen­tía mu­chí­simo; que ha­bía te­nido un gran dis­gusto; que desde luego con­tara Sa­turno con la car­tera en la pri­mera cri­sis par­cial; pero que hoy por hoy no po­día ser… por­que los de arriba… siem­pre los de arriba, ha­bían dis­puesto que en caso de no ad­mi­tir el se­ñor Ar­mesto, fuera mi­nis­tro el se­ñor Maza.


    —¿Maza? Por eso ano­che se ha­blaba de un bo­llero…


    —No sé si es o no bo­llero; lo in­du­da­ble es que a Sa­turno le han dado el pas­tel de gato. ¿Ver­dad que han sido unos gran­dí­si­mos puer­cos? Pues con­si­dere us­ted ahora cómo se pon­dría nues­tra amiga… us­ted que la co­noce… cuando el pa­dre vino con aque­llas tin­ti­ni­ma­rras. Tor­menta ma­yor no he visto nunca. Pri­mero, se quedó lí­vida… yo pensé que le daba algo… des­pués soltó la risa, una risa sar­cás­tica, como esas de las có­mi­cas en el tea­tro, cuando fin­gen que se vuel­ven lo­cas… yo creí que en­lo­que­cía de ver­dad… des­pués se en­caró con el es­co­la­pio… Cristeta, que tam­bién es­taba pre­sente, y yo creí­mos que le pe­gaba… A dos de­dos es­tu­vie­ron sus ma­nos de la cara del po­bre se­ñor… Y dis­pa­rán­dose en gri­tos, ¡Dios mío, Dios mío, qué co­sas sa­lie­ron por aque­lla boca!… Cristeta y yo ate­rra­das, Sa­turno gri­tán­dole que ca­llase, y ella, mien­tras más la amo­nes­taba el ma­rido, más des­com­puesta y fu­riosa…


    —¿Y el pa­dre?


    —De to­dos co­lo­res, mi­rando por dónde po­dría es­ca­bu­llirse… Que­rido Pepe, no me atrevo a re­pe­tir los ho­rro­res que oí­mos, y que el des­ven­tu­rado don Ful­gen­cio so­portó con hu­mil­dad evan­gé­lica… Pero lo más gra­cioso fue la es­cena fi­nal… Sa­lió es­ca­pado el es­co­la­pio co­rrién­dose del ga­bi­nete a la sala; pero con el azo­ra­miento de la huida se le ol­vidó el som­brero de teja; vol­vía por él… ¿Qué hizo Eu­fra­sia? Aga­rró el som­brero que es­taba en una si­lla, lo tiró en el suelo, y bailó so­bre él un za­pa­teado, de­ján­dolo como us­ted puede su­po­ner. Des­pués lo arrojó a los pies del clé­rigo, di­cién­dole: ‘Vá­yase us­ted pronto de mi casa, mal ca­ba­llero y peor sa­cer­dote, y no se le ocu­rra vol­ver a po­ner las pa­tas en ella’…


    —Y us­te­des acu­di­rían a cal­marla…


    —Ca­lle us­ted, hijo; tu­vi­mos que acu­dir a Sa­turno, que nos dio el gran susto. ¡Vaya un so­pon­cio! A fuerza de re­fre­go­nes, lo­gra­mos vol­verle en sí; pero luego se nos puso gra­ve­mente en­fermo, y a me­dia no­che tuvo un vó­mito de san­gre… El po­bre­cito me pa­rece que no la cuenta… ¡Lo que us­ted oye!… La leona, que de otra ma­nera no puedo lla­marla, está cons­ter­na­dí­sima. Me dijo: ‘Ra­faela, vete a San José por la ca­lle de las To­rres, y en­té­rale de la si­tua­ción’… Esta ma­ñana Sa­turno ha pe­dido con­fe­sarse.


    —¿Pero tan grave está?


    —Y no es para me­nos, Pepe. A cual­quiera le doy yo este de­sen­gaño. ¡Pues no es­taba poco con­sen­tido en que se­ría mi­nis­tro! Y so­bre el dis­gusto, el es­cán­dalo… El po­bre­cito ha pe­dido los Sa­cra­men­tos… Y aquí me tiene us­ted con el en­cargo de bus­carle con­fe­sor… por­que no he­mos de lle­varle el suyo, que era el di­choso Ful­gen­cio… Ahora, una vez in­for­mado us­ted de es­tas tra­pi­son­das, en­traré en San José, y si no en­cuen­tro al pa­dre Mo­ra­les, iré a Mon­se­rrat en busca del pa­dre Cla­ret… Vaya, Pepe, adiós. Le diré que le he visto a us­ted tan bueno y tan guapo. Dí­game: ¿cree que este mal­dito Mi­nis­te­rio du­rará mu­cho?


    —Mu­chí­simo: se­gún mis in­for­mes, ten­drá una vida muy larga… lo me­nos de vein­ti­cua­tro ho­ras.


    —¿Es de ver­dad? ¡Oh, qué no­ti­cia le llevo a la po­bre Eu­fra­sia! Aun­que re­sulte falsa, se con­so­lará con ella… Adiós, hijo, adiós.


    


    XXX


    


    Pá­gina his­tó­rica me pa­re­ció el ve­rí­dico cuento traído por Ra­faela, y pen­sando en él y en la pro­funda lec­ción que en­traña, me fui a co­rrer por Ma­drid en busca de las no­ve­da­des que diera de sí el día, las cua­les se me an­tojó que ha­bían de ser gor­das y bue­nas. No me equi­vo­qué. Me­nu­dea­ban las di­mi­sio­nes; los va­lo­res pú­bli­cos, que el vier­nes coad­yu­va­ron no poco a la re­chi­fla del nuevo Ga­bi­nete, ba­ján­dose dos en­te­ros, se­gui­rían des­cen­diendo el sá­bado, se­gún opi­nión de to­dos los agen­tes y bol­sis­tas que en­con­tré por las ca­lles. En­gro­sa­ban los gru­pos. Con­tá­ronme los em­plea­dos de la Se­cre­ta­ría de Go­ber­na­ción que don Tri­ni­dad no re­sol­vía nada, y asom­brado de re­ci­bir di­mi­sio­nes, se pa­saba el tiempo en­te­rán­dose, con in­fan­ti­les pre­gun­tas, de las fun­cio­nes más ele­men­ta­les de su cargo. En Ha­cienda, supe que ha­bía to­mado la car­tera el se­ñor Ar­mesto, ven­ci­dos sus es­crú­pu­los, y en Gue­rra fun­cio­naba ya el se­ñor Cleo­nard, de­ter­mi­nando… que no po­día ni sa­bía re­sol­ver nada. Por la tarde, cru­zando Nar­váez a pie la Puerta del Sol, fue acla­mado por la mul­ti­tud. Así se contó en la re­dac­ción de El He­raldo. No pre­sen­cié yo el caso; mis no­ti­cias fue­ron que no hubo acla­ma­ción, sino un res­pe­tuoso sa­lu­dar del pú­blico y fra­ses de sim­pa­tía. Me lo fi­guro con su an­dar de ga­llo arro­gante, por en­tre el gen­tío, re­ci­biendo las de­mos­tra­cio­nes afec­tuo­sas, y con­tes­tán­do­las no más que con un li­gero mo­vi­miento de ca­beza, tieso y avi­na­grado, que así es Nar­váez ante las tro­pas y ante el pue­blo.


    Por la tarde no falté a su casa, en la ca­lle de Isa­bel la Ca­tó­lica o de la In­qui­si­ción. En­tré y salí, con es­tos o los otros ami­gos. Se acen­tua­ban los ru­mo­res de que vol­vía el Es­pa­dón. ¿Pero cuándo? Los más im­pa­cien­tes con­ce­dían al nuevo Mi­nis­te­rio ocho días de exis­ten­cia. La ge­ne­ra­li­dad opi­naba que se le de­ja­ría vi­vir un mes, si­quiera por de­coro de la Pre­rro­ga­tiva re­gia, pues esta que­dará muy mal pa­rada si los Go­bier­nos que nom­bra no ha­cen más que ju­rar y di­mi­tir. Po­drá Su Ma­jes­tad ha­cer un desa­tino, mas no es bien que lo con­fiese, y todo mo­nár­quico fiel debe ayu­dar a la Reina al di­si­mulo de sus tor­pe­zas po­lí­ti­cas. Esto se de­cía, esto se pen­saba. A las cua­tro de la tarde su­pi­mos unos cuan­tos a cien­cia cierta, o poco me­nos, que se plan­teaba la con­tra-cri­sis aque­lla misma no­che del sá­bado… A las cinco, re­per­cu­tían los des­tem­pla­dos acor­des de una murga en la ca­lle de Val­verde, donde vive el se­ñor Ar­mesto, y una vez que los fe­li­ci­tan­tes atro­na­ron bien la ca­lle, re­ti­rán­dose mus­tios y sin blanca, por­que el se­ñor Mi­nis­tro no se ha­llaba en su do­mi­ci­lio, co­rrié­ronse con las pro­pias in­ten­cio­nes con­cer­tis­tas a la ca­lle An­cha de Pe­li­gros, donde re­side, en hu­milde casa de hués­pe­des, el se­ñor Man­resa, y hasta el os­cu­re­cer es­cu­cha­ron los ve­ci­nos el ho­rri­ble es­tré­pito de cla­ri­ne­tes y trom­pas. Mien­tras el Mi­nis­te­rio re­ci­bía es­tas de­mos­tra­cio­nes harto equí­vo­cas del en­tu­siasmo po­pu­lar, co­rría de mano en mano por Ma­drid un so­neto de pie for­zado, crea­ción re­pen­tina de un in­ge­nio muy chusco. Sólo re­cuerdo ahora, mien­tras esto es­cribo, el pri­mer cuar­teto, que dice así:


    


    Temo que el ce­tro se con­vierta en báculo


    y el Es­tado, hoy ca­duco, muera ético,


    si otro es­co­la­pio en ade­mán as­cé­tico


    lo­gra ser del Rey cón­yuge el oráculo…


    


    No re­cuerdo bien lo de­más. Me pro­cu­raré co­pia de los ca­torce ver­sos.


    A las siete, todo Ma­drid sa­bía ya que el Mi­nis­te­rio Cleo­nard-Man­resa, o Ful­gen­cio-Pa­tro­ci­nio, que de las dos ma­ne­ras se de­cía, ape­nas na­cido es­taba dando las bo­quea­das… Es muy tarde: yo me duermo.


    Ma­drid, 23 de oc­tu­bre.— Con­ti­núo el re­lato fiel de es­tos inau­di­tos su­ce­sos, re­fi­rién­dome a la tarde del 21, con lo cual pego la he­bra en el mismo punto en que la rompí. Pues se­rían las siete cuando de­ter­miné vi­si­tar a Eu­fra­sia, com­pa­de­cido del des­di­chado don Sa­turno, y an­he­lando sa­ber si era su en­fer­me­dad tan grave como bur­lesca fue la so­fo­quina que la mo­tivó. Lle­gueme, pues, a la ca­lle de Fuen­ca­rral, frente a la ca­pi­llita del Arco de Santa Ma­ría, y subí al prin­ci­pal de la his­tó­rica mo­rada que per­te­ne­ció al du­que de Mon­te­llano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi co­no­ci­miento que el se­ñor se ha­bía tran­qui­li­zado des­pués de la con­fe­sión, que hizo con gran­dí­sima pie­dad a las once de la ma­ñana… Al me­dio­día se le dio un so­pi­caldo, que no de­vol­vió como se te­mía, y en aquel mo­mento aca­baba de co­ger el sueño. La se­ñora y doña Cristeta es­ta­ban en la sala con la Con­desa y otras vi­si­tas… Ya me dis­po­nía yo a re­ti­rarme, in­for­mado de lo que quise sa­ber, cuando apa­re­ció Cristeta, que atis­bando desde el pa­si­llo ha­bía co­no­cido mi voz.


    —Pase, pase, Pepe —me dijo—. Viene us­ted que ni ba­jado del Cielo para sa­car­nos de es­tas du­das. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Cam­poi? ¿Que co­rren ru­mo­res… va­mos, que todo se des­hace como la sal en el agua?


    En la sala en­con­tré a Eu­fra­sia, arre­bu­jada en un luengo manto, pá­lida y echando lum­bre de sus ne­gros ojos; a la ve­te­rana bel­dad, su amiga, cuyo tí­tulo de con­desa o ba­ro­nesa de no sé qué santo no quiere al­ber­garse en mi me­mo­ria; al res­pe­ta­ble au­di­tor que fue del ejér­cito car­lino y hoy dipu­tado por Vera, don Cris­tó­bal Cam­poi, acom­pa­ñado de su se­ñora, y a otra pa­reja de dama y ca­ba­llero que no co­nocí. Bre­ve­mente sa­tis­fice la cu­rio­si­dad de to­dos dando cuenta de lo que sa­bía, y ex­ten­diendo la pa­pe­leta de de­fun­ción del en­teco y lla­gado Mi­nis­te­rio Cleo­nard-Pa­tro­ci­nio-Ful­gen­cio.


    —¿De modo —dijo Eu­fra­sia sin reír, más bien lú­gu­bre, como en­fermo de fie­bre que se ve obli­gado a rom­per el si­len­cio—, de modo que ha sido como un re­lám­pago?… Bien se le puede lla­mar el mi­nis­te­rio Re­lám­pago.


    Ved aquí el ori­gen de una de­no­mi­na­ción que aque­lla no­che y al si­guiente día cun­dió con asom­brosa ra­pi­dez, y de ella se apo­de­ra­ron to­das las bo­cas de Ma­drid. Re­ne­gando de una cria­tura, en cuyo en­gen­dro ha­bía te­nido efi­caz par­ti­ci­pa­ción, Eu­fra­sia le ad­mi­nis­tró el agua de so­co­rro, dán­dole apro­piado nom­bre, y di­ciendo al verle ex­pi­rar:


    —Es un fe­nó­meno. No po­día vi­vir. Re­lám­pa­gos al Cielo.


    Ce­le­bra­ron los vi­si­tan­tes la ocu­rren­cia del nom­bre, y ha­llán­dose a me­dio des­pe­jar la sala, lle­vome la mo­runa al ga­bi­nete pró­ximo, donde a so­las pu­di­mos ha­blar un ins­tante. La pulsé: su piel abra­saba. Diome rá­pida no­ti­cia de su do­len­cia: sen­tíase fe­bril en grado sumo; mas el desa­so­siego ner­vioso no le con­sen­tía per­ma­ne­cer acos­tada. Todo su an­helo era ver gente, oír no­ti­cias, en­te­rarse del es­pan­toso ri­dículo de los mi­nis­tros nue­vos, y sólo así se cal­maba la sed de su es­pí­ritu, ávido de ven­ganza.


    —Sién­tate un rato, y cuén­tame, cuén­tame… Ante todo: ¿co­no­ces el so­neto? Esta tarde me lo trajo Na­va­rrete. Es gra­cio­sí­simo… ¡Ah! en­tre las bur­bu­jas del chiste pal­pi­tan ver­da­des his­tó­ri­cas que an­dando el tiempo da­rán mu­cho que ha­blar. Se me ha gra­bado en el pen­sa­miento el se­gundo cuar­teto, que dice:


    


    Ve­nero a Dios, ve­nero al ta­ber­náculo;


    mas no a hi­pó­crita sor, que con emé­tico


    lla­gas re­meda, a cuyo hu­mor her­pé­tico


    fue quizá el torpe vi­cio re­cep­táculo.


    


    —Si­gue, acaba… he ol­vi­dado los ter­ce­tos.


    —Yo tam­bién. Lo re­cor­daba todo; pero… no sé… la fie­bre me ha bo­rrado de la me­mo­ria el fi­nal… De­je­mos el so­neto. Cuén­tame, cuén­tame…


    Lo que yo pu­diera con­tarle, al do­mi­nio pú­blico per­te­ne­cía ya. Ma­yor in­te­rés ha­bía de te­ner lo que ella, como par­tí­cipe más o me­nos esen­cial en la cons­pi­ra­ción, po­día traer al acervo de la His­to­ria,49 o a los ar­chi­vos anec­dó­ti­cos que guar­dan quizá la más in­tere­sante do­cu­men­ta­ción de los pue­blos. A esto me dijo:


    —De­sen­ga­ñada y he­rida, me re­vuelvo como mu­jer con­tra los que me han traído a esta ri­dí­cula si­tua­ción… Ellos, con apa­rien­cia de hom­bres, se ase­me­jan a no­so­tras por la vi­veza de sus odios ocul­tos, por el de­li­rio de sus am­bi­cio­nes di­si­mu­la­das, y por el arte de fra­guar en la obs­cu­ri­dad las in­tri­gas… To­dos so­mos unas… La amar­gura de mi de­sen­gaño se me ha de­rra­mado por todo el cuerpo y el alma, y no me con­suelo más que con la idea de aban­do­nar lo que fue mi par­tido, y pa­sarme con ar­mas y ba­ga­jes al que quise com­ba­tir. Esto es de mu­jer, y yo soy mu­jer en­tera, sin mez­cla, de una pieza en mis odios como en mis ca­ri­ños. No sé si cuando ven­gan las re­pre­sa­lias de Nar­váez, que las gasta pe­sa­das, me to­cará al­guna china. Si así fuere, me pongo en tus ma­nos para que me evi­tes cual­quier mo­les­tia…


    Sin te­mor de pro­me­ter lo que no po­dría cum­plir, la tran­qui­licé so­bre este punto, dán­dole se­gu­ri­da­des ca­te­gó­ri­cas de que su nom­bre no fi­gu­rará para nada, en caso de for­ma­ción de pro­ce­sos. Y ella pro­si­guió:


    —Así lo ha­rás, Pepe, y yo te lo agra­de­ceré en el alma… Ahora no es­toy para lar­gas con­ver­sa­cio­nes, por­que el ha­blar mu­cho y vivo me pone los ner­vios como cuer­das de vio­lín. Ni po­de­mos en­tre­te­ner­nos de­ma­siado, por­que ven­drán más vi­si­tas, y yo tengo que re­ci­bir­las o re­ti­rarme. Una sola cosa te diré esta no­che para que los ven­ce­do­res la ten­gan en cuenta y es… que me gus­ta­ría ver que sen­ta­ban la mano de firme.


    —La sen­ta­rán… y duro; todo lo que se pueda sin he­rir en las par­tes más vi­vas de la Na­ción, na­tu­ral­mente.


    —¡Ay, ay, ay! Pepe. No ha­rán nada, no per­se­gui­rán a na­die.


    —¿Lo crees tú?… Así será, cuando lo ase­gura la que po­dría ser his­to­ria­dora de esta in­triga, si qui­siera.


    —¡His­to­ria­dora yo! —dijo tris­te­mente, sin po­der ata­jar su lo­cua­ci­dad—. ¡Quién pu­diera serlo! Si pien­sas que yo co­nozco la cons­pi­ra­ción y sus re­sor­tes, es­tás equi­vo­cado. Co­nozco algo; pero los mó­vi­les hon­dos, que de­ter­mi­nan he­chos po­si­ti­vos, han sido y son un mis­te­rio para mí… Y vas a ver el mis­te­rio más im­pe­ne­tra­ble, Pepe. Pon toda tu aten­ción en esto: la Reina se re­sis­tió una vez y otra al cam­bio de Mi­nis­te­rio que le pro­po­nía el Rey. No tra­gaba a Cleo­nard y sus co­fra­des ni aun en­vuel­tos en la con­fi­tura re­li­giosa. Y era tal su re­sis­ten­cia que per­di­mos toda es­pe­ranza. ¿Cómo es que de la no­che a la ma­ñana con­siente la niña en des­pe­dir a Nar­váez de mala ma­nera?… Fí­jate en esto, Pepe… ¿Y cómo es que a su con­sen­ti­miento acom­pa­ñan llo­ros y sus­pi­ros?


    —Los llo­ri­queos pa­re­cen in­di­car que no está con­tenta de lo que hace.


    —O que for­zada se ve a de­ter­mi­nar lo que no quiere. Yo, que algo en­tiendo de co­sas pa­la­ti­nas, no me ex­plico este cam­bio más que por el miedo. ¿Y cómo han lo­grado in­fun­dirle ese pá­nico que la pone ata­dita de pies y ma­nos a mer­ced de los in­tri­gan­tes? Voy a de­cír­telo… y per­dó­neme Dios esta sos­pe­cha, esta… ins­pi­ra­ción. Para mí, se apo­de­ra­ron de un se­creto de la Reina, y con este se­creto, co­gido como un pu­ñal, la han ame­na­zado, le han di­cho: «O eres nues­tra o mue­res».


    —¿Cree­rás que en­tre los in­fi­ni­tos dis­pa­ra­tes que co­rren en bo­cas de la gente no ha fal­tado ese?


    —Y vo­so­tros los sen­sa­tos, los que todo lo veis re­cor­tado y me­di­dito, ha­bréis creído que esos dis­pa­ra­tes son obra de ima­gi­na­cio­nes lo­cas, y un pla­gio de los me­lo­dra­mas tre­me­bun­dos, tra­du­ci­dos del fran­cés.50


    —Yo ni afirmo ni niego… En eso como en todo, el mis­te­rio existe; ¿pero quién es el guapo que lo des­ci­fra?


    —El guapo, la guapa se­ría yo, si me de­ja­ran, si me die­ran me­dios de in­da­ga­ción.


    —Aun con ta­les me­dios no te lan­za­rías a po­ner tu mano en lo más de­li­cado del asunto.


    —Ya… tú eres de los que creen que es­tos mis­te­rios son como los del dogma… Se les mira de le­jos, se les adora, y es lo­cura in­ten­tar com­pren­der­los y des­en­tra­ñar­los.


    Tan exal­tada la vi, que para so­se­garla hube de em­plear este ra­zo­na­miento:


    —Pero dime una cosa, Eu­fra­sia, y apelo a tu con­cien­cia: ¿an­tes de que esos pí­ca­ros le bir­la­ran a tu ma­rido la car­tera pro­me­tida, pen­sa­bas eso mismo?


    —No: en­ton­ces no pen­saba nada malo de los que eran mis ami­gos. Todo me pa­re­cía bien. Te abro mi con­cien­cia: es­tos ho­rro­res los he pen­sado des­pués, cuando he sido chas­queada vil­mente.


    —No es­tás se­rena. ¿Cómo has de juz­gar la mal­dad de otros, no es­tando tú li­bre de mal­dad?… Pero sea lo que quiera, y de­jando a un lado tu con­cien­cia, res­pón­deme: la cap­ta­ción in­fame del se­creto, ¿a quién la atri­bu­yes? Tu ló­gica in­fer­nal… se­gui­mos en el me­lo­drama… tu ló­gica, como aguja iman­tada por los de­mo­nios, ¿se­ñala un punto fijo? ¿Es Ful­gen­cio, es la monja?


    —No: no puedo fi­jarme en na­die, y ahora que tengo con­cien­cia, me­nos. La ini­cia­tiva puede ha­ber sido de esos, no lo sé: la eje­cu­ción ha sido de otros. ¿Quién… quié­nes? Cual­quiera lo sabe. Cristeta, que ha vi­vido largo tiempo en Pa­la­cio, dice que aque­llo es un mundo, un mar, un con­vento… ¡Ya ves si será di­fí­cil…! En fin, Pepe, tú que tan en gra­cia le has caído a Nar­váez, pue­des de­cirle que no se en­tre­tenga en ca­zar mos­cas, esto es, en pren­der Man­re­sas, Ar­mes­tos y Bal­boas, po­bres tí­te­res que no va­len el hilo que los mueve…


    Con arro­gante voz y ade­mán, en pie, ac­tuando de ideal dic­ta­dora, com­pletó así su pen­sa­miento:


    —Que pren­dan a Ful­gen­cio y le re­gis­tren bien la celda… que pren­dan a la monja y la re­gis­tren… sin res­pe­tar ni celda, ni ro­pas, ni re­li­ca­rios, ni al­ta­ri­tos, ni lla­gas…


    —Con todo eso, amiga mía, más fá­cil será en­con­trar una aguja en un pa­jar que la ver­dad en un mo­nas­te­rio.


    —Que pren­dan a Ro­dón, se­cre­ta­rio del Rey…


    —¿No será más cul­pa­ble su gen­til­hom­bre, el her­mano de la monja?


    —Qui­roga, que no tiene más am­bi­ción que la de las cru­ces y cin­ta­jos, no es hom­bre de tra­ve­sura… Pero nada se pierde con po­nerlo a la som­bra… El pri­mero a quien de­ben echar mano es un se­ñor Taja, ad­mi­nis­tra­dor de las huer­tas y la­va­de­ros del Prín­cipe Pío, po­se­sión Real ce­dida en usu­fructo al in­fante don Fran­cisco…


    —¿Has di­cho Taja? ¿No fal­tará a ese ape­llido la pri­mera sí­laba? ¿No es Re­Taja, Mor-taja?


    —No… Taja no más. Y para que la re­dada sea com­pleta, cai­gan tam­bién el her­mano de ese se­ñor y su mu­jer, ujier él, si no es­toy equi­vo­cada, aza­fata ella: vi­ven en los al­tos de Pa­la­cio.


    —Esos nom­bres, esos Ta­jas mas­cu­li­nos y fe­me­ni­nos —dije yo re­do­blando la aten­ción que en la dic­ta­dora po­nía—, no son des­co­no­ci­dos para mí: en mi mente es­tán días ha, re­la­cio­na­dos con otro asunto, que no per­te­nece a la His­to­ria de Es­paña;51 aun­que sí, puede que sea de lo más na­cio­nal, de lo más his­tó­rico… Dime: ¿no es criado, o sub­al­terno de ese Taja que sirve al In­fante, un viejo lla­mado An­sú­rez, de as­pecto no­ble…?


    —No sé su nom­bre; pero he visto al an­ciano ga­llardo, de barba blanca y fi­gura se­ño­ril. Dos ve­ces me ha traído car­tas del Taja, y por con­ducto de él he man­dado la con­tes­ta­ción.


    —¿Y tú sa­bes… haz me­mo­ria, re­baña bien en tus re­cuer­dos… sa­bes algo de una hija de ese viejo no­ble, gua­pí­sima, de ex­tra­or­di­na­ria be­lleza?


    —Algo de una moza muy linda oí… ¿a quién?… a Ful­gen­cio… qui­zás al pro­pio Taja… pero no puedo ase­gu­rarlo. No­vi­cia fue se­gún creo, an­tes de ser­vir a los Ta­jas… O me en­gaño mu­cho, o algo me di­je­ron de que por se­gunda vez vol­vió al con­vento… ¿Sa­bes quién puede darte no­ti­cia de esa fa­mi­lia de pa­dres no­bles bar­bu­dos y de hi­jas como es­ta­tuas? Pues tu her­mana Ca­ta­lina.


    —¿Y dónde está mi her­mana Ca­ta­lina?


    —No sé: si es­tu­viese en Ma­drid, ella se­ría, y no te ofen­das, una de las pri­me­ras que yo se­ña­la­ría a los cor­che­tes del se­ñor Za­ra­goza…


    —¡Es­tás loca!… ¡Mi her­mana!


    —Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo di­cho… Si te asus­tas de oírme, culpa a mi ca­len­tura, que con el mu­cho ha­blar se me en­ciende más y acaba por tras­tor­narme.


    —Y a mí. Me has pe­gado tu fie­bre.


    —Pues vete… Yo es­toy atroz… los dos de­li­ra­mos. Em­piezo a ver vi­sio­nes.


    —Yo tam­bién… Veo la his­to­ria in­terna de los pue­blos, la his­to­ria ver­dad, re­pre­sen­tada en una mu­jer ves­tida de ninfa, de diosa… no diré que su­cia, sino em­pol­vada, de an­dar por es­tos ca­mi­nos de la vida es­pa­ñola, se­cos, tor­tuo­sos, ás­pe­ros…


    —Pepe mío, si has de po­nerte ma­lito, vete a tu casa, que bas­tan­tes en­fer­mos tengo yo en la mía.


    —Sí, me voy… Adiós… duerme…


    —Adiós… No ol­vi­des mi en­cargo. Pren­der, re­gis­trar bien…


    Salí: hasta que pude res­pi­rar el aire fresco, ca­lle ade­lante, no me sentí se­reno, en dis­po­si­ción de apre­ciar las co­sas en su sen­tido y as­pecto real. «Taja, Taja, Taja…» Esto re­pe­tía yo, y las dos sí­la­bas pro­nun­cia­das por mi boca, me so­na­ban como un idioma de sal­va­jes… Ya veía más claro en el asunto que pe­rió­di­ca­mente me en­fer­maba con pe­no­sí­si­mas efu­sio­nes… Ya la fu­gi­tiva ima­gen de Illi­pu­li­cia no bur­laba mi per­se­cu­ción; ni le val­drían sus dis­fra­ces, ma­nola ga­llarda o fran­cis­cana monja, para per­derse en las ti­nie­blas. Cerca ve­nía ya, y con ella se jun­taba, sin con­fun­dirse, otra ideal fi­gura, la ma­jes­tuosa y gen­til Reina, pró­vida de to­dos sus te­so­ros, enamo­rada del bien y de su pue­blo… Las dos an­da­ban ha­cia mí, sin que yo pu­diera de­cir cuál ve­nía de­lante y cuál de­trás, cuál de las dos guiaba y cuál se de­jaba con­du­cir.


    De­liré aque­lla no­che… así me lo dijo mi mu­jer… Pero an­tes que os ha­ble de mi de­li­rio, de­jadme que acabe el cuento his­tó­rico.


    


    XXXI


    


    Si re­ci­bió la vida el ga­bi­nete Re­lám­pago en la cá­mara del Rey, el golpe de muerte se lo dio Ma­ría Cris­tina en su pro­pio pa­la­cio, donde tuvo con Isa­bel II una larga en­ce­rrona. ¿Qué le di­ría? Lo adi­vino. El meo­llo del ex­tenso ser­món de la Reina ma­dre no pudo ser más que este: «Hija que­rida, se puede ha­cer todo… todo pre­ci­sa­mente no, pero bas­tante sí; se puede ha­cer mu­cho. Lo que no puede de nin­gún modo ha­cerse es lo que has he­cho». Gra­ba­das en mi mente la mi­rada y la son­risa, el ros­tro he­chi­cero de Su Ma­jes­tad; gra­bado tam­bién en mí su pen­sa­miento por la honda es­tam­pa­ción de sus fac­cio­nes; me­tido su ca­rác­ter den­tro de mi ser, y sin­tiendo lo que ella siente, ex­pre­saré la idea de que Isa­bel II, sin co­no­ci­miento del Ré­gi­men, que na­die le ha en­se­ñado; sin co­no­ci­miento del pue­blo que rige, más que por las va­gas im­pre­sio­nes que lle­gan hasta ella, hizo lo que hizo mo­vida del miedo y sa­biendo que ha­cía un dis­pa­rate. La ca­li­dad, la in­ten­si­dad de aquel miedo es lo que no llego a pe­ne­trar to­da­vía; pero he de po­der poco, o yo co­no­ceré ese es­tí­mulo de las re­gias ac­cio­nes… La ma­dre ha de­bido de de­cirle: «¿Por qué an­tes de co­me­ter esa bar­ba­ri­dad no ha­blaste con­migo y con el mismo Nar­váez? En­tre los dos ha­bría­mos ha­llado un me­dio de sa­carte del con­flicto». Se­gu­ra­mente, Isa­bel, más fuerte en el sen­tir que en el ra­zo­nar, no res­ponde a su ma­dre, y con in­fan­til si­len­cio, los ojos ba­jos, da a en­ten­der que re­co­noce su error y es­pera un buen con­sejo para en­men­darlo. La ma­dre (ha­blo como si lo oyera) le dice: «Hija mía, a gran­des ma­les, gran­des re­me­dios. Fal­tas na­ci­das de in­men­sas ton­te­rías son más di­fí­ci­les de co­rre­gir que las que na­cen de un error del en­ten­di­miento. Pero hay que ha­cer frente a ellas, y co­rre­gir­las sin re­pa­rar en sa­cri­fi­cios del amor pro­pio y aun de la misma dig­ni­dad. Hasta la dig­ni­dad debe po­nerse a un la­dito para com­po­ner es­tas ro­tu­ras… Fuera miedo: vete pronto a Pa­la­cio; lla­mas a Nar­váez y le en­car­gas de for­mar el Mi­nis­te­rio lo mismo que es­taba, o como él quiera. Por ha­cer un poco de pa­pe­lón, él se ne­gará… se pon­drá unos mo­ños de este ta­maño… Te dirá que el po­der le fa­tiga… ¡y sin el po­der no puede vi­vir!; te dirá que lla­mes a otros hom­bres; que él no tiene in­con­ve­niente en apo­yar a esos hom­bres por ser­virte… ¡y lo que hará es ra­biar como un pe­rro si lla­mas a otros! No; por hoy no hay aquí más hom­bres que él y su cua­dri­lla… Más ade­lante se verá… Tú no ha­gas caso de los es­crú­pu­los que ha de sa­car: son fin­gi­dos y men­ti­ro­sos… Hará la co­me­dia de des­pre­ciar lo que más desea. Tú te aguan­tas, in­sis­tes, ha­cién­dole creer que le tie­nes por ne­ce­sa­rio… y nada. Ve­rás cómo Nar­váez te des­en­reda esta gran ma­deja que has en­re­dado tú… Ánimo, hija mía, y a Pa­la­cio… Yo iré con­tigo y es­taré al cui­dado de ti, no sea que des­ba­rres otra vez…».


    Los que aga­za­pa­dos en la ma­yor­do­mía ma­yor vi­mos a Nar­váez en­trar en Pa­la­cio, no du­dá­ba­mos de que sal­dría Pre­si­dente del Con­sejo, por más que la con­fe­ren­cia con Isa­bel, larga como la cua­resma, pudo des­per­tar en los más im­pa­cien­tes al­gún re­celo. A las diez llegó Sar­to­rius, lla­mado para el re­frendo, lle­vando de se­cre­ta­rio par­ti­cu­lar a mi her­mano Agus­tín, y poco des­pués vi­mos pa­sar la des­con­so­lada fi­gura del conde de Cleo­nard. Ex­pli­co­nos mi her­mano la tra­mi­ta­ción que ha­bía de lle­var a la Ga­ceta las for­mas le­ga­les e his­tó­ri­cas. Cleo­nard da­ría la es­to­cada a su pro­pio mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, don Tri­ni­dad Bal­boa; en­tre­ga­ría des­pués los tras­tos al conde de San Luis, y este, con la sim­ple pun­ti­lla, re­ma­taba pron­ta­mente a todo el in­truso, lla­gado y re­lam­pa­gueante Mi­nis­te­rio, res­ta­ble­cida la ín­te­gra cua­dri­lla del dies­tro de Loja. Lo que no nos contó Agus­tín, que no pudo pre­sen­ciarlo, y sí el Gen­til­hom­bre, mar­qués de To­rralba, tes­tigo de la es­cena, fue la cruel ex­pre­sión que Nar­váez, rara vez co­me­dido en la vic­to­ria, arrojó a la cara del ven­cido don Se­ra­fín Ma­ría de Matta, conde de Cleo­nard, cuando este se re­ti­raba de la cá­mara re­gia:


    —Ahora, vá­yase us­ted a des­can­sar de sus fa­ti­gas.


    No eran flo­jas las que de­bió de pa­sar el hom­bre, lle­vado a ta­les tro­tes por mon­jas y clé­ri­gos, él, ma­duro ya, mi­li­tar de va­lía, más dis­tin­guido en la téc­nica que en gue­rre­ras cam­pa­ñas, per­sona, en fin, me­re­ce­dora de res­peto.


    Todo quedó, pues, en­men­dado en la no­che del 20 al 21, y al feí­simo des­per­fecto po­lí­tico se le puso un par­che, o se le echó un zur­cido, para que los tiem­pos fu­tu­ros no lo co­noz­can; in­tento inú­til, pues aun­que buena zur­ci­dora es la reina Cris­tina y no tiene Nar­váez ma­las agu­jas, en­tre to­dos no han po­dido di­si­mu­lar el des­ga­rrón ni es­con­der sus hi­la­chas… No eran aún las doce cuando me fui a la Pre­si­den­cia, donde Nar­váez re­ci­bía plá­ce­mes por su nuevo triunfo, y hu­ma­ra­das de in­cienso de los adu­la­do­res, que en aque­lla di­chosa oca­sión ho­rro­ro­sa­mente se mul­ti­pli­ca­ban. El Pre­si­dente, Sar­to­rius y don José Za­ra­goza es­ta­ban en­ce­rra­dos. Por mi her­mano supe que se­rían re­du­ci­das a pri­sión aque­lla misma no­che las si­guien­tes per­so­nas: sor Pa­tro­ci­nio, el pa­dre Ful­gen­cio, el se­ñor Ro­dón, se­cre­ta­rio del Rey; el se­ñor Qui­roga y otros,52 y que se efec­tua­rían no po­cos re­gis­tros do­mi­ci­lia­rios en ca­sas muy prin­ci­pa­les. Im­pa­ciente por ha­blar con mi don Ra­món, bus­qué y ha­llé un me­dio de rom­per la con­signa, lle­gán­dome a donde los eje­cu­to­res de la ley es­ta­ban con las ma­nos en la masa, ávi­dos de cas­tigo, de ven­ganza, de sen­tar en los hue­sos de todo cul­pa­ble, o que lo pa­re­ciera, los nu­dos más du­ros del ga­rrote de la au­to­ri­dad. De la mente de Nar­váez sa­lía cen­te­lleando el fa­moso Prin­ci­pio; con rá­fa­gas de él for­jaba San Luis los ra­yos, y Za­ra­goza, jun­tán­do­los en ha­ces y pro­bán­do­les las pun­tas, se re­la­mía de gusto y pe­día más, siem­pre más…


    Con pa­la­bra rá­pida y fes­tiva conté al Es­pa­dón el sa­la­dí­simo chasco de don Sa­turno y el trá­gico fu­ror de mi amiga, la ro­ciada de im­pro­pe­rios con que ob­se­quió al es­co­la­pio, y por fin, el do­noso za­pa­teado que bailó so­bre el som­brero de teja. Las car­ca­ja­das del Ge­ne­ral re­tum­ba­ron con tal es­truendo, que creí oír­las re­pe­ti­das por todo el edi­fi­cio, y si no se echó a reír tam­bién la cer­cana Ci­be­les, poco de­bió de fal­tarle. Puesto a re­fe­rir, le in­formé del arre­pen­ti­miento de la mo­runa, del ar­dor ven­ga­tivo con que viene a nues­tro par­tido, y de sus opi­nio­nes acerca del obs­curo re­sorte em­pleado para ven­cer y ano­na­dar la en­te­reza de la Reina. Si todo lo oyó Nar­váez con re­go­cijo, esta úl­tima re­fe­ren­cia le mo­vió a frun­cir el ceño y a sol­tar de sus ojos una cen­te­lla de ira, que me hizo tem­blar. So­bre cuanto dije hizo ob­ser­va­cio­nes muy vi­vas; mas so­bre aque­llo puso la losa de su si­len­cio, y so­bre la losa trazó un rayo…


    —Amigo Za­ra­goza —dijo Nar­váez trans­mi­tiendo al jefe po­lí­tico las ideas que le su­gerí to­can­tes a pri­sio­nes—. Agre­gue us­ted a la lista esos Ta­jas… el que ad­mi­nis­tra la po­se­sión del Prín­cipe Pío…


    —Ya está—re­plicó Za­ra­goza—; pero se trata de otros Ta­jas, de un ma­tri­mo­nio que vive en Pa­la­cio… ¿No es eso?


    —Jus­ta­mente… Y no es­tará de más, don José —in­di­qué yo—, que sea bus­cado, co­gido, in­te­rro­gado, un tal Je­ró­nimo An­sú­rez, viejo de as­pecto no­ble, que tiene una hija muy guapa…


    —Este po­llo —dijo don Ra­món con sa­lero—, quiere que la po­li­cía se ponga al ser­vi­cio de sus ga­lan­teos, y que le haga una leva de to­das las mo­zas de buen tra­pío.


    Apun­ta­dos los Ta­jas y los An­sú­rez por la mano del jefe po­lí­tico, que ras­gaba el del­gado pa­pel aña­diendo nom­bres a la pre­ciosa lista, vol­vió el Ge­ne­ral al re­cuerdo de Eu­fra­sia y de su fu­ri­bundo rom­pi­miento con los del Re­lám­pago.


    —Esa dia­bla no será mo­les­tada en lo más mí­nimo —me dijo—. No me pesa te­nerla por aliada, pues es más viva que la pól­vora… Y del tí­tulo, ¿qué?… Por mi parte, pa­sado al­gún tiempo, no ha­brá in­con­ve­niente en con­ce­dér­selo.


    A mi casa me fui ca­vi­loso y con fie­bre, que sin duda me ha­bía co­mu­ni­cado la mo­risca, y mi mu­jer me en­con­tró mal, tan mal como en la fa­mosa no­che del en­cuen­tro de Lu­cila en San Gi­nés. Dormí con fre­cuen­tes in­ter­va­los de in­som­nio an­gus­tioso, y no sé si de­li­raba más dor­mido que des­pierto. Res­pe­tando mi tur­ba­ción en los ra­tos de des­velo, Ma­ría Ig­na­cia no me in­te­rro­gaba; pero vién­dola yo, al apun­tar el día, dar vuel­tas junto a mí con ma­ter­nal ca­riño, más atento a mi so­siego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije:


    —No es nada, chi­qui­lla: es eso que pa­dezco, la efu­sión de lo ideal… y todo pro­viene de que hay un arte que yo debí cul­ti­var y no cul­tivo…


    —El arte que echas de me­nos será el es­tu­dio de len­guas an­ti­guas o sal­va­jes, por­que toda la no­che has es­tu­diado con­ju­gando los ver­bos ca­ri­bes, que di­cen: Taja, taja, taja.


    —No, mu­jer. No pienso yo en len­guas sa­bias; ni el arte mío per­dido es la es­cul­tura, ni la mú­sica, ni la poe­sía: es la His­to­ria in­terna y viva de los pue­blos… Esa His­to­ria no puedo es­cri­birla… Para co­no­cer sus ele­men­tos ne­ce­sito vi­virla, ¿en­tien­des?, vi­virla en el pue­blo y junto al trono mismo. ¿Y cómo he de es­tu­diar yo la pal­pi­ta­ción na­cio­nal en esos dos ex­tre­mos que abar­can toda la vida de una raza…? ¿No ves que es im­po­si­ble? El ideal de esa His­to­ria me fas­cina, me atrae… ¿pero cómo apo­de­rarme de él? Por eso es­toy en­fermo: mi mal es la per­fecta con­cien­cia de una mi­sión, llá­mala ap­ti­tud, que no puedo cum­plir…


    Tuve bas­tante tino para con­te­nerme y ca­llar en el mo­mento de sen­tir el chis­pazo de una idea que po­dría las­ti­marla. La idea era esta: «El hom­bre que no lu­cha por un ideal, el hom­bre a quien le dan todo he­cho, en la flor de los años, y que se en­cuen­tra en plena po­se­sión de los go­ces ma­te­ria­les sin ha­ber­los con­quis­tado por sí, es hom­bre per­dido, es hom­bre muerto, inú­til para todo fin grande». Ca­llé. Ig­na­cia me dijo:


    —Pues todo eso de la His­to­ria in­terna, de arriba y de abajo, lo va­mos co­no­ciendo sin an­dar a vuel­tas con idea­les y fan­ta­sías. Nos basta con te­ner oí­dos y ojos.


    —¿Qué has de ver ni oír tú, po­bre­ci­lla, ni yo, ni na­die?… ¡El vi­vir del pue­blo, el vi­vir de los re­yes! ¿Quién lo ha po­dido pe­ne­trar y me­nos es­cri­bir?


    —Pues bien al tanto es­ta­mos de lo que pasa es­tos días. ¿Qué ha sido ello? Que nues­tra sim­pá­tica Reina, en­ga­ñada por esos se­ño­res que ve­nían a casa, y por otros, quiso cam­biar de Go­bierno. Luego llegó la ma­dre y le dijo: «Isa­bel, eso está mal he­cho». La po­bre­cita no sabe to­da­vía el ofi­cio; pero ya lo irá apren­diendo… En fin, que ello ha te­nido un buen arre­glo,53 como en las co­me­dias.


    —Me con­firmo en que sólo co­no­ces la su­per­fi­cial apa­rien­cia, la ves­ti­dura de las co­sas. De­bajo está el ser vivo, que ni tú ni yo co­no­ce­mos. Es lo his­tó­rico iné­dito, que de­ja­ría de serlo si yo pu­diera cul­ti­var mi arte.


    —¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve.¿Qué ha­blas ahí del fondo de las co­sas, y de se­res vi­vos que se ocul­tan? Todo se re­duce a que esos ca­ba­lle­ros que­rían man­dar, dis­po­ner de los des­ti­nos pú­bli­cos para sus pa­nia­gua­dos, y no pu­die­ron va­lerse de otro re­sorte que el que les dio la in­fluen­cia del Rey.


    —Si lo su­ce­dido fuese tan vul­gar no val­dría la pena de con­tarlo. Hay algo más.


    —Hay, ya lo sé, que es­tos ta­les son los car­lis­tas de­rro­ta­dos, el eterno Pre­ten­diente ab­so­lu­tista, que no ceja. Lo des­ar­man en los cam­pos de ba­ta­lla, y acá se viene y trata de in­fil­trarse… Lo que no con­si­guió con la gue­rra lo in­tenta con el mi­la­gro. Ya ves: ha em­pe­zado por pro­cu­rarse una monja con lla­gas… ¡Vaya una por­que­ría!


    —¿Y por qué tiene po­der esa monja?


    —Por­que es una em­bau­ca­dora lista, y hace creer a mu­chos, men­tira pa­rece, que está ins­pi­rada por Dios.


    —Si hace creer eso no es una mu­jer ado­ce­nada.


    —Tie­nes ra­zón: vul­gar no es. Ta­lento muy su­til se ne­ce­sita, y un gran sa­ber de co­sas mís­ti­cas, para en­ga­ñar con su falsa san­ti­dad al Rey y a la Reina… Y yo digo: ¿me en­ga­ña­ría tam­bién a mí si se lo pro­pu­siera? Me da miedo pen­sarlo… No, no, a mí no me en­ga­ñaba. Aun­que pa­rezco tonta, no lo soy: ¿ver­dad, Pepe? En esta ca­beza mía no en­tran ta­les pa­pa­rru­chas. ¡Ay, vir­gen del Car­men, si me oye­ran mis pa­dres y mis tías…!


    —Tus tías y tus pa­dres vi­ven de fic­cio­nes; tú, si no po­sees la ver­dad, la vis­lum­bras, ves el ca­mino por donde a ella se va…


    —Veo que los ca­mi­nos de esa gente co­di­ciosa y mi­la­grera no son los de Dios.


    Al oír es­tas pa­la­bras de mi mu­jer, vi­nie­ron a mi me­mo­ria (¡oh mis­te­rioso con­tacto de las ideas en nues­tra mente!) los dos ter­ce­tos del so­neto que co­rría por Ma­drid, y con cierto jú­bilo hube de re­ci­tar­los.


    


    ¿Cues­tión de re­li­gión lo que es de clí­nica?


    ¿y dar­nos le­yes desde el torno? ¡Cás­ca­ras!


    Esto no se to­lera ni en el Bós­foro.


    Mas si la farsa de­ma­siado cí­nica


    se re­pite, cae­rán to­das las más­ca­ras,


    y ar­derá Es­paña en­tera como un fós­foro.


    


    —Cál­mate, Pepe, y su­prime por ahora los ver­sos —me dijo Ma­ría Ig­na­cia arro­pán­dome ca­ri­ñosa—. Tie­nes fie­bre.


    


    XX­XII


    


    24 de oc­tu­bre.— Muy tarde me le­vanté el 21, y an­tes de sa­lir de casa, me in­for­ma­ron de que el Go­bierno fun­cio­naba con per­fecta re­gu­la­ri­dad, y de que se ha­bían efec­tuado las pri­sio­nes. A Bal­boa le man­da­ban a Ceuta, en posta; al Se­cre­ta­rio del Rey le des­pa­cha­ban para Oviedo; a Qui­roga, para Ronda. El efí­mero pre­si­dente del Con­sejo no ha­bía sido preso, pero sí se­pa­rado de la Di­rec­ción del Co­le­gio Su­pe­rior Mi­li­tar. Los cui­ta­dos Man­resa y Ar­mesto, pa­de­cie­ron tan sólo el sus­ti­llo de una de­ten­ción, des­pués de la cual se les mandó a casa… Del pa­dre Ful­gen­cio supe que se le ha­bía lle­vado al Go­bierno Ci­vil, mien­tras la po­li­cía le re­gis­traba mi­nu­cio­sa­mente la celda. Luego me en­teré de que se le en­con­tró un ca­jon­cito con bas­tante di­nero en oro y bi­lle­tes del banco, y un re­trato suyo ves­tido mis­ma­mente de obispo, con báculo, mi­tra y pec­to­ral, en ac­ti­tud de dar la ben­di­ción. El re­vol­toso clé­rigo se daba el so­li­ta­rio gusto de an­ti­ci­par, por me­dio de una mala pin­tura, su ele­va­ción al epis­co­pado, que era el en­sueño de su vida y la meta de sus am­bi­cio­nes. Se de­cía que le man­da­ban a la casa que los Es­co­la­pios tie­nen en Ar­chi­dona.


    Si en es­tos es­car­mien­tos iban de prisa las au­to­ri­da­des, aún no ha­bían po­dido po­ner la mano so­bre la ve­ne­rada y lla­gada monja, por es­tar me­tida en clau­sura. Nar­váez, que tan va­liente pa­rece, y real­mente lo es frente a de­ma­go­gos, pro­gre­sis­tas ra­di­ca­les y cons­pi­ra­do­res del es­tado laico, anda con pies de plomo allí donde puede tro­pe­zar con el fuero de la Igle­sia. Su fa­moso prin­ci­pio de au­to­ri­dad, ful­mi­nante es­pada con­tra los per­tur­ba­do­res del or­den en las ca­lles o en la tri­buna, se con­vierte en caña frente a la obs­cura fac­ción for­ti­fi­cada en con­ven­tos, sa­cris­tías o bea­te­rios… Más fá­cil era, pues, to­mar las for­mi­da­bles al­tu­ras de Ar­la­bán que for­zar los en­mohe­ci­dos ce­rro­jos del claus­tro de Je­sús. Puedo dar fe, por ha­berlo pre­sen­ciado, de la con­fu­sión y ra­bia de don José Za­ra­goza, que por tem­pe­ra­mento ha­bría cum­pli­men­tado en un san­tia­mén las ór­de­nes de apo­de­rarse de la monja, y por dis­ci­plina no po­día sa­lirse del es­tre­cho ca­mino de la le­ga­li­dad ecle­siás­tica.54 El hom­bre bu­faba… era un gato, a quien se or­de­naba que se pu­siese guan­tes para ca­zar el ra­tón… Sar­to­rius, aún más que Nar­váez, que­ría que, tra­tán­dose de con­te­ner y es­car­men­tar a per­so­nas re­li­gio­sas, se pro­ce­diera con la co­rrec­ción más ex­qui­sita. Los que en to­das sus cam­pa­ñas por el Or­den eran in­co­rrec­tos, au­to­ri­ta­rios, y no re­co­no­cían obs­táculo ni mi­ra­miento, en aque­lla em­presa con­tra sus ma­yo­res enemi­gos pro­ce­dían con tanta par­si­mo­nia como de­li­ca­deza, de lo que re­sul­taba que el gran Prin­ci­pio era bur­lado y es­car­ne­cido por los de­lin­cuen­tes, y es­tos a la pos­tre re­sul­ta­ban los ver­da­de­ros po­see­do­res de la au­to­ri­dad.


    Acor­dado el des­tie­rro de Pa­tro­ci­nio, no era da­ble lle­gar hasta ella sin que el Or­di­na­rio per­mi­tiera la vio­la­ción de clau­sura, y el Or­di­na­rio no po­día dis­po­nerlo sin pre­vio con­sen­ti­miento del Vi­ca­rio de la or­den. He aquí, pues, a mi jefe po­lí­tico, mor­diendo los guan­tes que apri­sio­na­ban sus ra­pan­tes uñas, y co­rriendo a con­tarle sus cui­tas a don Ra­món, que sol­taba to­dos los re­gis­tros de su có­lera blas­fe­mante, sin re­sol­verse a em­bes­tir como de or­di­na­rio suele. Ante la ma­jes­tad re­li­giosa, la de la ley se achi­caba y su­cum­bía. De­ses­pe­rado y re­co­no­ciendo su im­po­ten­cia, el Es­pa­dón cla­maba:


    —Trái­ganme to­dos los ejér­ci­tos car­lis­tas, y me ba­tiré con ellos; pero no me pon­gan frente a mon­jas, pro­te­gi­das por vi­ca­rios.


    En suma, no era ni Buey ni Li­be­ral, y por no de­ter­mi­narse a ser am­bas co­sas, o si­quiera una, ha de­jado tan in­com­pleto y des­lu­cido su pa­pel his­tó­rico.


    Mien­tras esto se re­sol­vía, en el trans­curso de las ho­ras del 21, me fui en busca de mi buen Gam­bito, el po­bre de San Gi­nés, y le en­con­tré, sí, pero con tal tur­ba­ción en la des­com­puesta má­quina de sus ner­vios, y tan avan­zado en su tar­ta­mu­dez, que me vi ne­gro para com­pren­der lo que de­cirme que­ría: «Ñor, Ci­güela… vento… sus… lla­gas». Me de­ter­mino a tra­du­cir que Lu­cila está en el con­vento de Je­sús; pero no sé si debo creer que tam­bién tiene lla­gas, o que sim­ple­mente está donde las hay para edi­fi­ca­ción de los cre­yen­tes. Gam­bito vuelve a to­mar la pa­la­bra, o el tar­ta­mu­deo, y con­ti­núa es­cla­re­ciendo mis du­das, o au­men­tando mi tur­ba­ción:


    —San­tis­mas lla­gas, ñor… Güela con­vento… sor y so­res… Taja preso…


    Si de esta ho­rri­ble jerga sale una ver­dad, la pre­sen­cia de Illi­pu­li­cia en el claus­tro de Je­sús, no he per­dido el tiempo, ni es tan im­per­fecto el ór­gano de in­for­ma­ción que en mi pro­ve­cho ex­plora lo des­co­no­cido…


    Por la tarde, ha­blé con Za­ra­goza, que ya pa­re­cía loco, de la con­tra­rie­dad que le cau­saba su in­fruc­tuosa ca­ce­ría mon­jil. Nar­váez, a quien vi des­pués, po­nía el grito en el cielo des­car­gando su ver­bo­si­dad in­ju­riosa so­bre toda la corte ce­les­tial. Avan­zada ya la no­che, se ob­tuvo el con­sen­ti­miento del Vi­ca­rio; pero… A cada paso por tan es­ca­brosa senda, tro­pe­za­ban los abu­rri­dos go­ber­nan­tes con una nueva di­fi­cul­tad. Exi­gía el Vi­ca­rio que se le pre­sen­tase una or­den del Nun­cio… Ved al po­bre Za­ra­goza ca­mino de la Nun­cia­tura, con me­dio palmo de len­gua fuera. Ya Nar­váez, en el pa­ro­xismo de la ra­bia, ha­blaba de fu­si­lar al pri­mer mag­nate re­li­gioso que se le pu­siera por de­lante. Bien sa­bían ellos que el Es­pa­dón no ha­ría nada… De­ja­ría de ser po­der si lo hi­ciese… Por fin, trajo Za­ra­goza el con­sen­ti­miento del Nun­cio; pero…


    Pero no ha­ría nada mien­tras el se­ñor mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia no le di­ri­giese una co­mu­ni­ca­ción ex­po­niendo los mo­ti­vos en que se fun­daba el Go­bierno para que­bran­tar la clau­sura… Nar­váez al­canzó el te­cho con las ma­nos, y se desahogó en su­cias im­pre­ca­cio­nes, no sólo con­tra el Nun­cio, sino con­tra la ma­dre de tan ve­ne­ra­ble se­ñor, con­tra el pa­dre, los abue­los y toda la fa­mi­lia… Ya iba com­pren­diendo que su au­to­ri­dad en aquel caso era irri­so­ria, y que las li­mi­ta­cio­nes del po­der que re­pre­sen­taba po­nían a este bajo las san­da­lias de po­de­res más al­tos. No hubo más re­me­dio que co­rrer al do­mi­ci­lio de Arra­zola, sa­carle del le­cho, y ha­cerle ex­ten­der de prisa y co­rriendo la co­mu­ni­ca­ción que ha­bía de ser llave de la vo­lun­tad de mon­se­ñor Bru­ne­lli, para que éste abriese la del Vi­ca­rio, y el Vi­ca­rio la del Or­di­na­rio, y este des­co­rriera sin vio­len­cia los claus­tra­les ce­rro­jos.


    A la ma­dru­gada del 22, toda la tra­mi­ta­ción ju­rí­dico-ecle­siás­tica pa­re­cía ter­mi­nada, y Za­ra­goza fue al con­vento de­ci­dido a rom­per las puer­tas si se le opo­nían nue­vos obs­tácu­los. Pe­dile per­miso para acom­pa­ñarle, dis­fra­zado de cor­chete, en la in­tere­san­tí­sima di­li­gen­cia que a efec­tuar iba, y me dijo que no ne­ce­si­taba nin­gún dis­fraz ni di­si­mulo de mi per­sona; que bien po­día ir en su com­pa­ñía como em­pleado de la Je­fa­tura, y que si era mi de­seo sa­car del con­vento monja o no­vi­cia, po­día sin te­mor ha­cerlo, pues ya le te­nían tan frita la san­gre las se­ño­ras fran­cis­ca­nas, que se per­mi­ti­ría la ven­ganza de no mi­rar por ellas si to­ca­ban a vio­lar, o si al­guien pro­mo­vía la des­ban­dada del mís­tico re­baño. En la pla­zuela de Je­sús ha­bía gran gen­tío es­pe­rando la fun­ción sa­brosa y gra­tuita: hom­bres de ideas exal­ta­das, res­tos de los di­suel­tos clubs, ma­no­las y mo­zos crúos, el pú­blico de las eje­cu­cio­nes de pena de muerte y de todo es­pec­táculo ca­lle­jero. Su­pi­mos que an­tes de lle­gar el jefe po­lí­tico no faltó quien pro­pu­siera que­mar el mo­nas­te­rio: co­rría en­tre la mul­ti­tud el no­ti­ción de que Pa­tro­ci­nio ha­bía in­ten­tado en­ve­ne­nar a la Reina con unas ros­qui­llas, y en este y el otro grupo se re­pe­tían los ver­sos:


    


    ¿Cues­tión de re­li­gión lo que es de clí­nica?


    ¿y dar­nos le­yes desde el torno? ¡Cás­ca­ras!


    


    Me­dia hora larga trans­cu­rrió an­tes de que se nos fran­queara la puerta ma­yor del con­vento de Je­sús. Un clé­rigo casi enano en­traba y sa­lía, y ha­bría es­tado sa­liendo y en­trando hasta el ama­ne­cer si Za­ra­goza no pro­nun­ciara, como pro­nun­ció, y con toda ener­gía, la úl­tima pa­la­bra de la tra­mi­ta­ción y de los pre­tex­tos y lar­gas para ga­nar tiempo. Pe­ne­tra­mos al fin, Za­ra­goza bu­fando, yo con una emo­ción que fue de las más in­ten­sas que he sen­tido en mi vida… Pa­sa­mos a un an­cho re­cinto donde es­taba el torno. A la voz de trueno del jefe po­lí­tico abriose otra puerta cu­yos goz­nes gi­mie­ron; a lo largo de un obs­curo pa­sa­dizo lle­ga­mos al claus­tro, donde vi­mos a toda la co­mu­ni­dad en fila, alum­brada por fa­ro­les que te­nían unas mon­jas, por ci­rios en ma­nos de otras. Era un her­moso cua­dro de ópera se­ria, ex­tre­ma­da­mente se­ria. No fal­taba más que el canto. Dijo la pri­mera pa­la­bra Za­ra­goza con voz que em­pezó un tanto brusca y acabó por ser co­me­dida… Si­guió un corto si­len­cio, du­rante el cual bus­qué con an­siosa mi­rada la ima­gen de Lu­cila en­tre los fan­tas­mas de azul y blanco que com­po­nían el coro. No la vi; volví a re­co­rrer de un ex­tremo a otro la fila… Mas no ha­bía cla­ri­dad su­fi­ciente para el exa­men de tan­tos ros­tros, y al­guno de es­tos, si­tuado en úl­timo tér­mino, ocul­taba sus fac­cio­nes en la pe­num­bra. La que cla­ra­mente vi, por ser la que más des­co­llaba, fue la fa­mosa Pa­tro­ci­nio, cuyo sem­blante ilu­mi­na­ban los ci­rios pró­xi­mos. Era de ex­tra­or­di­na­ria blan­cura, y afec­taba o te­nía se­re­ni­dad grande. En ver­dad que la monja de las lla­gas me pa­re­ció her­mosa, y su grave con­ti­nente, su mi­rar pe­ne­trante y la te­nue son­risa plá­cida con que acen­tuaba la mi­rada, eran el ex­te­rior em­blema de un so­be­rano po­der po­lí­tico y so­cial. Sus ma­nos con guan­tes blan­quí­si­mos pa­re­cían de már­mol: en ellas sos­te­nía una ima­gen pe­queña, la vir­gen del Ol­vido, como ofre­cién­dola en ado­ra­ción a los que pro­fa­ná­ba­mos la santa casa.


    Oí la voz de Za­ra­goza, di­ri­gién­dose a la sor con gran me­sura; mas sin aten­der a lo que de­cía, eché mis ojos a lo largo de la fila bus­cando lo que más me in­tere­saba, y en esto vi al ex­tremo iz­quierdo unos ojos ne­gros, que me tur­ba­ron y es­tre­me­cie­ron. No me mi­ra­ban a mí, sino a la lla­gada monja con su­premo in­te­rés fra­ter­nal. Era mi her­mana Ca­ta­lina… En con­tes­ta­ción a lo que Za­ra­goza le dijo, la de las lla­gas pro­nun­ció al­guna frase mís­tica que no en­tendí: tanta un­ción y mis­te­rio quiso po­ner en ella. Si en efecto era una em­bau­ca­dora, pro­di­gioso arte des­ple­gaba para el do­mi­nio de los que caían bajo su mano mi­la­grera… Bus­qué de nuevo a mi her­mana, y la vi an­dar con lento paso ha­cia el cen­tro de lo que llamo coro, por de­lante de la pri­mera fila de re­li­gio­sas. Sor Pa­tro­ci­nio, que a cada ins­tante des­co­llaba más por su es­tu­penda blan­cura, por su se­re­ni­dad y el per­fecto his­trio­nismo de sus ac­ti­tu­des hie­rá­ti­cas, dio un paso ha­cia mi her­mana di­cién­dole: «Hija mía, sal­ga­mos».


    Acu­die­ron a be­sarle las en­guan­ta­das ma­nos to­das las mon­jas, y en este des­file pude exa­mi­nar­las a gusto, ros­tro por ros­tro, sin que nin­guno se me es­ca­para. No vi a Lu­cila: al­guna vi que po­día ser ella des­fi­gu­rada de cara y ta­lle por el há­bito y la toca; mas no era fá­cil com­pro­barlo… Miré de nuevo… No la vi; no es­taba: casi, casi te­nía de ello com­pleta cer­ti­dum­bre. Mi her­mana pasó muy cerca de mí sin verme: no con­ce­día el don de su mi­rada a nin­guno de los que pre­sen­ciá­ba­mos el acto. Sa­lie­ron las dos, y Za­ra­goza, que iba de­trás, me co­gió de un brazo para lle­varme con­sigo, lo que sentí mu­cho, por­que me ha­bría gus­tado que­darme un poco más, apu­rando mi exa­men de mon­ji­les ros­tros. Sa­li­mos. Vi que Pa­tro­ci­nio y mi her­mana en­tra­ron en un co­che de posta que aguar­daba en la ca­lle; que tras ellas en­traba tam­bién un clé­rigo, al cual yo no ha­bía visto hasta aquel ins­tante, y tras el clé­rigo un se­glar, que era, sin duda, de­le­gado de po­li­cía. El co­che par­tió por la ca­lle del Fú­car. Luego supe que las dos mon­jas con su vir­gen del Ol­vido iban ca­mino de Ba­da­joz.


    En­tre la sa­tis­fac­ción y el des­con­suelo se com­par­tía mi alma. Si ha­bía yo visto un her­moso cua­dro de la vida es­pa­ñola, fal­tá­bame ver el co­ra­zón y la in­terna fi­bra de aquel ex­traño asunto.


    —¡Y pen­sar —me dijo Za­ra­goza som­brío, cuando nos re­ti­rá­ba­mos—, pen­sar que ni con es­tos ri­go­res ni con to­dos los de la In­qui­si­ción, si los em­pleá­ra­mos, lle­ga­ría­mos a co­no­cer la ver­dad…! Quiero de­cir, el re­sorte prin­ci­pal, el ner­vio de este ne­go­cio.


    Ca­llé me­di­ta­bundo. Sin sa­ber de dónde ve­nían, yo sen­tía es­pe­ran­zas que ale­tea­ban cerca de mí. La ver­dad es­taba pró­xima: yo la des­cu­bri­ría pronto, yo en­con­tra­ría la re­pre­sen­ta­ción viva del alma es­pa­ñola. Lu­cila se acer­caba. «No ceso de pen­sar en esa ver­dad que se nos oculta», me dijo Za­ra­goza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, don José… y es­pero lle­gar a ella, des­cu­brirla, do­mi­narla, po­seerla…». Ama­ne­cía.


    


    FIN DE NAR­VÁEZ


    


    San­tan­der (San Quin­tín), ju­lio-agosto de 1902.

  


  
    


    LOS DUEN­DES DE LA CA­MA­RI­LLA


    


    


    


    I


    


    Me­dio si­glo era por filo… poco me­nos. Co­rría no­viem­bre de 1850. Lu­gar de re­fe­ren­cia: Ma­drid, en una de sus más po­bres y feas ca­lles, la lla­mada de Ro­das, que sube y baja en­tre Em­ba­ja­do­res y el Ras­tro.


    La ma­ñana ha­bía sido gla­cial, des­tem­plada y bru­mosa la tarde; en­tró la no­che con ti­nie­blas y llu­via, un go­tear lento, me­nudo, sin tre­gua, como el llanto de las aflic­cio­nes que no tie­nen ni es­pe­ranza re­mota de con­suelo. A las diez, la em­bo­ca­dura de la ca­lle de Ro­das por la de Em­ba­ja­do­res era te­me­rosa, si­nies­tro el es­pa­cio que la os­cu­ri­dad per­mi­tía ver en­tre las dos fi­las de ca­sas ne­gras, gi­bo­sas, mal en­ca­ra­das. El fa­rol de la es­quina dor­mía en des­cui­dada lo­bre­guez; el in­me­diato pes­ta­ñeaba con res­plan­dor agó­nico; sólo bri­llaba,1 des­pierto y ace­chante, como ban­dido plan­tado en la en­cru­ci­jada, el que al pro­me­dio de la ca­lle alum­bra el paso a una mí­sera vía des­cen­dente: la Peña de Fran­cia. Áni­mas del pur­ga­to­rio an­da­rían de fijo por allí; las vi­vien­tes y vi­si­bles eran: un ciego que en­tró en la ca­lle apa­leando el suelo; el se­reno, cuya pre­sen­cia en la ba­jada al Ras­tro se ad­vir­tió por la tem­blo­rosa lin­terna que ha­cía eses de una en otra puerta, hasta eclip­sarse en el des­pa­cho de vi­nos; una men­diga se­guida de un pe­rro, al cual se agregó otro can, y si­guie­ron los tres ca­lle abajo… En el mo­mento de ma­yor so­le­dad, una mu­jer do­bló con de­ci­dido paso la es­quina de Em­ba­ja­do­res, y puso cara y pe­cho a la si­nies­tra ca­lle, sin va­ci­la­ción ni re­celo, me­tién­dose por la os­cu­ri­dad, afron­tando ani­mosa las mo­les­tias y pe­li­gros del suelo, que no eran po­cos, pues donde no ha­bía charco, ha­bía res­ba­la­di­zas pie­dras, y aquí y allá ob­je­tos aban­do­na­dos, como ces­tos ro­tos o mon­to­nes de vi­ru­tas, dis­per­sos bul­tos fi­gu­ra­ban en la os­cu­ri­dad pe­rros dor­mi­dos o ga­tos en ace­cho.


    Que la mu­jer era jo­ven se re­ve­laba en la vi­veza de su mar­cha, y en la gra­cia ex­qui­sita de aquel paso de baile con que sus pies li­ge­ros sa­bían evi­tar las mo­ja­du­ras y asen­tar en los pun­tos más só­li­dos. Tan pronto se arri­maba a las ca­sas de la de­re­cha como a las de la iz­quierda, con pe­ri­cia de prác­tico na­ve­gante. Las go­tas de llu­via bai­la­ban en los char­cos, pro­du­ciendo un pun­teado lu­mi­noso: era la única cla­ri­dad que per­mi­tía dis­cer­nir los con­tor­nos de aquel ar­chi­pié­lago, y pre­ci­sar sus sir­tes en­ga­ño­sas o el se­guro de sus is­lo­tes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay dis­fraz que di­si­mule la ju­ven­tud, iba to­tal­mente ves­tida de ne­gro, falda y pa­ñuelo de manta del co­lor de la no­che, lo mismo que el pa­ñuelo de la ca­beza. Sólo lle­vaba co­lor chi­llón en los pies, cal­za­dos con za­pa­tos o bor­ce­guíes ro­jos, de un tono vivo de púr­pura, como la so­tana de los mo­na­gos. Esto era en ver­dad sin­gu­la­rí­simo, y cuando se le­van­taba la fal­da­menta, no tanto para evi­tar el lodo, como para te­ner ma­yor des­em­ba­razo en sus on­du­la­cio­nes co­reo­grá­fi­cas, el paso de la con­sa­bida mu­jer ha­cía pen­sar en ar­tes y tra­ve­su­ras de bru­je­ría… En la pen­diente de la ca­lle es­taba ya, donde los ba­ches y pe­drus­cos en­tor­pe­cían más el per­verso ca­mino, cuando vio som­bra­jos de per­so­nas que subían del Ras­tro. El re­celo y la cu­rio­si­dad la de­tu­vie­ron; se me­tió de­trás de un es­qui­nazo para ob­ser­var. Su ac­ti­tud ha­bría po­dido tras­la­darse al len­guaje co­mún sin más li­te­ra­tura que esta sen­ci­lla in­te­rro­ga­ción: «¿Se­rán…?». Pa­re­cía que se tran­qui­li­zaba oyendo y re­co­no­ciendo sus vo­ces; y cuando les vio es­cu­rrirse por la Peña de Fran­cia, des­cen­der aprisa dando tum­bos, por lo que más pa­re­cía to­rrente que ca­lle, y su­mirse por un agu­jero, como ali­ma­ñas que ha­bi­tan en los ci­mien­tos de los edi­fi­cios, la moza re­co­bró com­ple­ta­mente su tran­qui­li­dad. Los cha­pi­nes ro­jos, que eran lo único de ella que en aquel si­len­cioso na­ve­gar ha­blaba, di­je­ron cla­ra­mente, brin­cando de gui­ja­rro en gui­ja­rro: «No hay cui­dado; son…». A poco de esto, em­pu­jaba una puerta, en la acera de­re­cha, y se me­tía en un an­tro…


    El cual no era otra cosa que un vasto de­pó­sito de puer­tas, ven­ta­nas, bal­co­nes, re­jas y per­sia­nas, des­pojo de ca­sas de­rri­ba­das, todo ello, por obra de la os­cu­ri­dad de aque­lla no­che tris­tí­sima, con­ver­tido en aglo­me­ra­ción de for­mas dur­mien­tes. Dor­mían las fi­las de puer­tas or­de­na­das por ta­ma­ños, como in­men­sos to­mos de in­ter­mi­na­bles en­ci­clo­pe­dias; dor­mían los que fue­ron bal­co­nes y ya pa­re­cían jau­las; dor­mían las re­jas, que ya eran como des­co­mu­na­les pa­rri­llas para el asado de bue­yes en­te­ros. Peor es­ta­ban aque­llos pi­sos que los de la ca­lle, por­que junto a la en­trada se ha­bía for­mado una la­guna de ri­be­ras le­ja­nas, des­co­no­ci­das. Pero la via­jera de los ro­jos es­car­pi­nes, que ya do­mi­naba la oro­gra­fía de aque­llos lu­ga­res, se es­ca­bu­lló lin­da­mente con vi­ra­das o quie­bros opor­tu­nos, hasta que arribó al puerto… Vio luz, en­tró bajo te­cho, y una mu­jer o se­ñora, que esto no po­día de­fi­nirse aún, le tocó la ropa y con lás­tima ca­ri­ñosa le dijo:


    —Vie­nes ca­la­dita. Vete a la co­cina y sé­cate, y come al­guna cosa, mu­jer.


    La de los za­pa­tos co­lo­ra­dos res­pon­dió con una fór­mula de gra­ti­tud, aña­diendo que no po­día en­tre­te­nerse… Fá­cil­mente se com­pren­día que una ma­yor que­ren­cia que el se­carse y co­mer so­li­ci­taba con im­pe­rio su vo­lun­tad.


    —Vete, vete pronto arriba —le dijo la que sin duda era dueña de la casa—. Es­tás des­he­cha por lle­gar pronto, y har­tarte de mimo… ¡Ay, hija! la ju­ven­tud es un gu­sa­ni­llo que pide ilu­sión y tie­nes que dár­sela: si no, te come toda la vida. Más vale sus­pi­rar de jo­ven por enamo­rada que de vieja por des­con­so­lada. Apro­ve­cha el tiempo, que vuela, hija, lle­ván­dose las oca­sio­nes, y el muy pe­rro se las guarda para que no pue­dan vol­ver…


    Más dijo, más quiso de­cir, re­ve­lán­dose en tan corto ins­tante como ha­bla­dora sin tasa; pero la otra, que ya co­no­cía y pa­de­cer so­lía el tor­be­llino de sus va­nos dis­cur­sos, no la dejó aque­lla no­che ase­gu­rar la he­bra, y ex­tre­mando sus pri­sas im­pa­cien­tes dijo:


    —Señá Casta, con per­miso… dé­jeme su­bir, que vengo re­tra­sada y es­tará con cui­dado.


    Sin dar es­pa­cio a más ra­zo­nes me­tiose por un pa­si­llo an­gu­loso, sa­ludó a una criada, aca­ri­ció a dos ni­ños que de los apo­sen­tos alum­bra­dos y ca­len­ti­tos sa­lían a verla, y por una puerta pró­xima a la co­cina humeante pasó a otro pa­tio más pe­queño que el pri­mero, y como aquel, hú­medo, te­ne­broso, ates­tado de ma­te­rial de de­rri­bos, pre­do­mi­nando los frag­men­tos de al­ta­res, de púl­pi­tos y de­más car­pin­te­ría ecle­siás­tica. Por la es­tre­cha ca­lle que las pi­las de aque­llos no­bles ves­ti­gios de­ja­ban al trán­sito, se es­ca­bu­lló con li­ge­reza hasta dar con una es­ca­lera por la cual subió, como si di­jé­ra­mos, de me­mo­ria, pal­pando y re­co­no­ciendo con ma­nos y pies. De la­dri­llo y nada corto era el pri­mer tramo. Tor­ciendo a la de­re­cha en­con­tró la moza el se­gundo, de ma­dera, in­ter­mi­na­ble se­rie de pel­da­ños tem­blo­ro­sos y ge­me­bun­dos, sin nin­gún des­canso, sin vuelta, todo se­guido, se­guido, en fa­ti­gante lí­nea recta tra­zada en los se­nos de la pe­sa­di­lla. La úl­tima parte de aque­lla lu­cha opre­sora con las al­tu­ras iba por des­cu­bier­tos es­pa­cios. Mi­rando ha­cia abajo se veía el pa­tio grande, parte de la ca­lle de Ro­das, y a la iz­quierda pa­tios de ca­sas do­min­gue­ras, en cu­yas cel­das se veían cla­ri­da­des, y a lo largo de los co­rre­do­res o en las en­tor­na­das puer­tas som­bras mo­vi­bles. Ru­mor de hu­ma­ni­dad subía tam­bién, y un cu­chi­cheo de la vida afa­nosa re­qui­riendo el des­canso noc­turno…


    Ven­cido el úl­timo es­ca­lón en­con­trose la mu­jer en un se­ca­dero de pie­les, que an­tes de ser visto se de­nun­ciaba por el olor nau­sea­bundo. Pasó la via­jera, con­te­niendo el aliento, por los bor­des del ten­de­rete, y llegó a una como azo­tea, se­ca­dero aban­do­nado y en rui­nas, con­ser­vando los pies de­re­chos que ha­bían sos­te­nido su te­chum­bre. Allí se de­tuvo un ins­tante para to­mar re­sue­llo y me­ter aire lim­pio en sus pul­mo­nes. Vio el pa­tio de otra casa de co­rre­dor, co­rres­pon­diente a la ca­lle de la Pa­sión, y por cos­tum­bre de mi­rar al cielo en ta­les al­tu­ras echó atrás la ca­beza con mo­vi­miento de as­tró­nomo. Pero el cielo, que otras no­ches des­ple­gaba su so­be­rana her­mo­sura so­bre este mon­tón de mi­se­ria y por­que­ría en que vi­vi­mos, aque­lla no­che pa­re­cía es­pejo en que se re­tra­taba lo de abajo, un fan­gal su­cio, te­ne­broso. Arre­ciaba la llu­via en aquel ins­tante, y el agua, es­cu­rrién­dose aquí, go­teando allá, bus­cando pre­su­rosa to­dos los ca­mi­nos y con­duc­tos que la con­du­je­ran a la tie­rra, ha­cía los rui­dos más ex­tra­ños. En los apan­za­dos te­chos moho­sos co­rría un bu­lli­cio de arro­yuelo cam­pe­sino, y en las ca­na­les ro­tas en­tre­gá­base a ejer­ci­cios de fon­ta­ne­ría bur­lesca. Los ab­sor­be­de­ros en buen uso la pa­la­dea­ban an­tes de tra­garla.


    En todo esto fijó bre­ve­mente su aten­ción la de los ro­jos cha­pi­nes, bus­cando en la ob­ser­va­ción de ta­les rui­dos un ali­vio al miedo que otros le cau­sa­ban, como el ga­lo­par fre­né­tico de ra­to­nes en re­ti­rada, y el bu­fido de ga­tos fe­ro­ces que les bus­ca­ban las vuel­tas en las en­tra­das y sa­li­das del col­ga­dero de pe­lle­jos… Aún te­nía que fran­quear la moza un paso di­fí­cil para lle­gar al tér­mino de su viaje. Pi­sando ta­blas ro­tas, me­tiose por es­tre­cho es­pa­cio en­tre una me­dia­ne­ría y un grupo de chi­me­neas; llegó al al­cance de un ven­ta­nón de vi­drios em­plo­ma­dos, en parte ro­tos y sus­ti­tui­dos con pa­pe­les, y al re­co­no­cerlo por la cla­ri­dad que los su­cios cris­ta­les trans­pa­ren­ta­ban, gol­peó con los nu­di­llos como anun­ciando su lle­gada… De allí pasó a un se­gundo hueco, que lo mismo po­día ser ven­tana que puerta, con un ba­tiente de cuar­te­ro­nes y otro de cris­ta­lera alam­brada: em­pujó… En­tró como pa­loma que vuelve al nido.


    Era un re­cinto abohar­di­llado, como de seis va­ras de largo por tres de an­chura; por un ex­tremo, de ele­va­ción bas­tante para que per­so­nas de buena es­ta­tura pu­die­ran es­tar en pie, por el otro su­fi­ciente no más para un pe­rro de me­diana ta­lla… La en­trada de la mu­jer fue rui­dosa: en ella, como un jú­bilo triun­fal; en el que la es­pe­raba, como tér­mino de an­sie­dad ex­pec­tante. El fa­ro­li­llo que alum­braba la mí­sera es­tan­cia daba la cla­ri­dad pre­cisa para de­ter­mi­nar va­ga­mente los ob­je­tos, y no to­mar por per­so­nas las pren­das de ropa col­ga­das de una cuerda. La moza se ade­lantó ha­cia un ca­mas­tro, que más bien de­biera lla­marse ri­mero de pie­les, man­tas y en­jal­mas; de aquel di­ván hu­milde sur­gió el busto de un hom­bre, que abier­tos en cruz los bra­zos, ex­clamó:


    —Cuánto has tar­dado, mi alma! ¡En qué an­sie­dad me has te­nido, co­ra­zón! No me con­so­laba más que la idea de mo­rirme esta no­che.


    —¿Mo­rirte tú, mi To­lo­mín, sin que tu Ci­güela te dé li­cen­cia?… No fal­taba más… —dijo ella sin abra­zarle más que con la in­ten­ción—. Chi­qui­llo, no me abra­ces tú… Toca, y ve­rás que es­toy he­cha una es­ponja. Dé­jame que me sa­cuda…


    Di­cién­dolo, de un ti­rón des­en­lazó el pa­ñuelo de la ca­beza, qui­tose el de manta, y am­bas pie­zas colgó en la cuerda de que pen­dían otras. Luego, ri­sueña, con gra­cioso brinco, lle­gose al ca­mas­tro, y al­zando una pierna mos­tró el cha­pín rojo pun­tia­gudo:


    —Mia, mia qué pin­re­les traigo, To­lo­mín.


    —¡Ay, qué bo­ni­tos! ¿De dónde has sa­cado eso? —dijo el hom­bre ti­rando del bor­ce­guí, que cho­rreaba.


    —Ya te con­taré —re­plicó la moza alar­gando el otro pie para que lo des­cal­zara—. Pero an­tes de ha­blar eso, tengo que con­tarte otras co­sas… mu­chas co­sas, To­lo­mín.


    Des­nu­dos que­da­ron los pies de Ci­güela, y mo­ja­di­tos como si hu­biera ve­nido des­calza. El hom­bre acos­tado le tiró de la falda, la obligó a sen­tarse junto a él, y le secó un pie di­cién­dole ca­ri­ñoso:


    —¡Po­bre Güela, los tra­ba­jos que ella pasa por su To­lo­mín!… Dame ahora el otro: es­tán he­la­di­tos.


    —Ya se ca­len­ta­rán… ¡Con sen­tarme so­bre ellos…! Pero an­tes tengo que arre­glarte un poco tu sala, tu ga­bi­nete, tu ca­ma­rín y toí­tas es­tas de­pen­den­cias ma­ní­fi­cas, como de­ci­mos las ma­no­las, y maggg… ní­fi­cas, como de­ci­mos las se­ño­ri­tas del pan prin­gado… Ve­rás, To­lo­mín, qué pronto des­pa­cho.


    —Mien­tras me or­de­nas el me­chi­nal, cuén­tame lo que pasa en Ma­drid, que ello ha­brá sido gordo…


    —No pasa nada, hijo…


    —¿Cómo que no? Yo he oído ti­ros.


    —Es­tás so­ñando.


    —Ti­ros de fu­si­le­ría, y al­guno, al­guno de ca­ñón —afirmó el hom­bre con sin­cero con­ven­ci­miento—. Oyén­do­los, me dije: «Ya se armó». Y como tar­da­bas, pensé que por es­tar cor­ta­das las ca­lles no po­días pa­sar ha­cia acá, y tam­bién me asaltó la idea de que te co­giera una bala per­dida…


    —¡Po­bre To­lo­mín!… Dor­mido has oído los ti­ros; que quien des­pierto sueña con re­vo­lu­cio­nes y tri­ful­cas, más ha de so­ñar cuando cie­rra el ojo.


    —No, no: bien des­pierto es­taba cuando oí los dis­pa­ros de fu­si­le­ría… y ello so­naba por esta parte: pri­mero le­jos, como en la puerta del Sol; des­pués más cerca, como en Puerta Ce­rrada.


    —¡Ay, qué en­ga­ñoso y qué vi­sio­nero!… Te ase­guro que esos ti­ros no han so­nado más que en tu po­bre ma­gín en­fermo, y que Ma­drid está más tran­quilo que un con­vento de mon­jas… no, no es buena com­pa­ra­ción… más tran­quilo que un ce­men­te­rio…


    —¿De ve­ras no hay ba­rri­ca­das?… ¡Ci­güela!


    —To­lo­mín, no hay ba­rri­ca­das. Las ha­brá; con­sué­late con la es­pe­ranza. Las ha­brá… y tan al­tas que lle­guen a los pi­sos ter­ce­ros, si quie­res… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha es­tado el día, y bo­nita la no­che para esas bro­mas! Con las ca­lles mo­ja­das y la pól­vora re­ve­nida ¿quie­res tú ja­rana?… Las re­vo­lu­cio­nes quie­ren sol, como los to­ros, y el pa­trio­tismo no ha de ser pa­sado por agua…


    —Por de­cír­melo tú lo creo, que cuanto tú di­ces es para mí ar­tículo de fe; pero yo es­toy bien se­guro de lo que oí… se­gu­rí­simo… ¡pim, pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…! duro y a la ca­beza… ¡pim, pam!


    —Ea, no te en­ca­la­bri­nes… Te vol­verá la ca­len­tura.


    —¡Li­ber­tad o muerte! ¡Fuego!


    —Jui­cio, mi ca­pi­tán… No es­ta­mos tan le­jos del mundo, que…


    —¡Viva Isa­bel II!


    —¡Chi­tón!


    —¡Viva Es­paña, viva la Li­ber­tad! Todo esto va con­tigo, boba: la reina eres tú; tú eres Es­paña, tú la li­ber­tad…


    


    II


    


    Ci­güela reía. Lo pri­mero que hizo, al aco­me­ter sus me­nes­te­res do­més­ti­cos, fue sa­car del bol­són pen­diente de su cin­tura bajo la falda, dos pa­que­tes con en­vol­tura de pa­pel fino cru­zada de cinta roja, y po­ner­los so­bre una caja que ser­vía de mesa. Des­calza, di­li­gente, iba de un punto a otro con suma pres­teza; y sos­te­niendo la con­ver­sa­ción con el abu­rrido To­lo­mín, al de­ber de mi­rar por su exis­ten­cia y su sa­lud aten­día. En el lado donde era más alto el te­cho, te­nía un anafre, y en si­tio cer­cano pro­vi­sión de car­bón, teas y una caja de fós­fo­ros. En­cen­dió lum­bre y puso a ca­len­tar agua.


    —¿Qué me has traído esta no­che? —pre­guntó To­lo­mín, que no qui­taba ojo de los pa­que­tes ce­rra­dos con desusada ele­gan­cia y fi­nura.


    —¡Cosa rica!… Ya lo sa­brás… An­tes tengo que con­tarte…


    —¡Vaya! Pues no gas­tas poca so­lem­ni­dad para tus cuen­tos… ¡An­tes con an­tes!… ¿Pero dónde está el prin­ci­pio de tus his­to­rias?


    —No se debe con­tar lo se­gundo sin con­tar lo pri­mero —dijo Lu­cila ri­sueña y un tanto ma­li­ciosa.


    —Pues échame lo pri­mero de una vez… ¿Dónde es­tu­viste esta no­che? ¿Por qué has tar­dado? ¿Es esto el prin­ci­pio, o dónde de­mo­nios está el prin­ci­pio de lo que tie­nes que con­tarme?


    —¡El prin­ci­pio!… Cual­quiera sabe dónde está el prin­ci­pio de las co­sas.


    —No te di­vier­tes poco con mi cu­rio­si­dad. Va­mos, ¿a que te acierto de dónde son esos pa­que­tes? Son de la re­pos­te­ría de Pa­la­cio.


    —¡Huy… qué desa­tino!… ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!


    —¿Con que no son de Pa­la­cio? Pues de las mon­jas no son, por­que esas se­ño­ras no en­vuel­ven sus re­ga­li­tos con pa­pe­les a es­tilo de Pa­rís, sino con pa­pel viejo del que ven­den las co­va­chue­las, y que pa­rece per­ga­mino, y a lo me­jor te trae un pleito de prin­ci­pios del si­glo pa­sado… Pues a ver si acierto… Dame los pa­que­tes, a ver si por el olor…


    —Luego, To­mín —dijo Lu­cila co­giendo una jo­faina del de­pó­sito de loza que en un rin­cón te­nía, pie­zas di­fe­ren­tes en me­diano uso, al­guna des­por­ti­llada, to­das muy lim­pias—. Ahora, ca­ba­llero, a la­var las he­ri­das.


    —¡Ay, ay, qué fas­ti­dio! —ex­clamó To­mín in­cor­po­rán­dose—. Pero tie­nes ra­zón. Si me duele, que me duela. Lá­vame, cú­rame: tus ma­nos de ma­dre me sa­na­rán.


    —Y para que mi po­bre niño no se de­vane los se­sos con adi­vi­nan­zas —aña­dió Lu­cihuela avan­zando con la jo­faina, una es­ponja y tra­pos—, le diré dónde es­tuve esta no­che… ¿No me en­car­gaste esta ma­ñana que me viera con mi pa­dre?


    —¡Ah, sí!


    —¿Y no sa­bes, ton­taina, que a mi pa­dre lo han em­pleado en el tea­tro nuevo de la plaza de Oriente?


    —¡Ay… qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y con asa… Esta no­che es la inau­gu­ra­ción…


    —Y hoy los días de nues­tra So­be­rana.


    —¿No te dije que ha­bía oído ca­ño­na­zos? Pues la ver­dad, siento mu­cho que los ti­ros fue­ran por santa Isa­bel y no por un bo­nito pro­nun­cia­miento. Créelo: más falta nos hace la li­ber­tad que to­dos los san­tos del al­ma­na­que, y más cuenta nos tiene una re­vo­lu­ción bien traída que el me­jor co­li­seo para ópera y baile.


    Pe­nosa era la cura y el po­ner los nue­vos apó­si­tos, des­pués de bien des­pe­ga­dos los del día an­te­rior; pero los de­dos de Lu­cila, que en aquel caso clí­nico se ha­bían ades­trado, ins­trui­dos por el amor más que por la cien­cia, lle­ga­ron a ad­qui­rir sin­gu­lar de­li­ca­deza. El bueno de To­lo­mín, va­liente hasta la te­me­ri­dad y su­frido cual nin­guno en los lan­ces de su mi­li­tar ofi­cio, era en las do­len­cias de una flo­je­dad in­fan­til y que­jum­brosa. Por cual­quier do­lor po­nía el grito en el cielo, y la su­je­ción a pla­nes mé­di­cos le de­ses­pe­raba. Co­no­ciendo su fla­queza, re­ser­vaba Lu­cila para el mo­mento de la cura to­das las re­fe­ren­cias hu­mo­rís­ti­cas que tu­viera que ha­cerle, y al con­tar­las for­zaba la in­fle­xión có­mica para en­tre­te­nerle o pro­vo­carle a risa. Dí­gase, para ir cons­tru­yendo todo el apa­rato in­for­ma­tivo de este per­so­naje, que las he­ri­das eran dos: una de cui­dado en la re­gión fe­mo­ral de­re­cha, de arma blanca; la otra de bala en el an­te­brazo iz­quierdo, he­rida nada grave, aun­que lo pa­re­cía por la pro­xi­mi­dad de unas ero­sio­nes mo­les­tí­si­mas en el hom­bro, que in­tere­sando los múscu­los del cue­llo im­pu­sie­ron al pa­ciente, en los pri­me­ros días, cierta ri­gi­dez de busto es­cul­tó­rico.


    —Ea, ¿ya em­pe­za­mos con chi­lli­dos? —de­cía Ci­güela—. La culpa tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!… Ya ves con qué sua­vi­dad voy le­van­tando el trapo, des­pués de mo­jarlo bien con agua tem­plada… Otro ti­ron­cito… Ya falta poco… Pues te con­taré: Loco de con­tento está mi pa­dre con su des­tino en el tea­tro que ahora se llama Real… Me ha di­cho que de balde desem­pe­ña­ría la plaza sólo por ro­zarse tarde y no­che con el cuerpo de baile, y por ser de­man­da­dero de las can­ta­ri­nas, como él dice.


    —No me ha­gas reír… ¡Ay, ay, que me arran­cas la carne!… ¡Ay!… No sé cómo me río. Si­gue.


    —Yo no sé lo que es mi pa­dre allí. ¿Es por­tero, ce­la­dor? ¿Co­rre con la tra­moya, con el gas, con la ves­ti­menta? Vete a sa­ber. Me ha con­tado que nunca creyó que hu­biera en el mundo cosa tan bo­nita como las co­me­dias can­ta­das. De to­das las men­ti­ras del mundo, dice, esta de la co­me­dia con mú­sica y en ita­liano es lo que más se pa­rece a la glo­ria… Y de ello saca que mien­tras más grande es la men­tira y más se­pa­rada de la ver­dad, me­jor nos da idea del cielo.


    —Que no me ha­gas reír, Lu­cila… ¡Ay, ay!


    —En los en­sa­yos se queda como em­bo­bado, y cuando oye la or­questa con tan­tos vio­li­nes, to­dos to­cando al mismo son, le en­tran ga­nas de llo­rar, de po­nerse de ro­di­llas, y de arre­pen­tirse de to­das las pi­car­días que ha he­cho…


    —¡Ay, ay, qué gra­cioso!


    —Dice que oyendo el ha­bla dulce de las ita­lia­nas, le en­tran ga­nas de ilus­trarse para en­ten­der bien lo que di­cen, y ser como ellas pu­lido y de mu­cha cor­te­sía… Y que cuando las ta­les y otras cua­les es­pa­ño­las le man­dan con re­ca­dos para cos­tu­re­ras, o para los maes­tros de mú­sica, le en­tran ga­nas…


    —¡Ay, qué risa!… Por todo le en­tran ga­nas…


    —Ga­nas de ser­vir­las con di­li­gen­cia, y de adi­vi­nar­les los man­da­mien­tos para cum­plir­los, siem­pre que sean hon­ra­dos.


    —Es­ta­rán con­ten­tí­si­mos de él…


    —Y él más con­tento que na­die, por­que, se­gún cuenta, en aquel puesto está, no­che y día, mano a mano con todo el se­ño­río… La ópera es el puro se­ño­río, y el aquel más fino de las aris­to­cra­cias no­bles, como quien dice, por­que todo allí es de fa­mi­lias reales, y por eso el tea­tro se llama Real, siendo re­yes los te­no­res y rei­nas las can­ta­ri­nas, o ver­bi­gra­cia ti­ples…


    En esto, ter­mi­na­dos fe­liz­mente el la­vado y cura, To­mín sus­piró. Ce­sa­ron los fu­ga­ces do­lo­res, y el hom­bre, con­so­lado, ex­pre­saba en su mi­rar con­tento y gra­ti­tud. Lu­cila pro­ce­dió a la­varse y ja­bo­narse ma­nos y bra­zos, des­pués de de­vol­ver a su si­tio to­dos los ad­mi­nícu­los de la cura, sin in­te­rrum­pir su gra­ciosa charla, de que tanto gusto re­ci­bía el des­di­chado en­fermo.


    —Pues esta no­che, cuando fui a ver a mi pa­dre, me le en­con­tré muy so­fo­cado, por te­ner que acu­dir con un solo cuerpo a tan­tos pun­tos y me­nes­te­res. En­tré por la pla­zuela de Isa­bel II, y tuve la suerte de en­con­trarle en la es­ca­lera que sube al es­ce­na­rio. Re­ñía con unos ta­ga­ro­tes que subían tras­tos, y que a mi pa­re­cer es­ta­ban pe­ne­ques. Subí con él y en­tra­mos en un cuar­tito donde ha­bía no sé cuán­tos hom­bres ves­ti­dos de frai­les, fu­mando… Yo ha­bía co­rrido por Ma­drid desde me­dia tarde, llo­viendo a ma­res, las ca­lles como la­gu­nas, y mis za­pa­tos, que ya ve­nían ro­tos, da­ban por de­lante y por de­trás las bo­quea­das. Los pies me do­lían, me pe­sa­ban, y donde quiera que yo los po­nía de­ja­ban un charco. Uno de aque­llos frai­lu­chos, que te­nía en la mano de­re­cha el ci­ga­rro y en la iz­quierda la barba pos­tiza, me miró los pies y dijo a mi pa­dre:


    —¿Cómo con­siente el gran An­sú­rez que ande esta pre­ciosa niña por Ma­drid como los pa­tos?


    Yo alar­gué am­bos pies para que mi pa­dre se com­pa­de­ciera.


    —Ya te en­tiendo —me dijo—. Vie­nes a que te dé para cal­zado… Qué más qui­siera este pa­dre que te­ner a toda la plebe de sus hi­jos bien apa­ña­dica. Pero el di­nero no abunda, lo que no quiere de­cir que me fal­ten me­dios para re­me­diarte. Por poco nos apu­ra­mos, hija del alma. Ven con­migo, y pisa li­gero para no mo­jar tanto…


    Lle­vome por unas es­ca­le­ras que no tie­nen fin y que ma­rean de tan­tas vuel­tas como hay que dar por ellas, y arriba de todo, atra­ve­sa­mos una sala donde vi sin fin de hom­bres ves­ti­dos de co­lo­ri­nes… Ade­lante siem­pre: en los pa­si­llos en­con­tra­mos mu­je­res pin­ta­das, feas las más, gua­pas muy po­cas; al­gu­nas arras­trando cola; to­das con al­ha­jas de vi­drio y dia­de­mas de car­tón do­rado. Eran las co­ris­tas. Con llave que sacó de su bol­si­llo abrió mi pa­dre la puerta de un cuar­tón, lleno de ro­pas de más­cara. Pa­re­cía una tienda de al­qui­la­dor de dis­fra­ces. En el suelo vi un mon­tón de za­pa­tos y bor­ce­guíes de to­dos co­lo­res. Mi pa­dre me dijo:


    —De esta za­pa­te­ría de co­me­dias can­ta­das o por can­tar, es­coge lo que más te guste. Nos trajo ayer todo este ma­te­rial un mar­chante que tuvo el su­mi­nis­tro de equi­pos para tea­tros donde sa­len sé­qui­tos y acom­pa­ña­miento de re­yes, o donde fi­gu­ran dia­blos, nin­fas y per­so­nas má­gi­cas. Pre­tende que el in­ten­dente de acá lo com­pre, y mien­tras se de­ter­mina, me or­de­na­ron que aquí lo me­tiera y guar­dara… Pa­ré­ceme que esos cha­pi­nes en­car­na­dos que aca­ban en punta son de la me­dida de tus pies. Có­ge­los y no re­pa­res, hija de mi co­ra­zón.


    Pues vis­tos y exa­mi­na­dos los cha­pi­nes, me pa­re­cie­ron bien. Me quité la mi­se­ria de mis za­pa­tos, y con las me­dias em­pa­pa­das lo tiré todo en aquel mon­tón, po­nién­dome los bor­ce­guíes, que me ser­vi­rán mien­tras no tenga cosa me­jor. Dí­jome el pa­dre que este cal­zado es para unas bru­jas de no sé qué tra­ge­dia con solfa, en la cual sale un ca­ba­llero al que las vie­jas mal­di­tas, ami­gas del de­mo­nio, le anun­cian que será rey, y él se lo cree, re­sul­tando que, por la co­me­zón del rei­nar, mata a su so­be­rano, y luego… no me acuerdo de más. Cuando me po­nía mis es­car­pi­nes, me contó mi pa­dre que él ha­bía en­con­trado en­tre aque­llos tra­pos un co­leto mag­ní­fico, como para un prín­cipe ca­za­dor que ma­tara las per­di­ces can­tando, y que con la tal prenda y unos pe­da­zos de otra se ha­bía he­cho un buen cha­leco de abrigo.


    Muy en­tre­te­nida con este re­lato, el po­bre To­lo­mín no que­ría que tu­viese tér­mino; pero Ci­güela hizo un pa­rén­te­sis. Lle­gán­dose a él con otra jo­faina, agua nueva y es­ponja dis­tinta, le dijo con gra­cia:


    —Ahora, po­bre­tín mío, me de­ja­rás que te lave un poco la ca­rá­tula… Luego co­me­re­mos. ¡Ve­rás qué co­sas ri­cas!


    El ca­pi­tán hizo un mohín de pro­testa, pla­ñi­dero. Pero ante la in­sis­ten­cia de la moza, ca­ri­ño­sa­mente ma­ni­fes­tada, ce­dió y se dejó la­var. Con tier­nas fra­ses iba Lu­cila mar­cando la ope­ra­ción:


    —Pri­mero los oji­tos, para que no es­tén pin­ta­ño­sos… ¡Si vie­ras qué bo­ni­tos te los he de­jado!… Pues ahora voy con la na­riz, con las me­ji­llas… ¿Y este bi­go­tito que está lleno de pe­go­tes?… Si su­piera yo afei­tarte la barba, te de­ja­ría más gua­pín que un sol… Voy ahora con las ore­jas: un po­qui­tín de pa­cien­cia… Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, que tu sa­cris­tana ha en­con­trado en un des­ván. Lo cojo, lo lavo… Pues en­tre el polvo y las mos­cas lo ha­bían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, aca­ba­dito de po­ner en el re­ta­blo… Si tu­vié­ra­mos es­pejo, ve­rías qué lindo es­tás… ¡Y qué bien se ha por­tado mi nene de­ján­dose la­var tan ca­lla­dito…! Se me­rece un beso… digo, dos… digo, tres.


    —Ciento, mi alma —re­plicó To­mín be­sán­dola con in­tensa emo­ción.


    —Ahora te paso un peine, y que­da­rás tan pre­cioso como cuando te co­nocí…


    —Co­ma­mos, alma —dijo el he­rido—. Tengo ham­bre.


    —Ahora mismo. Me­dio mi­nuto se tarda en po­ner la mesa y ser­vir el pri­mer plato —dijo Lu­cila, que re­ti­rando el ser­vi­cio de la­var trajo al ins­tante el de co­mer, y co­menzó a des­ha­cer los pa­que­tes—. Pues sigo con­tán­dote. Mi pa­dre, cuando ba­já­ba­mos, lu­ciendo yo mis za­pa­tos de bruja, me ha­bló así: «Hija del alma, si yo te hu­biera criado desde chi­quita para can­ta­triz, po­nién­dote a la solfa con bue­nos maes­tros can­to­res y sal­mis­tas, otro ga­llo a to­dos nos can­tara… Lo que hi­cie­ras con el juego de gar­ganta lo real­za­rías con el juego de ojos y toda la sal de tu ros­tro, que en este bea­te­rio en­tra por mu­cho el buen pal­mito y el sa­lero del cuerpo… Pero la voz es lo prin­ci­pal… y lo que más se paga. ¿Sa­bes lo que gana la se­ñora Al­boni? Pues mil y pico de du­ros cada mes… Echa du­ros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ga­nando esos di­ne­ra­les…! Pues otra: sa­brás que a la se­ñora Al­boni le he caído en gra­cia. Dos ve­ces me ha lla­mado a su pre­sen­cia. ¿Para qué cree­rás? Pues sólo para verme, para echarme unas mi­ra­das tier­nas, y de­cirme que soy la ima­gen del fiero cas­ti­llano… que si me com­pongo, fá­cil­mente me to­ma­rán por un se­ñor du­que ve­tusto.


    —Ci­güela —dijo To­lo­mín sol­tando la risa—, eso lo in­ven­tas tú para di­ver­tirme.


    —Ton­tín, no in­vento nada. A con­tarme iba los ren­di­bús que hizo a la can­tante; pero ha­bía em­pe­zado el acto se­gundo, y tu­vi­mos que ca­llar­nos, arri­ma­di­tos a unos bas­ti­do­res.2 A mis ore­jas lle­gaba un bum bum; la mú­sica no la dis­tin­guía yo del ruido; los aplau­sos y la or­questa me pa­re­cían la misma cosa. Este que ahora canta por lo más fino —me dijo mi pa­dre—, es el rey, quien pa­rece ha te­nido que ver con mi se­ñora Al­boni, quiere de­cirse, con la per­sona fi­gu­rada que el pa­pel reza y canta… Vi a la Al­boni, cuando en­tró para aden­tro: es una gor­din­flona, una caja de mú­sica den­tro de otra caja de carne… Re­fi­rió mi pa­dre que siem­pre está co­miendo; en su cuarto tiene dos me­sas, una con las co­sas de to­ca­dor, y otra con el re­cado de go­lo­si­nas, pla­tos de sus­tento, como ja­món con huevo hi­lado y bar­to­li­llos de tan­tí­si­mas cla­ses.


    —Pero no me has di­cho cómo y por qué han ve­nido a nues­tra po­bre mesa el so­lo­mi­llo lar­deado y la len­gua es­car­lata de la prima donna.


    —Pues muy sen­ci­llo: esta se­ñora, como toda can­tante, tiene ida la ca­beza. El seso se le es­capa con los gor­go­ri­tos. Como es pura mú­sica, no se acuerda de nada. Al ins­tante de man­dar una cosa la ol­vida. Pri­mero fue por los co­mis­tra­jes un criado ita­liano; des­pués la don­ce­lla… luego mi pa­dre… los tres para un solo en­cargo… y cuando la se­ñora en­tró en su cuarto creyó que en­traba en la tienda de en casa Lhardy… En­fa­dán­dose con­sigo misma por su poca me­mo­ria, em­pezó a echar tri­nos y gor­jeos para arriba y para abajo, que es una re­ceta que tiene para en­fla­que­cer, y luego, todo el so­brante de co­mida lo re­par­tió en­tre los de la ser­vi­dum­bre, to­cán­dole la par­tija ma­yor a mi pa­dre, que me la dio a mí… Pues una vez que cogí este re­galo, que con los cha­pi­nes era bas­tante para dar por bien em­pleada mi no­che, no que­ría yo más que echar a co­rrer. Mi pa­dre no me sol­taba. «No, no te vas sin que yo te en­señe el golpe de vista… No ve­rás cosa se­me­jante hasta que ga­nes el cielo.» Es­pe­ra­mos al en­tre­acto, y mien­tras co­rrían por el es­ce­na­rio dando pa­ta­das los que qui­tan y po­nen los lien­zos, mi pa­dre me llevó al te­lón que sube y baja, y que en aquel mo­mento pa­re­cía una pa­red. Dí­jome que pu­siera el ojo en una mi­ri­lla con cru­zado de alam­bres, y por allí vi todo el se­ño­río pú­blico, que es cosa para que­darse una en­can­di­lada y tras­tor­nada por tres días. ¡Qué lujo, To­mín; qué tienda de pie­dras pre­cio­sas, de ra­sos y ter­cio­pe­los, de pe­chos mal ta­pa­dos, de en­ca­jes, de ca­ras bo­ni­tas y ca­ras feas, de cru­ces, ban­das y en­tor­cha­dos! Era como una fe­ria, y yo de­cía: Pa­rece que to­das y to­dos com­pran o ven­den algo… En­frente vi a la Reina ves­tida de co­lor de aromo con adorno de plata, gua­pí­sima: dia­dema, co­llar de per­las, sin fin de dia­man­tes; la Reina ma­dre he­cha un brazo de mar y des­pi­diendo lu­ces a cada mo­vi­miento. Mu­cha gente de Pa­la­cio, mu­chas mi­nis­tras, ge­ne­ra­las y ma­ris­ca­las de campo, y ellos… co­que­teando más que ellas… Visto el golpe de vista, como de­cía mi pa­dre, ya no me que­daba nada que ver. Me fui a la ca­lle, rompí con tra­bajo las fi­las de co­ches, y cha­po­teando me vine acá.


    —Al mi­rar por el agu­jero del te­lón, ¿no viste al­guna cara co­no­cida?


    —Vi mu­chas, To­mín… Ma­drid, que pa­rece grande, es chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego co­piada en to­das par­tes… Tie­nes sueño…


    —Sí: me duermo… —dijo el he­rido aba­tiendo con dulce pe­reza los pár­pa­dos—. Ci­güela… si ves que duermo de­ma­siado, me des­pier­tas, ¿eh?… no me vaya a que­dar muerto…


    


    III


    


    Con una re­co­men­da­ción se­me­jante se dor­mía to­das las no­ches el des­di­chado To­mín. Si en los pri­me­ros días de su do­lo­roso cau­ti­ve­rio le ator­mentó el in­som­nio, una vez des­can­sado y con­va­le­ciente, la na­tu­ra­leza en vías de re­pa­ra­ción aban­do­ná­base a un so­por pa­re­cido a la em­bria­guez, sólo tur­bado a ra­tos por la idea de que de­ján­dose caer sin in­te­rrup­ción por la res­ba­la­diza pen­diente del sueño, iría sin pen­sarlo a pa­rar en la muerte… Vién­dole aque­lla no­che al borde de la caída, Lu­cila o Ci­güela le em­pujó en vez de con­te­nerle; le pasó la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó con sua­ves arru­llos de no­driza, no sin de­cirle que dur­miera des­cui­dado: ella le des­per­ta­ría cuando fuera tiempo. Al sen­tirle dor­mido, se aco­modó a su vera, en lo más bajo del ca­mas­tro, sen­tán­dose a la turca y re­cli­nando su ca­beza blan­da­mente so­bre el hom­bro sano del ca­pi­tán. An­tes apagó la luz de la lin­terna, que a su lado te­nía.


    En esta pos­tura y dis­po­si­ción, que ape­nas al­te­raba por no tur­bar el sueño del he­rido, se pa­saba Lu­cila la no­che, des­can­sando al­gu­nos ra­tos, los más des­pierta, ante la pre­sen­cia de sus vi­gi­lan­tes pen­sa­mien­tos que no que­rían dor­mir, ni apa­garse en su cal­deada mente. La os­cu­ri­dad del me­chi­nal no era com­pleta, ni aun en no­ches tur­bias como aque­lla del 19 de no­viem­bre, pues se veía el rec­tán­gulo lu­mi­noso del ven­ta­nón cua­dri­cu­lado por los vi­drios. En no­ches cla­ras, Lu­cila veía y go­zaba la luz di­fusa del cielo y al­guna es­tre­lla res­plan­de­ciente. Rui­dos no fal­ta­ban. La no­che de re­fe­ren­cia, los de­dos de la llu­via to­que­tea­ban sin ce­sar por un lado y otro de aque­lla frá­gil cons­truc­ción; pero ni esto, ni el ma­yar de ga­tos tro­va­do­res, ni los gol­pes que daba un palo roto y col­gante en el se­ca­dero, mo­les­ta­ban a Lu­cila. Sus in­quie­tu­des sur­gían de su pro­pia ima­gi­na­ción, a ve­ces cuando sus sen­ti­dos se apa­ga­ban en el sueño… Des­per­taba como de un salto, cre­yendo que las des­ven­ci­ja­das es­ca­le­ras por donde a su tu­gu­rio se tre­paba, cru­jían bajo el peso de dos, tres o más per­so­nas. Las vo­ces se apro­xi­ma­ban… Eran pri­mero un su­su­rro, des­pués un coro como los de las co­me­dias can­ta­das.


    Más de una vez se le­vantó, ate­rrada, y con me­nos ruido que el que pu­diera ha­cer un gato se iba de­re­cha a la puerta, y apli­caba el oído… Tar­daba un rato la in­fe­liz mu­jer en con­ven­cerse de que los ru­mo­res in­quie­tan­tes eran que­re­llas en al­gún pa­tio ve­cino, o vo­ce­río de bo­rra­chos en la tasca de la ca­lle de Ro­das… Cuando todo ca­llaba, el pen­sa­miento se iba del se­guro, po­nién­dose a de­cir unas co­sas, y a ra­zo­nar­las con ló­gica tan bien ur­dida, que no ha­bía más re­me­dio que creerlo. ¡Dios sa­cra­men­tado, lo que de­cía! Pues nada, que el se­ñor Mel­chor, alias el Ra­mos, y su es­posa señá Casta, po­see­do­res de aque­llos en­dia­bla­dos ten­de­re­tes, se can­sa­ban de ser ca­ri­ta­ti­vos en­cu­bri­do­res del ta­pujo y lo de­nun­cia­ban a la fiera po­li­cía, o per­mi­tían que al­gún tai­mado ser­vi­dor lo re­ve­lara… Hasta que la luz de la ma­ñana no des­pe­jaba su ca­beza, lim­pia de nie­blas su tor­men­tosa mente, no re­co­braba Lu­cila la con­fianza en sus hon­ra­dos y lea­les pro­tec­to­res.3


    Por es­tos o los otros pen­sa­mien­tos iba siem­pre a pa­rar al exa­men de la tris­tí­sima si­tua­ción a que ha­bía lle­gado, sin ver por nin­guna parte re­me­dio ni sa­lida; todo por el amor a un hom­bre, ra­zón esen­cial del in­for­tu­nio mu­je­ril. En pro­por­ción de su des­gra­cia es­taba el ori­gen de ella: amor tem­pes­tuoso, irre­gu­lar, se­me­jante a un so­be­rano des­or­den de los ele­men­tos; si amó a To­lo­mín con ter­nura cuando le vio y co­no­ció fu­gi­tivo y con­de­nado a muerte, lo­ca­mente le amó des­pués, te­nién­dole a su lado en las­ti­mosa in­va­li­dez y ace­chado por ca­za­do­res de hom­bres. El To­lo­mín he­rido, en­fermo, en ex­trema po­breza, y oculto en un al­ber­gue mí­sero, me­re­cía un amor que re­su­miera to­dos los amo­res hu­ma­nos: era, pues, para Lu­cila, el pró­jimo, el amante, el her­mano, el niño des­va­lido, a quien la ca­ri­ñosa vi­gi­lan­cia ma­terna de­fiende de la muerte en to­dos los ins­tan­tes. El in­menso pa­de­cer de aque­lla si­tua­ción no ha­bía en­ti­biado el ar­diente amor de Lu­cila: por el con­tra­rio, la ab­ne­ga­ción, fun­dién­dose con él, lle­gaba a cons­ti­tuir un sen­ti­miento for­mi­da­ble, y del fondo de tanto in­for­tu­nio bro­ta­ban es­pi­ri­tua­les go­ces. Por to­dos los bie­nes de la tie­rra, ofre­ci­dos y da­dos en mon­tón, no cam­biara Lu­cila su vida de sa­cri­fi­cio y de pro­tec­ción en aque­llos días, y an­tes mu­riera cien ve­ces que aban­do­nar al des­gra­ciado Ca­pi­tán, aun sa­biendo que le de­jaba en ma­nos sal­va­do­ras. Y era ma­yor el mé­rito de su pa­cien­cia enamo­rada cuando se daba a pen­sar so­lu­cio­nes y no en­con­traba nin­guna. Es­pe­cia­les ac­ci­den­tes de su vida, que aún no co­noce bien el his­to­ria­dor, die­ron a la hija de An­sú­rez, dos años an­tes, oca­sio­nes de va­li­miento en dos lu­ga­res donde re­si­día todo el po­der hu­mano; pero ni en uno ni en otro si­tio po­día ya so­li­ci­tar so­co­rro. En el con­vento de fran­cis­ca­nas de la Con­cep­ción no que­rían ni verla si­quiera, como no fuese allá con pro­pó­sito de re­in­gre­sar en la vida re­li­giosa y de abo­mi­nar de sus cul­pas pa­sa­das y pre­sen­tes; en Pa­la­cio, las amis­ta­des que creó y man­tuvo con su leal ser­vi­cio ha­bían per­dido ya toda su efi­ca­cia.


    No po­dían fal­tar a Lu­cila, cuando con­ci­liaba el sueño en las tris­tes no­ches del pa­lo­mar, pe­sa­di­llas an­gus­tio­sas. Con­sis­tían siem­pre en la sú­bita pre­sen­cia de la po­li­cía. So­ñando que es­taba des­pierta, veía la moza en­trar en la es­tan­cia hom­bres con lin­ter­nas, y uno de ellos se ade­lan­taba con mal gesto y de­cía: «No mo­verse, no ha­cer re­sis­ten­cia, no ne­gar lo que no puede ne­garse, que ya nos co­no­ce­mos, se­ñor ca­pi­tán don Bar­to­lomé Gra­cián». Por acos­tum­brada que es­tu­viera la mu­jer a tan te­rro­rí­fico en­sueño, siem­pre des­per­taba de él sin aliento, el co­ra­zón dis­pa­rado… ¡Bar­to­lomé Gra­cián! Ha­bría que­rido Lu­cila anu­lar este nom­bre, su­pri­mirlo, arro­jarlo a los se­nos de la nada, donde, a su pa­re­cer, es­tán las co­sas que no han exis­tido nunca. De este modo, eli­mi­nado aquel nom­bre de to­das las par­tes del uni­verso, que­da­ría en salvo la per­sona que lo lle­vaba. Ja­más lo pro­nun­ciaba con el ri­gor de sus le­tras, y el fa­mi­liar mote de To­lomé que en días fe­li­ces usaba, lo fue cam­biando su­ce­si­va­mente en To­lo­mín, luego en To­mín, con ten­den­cias a ex­tre­mar la sín­copa pro­nun­ciando tan sólo Min. El ape­llido, aquel Gra­cián tan so­noro y ex­pre­sivo, lo de­cla­raba ca­du­cado y sin va­lor acús­tico, como per­te­ne­ciente a los do­mi­nios del si­len­cio.


    Ama­ne­ció el 20 de no­viem­bre con in­ter­mi­ten­cias de llo­vizna y des­pejo del cielo. An­tes de que el he­rido des­per­tara, Lu­cila se le­vantó di­li­gente, y puso mano en la lim­pieza y arre­glo de la vi­vienda mí­sera: a bien poco se re­du­cía su tra­bajo; pero se daba el gusto de va­riar el si­tio de al­gu­nas co­sas y de sa­cu­dir el polvo de las pren­das de ves­tir. Viendo a su amigo des­pe­re­zarse, le dijo:


    —Min, voy a ha­certe tu cho­co­la­tito.


    Las pri­me­ras pa­la­bras de To­lomé fue­ron es­tas:


    —Dime, Ci­güela, ¿ha caído Nar­váez?


    —Hijo, no sé… no he oído nada.


    —En­ton­ces lo he so­ñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la misma reali­dad. Las Rei­nas hija y ma­dre des­pe­dían a Nar­váez, como en aque­llos días del Re­lám­pago; pero ahora con peor som­bra para don Ra­món, por­que no vol­vían a lla­marle, y for­ma­ban un mi­nis­te­rio ecle­siás­tico… No te rías: a esto he­mos de lle­gar, si no lo re­me­dia quien puede re­me­diarlo, que es el santo Ejér­cito. Es­paña vive siem­pre en­tre dos amos: el ejér­cito y la cle­re­cía: cuando el uno la deja, el otro la toma. ¿Duer­men las es­pa­das?, pues se des­pa­bila el fa­na­tismo. Tan des­pierto anda, que me pa­rece que es­ta­mos en puerta… ¿no lo crees así?


    —Yo no en­tiendo de eso, hijo mío —re­plicó Lu­cila en­gol­fada en su tra­jín.


    —Y el pro­pio don Ra­món, o Fi­gue­ras, o Ler­sundi, se­rán los pri­me­ros que sa­quen los ba­ta­llo­nes a la ca­lle. Dime que sí, Lu­cila: dame esa es­pe­ranza.


    Afirmó Ci­güela todo lo que él quiso, y le re­galó el oído con la con­fir­ma­ción de las ideas que ma­ni­fes­taba.


    —No hay Es­paña sin li­ber­tad, y no hay li­ber­tad sin ejér­cito —pro­si­guió To­mín, enar­de­cién­dose más a cada frase—. Al Ejér­cito debe Es­paña sus pro­gre­sos, y el te­ner cierto aire de fa­mi­lia con los pue­blos de Eu­ropa… No ha­blen mal de las re­vo­lu­cio­nes los que son per­so­nas y lle­van ca­misa por ha­berse pro­nun­ciado. ¿La se­di­ción, qué es? El ins­tinto de la raza es­pa­ñola, que por no caer en la bar­ba­rie, da un grito, pega un brinco, y en su en­tu­siasmo viene a caer un po­quito más acá de la or­de­nanza. Dime que pien­sas como yo.


    —Sí, hijo, todo está muy bien pen­sado —y lle­gán­dose a él cal­zada con los bor­ce­guíes ro­jos y pun­tia­gu­dos de las bru­jas de Mac­beth, aña­dió—: Min, tú se­rás ge­ne­ral.


    Aquel día, ini­ciada ya la re­pa­ra­ción de su or­ga­nismo, Bar­to­lomé es­tuvo muy ani­mado, y al­gu­nos ra­tos lo­cuaz. Se desa­yunó con ape­tito, y cuando llegó la hora de la cura y ablu­cio­nes de la ma­ñana, so­me­tiose sin re­mus­gar a los re­que­ri­mien­tos de su ca­ri­ñosa en­fer­mera. Quiso esta que hi­ciese nuevo en­sayo de an­dar un po­quito, pro­bando el re­na­ciente vi­gor de la pierna he­rida, y él aceptó go­zoso la idea. Poco tardó Lu­cila en ves­tirle, a me­dias, echán­dole una manta por los hom­bros, pues no ha­bía de sa­lir del cuarto, y puesto en pie con al­gún do­lor­ci­llo en los re­mos in­fe­rio­res, co­menzó el pa­seo.


    —Da­re­mos diez o doce vuel­tas en la plaza de Oriente —le de­cía Ci­güela lle­ván­dole bien aga­rra­dito a lo largo del ta­buco—, y luego pa­sea­re­mos a lo an­cho, o sea desde el Tea­tro Real a la Puerta del Prín­cipe. No di­rás que no es­tás fuerte, Min. De an­te­ayer a hoy ¡qué me­jo­ría tan grande!


    —Di: ¡qué pro­greso! Esto es pro­gre­sar, Lu­cila… En los pri­me­ros pa­sos me ha do­lido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo pro­greso pasa lo mismo. Due­len los pri­me­ros pa­sos… Oye una cosa: no te ol­vi­des hoy de traerme El Cla­mor… Me trae­rás tam­bién La Na­ción y La Ví­bora.


    —La Ví­bora me pa­rece que no sale ya.


    —Ha­brá dis­gus­tado a la ca­ma­ri­lla… Pues me trae­rás otro pa­pel cual­quiera: El Mo­saico, El Duende Ho­meo­pá­tico. La cues­tión es leer…


    A la vuelta de su pa­seo, que le probó muy bien, re­co­bró su ac­ti­tud pe­re­zosa en el ca­mas­tro bien mu­llido. Ci­güela se puso a co­ser, pre­pa­rán­dose para sa­lir en busca de re­cur­sos con que pro­lon­gar un día más la exis­ten­cia de am­bos, pro­blema in­menso, cu­yas an­gus­tio­sas di­fi­cul­ta­des ella sola co­no­cía. Ta­ci­turna es­taba la moza, el ca­pi­tán, des­pe­jado y co­mu­ni­ca­tivo. Su lo­cua­ci­dad le llevó pronto al op­ti­mismo y al men­tal de­rro­che de pro­yec­tos, con­tando con un ri­sueño por­ve­nir. Véase la mues­tra:


    —Tú me has di­cho que seré ge­ne­ral; me lo has di­cho por con­so­larme. Tu pro­fe­cía puede ser un ha­lago, y puede ser una gran ver­dad… Por­que… fí­jate bien, Ci­güela… lo que no ha pa­sado to­da­vía, pa­sará ma­ñana, o la se­mana que viene. Nar­váez cae lan­zado de un pun­ta­pié: triun­fan las mon­ji­tas y sus va­lien­tes ca­pe­lla­nes. ¡Viva la In­qui­si­ción!… Pero no cuen­tan con la vuelta; que es­tas par­ti­das siem­pre la tie­nen; y el pe­rro que han echado de casa es de mala boca, mor­de­lón ra­bioso cuando lo azu­zan. Co­rren los días, dos se­ma­nas no más, y el de Loja, con tres o cua­tro ge­ne­ra­les, saca las tro­pas de sus cuar­te­les y tira con ellas por la ca­lle de en me­dio. La re­vo­lu­ción viene a po­ner las co­sas en su lu­gar. El Ejér­cito go­bierna, y la cle­re­cía es­cupe… Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la li­ber­tad… Pri­mer efecto: in­dulto ge­ne­ral a los que por la li­ber­tad y la cons­ti­tu­ción del 12 o del 37 fal­ta­ron a la or­de­nanza… Pues aquí me tie­nes pa­sando de con­de­nado a re­com­pen­sado. En es­tos ca­sos, la cos­tum­bre es ce­le­brar el triunfo con­ce­diendo a toda la ofi­cia­li­dad un as­censo, o dos as­cen­sos… ca­sos hubo de tres. Me ve­rías pronto res­ti­tuido a lo que fuí, sal­tando de ca­pi­tán a te­niente co­ro­nel… De ahí para arriba… fi­gú­rate. Cual­quier ser­vi­cio en per­se­cu­ción de los re­bel­des, que re­bel­des ha­brá con este o el otro nom­bre, me dará los tres ga­lo­nes. Luego… tú fi­jate en lo que tardó Riego en su­bir de co­man­dante a ge­ne­ral…


    Hizo Lu­cila un gra­cioso mohín, como in­di­cando que no sa­bía la His­to­ria su­fi­ciente para dar su opi­nión de aque­llos asun­tos, y él con­ti­nuó im­pá­vido:


    —Pasa tu vista por to­dos los ge­ne­ra­les que te­ne­mos, y veme se­ña­lando los que en tal o cual punto de su ca­rrera no fue­ron con­de­na­dos a muerte, o no me­re­cían serlo por se­di­cio­sos, por fal­tar a esa pre­ciosa dis­ci­plina. Ima­gina tú el cum­pli­miento es­tricto de la or­de­nanza en lo que va de si­glo, y dime lo que con ese cum­pli­miento es­tricto se­ría la His­to­ria de Es­paña. Ten­drías que de­cirme una cosa que ya sé, y es que con la or­de­nanza vir­gi­nal no ha­bría His­to­ria de Es­paña, o se­ría tan sólo una pá­gina muy abu­rrida y muy ne­gra de la his­to­ria ecle­siás­tica.


    Re­co­men­dole Ci­güela que no se ocu­para de po­lí­tica ni pen­sara en re­vo­lu­cio­nes. Si es­tas ve­nían, muy santo y muy bueno; pero si no que­rían ve­nir, ¿a qué re­pu­drirse la san­gre por traer­las fuera de tiempo?… No po­día ex­ten­derse a más largo pa­li­que so­bre es­tas ma­te­rias, por­que ya era hora de lan­zarse a la ca­lle en busca de me­dios de vida. Mu­cho sen­tía de­jarle solo; creía que no lle­vaba con­sigo más que la mi­tad del alma, alen­tada por los afa­nes, de­ján­dose allí la otra mi­tad con los pen­sa­mien­tos de vi­gi­lan­cia y te­mor. ¿Pa­sa­ría algo en su au­sen­cia? Al vol­ver, ¿le en­con­tra­ría como le de­jaba?… Una y otra vez le re­co­mendó que no se mo­viera de su le­cho, que no ca­yese en la mala ten­ta­ción de le­van­tarse y sa­lir al ven­ta­nal, que no hi­ciese ruido y per­ma­ne­ciera quie­te­cito, le­yendo las en­tre­gas des­ca­ba­la­das, que ella ha­bía traído, de La Ita­lia Roja, His­to­ria de las re­vo­lu­cio­nes, por el viz­conde de Ar­lin­court, obra que, aun leída en suel­tos re­ta­zos, de­bía de ser de mu­cho en­tre­te­ni­miento… Mu­tuas ter­ne­zas: «Adiós, adiós»… «Que ven­gas pron­tito»… «Vo­laré.»


    


    IV


    


    Una sola per­sona (sin con­tar el viejo An­sú­rez y los due­ños de la casa,4 ca­lle de Ro­das) po­seía, por con­fianza de Lu­cila, el de­li­cado se­creto de aquel es­con­dite en al­tos des­va­nes: era una monja ex­claus­trada con quien la linda moza te­nía amis­tad, con­traída su­per­fi­cial­mente en el mo­nas­te­rio de Je­sús, reanu­dada con honda cor­dia­li­dad fuera de la vida re­li­giosa. En esta se llamó sor Ma­ría de los Re­me­dios; su nom­bre de pila era Do­mi­ciana, y ha­bía vuelto al mundo de una ma­nera un tanto irre­gu­lar, por en­ferma de lo­cura, que se es­ti­maba in­cu­ra­ble. El de­li­rio que pa­de­ció con­sis­tía en la idea fija de ahor­carse, en otras ma­nías inocen­tes, pero in­com­pa­ti­bles con la vida de con­tem­pla­ción, en el fu­ror de gri­tar y de ofen­der cruel­mente a per­so­nas ecle­siás­ti­cas muy res­pe­ta­bles, todo lo cual de­ter­minó el de­sig­nio de de­vol­verla sin vio­len­cia ni es­cán­dalo a su pa­dre y her­ma­nos para que la cui­da­sen, y co­rri­gie­ran sus des­va­ríos por el mé­todo do­més­tico, con pa­cien­cia, ca­riño y ho­nes­tas dis­trac­cio­nes.


    Vol­vió, pues, Do­mi­ciana a su casa y al am­paro de su fa­mi­lia, que era de ori­gen ex­tre­meño, es­ta­ble­cida en Ma­drid, ca­lle de To­ledo, desde tiempo in­me­mo­rial, con el ne­go­cio de ce­re­ría; y no bien tomó tie­rra en el ho­gar pa­terno, aco­mo­dose lin­da­mente al vi­vir se­cu­lar, echando, como si di­jé­ra­mos, un nuevo ca­rác­ter. An­siaba mo­rar con los su­yos, ver gente, ocu­parse en me­nes­te­res gra­tos, lu­ci­dos, y de efi­ca­cia in­me­diata para la vida. Pa­sado al­gún tiempo, no se mor­día la len­gua para de­cir que su tem­prana in­cli­na­ción re­li­giosa no ha­bía sido más que una tes­ta­ru­dez in­fan­til, na­cida del odio a su ma­dras­tra, y fo­men­tada por un sa­cer­dote de cor­tas lu­ces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irre­fle­xiva de­ter­mi­na­ción no te­nía re­me­dio, y del des­pe­cho, más aún de las ga­nas re­cón­di­tas de li­ber­tad, le so­bre­vino aquel des­tem­ple ner­vioso con rá­fa­gas ce­re­bra­les, que se ma­ni­fes­taba en la ne­ce­si­dad irre­sis­ti­ble de co­rrer por los claus­tros, en imi­tar con des­tem­plada voz los pre­go­nes ca­lle­je­ros, y a ve­ces en liarse al pes­cuezo una cuerda con lazo co­rre­dizo. Esto po­nía la cons­ter­na­ción y el es­panto en sus tí­mi­das com­pa­ñe­ras, pues aun­que nunca ti­raba del lazo lo bas­tante para es­tran­gu­larse, ha­cíalo hasta po­nerse roja como un pi­miento y echar fuera un buen pe­dazo de len­gua.


    Lo­grada al fin la li­ber­tad en la forma que se ha di­cho, en todo tuvo suerte Do­mi­ciana, pues como por en­salmo se le cu­ra­ron aque­llas neu­ró­ti­cas desa­zo­nes, y en­tró en su casa en cir­cuns­tan­cias fe­li­cí­si­mas. La ma­dras­tra que mo­tivó su re­clu­sión re­li­giosa se ha­bía muerto, y ca­sado en cuar­tas nup­cias el hon­rado ce­rero don Ga­bino Pa­re­des, ha­bía en­viu­dado por cuarta vez. No ha­bía, pues, mu­jer en la casa, y Do­mi­ciana po­día cam­par con todo el im­pe­rio que ape­te­cía, así en la fa­mi­lia como en el es­ta­ble­ci­miento. An­tes de se­guir, con­viene dar no­ti­cia del pa­triar­ca­lismo ma­tri­mo­nial de aquel don Ga­bino, va­rón in­apre­cia­ble para reha­cer una co­marca des­po­blada por la emi­gra­ción. De su pri­mer ma­tri­mo­nio, que sólo duró tres años, tuvo dos hi­jas, que el 50 vi­vían: la una era monja en Gua­da­la­jara, la otra casó con un ce­rero de la misma ciu­dad. De la se­gunda mu­jer na­cie­ron siete hi­jos, de los cua­les vi­vían sólo Do­mi­ciana y dos her­ma­nos que se ha­bían ido a Amé­rica. El ter­cer ma­tri­mo­nio dio de sí ocho vás­ta­gos, en seis par­tos, y el cuarto cinco. De es­tas trece cria­tu­ras sólo vi­vían en 1850 tres va­ro­nes, dos de los cua­les ha­bían se­guido la ca­rrera ecle­siás­tica y desem­pe­ñaba cada cual un cu­rato en pue­blo de La Man­cha: el ben­ja­mín, lla­mado Eze­quiel, tra­ba­jaba en la ce­re­ría al lado de su pa­dre, y era un ben­dito, todo man­se­dum­bre y do­ci­li­dad. Ha­bía lle­vado al censo el buen don Ga­bino cua­tro mu­je­res y vein­ti­dós hi­jos le­gí­ti­mos… El censo de los na­tu­ra­les lo for­ma­ban las ma­las len­guas del ba­rrio.


    Si afor­tu­nada fue Do­mi­ciana al en­con­trarse, en su re­greso al mundo, sin ma­dras­tra y con la me­nor can­ti­dad po­si­ble de her­ma­nos, no fue me­nos di­choso el ce­rero al re­co­brar a una hija que pronto re­veló su ex­tra­or­di­na­ria uti­li­dad. Pa­sa­dos los pri­me­ros días, Do­mi­ciana se re­co­no­ció con­ti­nua­dora de su his­to­ria per­so­nal an­te­rior a la vida del con­vento. Ha­bía sido esta como un pa­rén­te­sis, como un sueño, del cual des­per­taba con cierto que­branto del alma, pero sin­tién­dose po­see­dora de cua­li­da­des que no eran me­nos po­si­ti­vas por ha­ber dor­mido tanto tiempo. No tardó en re­ve­lar su ca­rác­ter man­dón y au­to­ri­ta­rio: lo es­trenó des­ba­ra­tando un nuevo plan ca­sa­men­tero de su pa­dre, que aún se sen­tía, con se­nil ilu­sión, lla­mado a en­ri­que­cer el censo. An­dando días des­plegó en el go­bierno de aque­lla in­dus­tria do­tes de ad­mi­nis­tra­dora, y puso pun­ta­les a la ruina. Con tan­tas nup­cias, par­tos y viu­de­ces, con tan­tí­si­mos bau­ti­zos y crianza de cria­tu­ras, y prin­ci­pal­mente con el des­ba­ra­juste de don Ga­bino en los úl­ti­mos años, la ce­re­ría no se ha­llaba en es­tado muy flo­re­ciente. La con­cu­rren­cia de es­ta­ble­ci­mien­tos si­mi­la­res, la falta de tacto y agu­deza para re­te­ner a la fe­li­gre­sía tra­di­cio­nal, y el des­mayo cre­ciente de la fe re­li­giosa, obra del tiempo y de la po­lí­tica, ha­bían traído des­or­den, atra­sos, dis­per­sión de pa­rro­quia­nos, deu­das. A todo esto quiso Do­mi­ciana po­ner re­me­dio con firme vo­lun­tad, prac­ti­cando el axioma de «prin­ci­pio quie­ren las co­sas».


    En esta em­presa de re­pa­ra­ción, la ex monja no ha­bría en­con­trado el éxito si no em­pleara como ins­tru­mento de au­to­ri­dad un ge­nio ás­pero, y fór­mu­las ver­ba­les de maes­tro de es­cuela. Su pa­dre, que al prin­ci­pio pro­tes­taba y gru­ñía, se fue so­me­tiendo con un es­pí­ritu de transac­ción pa­re­cido al miedo; Eze­quiel y el de­pen­diente To­más obe­de­cían si­len­cio­sos,5 y al fin, en­trando gran­des y chi­cos por el aro, to­dos com­pren­dían lo sa­lu­da­ble de aquel mé­todo de go­bierno. Subía de punto el mé­rito de Do­mi­ciana ha­ciendo es­tas co­sas con apa­rien­cias de no ha­cer nada. Diez o doce me­ses ha­bían trans­cu­rrido desde su eva­sión, y vi­vía con­fi­nada en el en­tre­suelo, sin ba­jar a la tienda y ta­ller. Los pa­rro­quia­nos y los ami­gos de casa, clé­ri­gos en su ma­yor parte, que so­lían ar­mar su ter­tu­lia las más de las tar­des a la vera del mos­tra­dor o en la tras­tienda, rara vez la veían, y ella no se cui­daba de que for­ma­ran idea ven­ta­josa de su re­ge­ne­ra­ción men­tal; an­tes bien le con­ve­nía que la opi­nión di­jera y re­pi­tiera por todo el ba­rrio: «Si­gue to­cada la po­bre… aun­que tran­quila y sin mo­les­tar a na­die». Obra lenta del tiempo fue la co­rrec­ción de este jui­cio; al año y me­dio ya era pú­blico y no­to­rio que Do­mi­ciana go­zaba de ex­ce­lente sa­lud.


    Ob­ser­ván­dola en la in­ti­mi­dad, fá­cil­mente se des­cu­bría en la hija del ce­rero la mu­jer de ini­cia­tiva, de per­so­na­li­dad pro­pia en su or­ga­nismo in­te­lec­tual y ético. Le­jos de po­ner toda su aten­ción en la in­dus­tria ce­rera, se lan­zaba con ar­dor a nueva gran­je­ría, par­tiendo de afi­cio­nes y co­no­ci­mien­tos ex­pe­ri­men­ta­les ad­qui­ri­dos en el claus­tro. Pro­ce­día en esto por im­pe­riosa mo­ción de su vo­lun­tad, y ade­más por cálculo egoísta. Más de una vez ha­bía pen­sado que a la muerte de don Ga­bino (la cual, por ley de na­tu­ra­leza no po­día es­tar le­jana), la parte de ce­re­ría que a cada uno de los hi­jos to­case no ha­bría de sa­car­les de po­bres. Y como ella an­he­laba li­ber­tad y no que­ría vi­vir a ex­pen­sas de sus her­ma­nos, pro­cu­raba la­brarse con afa­nes de hor­miga un pe­cu­lio pro­pio, que le ase­gu­rase ve­jez hol­gada, in­de­pen­diente. Ved aquí por qué, sin des­aten­der el ne­go­cio de su pa­dre, cul­ti­vaba en re­ser­vado la­bo­ra­to­rio sus ar­tes y pre­pa­ra­cio­nes pro­pias. Tras­ladó la sala al des­pa­cho de don Ga­bino, este a un rin­cón de la tienda, tras una mam­para de cris­ta­les, y en la sala ins­taló lo que po­dría­mos lla­mar her­bo­ris­te­ría o dro­gue­ría, con unos tro­zos de anaquel que com­pró en el Ras­tro, dos hor­ni­llas, mesa alta para el fil­tro y pe­sos, y otra pe­queña, por el es­tilo de las de los za­pa­te­ros, des­ti­nada a las ma­ni­pu­la­cio­nes que exi­gían lar­gas ho­ras de aten­ción y pa­cien­cia. Enorme can­ti­dad de hier­bas tin­tó­reas,6 cos­mé­ti­cas u ofi­ci­na­les di­fun­dían va­ria­dos aro­mas en la es­tan­cia, ya col­ga­das del te­cho en ra­mos, ya guar­da­das en ca­jon­ci­llos. No di­ga­mos que Do­mi­ciana cul­ti­vaba la bo­tá­nica y la quí­mica, sino que era una pro­fe­sora em­pí­rica de arte her­bo­la­rio y de al­qui­mia do­més­tica.


    Po­cas per­so­nas veían a la monja en su re­tiro de al­qui­mista, y la única que en él a to­das ho­ras te­nía en­trada era Ci­güela. Amis­tad y con­fianza re­cí­proca las unían, a pe­sar de la di­fe­ren­cia de eda­des. Se co­no­cie­ron en Je­sús du­rante tres pe­no­sos días, que fue­ron los úl­ti­mos de Do­mi­ciana y los pri­me­ros de Lu­cila en el con­vento, y cuando sa­lió esta, buscó am­paro junto a la ex­claus­trada, que a su ser­vi­cio la tuvo dos me­ses lar­gos. En la triste si­tua­ción a que ha­bía ve­nido la hija de An­sú­rez, la que fue su ama y era siem­pre su amiga le daba con­sue­los y so­co­rro; pero no lo ha­cía sin echar por de­lante ex­pre­sio­nes agrias, cre­yendo que la guapa moza ne­ce­si­taba co­rrec­ción mo­ral tanto como au­xi­lios de boca, y que los bue­nos con­se­jos y las lec­cio­nes do­lien­tes para uso de la con­ducta no se­rían me­nos efi­ca­ces que el cho­co­late o el pan. En­tró Lu­cila en el la­bo­ra­to­rio, y fa­ti­gada se sentó des­pués de un breve y cor­dial sa­ludo.


    —¿Ya es­tás aquí otra vez? —le dijo Do­mi­ciana, que aun­que se ale­grara de verla, no de­jaba de em­plear esta fór­mula dis­pli­cente—. Pues hija, ya po­días com­pren­der que no puedo so­co­rrerte tan a me­nudo… Lo que en­tra por cera no da más que para el gasto de casa. Muy des­lu­ci­das han sido las Áni­mas este año, y na­die di­ría que es­ta­mos en no­viem­bre… Pues el ad­viento tam­bién se nos pre­senta muy me­diano. ¿Qué te­ne­mos ahora? La no­vena de san Ni­co­lás de Bari, que da poco de sí. La de la Pu­rí­sima será otra cosa. Ten pa­cien­cia, es­pé­rate y…


    In­ca­paz de for­mu­lar un exor­dio apro­piado a la pre­ten­sión que lle­vaba, Lu­cila no ha­cía más que sus­pi­rar hondo, me­tién­dose en la boca las pun­tas del pa­ñuelo. Y Do­mi­ciana, que ju­gar so­lía con la an­sie­dad de las per­so­nas que más amaba, en­se­ñán­do­les el bien que pe­dían y guar­dán­dolo des­pués, dio es­tos pun­ta­zos, con dedo muy duro, en el do­lo­rido co­ra­zón de su amiga:


    —No se te puede fa­vo­re­cer to­dos los días. Vaya, vaya: te­ne­mos aquí una his­to­ria que no se acaba nunca…¿Pero cuándo se muere ese hom­bre, o cuándo lo pren­den y se lo lle­van a Fi­li­pi­nas, para que des­can­ses tú y des­can­se­mos to­dos?


    Es­tas ex­pre­sio­nes, di­chas con fría cruel­dad, des­bor­da­ron la pena de Lu­cila, que se des­hizo en llanto, arri­mando su ca­beza a la es­tan­te­ría cer­cana. Y la otra, cam­biando el juego mor­ti­fi­cante por el juego com­pa­sivo, le dijo, sin aban­do­nar su ta­rea:


    —Para, para, hija, que con tanta llo­rera le me­tes a una el co­ra­zón en un puño. Ya sa­bes que no te de­jaré mar­char con las ma­nos va­cías. Do­mi­ciana tiene siem­pre para ti las dos, las tres on­zas de cho­co­late, me­dia ho­gaza y un par de reales de aña­di­dura. No llo­réis más, ojue­los; so­sié­gate, co­ra­zón…


    


    V


    


    —Aun­que us­ted se en­fade, aun­que us­ted me pe­gue —con­testó Lu­cila sa­cando las pa­la­bras del seno de su in­tensa amar­gura—, le digo… Do­mi­ciana, le digo que no he ve­nido por la li­mosna que suele darme, para un día, o para tres… Ya sé que eso, su buen co­ra­zón no me lo niega… Do­mi­ciana, no vengo a eso… Pé­gueme, Do­mi­ciana, pero… yo le digo que es­toy atri­bu­la­dí­sima… Un miedo ho­rri­ble, un pre­sen­ti­miento… Im­po­si­ble guar­dar mu­cho tiempo más el es­con­dite de To­lo­mín… Siento los pa­sos de la mal­dita po­li­cía… los siento aquí, en mi co­ra­zón… ¡pum, pum!… ya vie­nen… y si co­gen al po­bre To­lo­mín, yo, Do­mi­ciana… yo… Nada; pa­sará una de es­tas tres co­sas: o me muero, o me mato… o mato a al­guien. Créalo us­ted: soy una leona; pero una leona… Fi­gú­rese una ma­dre a la que le qui­tan su hijo, un niño chi­qui­tín… Pues To­lomé per­se­guido, con­de­nado a muerte, he­rido y en­fermo, es para mí como una cria­tura… Hasta me pa­rece que le he dado la vida… Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere to­dos los días, y que lo re­su­cito con mis cui­da­dos, con mis ter­nu­ras, y con este afán gran­dí­simo de que viva y se salve… Do­mi­ciana, se lo digo a us­ted aun­que me pe­gue. Se me ha ocu­rrido sa­car a To­lomé de Ma­drid, po­nerle en salvo, hu­yendo con él a Por­tu­gal o a Fran­cia. Vea us­ted lo que he pen­sado… es una gran idea… Sí, dí­game que sí, Do­mi­ciana, y dí­game tam­bién que me ayu­dará a sal­varle, a sa­lir de este in­fierno. Vi­vir como vi­vi­mos es peor que la muerte… Us­ted me ayu­dará, us­ted me dará lo que ne­ce­sito para ha­cer por ese hom­bre des­gra­ciado lo que ha­ría una ma­dre y una hija, una her­mana y una es­posa, por­que todo eso junto soy y quiero ser yo para él.


    —Vál­gate Dios por lo enamo­rada7 —dijo la ex monja mi­rán­dola con se­rie­dad, en la cual no era di­fí­cil sor­pren­der algo de ad­mi­ra­ción—. Bueno: pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Co­no­ces las di­fi­cul­ta­des de una fuga se­me­jante? Ten­dréis que sa­lir dis­fra­za­dos. Y el di­nero para esa via­jata, que ha­brá de ser en co­che, ¿dónde está? ¿Has creído que yo po­dré dár­telo?


    —Sí que po­drá… Los gas­tos no su­birán mu­cho, Do­mi­ciana. Le diré mi plan para que se vaya en­te­rando. Lo pri­mero ha de ser com­prar un bu­rro… ¿Se ríe? Todo lo tengo muy es­tu­dia­dito… Un bu­rro ne­ce­sito, por­que nos dis­fra­za­re­mos de gi­ta­nos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de cos­tarme, que es bien poco.


    —Real­mente, tú no ha­rás mal tipo de gi­tana; pero él… ¿Es muy guapo?


    —Mil ve­ces he di­cho a us­ted que es gua­pí­simo, Do­mi­ciana, y nunca se en­tera.


    —¿Pe­li­ne­gro?


    —Sí… Pero los ojos son azu­les. Tiene tal he­chizo en el mi­rar —dijo Ci­güela con in­ge­nua sin­ce­ri­dad des­crip­tiva—, que no puedo ex­pli­car a us­ted lo que una siente cuando To­mín ha­bla de co­sas que lle­gan al co­ra­zón…


    —Ya, ya —mur­muró Do­mi­ciana per­dida la mi­rada en el es­pa­cio, en per­se­cu­ción de una ima­gen ideal, fu­gi­tiva—. Ojos azu­les, co­lor tri­gueño… como nues­tro Se­ñor Je­su­cristo… Bueno: pues te digo que no ha­réis To­mín y tú pa­reja de gi­ta­nos, y no re­sul­tando el dis­fraz, co­rréis pe­li­gro de que os sor­pren­dan en el ca­mino y os ma­ten… Co­nozco la ma­nera de dar a la tez el co­lor agi­ta­nado… Para esto se em­plea el sán­dalo rojo, mez­clado con vi­na­gre fuerte dos ve­ces des­ti­lado, y aña­diendo alum­bre de roca, mo­lido… Para lo que no hay se­creto de al­qui­mia es para tro­car en ne­gros los ojos azu­les… y como sa­ques a tu hom­bre con ojos azu­les y ves­tido de gi­tano, cá­tate des­cu­bierta y él preso y pa­sado por las ar­mas.


    Des­con­cer­tada, Lu­cila miró a su amiga, como pi­dién­dole que al re­ba­tir y desechar una so­lu­ción pro­pu­siese otra.


    —Más se­guro será, ton­tuela, que le dis­fra­ces de amo­la­dor —pro­si­guió la ex­claus­trada—. ¿No me has di­cho que ha­bla fran­cés?


    —Sí: lo ha­blaba de niño, y aún le queda el acento. Su ma­dre era fran­cesa; se ape­lli­daba Che­nier. Él dice que por el nom­bre ma­terno tiene la re­vo­lu­ción en la san­gre.


    —Pues el ha­bla fran­cesa se apa­reja muy bien con los ojos azu­les, siem­pre que el pelo sea ru­bio. Aquí tengo yo la le­jía para te­ñir de ru­bio los ca­be­llos —dijo Do­mi­ciana mos­trán­dole un frasco que con­te­nía sus­tan­cia opaca—. Sé ha­cerla, y surto a dos se­ño­ras mo­re­nas que quie­ren ser ru­bias. Tomo dos li­bras de ce­niza de sar­mien­tos, me­dia onza de raíz de brio­nia y otro tanto de aza­frán de In­dias; le añado una dracma de raíz de li­rio, otra de flor de gor­do­lobo, otra de es­ta­quey ama­ri­llo; lo cuezo, lo de­canto, y ya está. La­vando el pelo de To­mín seis o siete ve­ces, se lo pon­drás ru­bio como el oro; le afei­tas para no te­ner que pin­tar la barba y bi­gote, y con esto y un poco de fran­cés cha­pu­rrado, ya le tie­nes de per­fecto amo­la­dor. Por poco pre­cio, pue­des pro­por­cio­narte la pie­dra de as­pe­rón y todo el apa­rato. Toma tu hom­bre unas lec­cio­nes de ese ofi­cio, y sa­lís por esos pue­blos, él amo­lando y tú to­cando el chi­flo para pre­go­nar la in­dus­tria…


    —To­mín no puede afi­lar por causa de la he­rida en la pierna —dijo Ci­güela re­fle­xiva, ar­gu­men­tando en con­tra, pero sin re­cha­zar en ab­so­luto la te­sis amo­la­to­ria—. Gra­cias que se tenga en el bu­rro, y que po­da­mos ca­mi­nar en jor­na­das cor­tas. Yo he de ir a pie, arreando… Ade­más, los afi­la­do­res son mal mi­ra­dos en los pue­blos, y si diera la gente en creer que lle­va­mos al­gu­nos cuar­tos, nos ha­ría al­guna mala par­tida… Si él es­tu­viera bueno, y pu­diera, de pue­blo en pue­blo, amo­lar de ver­dad, co­brando poco, es­ca­pa­ría­mos bien… Desde luego es me­jor idea que la de agi­ta­nar­nos. Pero de se­guro ha­brá un ta­pa­dizo más se­guro. Bús­quelo, in­vén­telo, us­ted que dis­cu­rre tan bien y tiene la ca­beza fresca. La mía es un horno, y no saco de ella más que dis­pa­ra­tes.


    Cam­bió el ros­tro de Do­mi­ciana, re­co­brando la or­gu­llosa ex­pre­sión de con­fianza en sí misma y de sa­be­lo­todo.


    —Pues so­lu­ción ver­da­dera y se­gura no hay más que una, Lu­cila —le dijo le­van­tán­dose—, y vas a sa­berla… Pero como la cosa es larga y te­ne­mos que ha­blar mu­cho, bueno será que te que­des aquí toda la tarde… Ya no tie­nes que co­rrer tras la pi­tanza, por­que ase­gu­rada la tie­nes por mí. En pago de ella y del con­sejo que voy a darte para tu sal­va­ción y la de ese ca­ba­llero, me ayu­da­rás en mis ta­reas. Quí­tate el pa­ñuelo de manta; ponte este de­lan­tal, sién­tate de­lante de mí, coge el al­mi­rez, y en­tre­tente en mo­ler es­tas dos on­zas de al­men­dras amar­gas, que ya es­tán pe­la­das, y una do­sis de al­can­for, que voy a darte bien me­dida… Has de mo­ler hasta que es­tén uni­das las dos ma­te­rias y for­mando una pasta… Yo pre­pa­raré un frasco de Le­che de rosa, que me han en­car­gado para hoy mismo… Tra­ba­je­mos aquí las dos, y ha­ble­mos. Cuenta te tiene oírme, y más cuenta re­fle­xio­nar en lo que me oi­gas.


    Hizo Lu­cila cuanto Do­mi­ciana le or­de­naba, y ca­lló es­pe­rando la so­lu­ción y con­sejo, no sin te­mor y an­sie­dad gran­des, pues siem­pre que su amiga ha­blaba en aque­lla forma, era para pro­po­ner ac­tos di­fí­ci­les, si por un lado sa­lu­da­bles, por otro do­lo­ro­sos. Un rato es­tuvo la ex monja tras­teando junto a una cre­den­cia de la cual sacó bo­te­llas y ta­zas con di­fe­ren­tes lí­qui­dos. Des­pués, sin ha­blar pa­la­bra, por tra­tarse de una mix­tura que re­cla­maba toda su aten­ción, mi­dió di­fe­ren­tes por­cio­nes, ya con cu­cha­ri­llas, ya con ca­zos; coló el aceite de oliva, le aña­dió go­tas de aceite de tár­tago, y cuando su la­bor pa­re­cía ven­cida en su parte más de­li­cada, dijo a su amiga:


    —Esta es la Le­che de rosa, que hago con todo es­crú­pulo y sin omi­tir gasto, para una se­ñora mar­quesa que la em­plea como lo me­jor que se co­noce para la con­ser­va­ción de la tez. Con eso que tú mue­les hago el ja­bón de to­ca­dor que lla­ma­mos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un po­quito cara. Te daré lec­ción, si quie­res; po­drás ha­cer la pasta de al­men­dras para blan­quear las ma­nos, y el agua de carne de ter­nero para cal­mar los pi­co­res de la piel… Con todo esto bien pre­pa­rado y bien ser­vido a los que sa­ben y pue­den pa­garlo, se gana di­nero, y se com­bate la ocio­si­dad, que es la ma­dre de to­dos los vi­cios…


    Hizo los úl­ti­mos tra­sie­gos, se lavó las ma­nos, y pa­rán­dose con los bra­zos en ja­rras junto a Lu­cila, la con­tem­pló ri­sueña, y aprobó con mo­no­sí­la­bos ex­pre­si­vos su tra­bajo. La in­fe­liz moza ma­jaba en el al­mi­rez con fe y apli­ca­ción, acom­pa­ñando el mo­vi­miento de la mano con ho­ci­qui­tos muy mo­nos, sin apar­tar del fondo del mor­tero su aten­ción sos­te­nida.


    —¡Qué bien va eso, Lu­cila! Cuando lo aca­bes, te pon­dré a ma­jar, en dis­tinto mor­tero, ji­bio­nes, la­dri­llo rojo y palo de Ro­das con otros in­gre­dien­tes, para ta­mi­zarlo y ha­cer polvo de co­ral…


    Era Do­mi­ciana de me­diana es­ta­tura, bien do­tada de car­nes, ai­rosa de cuerpo, desa­pa­ci­ble de ros­tro, des­co­lo­rida, oje­rosa, ne­gros los ojos, la ceja fuerte y casi co­rrida. Si de me­dia na­riz para arriba po­dría su cara pre­ten­der la nota de her­mo­sura, del mismo punto ha­cia abajo ga­na­ría fá­cil­mente el pre­mio de feal­dad por la na­riz un tanto aplas­tada y la con­for­ma­ción mo­rruda de la boca, de la­bio gordo ti­rando a belfo. No era fá­cil de­sig­nar su edad por lo que de ella se veía: de­cla­raba treinta y ocho años. De la vida claus­tral le ha­bían que­dado los ade­ma­nes y com­pos­tura se­ño­ril, en vi­sita o ante per­so­nas ex­tra­ñas, y el ha­bla fina, co­rrecta, en mu­chas oca­sio­nes atil­dada. Que­dá­bale tam­bién la cos­tum­bre de ex­pre­sar su pen­sa­miento gra­duando la sin­ce­ri­dad por drac­mas y hasta por es­crú­pu­los, se­gún le con­ve­nía. En­tre lo ad­qui­rido al re­apa­re­cer en el mundo, se no­taba la asi­mi­la­ción de al­gu­nas vo­ces nue­vas de re­ciente uso so­cial y ca­lle­jero, y el cui­dado de la den­ta­dura, buena por sí y me­jo­rada con la le­jía ja­bo­nosa y los pol­vos de co­ral. Era un ex­ce­lente mues­tra­rio de su in­dus­tria. Con­ti­nuaba vis­tiendo mo­des­ta­mente de ne­gro. En vi­sita, nunca se des­min­tió la monja en­co­gida que por gra­ves mo­ti­vos de sa­lud ha­bía te­nido que vol­ver a la casa pa­terna, y su con­ver­sa­ción co­piaba el pron­tua­rio de to­das las mu­le­ti­llas de res­peto para co­sas y per­so­nas, así hu­ma­nas como de te­jas arriba. Su voz no era gan­gosa, sino bien tim­brada y de va­ria­das in­fle­xio­nes. Lo más be­llo de su cuerpo eran bra­zos y ma­nos.


    Pues como se ha di­cho, Lu­cila ma­cha­caba en si­len­cio, aguar­dando la an­siada so­lu­ción, que la maes­tra no que­ría sol­tar sin preám­bu­los. Sen­tose Do­mi­ciana junto a la mesa que pa­re­cía de za­pa­tero, frente al si­tio que ocu­paba Lu­cila, y se puso a di­vi­dir en pe­que­ñas do­sis, me­di­das con una con­chita, cier­tas can­ti­da­des de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma mo­lida, y a guar­dar­las en pa­pe­li­llos do­bla­dos a lo bo­ti­ca­rio. Luego formó do­sis más gran­des de ni­tro, de es­to­ra­que, de cla­vi­llo y ca­nela, mi­diendo con cás­ca­ras de nuez, y cuando es­taba en lo más em­pe­ñado de su tra­jín rom­pió el si­len­cio con es­tas pa­la­bras, que re­sul­ta­ron so­lem­nes:


    —Si quie­res sa­lir pronto y bien de esa te­rri­ble si­tua­ción, y sal­var a tu hom­bre y sal­varte tú, en tu mano está. El ca­mino es corto, Lu­cila. No hace falta más que un poco de re­so­lu­ción y… Fuera miedo, fuera es­crú­pu­los. Te vas al con­vento, pi­des ver a la Ma­dre; la Ma­dre te re­ci­birá go­zosa; te ar­mas de va­lor, le cuen­tas tus pe­nas; la Ma­dre te oye como ella sabe oír; tú llo­ras un po­quito, na­tu­ral­mente: la Ma­dre te con­suela, te anima; le di­ces toda la ver­dad, to­dita, Lu­cila: quién es ese hom­bre, lo que ha he­cho, la cruel­dad con que es per­se­guido… y para que no se te quede nada por de­cir, le cuen­tas cómo le co­no­ciste; ha­ces la pin­tura de… de… lo guapo que es, del amor que le tie­nes, y… Hija, como ha­gas esto, se­gún yo te lo digo, ten a tu To­mín por sal­vado…


    Lu­cila es­tu­pe­facta, sus­pensa, mi­raba a su amiga como si du­dara de lo que oía. Los mo­rros de Do­mi­ciana, al sol­tar la pa­la­bra, le ha­cían el efecto de una trom­peta de son es­tri­dente, des­ga­rra­dor.


    


    VI


    


    —¡Pero us­ted se burla, Do­mi­ciana! —le dijo al fin Lu­cila cuando el es­tu­por dio paso a la ex­pre­sión clara del pen­sa­miento—. ¿En se­rio me acon­seja que le cuente esto a la Ma­dre y le pida su pro­tec­ción?


    —Se­ria­mente te lo digo… y tan cierto ten­drás su di­vina pro­tec­ción como este es día. Yo la co­nozco bien. Por grande que sea la culpa de To­mín, si le pi­des a la Ma­dre el in­dulto, lo ten­drás… Tus pla­nes de es­ca­pa­to­ria son desa­ti­na­dos. Si no vas por el ca­mino que te marco, tú y tu ca­pi­tán es­táis per­di­dos… Fuera de este ca­mino, no veas más que la muerte… ¡y qué muerte, po­bre­ci­lla!


    —¡Ay, Do­mi­ciana: de una amiga como us­ted, que me quiere de ve­ras, no es­pe­raba yo ese con­sejo! —ex­clamó Ci­güela triste, do­lo­rida.


    —¿Du­das que la Ma­dre pueda sa­carte de ese pur­ga­to­rio? El po­der de la Ma­dre es tal, que con es­cri­bir su vo­lun­tad en un pa­pe­lito y man­darlo a donde gui­san, hace y des­hace los acon­te­ci­mien­tos, así en lo grande como en lo chico. Y di­ciendo ella «esto quiero» no va­len para im­pe­dirlo to­dos los Nar­váez del mundo con sus bu­fi­dos de mal ge­nio, ni la ca­terva de mo­ni­go­tes vi­les que lla­man mi­nis­tros, los cua­les no son más que re­fren­da­do­res de lo que manda… quien manda. Ya tú me en­tien­des. Como la Ma­dre diga: «So­bre­séase la causa del se­ñor To­mín, y dé­sele en­cima ja­món en dulce», ya puede es­tar tran­quilo tu amigo… Los que hoy le per­si­guen, le ayu­da­rán a po­nerse las bo­tas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean pa­seán­dose li­bre por la ca­lle, le ha­rán mil ca­ran­to­ñas.


    —Creo en el po­der de la Ma­dre —dijo Lu­cila—, creo tam­bién que sirve, pero no de balde. Si con­cede un fa­vor a tal o cual per­sona, es a cam­bio de otro fa­vor, o de que la ado­ren como a los san­tos. Na­die me lo cuenta, Do­mi­ciana; lo he pro­bado por mí misma. Cuando em­pezó este mar­ti­rio mío, no sa­biendo a quien vol­verme, fui al con­vento a pe­dir pro­tec­ción. La Ma­dre no quiso re­ci­birme. Sor Ca­ta­lina, que siem­pre fue con­migo muy ca­ri­ñosa, me dijo que si que­ría pro­tec­ción para mí, o para per­sona que me in­tere­sara, de­bía pe­dirla de ro­di­llas con to­das las se­ña­les del arre­pen­ti­miento, re­ne­gando de mi li­ber­tad, de­ján­dome en­ce­rrar y co­rre­gir con re­mu­chí­simo aquel de se­ve­ri­dad… Buena cosa que­rían: co­germe, arran­carme el co­ra­zón que tengo, y po­nerme otro de pa­pel para que con él sin­tiera lo que ellas sien­ten: nada… la muerte… ¡Y por casa un se­pul­cro, y por ocu­pa­ción el abu­rri­miento!… Esto no me con­viene, esto no es para mí.


    —Pero, Lu­cila —dijo la otra apo­de­rán­dose de un ar­gu­mento que creía de grande efi­ca­cia—, ¿tú crees que en este mundo se lo­gran nues­tros de­seos sin algo de sa­cri­fi­cio? ¿Que­rías tú que la Ma­dre te sal­vara al hom­bre por tu linda cara, de­ján­dote en li­ber­tad para se­guir ofen­diendo a Dios?… Ponte en lo ra­zo­na­ble, y no es­pe­res que te sa­quen de este pan­tano sin que di­gas: ‘A cam­bio de la vida y de la li­ber­tad de ese hom­bre, ahí va la li­ber­tad mía, ahí va mi amor; doy tam­bién mi vida: a Dios me ofrezco toda en­tera para que Dios, por me­dia­ción de sus mi­nis­tros… o mi­nis­tras, de­vuelva la paz a un des­gra­ciado’. Esto es lo me­ri­to­rio, esto es lo cris­tiano.


    —Eso… —dijo Lu­cila des­de­ñosa, di­si­mu­lando su enojo con una vio­lenta pre­sión de la mano de mor­tero so­bre la pasta—, eso se lo cuenta us­ted a quien quiera. Lo cris­tiano es fa­vo­re­cer al pró­jimo sin pe­dirle nada.


    —Veo que no tie­nes pizca de tras­tienda, Lu­cila; por eso eres tan des­gra­ciada, y lo se­rás siem­pre. Si lle­vas al con­vento tus cui­tas y las cui­tas del ca­ba­llero de los ojos azu­les, ¿qué ha de pe­dirte la Ma­dre a true­que de la sal­va­ción del su­jeto? Pues nada en­tre dos pla­tos. Te da­rán cama y co­mida; te man­da­rán que con­fie­ses, no una vez, sino mu­chas. Nin­gún tra­bajo te cuesta con­fe­sar, ni el con­fe­sar a me­nudo con las pe­ni­ten­cias con­si­guien­tes es para ma­tar a na­die. Te so­me­tes, te san­ti­fi­cas, su­fres un po­quito, tra­ba­jas, re­zas. De tu abu­rri­miento y so­le­dad te con­sue­las pen­sando que el ca­ba­llero está en salvo, que la po­li­cía no se mete con él, que le dan el as­censo, y vive bueno y sano, en­gor­dando y po­nién­dose cada día más gua­pe­tón.


    —Do­mi­ciana —dijo Lu­cila tras­pa­sando a su amiga con la mi­rada—, o es us­ted una hi­pó­crita y me re­co­mienda la hi­po­cre­sía, o es la mu­jer sin co­ra­zón, la mu­jer muerta, que así llamo a las que se han de­jado se­car y amo­ja­mar en los con­ven­tos, con­vir­tién­dose en ani­ma­les di­se­ca­dos como los que es­tán en la His­to­ria Na­tu­ral. Cuando la co­nocí a us­ted en Je­sús, la tuve yo por mu­jer viva; pero ahora me ha­bla como las muer­tas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el co­ra­zón he­cho ce­cina, y con la uña me ha des­ga­rrado el mío, que vive y san­gra… Do­mi­ciana, no sea us­ted cruel, no me mar­ti­rice…


    —Ton­tuela, yo seré todo lo mar­chita que tú quie­ras; pero sé dis­cu­rrir y veo las co­sas con cla­ri­dad —re­plicó Do­mi­ciana an­siosa de mor­ti­fi­carla—. Para que te sal­ven al ca­ba­llero ese, tie­nes que re­nun­ciar a él, ser mu­jer muerta. ¿Pues qué quie­res, niña? ¿Que la re­li­gión te sa­que de este mal paso y en­cima te dé ca­be­llo de án­gel y to­cino del cielo? No puede ser. Si quie­res que él viva, es pre­ciso que tú te amo­ja­mes… Ya sé yo lo que te­mes… Aun­que des­co­nozco el amor, ¡mal­dito amor!, he ca­lado lo que pien­sas. Tú di­ces: ‘¡Pues es­ta­ría bueno que mien­tras yo me es­toy aquí, reza que te reza y se­cán­dome y ace­ci­nán­dome, mi To­mín, sal­vado por mí, ande por esos mun­dos di­vir­tién­dose con otra!’. ¿Acierto?


    —Eso he pen­sado, sí. No quiero, no, ven­derme a las mon­jas por la sal­va­ción de To­mín.


    —Pues mira tú: hay un me­dio de con­ci­liarlo todo. Te vas a Je­sús… ha­ces tu trato con la Ma­dre; te en­cie­rras, te de­jas dis­ci­pli­nar y pe­ni­ten­ciar todo lo que quie­ran… siem­pre con la re­serva men­tal de vol­ver a es­ca­parte cuando es­tés bien se­gura de que To­mín está en salvo…


    —¡Hi­pó­crita, más que hi­pó­crita!… ¿Y cuánto du­ra­ría esa co­me­dia?


    —Poco tiempo… quince días, un mes… ¿No tie­nes con­fianza en tu To­mín? ¿Du­das que te guarde fi­de­li­dad en plazo tan corto?… Si lo du­das, ponle bajo mi cus­to­dia en este tiempo. Yo, como mu­jer muerta y co­ra­zón con­ver­tido en ba­ca­lao, no debo in­fun­dirte ce­los. Yo seré para él como una ma­dre, como una her­mana ma­yor, y le tra­taré a la ba­queta, no le de­jaré res­pi­rar, le­yén­dole a to­das ho­ras la car­ti­lla: «Eh, ca­ba­lle­rito, án­dese con tiento, que si an­tes es­tuvo con­de­nado a muerte, ahora está con­de­nado a fi­de­li­dad y gra­ti­tud, bajo mi vi­gi­lan­cia. Para sal­varle a us­ted se puso en es­cla­vi­tud, di­ga­mos en rehe­nes, con Dios, una mu­jer de tierno co­ra­zón. Si us­ted cum­ple como ca­ba­llero, guar­dán­dole con­se­cuen­cia, ella cum­plirá como se­ñora, es­ca­bu­llén­dose lin­da­mente de su pri­sión, y así vol­ve­rán una y otro a jun­tarse». Esto le diré, y con mis ex­hor­ta­cio­nes y el cui­dado que he de po­ner en vi­gi­larle y se­guirle los pa­sos, te le ten­dré bien su­jeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te pa­rece su­til esta com­bi­na­ción?


    —De­ma­siado su­til… —con­testó Lu­cila con gra­ciosa des­con­fianza.


    —¿No me tie­nes por buena guar­diana?


    —No me fío…


    La monja la­dina alar­gaba los mo­rros afec­tando toda la se­rie­dad del mundo. Mi­rá­bala Lu­cila en­tre bur­lona y asus­tada. En sus la­bios os­ci­laba ese mohín del niño, que no sabe si reír por­que le en­tre­tie­nen o llo­rar por­que le asus­tan. Y re­pi­tió la frase: «No me fío…». Tras una pausa en la cual Do­mi­ciana frun­ció su te­ne­broso en­tre­cejo y dio a los mo­rros toda la lon­gi­tud po­si­ble, Ci­güela, casi casi com­pun­gida, vol­vió a de­cir:


    —No me fío, Do­mi­ciana.


    —Pues si soy mu­jer muerta y co­ra­zón di­se­cado, ¿qué te­mes?


    —Por si acaso, Do­mi­ciana, por si acaso no fuera us­ted como yo creo…


    —¿Esta com­bi­na­ción no te peta? Peor para ti… por­que no hay otra, Lu­cila.


    —Si para que la Ma­dre me fa­vo­rezca ne­ce­sito en­ga­ñarla, y bir­lar a la co­mu­ni­dad, me quedo donde es­toy. ¡Po­bre To­mín!… Mo­ri­re­mos jun­tos.


    —Sí, sí: a eso vais.


    —Ya me dio un vuelco el co­ra­zón cuando us­ted nom­bró a la Ma­dre. Desde el día en que allí es­tuve y me des­pi­dió sor Ca­ta­lina con las des­pa­cha­de­ras que us­ted sabe, no he vuelto a pa­rar mien­tes en aque­lla casa. Por la Ma­dre siento res­peto; pero nada más que res­peto… Cierto que no es una mu­jer como las na­tu­ra­les… Algo hay en ella que es… de ella nada más; pero nunca he po­dido que­rerla…


    —Yo sí —dijo Do­mi­ciana con firme acento; y la va­gue­dad de su mi­rada, per­dida y pa­rada como la de los cie­gos, in­di­caba que su mente per­se­guía las imá­ge­nes dis­tan­tes.


    —¿De ve­ras la quiere? Será por­que ha sido buena para us­ted. ¿Y cree us­ted en las lla­gas?


    —¿Cómo he de creer en las lla­gas, si sé cómo se ha­cen? Al­guna vez ha re­cu­rrido a mí para que se las re­pro­du­jera cuando se le es­ta­ban ci­ca­tri­zando. Tengo el se­creto: la misma monja que re­veló a Pa­tro­ci­nio este ar­ti­fi­cio me lo en­señó a mí, una vieja que mu­rió cuando aún es­tá­ba­mos en el Ca­ba­llero de Gra­cia: sor Aqui­lina de la Trans­fi­gu­ra­ción, ara­go­nesa ella. Pues sí: sé ha­cer lla­gas. Ello es bien fá­cil. Tengo la cle­má­tide vi­talba, que el vulgo llama yerba por­dio­sera. ¿Quie­res pro­barlo? Ve­rás qué pronto…


    —No, gra­cias. No me llama Dios por ese ca­mino.


    —Ni a mí. Por eso ja­más me pasó por la ca­beza lla­garme a mí misma… Las ra­zo­nes que ha te­nido Pa­tro­ci­nio para po­nerse los es­tig­mas son de un or­den su­pe­rior, y no de­be­mos me­ter­nos a de­cir si hace bien o hace mal… Lo que en ti o en mí, que so­mos tan poco y no va­le­mos para nada, se­ría bár­baro, pe­ca­mi­noso, y hasta sa­crí­lego, en otras per­so­nas, lla­ma­das a em­pre­sas al­tas por mé­ri­tos de su ca­le­tre y de su vo­lun­tad, puede ser bueno, ne­ce­sa­rio y hasta in­dis­pen­sa­ble. ¿Qué di­ces? ¿Que no en­tien­des esto, bo­bi­lla?


    —Yo, Do­mi­ciana, pienso siem­pre por de­re­cho: creo que lo que es malo en mí, malo ha de ser en las rei­nas y em­pe­ra­tri­ces.


    —No es­ta­mos con­for­mes. Eres una sim­plona y no co­no­ces el mundo. Corto tiempo has es­tado en el con­vento, y eso en días en que allí ha­bía poco que apren­der. Veinte años, los me­jo­res de mi vida, pasé yo en la co­mu­ni­dad, y en tiem­pos ta­les, que en­ton­ces fue la casa como un pe­queño mundo, den­tro del cual el mundo grande de nues­tra Es­paña es­taba como re­pro­du­cido y en­ce­rrado. ¿Me en­tien­des? Pues yo, por lo que allí he visto, puedo dar fe de las gran­des do­tes y fa­cul­ta­des que el Se­ñor con­ce­dió a Pa­tro­ci­nio. No hay mu­jer como ella. Yo la ad­miro, por mu­chas ra­zo­nes; por otras la temo…


    —Y por otras la quiere… ha di­cho us­ted que la quiere.


    —Y no me vuelvo atrás. Para que te ha­gas cargo de las ra­zo­nes de este que­rer mío, así como del ad­mi­rar y del te­mer, será pre­ciso que yo te cuente mu­chas co­sas… ¿No te pa­rece que ya he­mos tra­ba­jado bas­tante?


    —Yo, la ver­dad, no es­toy can­sada. Deme otra cosa que ma­jar.


    —An­tes des­can­se­mos y me­ren­de­mos. Ha­ga­mos un alto en nues­tros afa­nes para co­brar fuer­zas… No po­drás ne­garme que es­tás des­fa­lle­cida… Se te abre la boca y se te caen los pár­pa­dos. Re­có­geme todo eso… No: yo lo re­co­geré mien­tras tú ba­jas a la ca­lle, y te traes dos pa­res de bar­to­li­llos de la pas­te­le­ría de Cosme. Toma los cuar­tos. Me­jor será que trai­gas me­dia do­cena: los re­mo­ja­re­mos con un ro­solí ex­qui­sito que me man­da­ron los de la bo­ti­lle­ría de la Le­chuga, para re­paro del es­tó­mago en las ma­ña­nas y en las tar­des frías…


    Sa­lió la moza di­li­gente, y en el rato que es­tuvo fuera, re­co­gió la ex monja los in­gre­dien­tes que en la mesa de tra­bajo ha­bía, or­de­nán­dolo todo en otro si­tio. Des­pués sacó de un es­tante la bo­te­lla de ro­solí, y dos co­pas. Al sa­lir Lu­cila por los bar­to­li­llos, ha­bía re­pa­rado Do­mi­ciana en los ro­jos za­pa­tos pun­tia­gu­dos que cal­zaba su amiga, y cuando la vio en­trar fijó más en ellos su aten­ción, di­ciendo:


    —Has de con­tarme de dónde sa­caste esos cha­pi­nes tan ma­jos, y luego tra­ta­re­mos de que me los des a cam­bio de otro cal­zado, por­que te ase­guro que me gus­tan mu­chí­simo, y quiero po­nér­me­los y usar­los den­tro de casa.


    Con­testó Lu­cila que dis­pu­siese de aque­lla prenda y de cuanto ella po­seía, y acto con­ti­nuo se sen­ta­ron y cada cual la em­pren­dió con un bar­to­li­llo, Do­mi­ciana como go­losa y Lu­cila como ham­brienta.


    


    VII


    


    Sir­viendo a su amiga el dulce ro­solí, e in­vi­tán­dola a no ser de­ma­siado me­lin­drosa en el be­ber, la ex­claus­trada dio prin­ci­pio con des­or­de­nado plan y gra­cioso es­tilo a sus cuen­tos mon­ji­les:


    —Yo en­tré en el con­vento cuando aquel mal hom­bre y peor rey Fer­nando casó con Cris­tina… no: cuando ya es­ta­ban ca­sa­dos, y Cris­tina en­cinta de Isa­bel. Me mo­vió a ser monja una te­tes­ta­ru­dez de chi­qui­lla tonta y ca­be­zuda, y el odio a mi ma­dras­tra, Faus­tina Ba­randa, de esa fa­mi­lia de pe­le­te­ros es­ta­ble­cida en la ca­lle Ma­yor, y cinco años es­tuve en aque­lla vida boba sin per­ca­tarme del gran desa­tino que ha­bía he­cho. Fue mi ma­drina en la pro­fe­sión doña Vic­to­rina Sar­miento de Silva, dama de la in­fanta Car­lota… Pues como te digo, caí de mi bu­rro a poco de to­mar el há­bito y cuando ya mi lo­cura no te­nía re­me­dio. De no­vi­cia, vi los pri­me­ros mi­la­gros de Pa­tro­ci­nio, que en el si­glo se llamó Do­lo­res Qui­roga y Ca­co­pardo, y las en­tra­das del de­mo­nio en nues­tra santa casa… Te­rri­bles du­das tuve al prin­ci­pio; pero como ya en­ton­ces era yo muy re­pa­rona y todo lo ob­ser­vaba, lle­gando hasta no creer en nin­gún fan­tasma que no viese con mis ojos y to­cara con mis ma­nos, pronto me con­vencí de que el dia­blo in­truso y vi­si­tante era un fraile de Si­güenza, que en­traba por las ha­bi­ta­cio­nes del vi­ca­rio y a los te­ja­dos se subía, y a los claus­tros y cel­das ba­jaba. Otra no­vi­cia y yo, las dos va­lien­tes y de­ci­di­das, le ace­cha­mos una no­che, y co­rriendo tras él y aga­rrán­dole por donde pu­di­mos, yo me quedé con un pe­dazo de rabo en la mano, el cual era como una cuerda fo­rrada en ba­yeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que re­sultó ser al modo de un gordo cho­rizo de sarga verde, re­lleno de pe­lote… Como se con­fun­den en mi ca­beza los re­cuer­dos y no puedo fi­jar bien el or­den de los su­ce­di­dos, te diré que an­tes o des­pués de aque­llas vi­si­tas in­fer­na­les re­ci­bía nues­tra co­mu­ni­dad en el lo­cu­to­rio las de don Car­los Ma­ría Isi­dro y su mu­jer doña Fran­cisca, y con ellas las de in­nu­me­ra­bles se­ño­ro­nes del bando ab­so­lu­tista, que era el de nues­tra de­vo­ción. En clau­sura en­tra­ban cuando que­rían un ca­pu­chino lla­mado el pa­dre Al­ca­raz, el pa­dre la Hoz, que a mu­chas de no­so­tras con­fe­saba, fray Ci­rilo de Ala­meda y otros del mismo fuste. El pa­dre Arriaza, que luego nos pu­sie­ron de vi­ca­rio, no creía en la san­ti­dad de Pa­tro­ci­nio, y tuvo con ella y con la priora no po­cos al­ter­ca­dos. No­so­tras, ace­chando fuera de la puerta de la celda prio­ral, oía­mos el run run de las vo­ces, y luego veía­mos sa­lir a la priora so­fo­cada, a Pa­tro­ci­nio fresca y son­riente, desafiando al mundo en­tero con aque­lla se­re­ni­dad que nos lle­naba de ad­mi­ra­ción.8


    »Que to­das allí éra­mos car­li­nas fu­rio­sas, no tengo por qué de­cír­telo. Ado­rá­ba­mos a don Car­los, y aun­que en Pa­tro­ci­nio veía­mos ac­tos de la ma­yor ex­tra­va­gan­cia, creía­mos en ella, por aquel don mag­né­tico que te­nía y tiene para im­po­ner sus ideas, sus pro­pó­si­tos y hasta sus mi­la­gros. Po­dían ser fal­sas las lla­gas, pero las re­ve­ren­ciá­ba­mos; po­día ser im­pos­tora la lla­gada, pero em­bar­gaba los áni­mos con la blan­cura de su ros­tro y con su voz me­li­flua, con aquel mo­dito suave de de­cir las co­sas y de ha­cer­las, con aquel amor ver­da­dero o falso que a to­das mos­traba, y al cual co­rres­pon­dían nues­tros co­ra­zo­nes, tan ne­ce­si­ta­dos de un que­rer en­tra­ña­ble en vida de tanto has­tío y so­le­dad… La que­ría­mos, Lu­cila, por­que cuando una es monja, no se sa­tis­face con el amor de los san­tos o san­tas de palo, y quiere san­tos vi­vos, sean como fue­ren. Pa­tro­ci­nio, mu­jer ex­tra­or­di­na­ria, tuvo el arte y el va­lor de ha­cerse santa viva: de este modo con­quistó el afecto de sus her­ma­nas, y de mu­chas per­so­nas de fuera que la vi­si­ta­ban con ad­mi­ra­ción, con fer­vor, con todo el sen­ti­miento mís­tico que el alma guarda y aca­ri­cia para em­plearlo en lo pri­mero que salga… ¡Pues no te quiero de­cir lo que nos ma­ra­vi­lló el caso de des­apa­re­cerse Pa­tro­ci­nio sin que en la casa que­dara ras­tro de ella, y apa­re­cerse luego a hor­ca­ja­das en el te­jado, con el ros­tro tan bien en­cen­dido en un di­vino res­plan­dor que pa­re­cía una ce­les­tial vi­sión!… Ba­jada de aquel lu­gar emi­nente, y des­pués de po­nerse a orar nos con­taba que, arre­ba­tada por el de­mo­nio en una nube densa, fue con­du­cida al ca­mino de Aran­juez, y del ca­mino al pa­la­cio del Real Si­tio, donde ha­bía visto con sus pro­pios ojos a la reina Ma­ría Cris­tina en tal des­com­pos­tura de ade­ma­nes, que con ella bas­taba para te­nerla por ma­lí­sima mu­jer… que luego la trans­por­taba el mismo dia­blote a la sie­rra de Gua­da­rrama y al Real Si­tio de San Il­de­fonso, y allí veía y com­pro­baba que Isa­bel no po­día ser reina de Es­paña; por fin, des­pués de otras mi­la­gro­sas vi­sio­nes y avi­sos, en de­mos­tra­ción de que don Car­los ce­ñi­ría la co­rona, el de­mo­nio nos traía de nuevo a nues­tra com­pa­ñera mon­ta­dita en la nube, y nos la po­nía en el te­jado, no sin al­gún que­branto de hue­sos de la monja vo­lan­dera… ¡Ha­bías de ver su cara y sus mo­dos cuando nos con­taba ta­les pro­di­gios! Yo, sin creer­los, me de­jaba ven­cer de no sé qué res­peto al arte su­pe­rior y nunca visto de tal mu­jer, y ha­cía coro a las ala­ban­zas, a los re­go­ci­jos, a las es­pe­ran­zas de mis com­pa­ñe­ras, que veían en todo ello días glo­rio­sos para la or­den.


    »Pa­tro­ci­nio, cuando no es­taba en ora­ción, se pa­saba las ho­ras en su celda es­cri­biendo car­tas. Lle­vaba larga co­rres­pon­den­cia con per­so­nas des­co­no­ci­das de fuera, que la te­nían al tanto de to­das las in­tri­gas y dia­blu­ras ma­só­ni­cas… Pero un día vino el de­mo­nio, por cierto todo ves­tido como un oso, y arre­ba­tán­dole los pa­pe­les, sa­lió, de­jando tal peste de azu­fre que no po­día­mos res­pi­rar. ¿Era este dia­blo el mismo que se la llevó en una nube a los Reales Si­tios? Yo en­ton­ces nada sa­bía. Des­pués en­tendí que el se­gundo Lu­ci­fer era el pa­dre Al­ca­raz, que ha­bía re­ñido con el de­mo­nio de ma­rras; supe tam­bién que el viaje no ha­bía sido por los ai­res, sino por tie­rra, y no a los Si­tios Reales, sino al con­vento de Cué­llar, donde des­te­rrado es­taba el frai­lón de Si­güenza, con­fe­sor que fue de Pa­tro­ci­nio. Bien po­día­mos de­cir: ri­ñen los dia­blos y se des­cu­bren los hur­tos.


    »Pues ahora daré un brinco en el re­lato: tengo que de­cir lo pri­mero que me salta a la me­mo­ria. Si no es por la trai­ción de Ma­roto, no ha­bría quien le qui­tara la co­rona a don Car­los… Pa­tro­ci­nio, mu­jer de gran pes­quis, en cuanto tuvo no­ti­cia del con­ve­nio de Ver­gara, em­pezó a en­ten­derse con los dia­blos cris­ti­nos, y con los an­gé­li­cos o isa­be­lis­tas… Mu­cho an­tes de es­tos días… y ahora doy otro brinco para atrás… em­pecé yo a sen­tir en mí el has­tío y la re­pug­nan­cia de la vida mo­nás­tica; y de tal modo se me iba sen­tando en el alma el des­con­suelo, que no te­nía un rato de paz; perdí la sa­lud, y me en­tra­ron las mu­rrias más ho­rro­ro­sas que pue­des fi­gu­rarte. Y es que como ha­bía visto tan­tos dia­blos que en­tra­ban y sa­lían, y a más de los dia­blos, dia­blu­ras tan­tas den­tro y fuera de la casa, me sentí tam­bién un poco dia­bla, y harta de con­vento, no vi me­jor re­me­dio que las dia­blu­ras para sa­lirme de él…


    »Dé­jame que pe­gue ahora otro brinco, no sé si ha­cia de­lante o ha­cia atrás, por­que el en­ca­de­nado de las co­sas en el tiempo se me bo­rra de la ca­beza…9 Por aque­llos días em­pecé a su­frir los acha­qui­llos de no dor­mir, de que­rer pe­gar a dos mon­jas que so­lían ha­cerme burla, y el irre­sis­ti­ble de­seo de cla­varle un al­fi­ler gordo en la nalga a la her­mana que te­nía más pró­xima. Cuando me en­traba el mal, o daba sa­tis­fac­ción al an­tojo, o me en­tra­ban unos va­po­res que me po­nían a mo­rir… Y cá­tate aquí a Pa­tro­ci­nio pro­ce­sada. Des­pués de tanto ab­so­lu­tismo, vi­nie­ron al po­der pro­gre­sis­tas ma­só­ni­cos, y la em­pren­die­ron con nues­tra santa. Del dis­gusto que a to­das nos cau­sa­ron aque­llas tra­pi­son­das (y el pro­ceso fue por los pa­pe­les que le robó el mal­dito dia­blo), yo me puse peor; me en­tró una tris­teza tal, que en ella me hu­biera con­su­mido si no qui­siera Dios en­viarme una dis­trac­ción, un con­suelo, con que me fui re­co­brando, y al fin se me for­ta­le­ció el seso y me vol­vie­ron las ga­nas de vi­vir. Desde los pri­me­ros años de la vida claus­tral so­lía en­tre­te­nerme co­giendo hier­bas en la huerta, apren­diendo a dis­tin­guir­las y a co­no­cer sus cua­li­da­des y vir­tu­des. Esta, en co­ci­miento, es buena para las mue­las; aque­lla, en in­fu­sión, ins­pira pen­sa­mien­tos ale­gres; tal otra, purga a los pá­ja­ros; cuál otra, blan­quea y afina las ma­nos.


    »Y ahora otro sal­tito. Cuando el tri­bu­nal ma­só­nico dis­puso que, para ob­ser­var a Pa­tro­ci­nio y ver si eran ver­da­de­ras o fin­gi­das sus lla­gas, la tras­la­da­sen del con­vento a una vi­vienda par­ti­cu­lar; cuando fue lle­vada nues­tra santa a la casa de don Wen­ces­lao Ga­viña, en la ca­lle de la Al­mu­dena, y de allí a las Re­co­gi­das, se or­denó tam­bién de­socu­par el con­vento del Ca­ba­llero de Gra­cia. Al de La La­tina nos man­da­ron, donde por ser la huerta muy chica y po­bre de ve­ge­ta­ción, no en­con­tré el so­laz que me daba la vida, y tan mala me puse, que me­dio muerta me des­pa­cha­ron para To­rre­la­guna. ¡Oh!, allí fue­ron mis de­li­cias, por­que a más de en­con­trar abun­dan­cia de toda la ma­ra­vi­lla ve­ge­tal que de­rramó Dios por el mundo, tam­bién me de­paró su Di­vina Ma­jes­tad a sor Fa­cunda de los Des­am­pa­ra­dos, va­len­ciana, que es la pri­mera sa­be­dora del mundo en acha­que de hier­bas y sus vir­tu­des, y so­bre la cien­cia y ex­pe­rien­cia, po­seía una di­vina cla­ri­dad para dar ra­zón de todo. Allí mis go­ces de hor­te­lana, de her­bo­la­ria y de far­ma­céu­tica fue­ron tan vi­vos, que hasta las obli­ga­cio­nes re­li­gio­sas se me ol­vi­da­ban, y más de una vez me re­pren­dió y cas­tigó la priora… Pero yo lo lle­vaba con pa­cien­cia; no se me ocu­rría cla­var al­fi­le­res gor­dos en las ca­de­ras de na­die, y me sen­tía fuerte, re­bo­sando sa­lud…


    »Y con tu per­miso, pego aquí otro salto, en el es­pa­cio más que en el tiempo. Vién­dome re­puesta me lle­va­ron a Ma­drid. ¡Adiós mi sor Fa­cunda del alma, adiós ale­gría de mi huerta y de mis que­ri­dí­si­mos hier­ba­tos! ¡Oh, qué tris­teza me causó Ma­drid! En el tiempo de mi fe­liz re­si­den­cia en To­rre­la­guna, ha­bían ocu­rrido mu­chas co­sas: cam­bio de per­so­nal y aun de casa, por­que ya la co­mu­ni­dad no es­taba en La La­tina, sino en Je­sús… Por cam­biar, hasta la po­lí­tica era otra, pues los car­li­nos fi­gu­ra­ban poco, y eran amos de Es­paña los isa­be­li­nos con su reina im­pe­rante. Sor Pi­lar Bar­co­nes, an­cia­nita, se­guía de priora; pero la que nos go­ber­naba real­mente era Pa­tro­ci­nio, maes­tra y ma­dre de to­das no­so­tras. Con sa­tis­fac­ción y or­gu­llo veía­mos el sin fin de per­so­na­jes que iban a pla­ti­car con ella. El se­ñor in­fante don Fran­cisco pre­sentó a su hijo, ya rey o ma­rido de la reina; este llevó a su es­posa, y tras es­tos egre­gios vi­si­tan­tes, iban du­ques, con­des y mar­que­ses con sus mu­je­res y otras que no lo eran… Ju­bi­leo más lu­cido no se vio nunca. Pa­tro­ci­nio, a mi re­greso de To­rre­la­guna, me pa­re­ció una fi­gura en­te­ra­mente ce­les­tial. ¡Qué blan­cura de tez, qué caída de ojos, qué ma­jes­tad en las pos­tu­ras, y qué mo­dito de ha­blar echando las pa­la­bras como si fue­ran ecos de otras que so­bre ella en in­vi­si­bles apo­sen­tos se pro­nun­cia­ran! Com­prendí en­ton­ces su po­der, y que Reina y Rey se pos­tra­ran ante ella… Tan mís­tica era su her­mo­sura, tan so­be­ra­nos sus mo­dos de an­dar, de son­reír, de lla­mar a una de no­so­tras para que se acer­case, y tan dulce el tim­bre de su voz, que cau­saba en los que la veían y oían por pri­mera vez efecto se­me­jante al de la pre­sen­cia de un ser so­bre­na­tu­ral. Te con­taré un caso para que te ma­ra­vi­lles. Cuando la lle­va­ron a las Mag­da­le­nas, una monja de fe muy viva, que ha­bía oído con­tar sus mi­la­gros y creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio que­dose como pas­mada; se le do­bla­ron las ro­di­llas; el ros­tro de Pa­tro­ci­nio fue para ella como un con­junto de la cla­ri­dad de to­dos los ra­yos y cen­te­llas del cielo… La po­bre monja dijo: «¡Ay, Je­sús!», y se quedó ciega.»


    —Pues esa era la oca­sión —dijo Lu­cila pron­ta­mente—, de pro­bar la Ma­dre su san­ti­dad, por­que de­bió lle­garse a la po­bre monja, y po­nerle la santa mano en los ojos y de­cir con arre­bato: «Ojos en­ga­ña­dos, en nom­bre de Dios os mando que veáis».


    —Algo de eso hizo Pa­tros; pero no consta que la otra re­co­brara la vista, y sólo al cabo de unos días em­pezó a ver algo por el ojo de­re­cho, que­dán­dose con el iz­quierdo a os­cu­ras… En fin, yo te cuento el pro­di­gio como me lo con­ta­ron, y lo que haya de ver­dad ya lo di­rán las es­cri­tu­ras… Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Ma­dre me to­maba ca­riño, por otra parte me causó un do­lor muy acerbo cierto día, di­cién­dome que mo­de­rara mi afi­ción a la bo­tá­nica y a la com­po­si­ción de men­jur­ges ca­se­ros… así lo lla­maba, con des­pre­cio de cosa tan útil como aquel arte mío mal apren­dido. Ya ves: yo que no me ha­bía puesto tasa en la ad­mi­ra­ción de ella, ya la te­mía tanto como la ad­mi­raba… Di­si­mulé un poco mis afi­cio­nes, que cada día se apo­de­ra­ban más de mi po­bre alma se­pul­tada en aque­lla re­gión del fas­ti­dio. Ha­blando yo con­migo misma o con Dios en la so­le­dad de mi celda, me com­pa­raba con Pa­tro­ci­nio; lle­gaba a creerme que te­nía de­lante de mí su ros­tro blan­quí­simo, sus ojos que ven los pen­sa­mien­tos, sus ma­nos de cera con los es­tig­mas de las lla­gas, som­brajo en­tre ro­sado y ver­doso… Y vién­dola de pre­sen­cia, como he­chura de mi ima­gi­na­ción, le de­cía: Tú ha­ces mi­la­gros, y yo com­bi­na­cio­nes na­tu­ra­les, que son los mi­la­gros de la tie­rra; tú tra­ba­jas con las co­sas que es­tán por en­cima de las nu­bes, con lo in­vi­si­ble y es­pi­ri­tual; yo tra­bajo con plan­tas hu­mil­des que tú pi­sas cre­yén­do­las cosa des­pre­cia­ble. De es­tas plan­tas ex­traigo zu­mos, de otras apro­ve­cho las flo­res, las raí­ces, las cor­te­zas, y pre­paro be­bi­das me­di­ci­na­les, in­gre­dien­tes que sir­van para real­zar la her­mo­sura, o para mil usos y apli­ca­cio­nes úti­les de la vida que, por ser tan­tas, no se pue­den con­tar. Tú ha­ces tus arru­ma­cos y tu arte de los cie­los para do­mi­nar a las cria­tu­ras y so­me­ter­las a tu mando, para ayu­dar o es­tor­bar a re­yes y mi­nis­tros en el man­go­neo de la do­mi­na­ción, o en guiar a ese ga­nado hom­bruno que, como el ove­juno y el va­cuno, se deja lle­var por el miedo o por el en­gaño. Yo no as­piro a go­ber­nar a na­die, sino a ser útil a unos cuan­tos, y a em­plear mis días en un tra­bajo mo­desto que a mí me sos­tenga y me dé me­jor y más có­moda vida. Tú ma­ni­pu­las con lo di­vino, yo con la na­tu­ra­leza, y en mis mi­la­gros no en­tran para nada el dogma, ni la Prag­má­tica San­ción, ni la le­gi­ti­mi­dad; no en­tran más que las hier­bas de Dios, el agüita de Dios, y el fue­guito de Dios…


    »Esto le de­cía yo en mis plá­ti­cas so­li­ta­rias, y aun creo (no puedo ase­gu­rarlo) que se lo dije de pa­la­bra viva, frente a frente, en al­guna de las aga­rra­das que tu­vi­mos cuando me lla­maba a su celda para re­pren­derme.


    


    VIII


    


    Por se­gunda o ter­cera vez es­can­ció ro­solí en las dos co­pas, y pa­sando por el gaz­nate un bu­che de agua para acla­rar la voz, pro­si­guió de este modo:


    —De en­ton­ces, y digo en­ton­ces por no po­der mar­carte la fe­cha, da­tan mis ma­yo­res tras­tor­nos. Las pa­re­des y el te­cho de Je­sús se me caían en­cima. Las lo­cu­ras de otros días se re­pi­tie­ron con ma­yor gra­ve­dad; yo no me con­ten­taba con dar gri­tos, sino que se me sa­lían de la boca, sin pen­sarlo, pa­la­bras feí­si­mas, las más feas que hay, y que yo no ha­bía di­cho nunca. Pa­sa­dos días me di­ver­tía mu­cho asus­tando a las mon­jas; me­jor será de­cir que me ven­gaba. Al­gu­nas no me po­dían ver. El susto de más efecto era fi­gu­rar que me ahor­caba, y apre­tán­dome el cor­del y sa­cando la len­gua, yo les me­tía un miedo ho­rro­roso… A tanto lle­gué con aquel desa­tino, que ya no me de­ja­ban sola en mi celda, y dor­mía siem­pre con dos guar­dia­nas. An­dando los me­ses me so­se­gué, no in­flu­yendo poco en ello la di­vina Ma­dre, que muy ca­ri­ñosa me amo­nestó y con­soló, per­mi­tién­dome co­ger plan­tas y ha­cer con ellas apar­ta­di­jos como los de los her­bo­la­rios… Pero un día, ¡ay!… Voy a con­tarte lo más atroz que hice, y el más es­tra­fa­la­rio, el más ri­dículo y cruel de mis dis­pa­ra­tes. No sé qué día fue, ni la fiesta so­lemne que ce­le­brá­ba­mos, por­que en esto de fe­chas y fes­ti­vi­da­des siem­pre he sido muy corta de me­mo­ria. Lo que sí re­cuerdo como si lo es­tu­viera viendo es que aquel día tu­vi­mos pro­ce­sión por el claus­tro, a la que asis­tió el Rey bajo pa­lio, con ci­rio, acom­pa­ñado del in­fante don Fran­cisco, su se­ñor pa­dre y del pa­dre Ful­gen­cio, su con­fe­sor… Des­pués de esto hubo re­fresco; se sen­ta­ron to­dos en el jar­di­ni­llo que hay en el cen­tro del claus­tro. Re­cor­dando el ca­lor que ha­cía, calculo que ello era al apun­tar del ve­rano, qui­zás en la fiesta de la Pen­te­cos­tés o de la San­tí­sima Tri­ni­dad… Yo me acuerdo de que llevé si­llas para que se sen­ta­ran los con­vi­da­dos. Frente al Rey es­taba Pa­tro­ci­nio; a su de­re­cha el in­fante don Fran­cisco, y a su iz­quierda un fraile que no sé si era el pa­dre Ca­rras­cosa, con­fe­sor de la Ma­dre, o fray To­ri­bio Mar­tí­nez Cua­drado. Es muy raro esto de que se me con­fun­dan en la me­mo­ria dos frai­la­zos de época muy dis­tante el uno del otro. La con­fu­sión será por­que se pa­re­cían; am­bos eran gran­du­llo­nes, for­ni­dos, de an­chos hom­bros y pe­cho, ca­de­ras muy se­ña­la­das; unos hom­bra­chos como cas­ti­llos, con gor­dura de mu­je­res apo­plé­ti­cas. Yo lle­vaba ban­de­jas con re­fres­cos, y me las traía con los va­sos va­cíos… En una de es­tas idas y ve­ni­das me en­tró de re­pente la mala idea, una idea ren­co­rosa y ase­sina, que con nin­guna re­fle­xión pude do­mi­nar. Ello eran unas ga­nas muy vi­vas, muy ar­dien­tes, de ofen­der al buen fraile, que a mí no me ha­bía he­cho daño al­guno ¡po­bre se­ñor!, pero que en aquel mo­mento me ins­piró un odio mor­tal y una re­pug­nan­cia inau­dita, por el bulto que ha­cían sus car­na­zas ama­za­co­ta­das. Ciega de aquel fu­ror que me aco­me­tió como una ins­ti­ga­ción del de­mo­nio, dejé en el suelo la ban­deja va­cía, metí la mano bajo el es­ca­pu­la­rio, sa­qué un al­fi­ler muy gordo y largo, de ca­beza ne­gra, que lle­var con­migo so­lía, y co­gién­dolo con di­si­mulo, y lle­gán­dome bo­ni­ta­mente al fraile, se lo clavé en la nalga con pres­teza y saña, me­tién­do­selo hasta la ca­beza… Hija, el grito que soltó Su Pa­ter­ni­dad, y el res­pingo que dio, sal­tando del banco y echán­dose mano a la parte do­lo­rida fue­ron ta­les, que al pri­mer mo­mento to­das las mon­jas sol­ta­ron la risa… Bu­faba el fraile; yo salí hu­yendo aver­gon­zada, y aque­llo fue un es­cán­dalo, una tra­ge­dia… Luego me con­ta­ron que el Rey se ha­bía reído, y con­so­laba al pa­dre di­cién­dole que el al­fi­le­razo no ha­bía sido más que una broma, y que sin duda mi in­ten­ción no fue irme tan a fondo…


    »Ya com­pren­de­rás que esta ba­rra­ba­sada mía, he­cha tan sin pen­sar, agravó mi si­tua­ción… En el con­vento se ha­blaba de man­darme al Nun­cio de To­ledo, donde hay un de­par­ta­mento para mon­jas que es­tán mal de la jí­cara. Las que me que­rían mal me lo di­je­ron, y al sa­berlo yo, tuve el arre­bato de ahor­carme de ver­dad, que sólo me duró un ra­tito… En esto me llamó Pa­tro­ci­nio a su celda y ha­bla­mos lo que voy a con­tarte: ‘Yo me so­meto a todo lo que Su Ca­ri­dad de­ter­mine —le dije—, me­nos a que me lle­ven a una casa de ora­tes, pues aun­que pa­rezca loca no lo soy. El cla­varle el al­fi­ler al pa­dre con­fe­sor fue una tra­ve­sura… Él nos ha­bía di­cho que el do­lor es muy bueno y que debe re­go­ci­jar­nos. Tuve la mala idea de cau­sarle do­lor para que se re­go­ci­jara… Pero no vol­veré a ju­gar con al­fi­le­res; yo se lo pro­meto a Su Ca­ri­dad’. Y ella a mí: ‘Her­mana, está us­ted en­fer­mita del ca­le­tre, y es me­nes­ter cu­rarla. Su mal pro­viene, se­gún en­tiendo, de una fuerte in­cli­na­ción a las co­sas tem­po­ra­les, que per­dura des­pués de tan­tos años de vida re­li­giosa. ¿Qué quiere de­cir eso de re­bus­car y ex­pri­mir las plan­tas para co­mer­ciar con su jugo? Pues es co­di­cia, es pre­fe­rir lo hu­mano a lo di­vino, y lo me­nudo a lo grande…’. Yo re­pli­qué: ‘Así es. Su Ca­ri­dad está en lo cierto. Me llama lo me­nudo y an­dar a cua­tro pies por la tie­rra. ¡Di­cho­sas las al­mas que se apa­cien­tan en los cam­pos del cielo co­miendo es­tre­llas! Yo no tengo esa per­fec­ción. Al lado de Su Ca­ri­dad soy como una bu­rra que pasta en los pra­dos y no ve más que lo que come… Tengo la pa­sión de las co­sas ne­ce­sa­rias, o si se quiere, me­nu­das, y de en­tre­te­ner mis ma­nos en la­bo­res vul­ga­res que den de co­mer a al­guien, a mí la pri­mera. Me gusta tra­ba­jar, ha­cer co­sas; me gusta ven­der, me gusta co­brar… Si eso es pe­cado, soy gran pe­ca­dora; pero no de­mente’. Y ella: ‘No diré que sea pe­cado en el si­glo; aquí po­dría serlo. Her­mana mía, yo no le de­seo nin­gún mal; quiero para us­ted to­dos los bie­nes, y puesto que se ha lla­mado bu­rra, le diré que este pe­se­bre no le cua­dra…’. A la se­mana si­guiente vol­vió a lla­marme y me no­ti­ficó que yo no po­día se­guir en el con­vento, y que por no dar la cam­pa­nada de man­darme al Nun­cio ha­bía es­crito a mi ma­drina, doña Vic­to­rina Sar­miento, para que su­piera lo que ocu­rría, y a mi pa­dre para que fuese por mí y se en­car­gara de mi cu­ra­ción. Es­tas pa­la­bras de la di­vina Ma­dre me cau­sa­ron tanto gozo, que sólo con oír­las se me qui­ta­ron como por mi­la­gro to­dos mis ma­les de co­ra­zón y de ner­vios. Ve aquí por qué quiero a la Ma­dre. Llo­rando de gra­ti­tud le di las gra­cias, y al des­pe­dirme me dijo con gra­cia: ‘Ce­le­braré mu­cho que el tra­jín de ha­cer co­sas y de ven­der­las la cure de esos arre­chu­chos, her­mana que­rida. Ayude us­ted en la ce­re­ría al buen don Ga­bino, que ya debe de es­tar gas­ta­dito y acha­coso; tra­baje con él, co­bre sa­lud, y no nos ol­vide. Haga vida de re­co­gi­miento para que su sa­lida no cause es­cán­dalo, y viva en con­cepto y opi­nión de en­ferma que busca su re­pa­ra­ción en la casa pa­terna… An­tes de aban­do­nar­nos, dé­je­nos, con sus re­ce­tas, todo lo que tenga he­cho de la pasta para blan­quear y afi­nar el cu­tis de las ma­nos’.


    »Los días que trans­cu­rrie­ron desde esta con­ver­sa­ción hasta que mi pa­dre, la Ma­dre, doña Vic­to­rina y el vi­ca­rio se pu­sie­ron de acuerdo para mi sa­lida, los pasé en gran an­sie­dad. Me ator­men­taba la idea de que el fraile, cu­yas car­nes oron­das tras­pasé con el al­fi­ler, in­flu­yera para que, en vez de man­darme a mi casa, me en­ce­rra­ran en el Nun­cio. O me per­donó mi víc­tima, o no quiso ocu­parse de mí… En aque­llos días en­traste tú y te pu­sie­ron a mi ser­vi­cio. Sim­pa­ti­za­mos; me ins­pi­ra­bas lás­tima; pensé que te ca­te­qui­za­ban para se­pul­tarte allí toda la vida. Mi pa­dre llegó al fin, y solté los há­bi­tos para ve­nirme a casa. De la fuerza del ale­grón yo es­taba como idiota cuando salí, y en los pri­me­ros días que aquí pasé, el ruido de la ca­lle me en­sor­de­cía, y mi pa­dre, mi her­mano y To­más eran como fan­tas­mas que al­re­de­dor de mí se pa­sea­ban… Poco a poco fui en­trando en la nueva vida y re­go­ci­ján­dome más con ella. La tarde en que te me pre­sen­taste, di­cién­dome que te ha­bías es­ca­pado y que en mi com­pa­ñía que­rías es­tar hasta sa­ber el pa­ra­dero de tu pa­dre, me ale­gré de ve­ras: tu li­ber­tad me afir­maba en el con­tento de la mía… Me re­fe­riste lo del Re­lám­pago, y nos reí­mos del gran mico que se lle­va­ron las mon­jas y el pa­dre Ful­gen­cio… He con­cluido. Nada más tengo que con­tarte.


    Eman­ci­pada la aten­ción de Lu­cila del in­te­rés del cuento, vol­vió a caer en el asunto que em­bar­gaba su es­pí­ritu: el amor de To­mín, su sa­lud, su li­ber­tad. Ob­ser­vá­bala Do­mi­ciana alar­gando los mo­rros. Por fin, la moza, sa­cando un sus­piro de lo más pro­fundo, se le­vantó y dijo:


    —Es tarde ya. Tengo que irme.


    —Pero no te ha­gas la de­sen­ten­dida. Que­daste en darme los za­pa­tos. Ya su­pon­drás que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi nue­vos, y unas me­dias que no he es­tre­nado to­da­vía. Mis pies y los tu­yos son tan her­ma­nos que pa­re­cen los mis­mos…


    Al de­cir esto se des­cal­zaba.


    —Mira: no eres tú sola la que pue­des ufa­narte de un bo­nito pie. Ven a mi cuarto y ha­re­mos el cam­bio.


    Lle­vola al ga­bi­nete pró­ximo, y allí tro­ca­ron su cal­zado. Lu­cila iba ga­nando; pero la otra pa­re­cía más sa­tis­fe­cha, y reía mi­rando en sus pies las ro­jas chi­ne­las pun­tia­gu­das. Luego re­co­gió Ci­güela de ma­nos de su bien­he­chora lo que esta le ha­bía ofre­cido: cho­co­late, pan, al­guna go­lo­sina, y de aña­di­dura me­dia pe­seta co­lum­na­ria.


    —Ya ves —dijo la ex­claus­trada con­tra­yendo los mo­rros—: te doy dos reales y me­dio.


    —No sé cómo agra­de­cerle fa­vo­res tan­tos, Do­mi­ciana. Si no se en­fa­dara, si no di­jera us­ted que me ha he­cho la boca un fraile, me atre­ve­ría… ¿De ve­ras no se en­fada? Pues qui­siera lle­varle un po­quito de ese li­cor… ¡Le sen­tará tan bien!


    —¿Un po­quito has di­cho? Pues te lle­vas la otra bo­te­lla que tengo. Ya me dará más Alonso. ¡Po­bre To­mín, qué bien le pro­bará! No le des más que un po­quito a cada co­mida: esto ayuda a la re­pa­ra­ción de fuer­zas… Dime otra cosa: ¿fuma el ca­pi­tán?


    —Sí que fuma cuando tiene qué. Yo re­cojo to­das las co­li­llas que en­cuen­tro; se las pico muy bien pi­ca­di­tas…


    —Toma, toma otro real… Le com­pras un pa­quete de pi­ca­dura, o un ma­cito de a vein­ti­cinco… Para el fu­ma­dor, no hay pri­va­ción más pe­nosa que la de este vi­cio. He­mos de es­tar en todo… Vaya, no te de­ten­gas. Adiós.


    Sa­lió Lu­cila muy con­so­lada y muy agra­de­cida, pero tam­bién un tanto re­ce­losa. En su alma to­maba fuerza el de­seo de ser sola en cui­dar y pro­te­ger al in­fe­liz ca­pi­tán. No que­ría com­par­tir con na­die su ab­ne­ga­ción, por­que par­tién­dola o ad­mi­tiendo la ab­ne­ga­ción ex­traña, cree­ría ce­der o enaje­nar parte de sus de­re­chos al amor de To­mín. Te­mía que la gra­ti­tud del hom­bre tu­viera que di­vi­dirse, y ella no ad­mi­tía tal di­vi­sión, ma­yor­mente si la par­tija de aquel sen­ti­miento re­caía en una mu­jer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la ge­ne­ro­si­dad de Do­mi­ciana era de­sin­te­re­sada; nunca ha­bía visto al ca­pi­tán; pero po­día lle­gar a co­no­cerle, ex­tre­mar sus be­ne­fi­cios, y re­cla­mar si­quiera al­gu­nos ra­yos de la mi­rada de los ojos azu­les… Cuando llegó a la Ca­be­cera del Ras­tro, di­si­pá­ronse como bo­ca­nada de humo es­tas va­gas ca­vi­la­cio­nes, de­jando todo el es­pa­cio de su alma a la pre­vi­sión y an­sio­sas du­das de lo que a su re­greso en­con­tra­ría. ¿Ha­bría pa­sado algo?… Acor­dose en­ton­ces de los pe­rió­di­cos que le ha­bía en­car­gado To­mín, y vol­vió atrás, muy dis­gus­tada de su mala me­mo­ria y de la tar­danza que el largo ro­deo en busca de los pa­pe­les le oca­sio­na­ría… Va­ciló, de­tú­vose en la ca­lle de San Dá­maso, pen­sando si se­ría más con­ve­niente en­trar tarde con los pe­rió­di­cos o tem­prano sin ellos, y al fin de­ci­diose por lo se­gundo, am­pa­rán­dose de esta es­pe­ciosa ra­zón: «El ta­baco y el ro­solí bien va­len los pa­pe­les… Otro día será».


    Como siem­pre, subió tem­blando por la luenga es­ca­lera que bajo sus pies ge­mía. Fa­mé­li­cos ga­tos la sa­lu­da­ron con ma­yi­dos me­lan­có­li­cos. La no­che era plá­cida, es­tre­llada, y del suelo subían el va­por y el ruido de la vida ur­bana, mez­cla­dos con el des­agra­da­ble olor de las fá­bri­cas de ve­las de sebo. En las pri­me­ras no­ches que la po­bre Lu­cila vi­vió en tan des­am­pa­ra­das al­tu­ras, el vaho del sebo de­rre­tido se le me­tía en la ca­beza, y de tal modo a su mente se ad­he­ría cuanto con­tem­pla­ban sus ojos, que llegó a creer que olían mal las es­tre­llas. Pero a todo se fue acos­tum­brando, y la de­li­ca­deza de su ol­fato se em­bo­taba de día en día… Sin aliento llegó a su des­ván. No ha­bía ocu­rrido nada: To­mín la es­pe­raba ri­sueño y tran­quilo. Se abra­za­ron.


    En­tre los abra­zos, dio Ci­güela ex­pli­ca­ción de no ha­ber lle­vado los pe­rió­di­cos, y mos­trando el bo­tín de aquel día, más pin­güe de lo que To­mín pu­diera ima­gi­nar, le per­mi­tió ca­tar el ro­solí, como me­di­ca­mento tó­nico. An­tes de la cura y cena, la en­fer­mera le dio un pa­seíto por la es­tan­cia, du­rante el cual el preso es­tuvo ágil de re­mos, des­pa­bi­lado de ca­beza, de­ci­dor de pa­la­bra. Y an­tes de re­co­gerle a su des­canso, le arrimó al ven­ta­nal para que con­tem­plara el cielo. Lu­cila le en­se­ñaba las es­tre­llas más bri­llan­tes, las más her­mo­sas… que olían a ro­solí.


    


    IX


    


    Pa­sa­ron días, en­tre los cua­les se des­li­za­ron los de Na­vi­dad, con­fun­diendo su ba­ru­llo con el tra­jín de los or­di­na­rios; aca­bose el año 50, y en­tró su su­ce­sor con fríos crue­les, que obli­ga­ron al ve­cin­da­rio de Ma­drid a re­co­gerse al amor de las ca­mi­llas para sa­car los es­tre­chos. ¡Y qué gra­cio­sí­si­mos dis­pa­ra­tes re­sul­ta­ron de aquel juego en al­gu­nas ca­sas! Al sa­car las pa­pe­le­tas, todo el con­curso re­ven­taba de risa. ¡Mar­tí­nez de la Rosa con la Pe­tra Cá­mara; el Nun­cio con la den­tista doña Po­lo­nia Sanz, y la Reina ma­dre con don Wen­ces­lao Ay­guals de Izco! En­tre Na­vi­dad y Re­yes, hizo Lu­cila no po­cas vi­si­tas a Do­mi­ciana, en­con­trando a esta tan mag­ná­nima y da­di­vosa, que pa­re­cía cons­ti­tuirse en pro­vi­den­cia nata del po­bre To­mín y de su atri­bu­lada com­pa­ñera. Una tarde le dio, en­vuel­tos en un pa­pel de seda, dos ci­ga­rros pu­ros, que ella misma ha­bía com­prado. A tan her­moso ob­se­quio, si­guie­ron: ya el cuarto de ga­llina, ya la per­diz es­ca­be­chada, bien las lu­ci­das por­cio­nes de gar­ban­zos, pa­ta­tas y otros co­mes­ti­bles. Hue­vos hubo un día, otro ja­món, y nunca fal­ta­ban cho­co­late y pan. Los cuar­tos y las me­dias pe­se­tas o pe­se­tas, a ve­ces co­lum­na­rias, me­nu­dea­ban que era un gusto, y cuando apre­ta­ron las he­la­das, se des­colgó con una buena manta, nue­ve­cita. Lo de me­nos era la li­mosna ma­te­rial, que más que esta va­lían el buen modo y las re­co­men­da­cio­nes ca­ri­ño­sas.


    —¡Ay, hija, evi­te­mos a todo trance que pase frío!… Ten cui­dado, por la no­che, de que no se ponga a dar ma­no­ta­zos, des­ta­pán­dose… Arró­pale bien… Dale la co­mida con mé­todo, sin de­jarle que se atra­que de lo que más le guste; y el vino con me­dida… Para cuando pueda sa­lir de casa, le es­toy pre­pa­rando un cha­leco de mu­cho abrigo… Mira: es­tos ci­ga­rros que te doy son para que fume hoy uno y otro ma­ñana. No per­mi­tas que se fume los dos en un día.


    Y Ci­güela, con es­tas cre­cien­tes efu­sio­nes ca­ri­ta­ti­vas, agra­de­ciendo mu­cho y re­ce­lando más. ¿Pero qué re­me­dio te­nía sino to­mar lo que le da­ban, li­brán­dose así de la fa­ti­gosa y triste co­rre­ría en busca de so­co­rro? Atenta siem­pre a los ac­tos y di­chos de Do­mi­ciana, ob­servó en aque­llos días al­guna va­ria­ción en sus há­bi­tos: la que no sa­lía de casa más que para ir a misa a San Justo muy tem­prano, au­sente es­taba lar­gas ho­ras en pleno día. Dos ve­ces di­je­ron a Ci­güela en la ce­re­ría que la se­ñora ha­bía sa­lido, y tuvo que es­pe­rarla. Al en­trar fa­ti­gada, de­cía la monja que la ne­ce­si­dad de co­lo­car sus dro­gas la sa­caba de su quie­tud y re­co­gi­miento. En todo ello res­plan­de­cía la ve­ro­si­mi­li­tud; pero la guapa moza, lle­vada por su des­am­paro y la te­na­ci­dad de sus des­di­chas a un ho­rrendo es­cep­ti­cismo, en los he­chos más inocen­tes veía som­bra­jos o ba­rrun­tos de nue­vas tri­bu­la­cio­nes.


    Ya iban los re­yes de vuelta para su tie­rra de oriente, y lle­va­ban tres días o cua­tro de ca­mino, cuando Lu­cila, al en­trar en la ce­re­ría, se sor­pren­dió de ver en ella más gente de la que allí so­lía pa­sar el rato char­lando. Las pri­me­ras pa­la­bras que oyó hi­cié­ronle com­pren­der que ha­bía caído Nar­váez. Ya era jefe del Go­bierno don Juan Bravo Mu­ri­llo. Se ale­gró de la no­ti­cia, pues a Nar­váez, visto del lado de su par­ti­cu­lar des­ven­tura, le juz­gaba como el peor de los go­ber­nan­tes.


    —Lu­ciíta —le dijo don Ga­bino con la me­losa in­fle­xión de voz que para ella re­ser­vaba—, pasa al ta­ller, que hoy es día de cera, y allá está mi hija re­gen­tando.


    Co­rrió la moza a la tras­tienda, y de allí, por es­tre­cho pa­ti­ni­llo en que ha­bía un pozo cu­bierto, ganó la puerta de un apo­sento ahu­mado. Sa­lió Do­mi­ciana a re­ci­birla con man­di­lón de ar­pi­llera y el cazo en la mano, y a gri­tos le dijo:


    —Ven, mu­jer… Ya te es­pe­raba. Hoy es­ta­mos de en­ho­ra­buena.


    No era la pri­mera vez que su amiga la re­ci­bía en las fun­cio­nes del arte de ce­rero, apli­cando a ellas el ele­mento más va­ro­nil de su com­pleja vo­lun­tad. Aquel día la vio Lu­cila más ra­diante de ab­so­lu­tismo, más fa­chen­dosa y con los mo­rros más pro­mi­nen­tes.


    —¿En­ho­ra­buena ha di­cho us­ted?


    —¿Pero no sa­bes que ha caído ese pe­rro? Ten­dido le tie­nes ya en me­dio de la ca­lle, y no vol­verá a le­van­tarse, pues… quien yo me sé le pon­drá el pie so­bre la jeta para que no re­mus­gue. Alé­grate, mu­jer; ya nos ha qui­tado Dios de en me­dio al cau­sante de la des­gra­cia de tu po­bre­cito To­lo­mín.10


    No po­día la ce­rera ex­ten­derse en ma­yo­res co­men­ta­rios, por­que la cera, de­rri­tién­dose en la olla puesta al fuego, de­cía con su her­vor que ya es­taba en el punto de li­cua­ción, y que an­he­laba co­rrer so­bre los pá­bi­los. A una se­ñal de Do­mi­ciana, Eze­quiel y To­más co­gie­ron la olla por sus dos asas y la lle­va­ron al cen­tro de la es­tan­cia, junto al ari­llo, rueda col­gada ho­ri­zon­tal­mente. De la cir­cun­fe­ren­cia de este ar­te­facto pen­dían los pa­bi­los de al­go­dón e hi­laza cor­ta­dos cui­da­do­sa­mente por don Ga­bino. A plomo bajo el ari­llo fue puesta la paila, que de­bía re­ci­bir el go­tear de la cera. Eze­quiel ocupó su si­tio, arri­mando a su pe­cho el ba­ña­dor. Ini­ciado el gi­rar lento del ari­llo, a me­dida que iban lle­gando frente al ope­ra­rio los pa­bi­los col­gan­tes, aquel de­rra­maba en la ca­beza de es­tos la cera lí­quida que con un cazo sa­caba de la olla. Los pa­bi­los, pa­sando uno tras otro y re­pa­sando en cir­cu­lar pro­ce­sión de tio­vivo, iban re­ci­biendo la llu­via o baño ver­ti­cal de cera, que pronto blan­queaba y ves­tía de carne los es­que­le­tos de al­go­dón. Do­mi­ciana no apar­taba de su her­mano los ojos, vi­gi­lando la obra y re­co­men­dando que los cho­rre­ta­zos del lí­quido fue­ran ad­mi­nis­tra­dos con es­mero, para que to­dos los hi­los se re­vis­tie­sen por igual, y en­gro­sa­ran sus cuer­pos sin jo­ro­bas ni bu­ches… El ari­llo se ace­le­raba con­du­cido por To­más de­ma­siado a prisa, y Eze­quiel, que era en sus mo­vi­mien­tos muy par­si­mo­nioso, de­jaba pa­sar al­gu­nos pá­bi­los sin echar­les el riego. Pero Do­mi­ciana, tem­plando, mi­diendo y coor­di­nando las dos fuer­zas, lo­gró al fin la per­fecta ar­mo­nía, y el tra­bajo si­guió su curso, re­me­dando la efi­caz len­ti­tud de las fun­cio­nes de la na­tu­ra­leza.


    Lu­cila se­guía con su mi­rada el paso de los pá­bi­los, como si algo le di­jera o ex­pre­sara la ce­re­mo­niosa mar­cha, y el irse vis­tiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que con­cluía y prin­ci­piaba la ope­ra­ción, ima­gen de las co­sas eter­nas y del giro del tiempo. Como ha­bía en­trado de la ca­lle muerta de frío, el ca­lor del ta­ller la con­for­taba, y has­tiado su ol­fato del tufo de sebo que res­pi­raba en las ca­lles del sur, el no­ble olor ecle­siás­tico de la cera le re­sultó sen­sa­ción grata, como la de be­sar el ani­llo de un se­ñor obispo a la sa­lida de fun­ción so­lemne. El abrigo del ta­ller y la con­ver­sa­ción de Do­mi­ciana atra­je­ron a más de un ter­tu­lio de los que ti­ri­ta­ban en la tienda: un se­ñor de me­diana edad, ves­tido con buena ropa de largo uso, con to­das las tra­zas de ce­sante de cierta ca­te­go­ría, en­tró de los pri­me­ros, y arri­mando sus ma­nos al res­coldo de la hor­ni­lla donde es­tuvo la olla, ma­ni­festó con gru­ñi­dos el re­go­cijo del ani­mal que sa­tis­face un apre­miante ape­tito.


    —Ca­lién­tese aquí, don Ma­riano —le dijo la ce­rera—, y quiera Dios que el sol que ahora sale le ca­liente más to­da­vía.


    —En ello pienso, se­ñora…¿Sabe us­ted que en el nuevo Mi­nis­te­rio te­ne­mos a Ber­trán de Lis, amigo mío desde que éra­mos mu­cha­chos? Pienso que ahora se ha de re­pa­rar la in­jus­ti­cia que hi­cie­ron con­migo los hom­bres del 44.


    Sen­tose junto a Lu­cila, que le sa­ludó con in­cli­na­ción de ca­beza: le co­no­cía de verle en la tienda. Era don Ma­riano Cen­tu­rión, pa­la­ciego ce­sante, que be­bía los vien­tos por re­co­brar su plaza.


    —Y no se diga de mí —pro­si­guió—, que soy de los hom­bre del 40, pues tam­bién Ber­trán de Lis es del 40, y si me apu­ran ten­dré que po­nerle en­tre los del 34, el año de la ma­ta­zón de frai­les… El cam­biar de los tiem­pos me ha traído a mí a un cam­bio com­pleto de dog­mas. Nar­váez me quitó mi des­tino sin más fun­da­mento que mi amis­tad con Oló­zaga, y hace poco me negó la re­po­si­ción por­que soy amigo de Do­noso Cor­tés. ¿En qué que­da­mos? ¿A qué santo debe uno en­co­men­darse?


    En esto en­tró un clé­rigo, que se re­fregó las ma­nos junto a las bra­sas di­ciendo:


    —Créame el amigo Cen­tu­rión: son los mis­mos pe­rri­tos del 37,11 con los co­lla­res que se pu­sie­ron para ha­cer la del 43… Pero a mí no me la dan. No me trago yo el bolo de que don Juan Bravo Mu­ri­llo viene a des­em­ba­ra­zar­nos de la Cons­ti­tu­ción y a de­vol­ver­nos la sen­ci­llez clá­sica del ab­so­lu­tismo… Para esto ne­ce­si­ta­ría traer otra gente. A es­tos hom­bres no les en­tra en la ca­beza el go­bierno de Cristo. Mí­re­los us­ted bien, y verá que por de­bajo de los fal­do­nes de las ca­sa­cas bor­da­das se les ve el rabo ma­só­nico… ji, ji… No me fío, se­ñor don Ma­riano; no veo la mo­ra­li­dad, no veo la fe…


    —¡Ah!, per­done el amigo Co­do­ñera —dijo Cen­tu­rión con iro­nía grave—. Lo que da­rán de sí es­tos ca­ba­lle­ros en po­lí­tica no lo sé… pero en mo­ra­li­dad han de ha­cer pri­mo­res. Como que no vie­nen a otra cosa. ¡Mo­ra­li­dad y eco­no­mías! Y no me ne­gará us­ted que to­dos traen di­visa blanca, como pro­ce­den­tes de la ga­na­de­ría de la hon­ra­dez.


    —Eso sí: y el pue­blo, que otra cosa no sa­brá, pero a po­ner mo­tes gra­cio­sos y opor­tu­nos no hay quien le gane, llama al nuevo mi­nis­te­rio El hon­rado con­cejo de la Mesta.


    Los pá­bi­los ya no se veían bajo la ves­ti­dura de cera; las ve­las en­gor­da­ban a cada re­vo­lu­ción del ari­llo, pre­sen­tán­dose a re­ci­bir el riego, y si­guiendo su paso de baile ce­re­mo­nioso por todo el cir­cuito. Sin de­sen­ten­derse de la vi­gi­lan­cia del tra­bajo, Do­mi­ciana llamó junto a sí a Lu­cila para de­cirle:


    —Hoy no po­dre­mos char­lar: ya ves. Si no es­toy en­cima de esta gente, me ha­rán cual­quier cha­pu­ce­ría. A mi pa­dre dejé el en­cargo de darte ocho reales: com­pra lo que ne­ce­si­tes para hoy; no ol­vi­des de lle­varle a To­mín pa­pe­les pú­bli­cos para que se en­tere bien de que en­tran a man­dar los hon­ra­dos. En con­fianza te diré que creo en el in­dulto como si ya lo vié­ra­mos en la Ga­ceta… Oye otra cosa: mien­tras viene el in­dulto, con­ven­drá que ten­gáis un alo­ja­miento más se­guro y de­co­roso, con más co­mo­di­da­des, donde To­mín pueda re­po­nerse y co­brar fuer­zas… De eso me en­cargo yo… Pue­des mar­charte ya si quie­res. Si ma­ñana vie­nes tem­prano y no me en­cuen­tras aquí, es­taré en San Justo.


    Echó Lu­cila la úl­tima mi­rada a las ve­las, que se­guían ba­ñán­dose en cera y en­gro­sando a cada cho­rro, y se fue ha­cia la tienda. Allí le sa­lió al en­cuen­tro don Ga­bino, y em­pu­ján­dola ha­cia la rin­co­nada donde te­nía el pu­pi­tre y el ca­jón del di­nero, le puso en la mano las dos pe­se­tas de­sig­na­das por su hija, y otra, co­lum­na­ria, que de ta­pa­di­llo el buen se­ñor por su cuenta le daba. Le ce­rró y apretó la mano en que ella las ha­bía re­ci­bido, y ale­grado su ros­tro con una con­fianza un tanto pi­ca­resca, le dijo:


    —Lu­ciíta, eres tan guapa, que no está bien an­des suelta por el mundo, donde te so­li­ci­ta­rán pi­sa­ver­des sin jui­cio y mo­zue­los de poca prin­gue. Oye mi con­sejo: de­bes to­mar es­tado. Piensa bien lo que ha­ces. Te con­viene un ma­rido ma­duro, un ma­rido sen­tado… Los hay, yo te lo ase­guro; los hay muy res­pe­ta­bles, algo año­sos; pero que sa­ben cum­plir, y bien pro­bado lo tie­nen… ¿Con que lo pen­sa­rás, Lu­ciíta? ¿Me pro­me­tes pen­sarlo?


    —Sí, don Ga­bino, lo pen­saré —re­plicó Lu­cila con ver­da­de­ras an­sias de per­der de vista al pa­triarca fe­cundo—. Dé­jeme que lo piense… y mu­chas gra­cias.


    Otros dos es­tan­ti­guas, que de mos­tra­dor aden­tro, arri­ma­dos a un bra­sero mus­tio, re­zon­ga­ban crí­ti­cas del hon­rado Mi­nis­te­rio, la des­pi­die­ron con ama­bles adio­ses y son­ri­sas de bo­cas des­den­ta­das. Sa­lió Ci­güela con el co­ra­zón opri­mido, no sa­biendo si ben­de­cir a Dios por la cre­ciente abun­dan­cia de los so­co­rros y dá­di­vas, o mal­de­cir su pro­pia suerte, que la in­ca­pa­ci­taba para la de­bida gra­ti­tud… Era me­dia tarde, y vagó largo rato por Ma­drid ha­ciendo sus com­pras, y bus­cando pe­rió­di­cos para que To­mín le­yese y juz­gase por sí mismo las co­sas po­lí­ti­cas. Mo­vida de la cu­rio­si­dad, y an­dando ya para su casa, pa­rá­base a leer algo en los pa­pe­les que ha­bía com­prado, por si al­guno ha­blaba ya de in­dulto a los mi­li­ta­res con­de­na­dos en Con­sejo de gue­rra. Pero nada de esto en­con­tró, sino una pa­la­bre­ría inin­te­li­gi­ble so­bre la Deuda pú­blica y sus arre­glos, y no­ti­cias so­bre la pró­xima inau­gu­ra­ción del fe­rro­ca­rril de Ma­drid al Real Si­tio de Aran­juez. Nada le im­por­taba a Lu­cila la lla­mada Deuda pú­blica, que no era otra cosa12 que las tram­pas del Go­bierno, y en cuanto al ca­mino de hie­rro, ad­mi­tió su uti­li­dad pen­sando que siem­pre es bueno lle­gar pronto a donde se quiere ir.


    Con esta idea avivó el paso, sin des­viarse del recto ca­mino. Al su­bir a su ca­ma­ran­chón aé­reo, en­con­tró a To­mín le­van­tado, im­pa­ciente… Ya po­día pa­sear solo; ya se des­va­ne­cían y ale­ja­ban, con los do­lo­res de su cuerpo, las som­bras de su es­pí­ritu… El día era la vida, la no­che la es­pe­ranza.


    


    X


    


    Fue a San Justo Lu­cila en busca de Do­mi­ciana, como esta le ha­bía man­dado; pero no la en­con­tró. En la ce­re­ría tam­poco es­taba. Pres­cin­dió de ella por aquel día, y al si­guiente13 le dio don Ga­bino el so­co­rro por en­cargo de su hija, que an­daba en ocu­pa­cio­nes ca­lle­je­ras. Otro día vol­vió, en oca­sión de es­tar au­sente el ce­rero. Eze­quiel en­tregó a la moza, de parte de su her­mana, un pa­quete de co­mes­ti­bles y dos mo­ne­di­tas de a real y cuar­ti­llo, agre­gando fra­ses de afecto dulce, y una va­ni­dosa os­ten­ta­ción de las ve­las que es­taba ri­zando de­trás del mos­tra­dor.


    —Mira, Lu­cila, ¿qué te pa­rece esta obra?


    Digno era en ver­dad aquel ri­zado de los sa­cros al­ta­res a que lo des­ti­naba la pie­dad, y por la gra­cia y pul­cri­tud del tra­bajo, com­pe­tía con lo me­jor que la­bra­ran ma­nos de an­ge­li­ca­les mon­jas. Ver­dad que las de aquel man­cebo ma­nos de monja pa­re­cían, en con­so­nan­cia con su ros­tro lam­piño y terso, con su ex­pre­sión de ho­nes­ti­dad y la inocente lan­gui­dez de su mi­rada. La tez era del co­lor de la cera más blanca, el ca­be­llo ne­gro, los ojos gar­zos y tris­tes.


    —Mira, Lu­cila, mira esta que rizo y adorno para ti —dijo ate­nuando su or­gu­llo con la me­dia voz de la mo­des­tia, al mos­trar una vela chica que sacó de un hueco del mos­tra­dor—. Ayer la em­pecé, y no quiero ha­cerla de prisa, para que me salga a mi gusto…


    —¡Oh, qué pre­cioso, qué ma­ra­vi­lla! —ex­clamó Lu­cila co­giendo la vela, gi­rán­dola sua­ve­mente para verla en re­dondo.


    Ad­miró la moza el fino adorno que ya trans­for­maba más de la mi­tad de la vela. Los pe­lliz­cos he­chos con te­na­ci­lla eran tan de­li­ca­dos, que pa­re­cían es­ca­mas, eri­za­das con una si­me­tría que sólo se ve en las obras de la na­tu­ra­leza. Más abajo, el ri­zado al aire, que se hace le­van­tando te­nues vi­ru­tas de la pasta con una gu­bia, y dán­do­les curva gra­ciosa, imi­taba los es­tam­bres de flo­res gi­gan­tes­cas, o las del­ga­das trom­pas con que las ma­ri­po­sas li­ban la miel de los dul­ces cá­li­ces. Lu­cila no ha­bía visto ma­yor fi­neza ni arte más so­be­rano para em­be­lle­cer la cera. Con toda su alma es­ti­maba y agra­de­cía la po­bre mu­jer aquel ob­se­quio, y sen­tía que no re­ca­yera en per­sona de po­si­ción y me­dios para os­ten­tarlo dig­na­mente. Algo de esto in­si­nuó a Eze­quiel, pro­cu­rando ale­jar de su pa­la­bra todo lo que pa­re­ciese in­ten­ción de desaire, y el há­bil man­cebo le dijo son­riendo:


    —¿Pero qué, Lu­cila, en tu casa no tie­nes al­tar? ¿No tie­nes nin­guna ima­gen? ¿Di­ces que no? ¿Quie­res que te re­gale una vir­gen­cita que fue de mi mamá?…


    Res­pon­dió Lu­cila que lo sen­tía mu­cho; pero que no te­nía ni al­tar, ni casa, ni mue­bles dig­nos de aque­lla joya, que me­re­cía ser guar­dada y ma­ni­fiesta den­tro de un fa­nal.


    —Pues tam­bién te daré un fa­nal —dijo Eze­quiel po­niendo cui­da­do­sa­mente la vela en una gruesa ta­bla agu­je­rada, donde se ajus­taba el cabo como en un can­de­lero—. ¡Ay, qué pri­mo­rosa que­dará esta obra cuando la con­cluya! Lo que ves no es nada. Des­pués que acabe de ha­cer el ri­zado al aire y el de te­na­ci­lla, pon­dré las flo­res. Ya tengo he­chos los mol­des de pa­tata para cam­pá­nu­las, jaz­mi­nes y nar­ci­sos, que luego pin­taré de co­lo­res va­ria­dos. Los ari­tos de talco se­rán de lo más fino. Y dime ahora, pues a tiempo es­ta­mos: ¿cuál es la com­bi­na­ción de co­lor y me­tal que más te gusta? ¿Te pa­rece que ponga azul y plata?


    —Pon lo que creas más lu­cido, Eze­quiel. ¿Quién lo en­tiende como tú?… Pero si te em­pe­ñas en con­sul­tarme, pon el rojo, que es el co­lor más de mi gusto. Do­ble com­bi­na­ción de en­car­nado con plata y azul con oro será muy linda.


    —Pre­ciosa, como ideada por ti.


    No pudo pro­lon­garse más el in­tere­sante co­lo­quio, por­que en­tró don Ma­riano Cen­tu­rión, por cierto de muy mal ta­lante, y al poco rato don Ga­bino. Este pa­re­ció sen­tir mu­cho la pre­sen­cia de tes­ti­gos, que le im­pe­día di­ser­tar con Lu­cila acerca de sus pro­yec­tos re­fe­ren­tes al au­mento de po­bla­ción.


    Los mis­te­rio­sos queha­ce­res de Do­mi­ciana fuera de casa, que tan sin­gu­lar­mente rom­pían el mé­todo de sus mon­ji­les cos­tum­bres, tu­vie­ron en aque­llos días al­gu­nas ho­ras de tre­gua y des­canso para re­ci­bir a su pro­te­gida y pla­ti­car ex­ten­sa­mente con ella. En su ofi­cina de hier­bas y dro­gas la en­con­tró Lu­cila una tarde, cal­zada con los cha­pi­nes ro­jos, ves­tida con bata nueva, de cú­bica, a la moda, que en ella era ra­di­cal mu­danza de los an­ti­guos há­bi­tos. En mo­da­les y ha­bla notó asi­mismo Lu­cila un mar­cado in­tento de trans­for­ma­ción.


    —Sién­tate, mu­jer, que es­ta­rás can­sada —le dijo acer­cando una si­lla a la mesa baja—. Yo llevo unos días de aje­treo que me han oca­sio­nado agu­je­tas… Pero ya me voy acos­tum­brando.


    Si aquel con­cepto sor­pren­dió a Lu­cila, ma­yor ex­tra­ñeza y con­fu­sión le pro­dujo es­to­tro, ex­pre­sado al poco rato:


    —No te asom­bres tanto de verme un po­quito to­cada de re­forma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, for­zada se ve a mar­char de prisa, ha­ciendo en se­ma­nas lo que es obra de años lar­gos… Atur­dida y sin sa­ber por dónde an­daba me has te­nido días en­te­ros… A la in­te­li­gen­cia que se ha em­bo­tado con el desuso, no le sa­len los fi­los cor­tan­tes sino des­pués de pa­sarla y re­pa­sarla por la pie­dra… y no te digo más por hoy…


    Lle­gada al punto di­vi­so­rio en­tre la con­fianza y la dis­cre­ción, ca­lló Do­mi­ciana. Pi­diole Ci­güela ma­yor cla­ri­dad; pero la ce­rera se li­mitó a de­cirle:


    —Al­gún día, qui­zás muy pronto, no ten­dré se­cre­tos para ti. Es­pera y no seas pre­gun­tona.


    Tra­tando de lo que más a Lu­cila in­tere­saba, dijo Do­mi­ciana:


    —Ten ya por ase­gu­rado tu dia­rio sus­tento y el del ca­ba­llero. Yo sola pro­veeré; yo co­rro con todo.¿Me pre­gun­tas si ha­brá in­dulto?… Como in­dulto ge­ne­ral, nada sé. No me consta que haya tra­tado de esto el se­ñor conde de Mi­ra­sol. Pero el in­dulto per­so­nal de To­lo­mín, ya es otra cosa. No te digo que esté ya con­ce­dido, ni tra­mi­tado, ni que se haya pen­sado en él… Como que ni si­quiera sé el nom­bre y ape­llido del que lla­ma­mos To­mín. De hoy no pasa que me lo di­gas, para apun­tarlo en un pa­pel… Ven­drá el in­dulto. ¿Cuándo? No puedo de­cír­telo. Pero ven­drá, no lo du­des. Bien pu­diera ser que en fa­vor de To­mín se in­tere­sara el di­rec­tor de in­fan­te­ría don Leo­poldo O’Don­nell. Pero in­terésese o no, el rayo de gra­cia par­tirá de muy alta vo­lun­tad, a la cual na­die puede re­sis­tirse… Y mien­tras esto llega, se tra­tará de li­brarle a él y a ti de la an­sie­dad en que vi­vís; se ven­da­rán los ojos de la po­li­cía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has en­ten­dido?


    Po­niendo so­bre to­das las co­sas el amor de To­mín y la sal­va­ción y sa­lud de este, no po­día me­nos Lu­cila de ce­le­brar tan li­son­je­ras es­pe­ran­zas, aun­que en ello viera un des­me­re­ci­miento grave de su per­so­na­li­dad en la pro­tec­ción del ca­pi­tán per­se­guido. Al­guien que no era ella cui­daba de darle sus­tento y co­mo­di­da­des; al­guien que no era ella me­jo­raba su alo­ja­miento; al­guien que no era ella le ase­gu­raba al fin la li­ber­tad y la vida misma. De­jaba de ser Lu­cila la pro­vi­den­cia única, in­sus­ti­tui­ble, y otra tu­te­lar bien­he­chora re­sur­gía de im­pro­viso, com­par­tiendo con ella el trono de la ab­ne­ga­ción, o qui­zás arro­ján­dola de él. Ator­men­tada de esta idea, sin­tió caer so­bre su co­ra­zón una gota fría cuando pre­ci­sada se vio a dic­tar el nom­bre y ape­llido de To­lomé para que Do­mi­ciana lo es­cri­biese. Luego sacó esta del ar­ma­rio en que guar­daba sus se­lec­tos pro­duc­tos in­dus­tria­les un di­mi­nuto frasco, y mos­trán­dolo al tras­luz, dijo:


    —Con­viene que vaya pen­sando el se­ñor de Gra­cián en arre­glarse y aci­ca­larse un poco, que un buen ca­ba­llero no debe ol­vi­dar sus há­bi­tos de toda la vida. Aquí tie­nes aceite aro­ma­ti­zado para el ca­be­llo. De su bon­dad no du­da­rás cuando se­pas que ha sido com­puesto para per­sona de san­gre real. Llé­va­telo, y úsalo para él y para ti. Lo pri­mero es que le des­en­re­des y le des­en­gra­ses el pelo, que de se­guro lo ten­drá he­cho una plasta. Te daré la re­ceta para des­en­gra­sar con yema de huevo. Des­pués de bien des­en­gra­sado, se lo cor­tas, que ten­drá me­le­nas de poeta muy im­pro­pias de un ros­tro mi­li­tar… Ma­ñana lle­va­rás pei­nes y un ce­pi­llo. Me di­rás cómo anda el hom­bre de cal­zado, y si está, como su­pongo, en ne­ce­si­dad, tráeme la me­dida del pie. Hoy pue­des lle­varte el cha­leco de abrigo, y ma­ñana una cor­bata, y para ti al­gu­nas co­si­llas que te es­toy pre­pa­rando.


    Dio las gra­cias Lu­cila, y reite­rando su de­seo de que la pro­tec­tora le en­co­men­dara al­gún tra­bajo, no sólo por co­rres­pon­der a sus be­ne­fi­cios, sino tam­bién por no es­tar ociosa, Do­mi­ciana le dijo son­riendo:


    —Tra­bajo te daré hasta que te can­ses. Pero no es cosa de mor­tero ni de fil­tro. Ven a mi ga­bi­nete y ve­rás.


    Que­ría la ce­rera que Lu­cila la en­se­ñara a pei­narse, pues per­dida en la vida claus­tral la cos­tum­bre de com­po­ner con do­naire su ca­beza, en­con­trá­base a la sa­zón muy des­ma­ñada para este ar­ti­fi­cio en que son maes­tras casi to­das las mu­je­res. Y como no ha­bía trans­cu­rrido tiempo bas­tante desde su li­ber­tad para el to­tal cre­ci­miento del ca­be­llo, te­nía la se­ñora que apli­car aña­di­dos y com­bi­na­cio­nes que au­men­ta­ban la tor­peza de sus ma­nos. Al ins­tante pro­ce­dió a com­pla­cerla la di­li­gente amiga, que a más de po­seer en grado su­pe­rior el arte de aci­ca­larse, ha­bía to­mado lec­cio­nes de pei­nado. El ca­be­llo de Do­mi­ciana era ne­gro, fino y abun­dante, con dos ra­ma­li­llos de ca­nas en la parte an­te­rior, que bien pues­tos no ca­re­ce­rían de gra­cia. Lu­cila, si­len­ciosa, pa­saba el car­me­na­dor pau­sa­da­mente desde la raíz hasta los ca­bos, y en este ir y ve­nir del peine, sur­gie­ron en su pen­sa­miento re­pen­ti­nas acla­ra­cio­nes de aquel enigma de la trans­fi­gu­ra­ción de la ex­claus­trada. No pudo ata­jar la vehe­men­cia con que sus ideas pa­sa­ron de la mente a los la­bios, y se dejó de­cir:


    —La per­sona que a us­ted la trae tan dis­lo­cada y ca­lle­jera, la que le da tanto co­no­ci­miento del mundo y con el co­no­ci­miento in­fluen­cia, es doña Vic­to­rina Sar­miento de Silva, dama de la Reina, que fue ma­drina de us­ted cuando pro­fesó, y si de monja la que­ría, ahora tam­bién.


    —¡Qué tino has te­nido! —dijo Do­mi­ciana ri­sueña, mi­rán­dola en el es­pejo de pi­vo­tes que de­lante te­nía—. Acer­taste: no hay para qué ne­garlo.


    —Las per­so­nas que ma­ne­jan los pa­li­llos de­trás de doña Vic­to­rina, no puedo adi­vi­nar­las…


    —Ni tie­nes por qué ca­len­tarte los se­sos en esos cálcu­los, que yo a su tiempo te lo diré, bo­bi­lla. Ten dis­cre­ción y jui­cio.


    Ca­lló Lu­cila, y con pa­cien­cia peine y tra­ga­canto, uti­li­zando el ca­be­llo na­tu­ral de su pro­tec­tora y apli­cando há­bil­mente los aña­di­dos, re­lle­nos y ahue­ca­do­res, armó el pei­nado con­forme a la moda en se­ño­ras gra­ves, sen­ci­llo, ma­jes­tuoso; per­filó bien las ra­yas de­lan­tera y trans­ver­sal, a punta de peine; cons­truyó el ro­dete, abul­tán­dolo con es­con­di­dos ar­ti­fi­cios; ex­ten­dió los ban­dós bien plan­cha­dos y on­dea­dos hasta re­ba­sar las ore­jas, de­jando fuera tan sólo la ter­ni­lla agu­je­reada para el pen­diente; re­co­gió los ca­bos en el ro­dete, y todo lo re­mató con la pei­neta gra­cio­sa­mente la­deada. Con ayuda de un es­pejo de mano miró Do­mi­ciana su ca­beza por de­trás y en re­dondo, y sa­tis­fe­cha de la obra, no fue­ron elo­gios los que hizo:


    —Es­toy des­co­no­cida. Pa­rezco otra, ¿ver­dad? ¡Lo que puede el arte!


    Al des­pe­dir a Lu­cila, re­com­pensó su ser­vi­cio con es­tas dul­ces pro­me­sas, que va­lían más que el oro y la plata:


    —Poco te queda ya que su­frir, po­bre­ci­lla. Va­mos en ca­mino de ase­gu­rar la vida y la li­ber­tad al po­bre To­mín. Yo es­toy tran­quila: tran­qui­lí­zate tú, y no te­mas nada de la po­li­cía. Lo que hay que ha­cer es cui­darle mu­cho para que acabe de re­po­nerse… Que vaya co­brando fuer­zas, ani­ma­ción y ale­gría… No de­jes de ve­nir pa­sado ma­ñana para que es­tés aquí cuando me prue­ben los dos ves­ti­dos que me en­car­gué el lu­nes: el uno de me­rino os­curo, un co­lor así como de ra­tón con pin­ti­tas; el otro de seda ne­gra. Hija, no he te­nido más re­me­dio que ha­cerlo; pero es para ca­lle, o para cuando tenga que asis­tir a un acto re­li­gioso, pro­ce­sión, viá­tico, con­sa­gra­ción de obispo… No va­yas a creer que an­daré yo en ce­re­mo­nias pa­la­cie­gas… Todo lo que ahora deseche será para ti. Ve­rás tam­bién mi man­ti­lla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso… Ropa in­te­rior, me­dias, re­fa­jos, pei­na­do­res, tam­bién he te­nido que com­prar… Todo es pre­ciso… Ton­tuela, no me mi­res con esos oja­zos, que no te ol­vido nunca, y me­nos cuando voy de tien­das… Ya par­ti­ci­pa­rás… De todo un po­quito para la po­bre Luci…


    


    XI


    


    Aun­que al vol­ver a la vida del si­glo ha­cía Do­mi­ciana vi­si­tas fre­cuen­tes a doña Vic­to­rina Sar­miento de Silva, con la en­co­mienda de ofre­cerle aguas aro­má­ti­cas, pol­vos den­tí­fri­cos y le­che de rosa, la co­mu­ni­ca­tiva amis­tad que en­tre ellas se es­ta­ble­ció, obra lenta del tiempo, no llegó a con­so­li­darse hasta muy avan­zado el año 50. Acha­ques añe­jos tur­ba­ban la exis­ten­cia de doña Vic­to­rina, y te­nían su sa­lud en cons­tante ame­naza. De­sen­ga­ñada de mé­di­cos y bo­ti­cas, ha­bía to­mado afi­ción al tra­ta­miento do­més­tico pu­ra­mente ve­ge­tal, y como Do­mi­ciana le fa­ci­li­tara com­bi­na­cio­nes in­ge­nio­sas para el ali­vio de sus com­ple­jos ma­les, puso en ella con­fianza, y de la con­fianza y del fre­cuente trato na­ció una cor­dia­li­dad que cada día iba en au­mento. Es­co­gi­das y pre­pa­ra­das por sus pro­pias ma­nos, Do­mi­ciana le ad­mi­nis­traba la brio­nia para los ner­vios, la ci­no­glo­sis para la tos, el sauce para los efec­tos diu­ré­ti­cos, la gen­ciana para com­ba­tir la fie­bre, y como úl­ti­ma­mente se le ma­ni­fes­ta­ran a la se­ñora unos sar­pu­lli­dos mo­les­tí­si­mos, acu­dió con­tra ellos la her­bo­la­ria, pre­pa­rando, con es­mero ex­qui­sito, Agua de carne de ter­nero para cal­mar el ar­dor de la piel.


    Si es­tos ser­vi­cios no pro­du­je­ron por sí la in­ti­mi­dad, fue­ron sin duda sus con­duc­to­res más efi­ca­ces, por­que en el curso de ellos tuvo la dama oca­sión de apre­ciar la grande agu­deza de Do­mi­ciana y los va­rios ta­len­tos de que Dios ha­bíala do­tado lar­ga­mente. Gus­taba de su com­pa­ñía, y no ha­bía para ella con­ver­sa­ción más grata que la de la ce­rera. La his­to­ria de su re­clu­sión mo­nás­tica que Do­mi­ciana re­fi­rió a Lu­cila, se­gún consta en esta re­la­ción, fue con­tada mu­cho an­tes a doña Vic­to­rina con lujo de sin­ce­ri­dad y por­me­no­res muy ins­truc­ti­vos. Oyén­dola y sa­bo­reán­dola, la se­ñora for­mu­laba este jui­cio sin­té­tico:


    —Tu lo­cura, en la cual no hubo poco de fin­gi­miento, fue tan sólo lo que lla­ma­re­mos con­tra­vo­ca­ción, o irre­sis­ti­ble ne­ce­si­dad de vol­ver al si­glo, de apa­gar el fuego mís­tico, por en­cen­der el no me­nos sa­grado fuego de los afa­nes de la vida li­bre y del tra­bajo.


    Era doña Vic­to­rina de ma­dura edad, ya pa­sada de los se­senta, y desem­pe­ñaba el puesto de ca­ma­rista en Pa­la­cio desde la caída de Es­par­tero. Te­nía pa­ren­tesco con la priora de la Con­cep­ción Fran­cisca, sor Ma­ría del Pi­lar Bar­co­nes, y era grande amiga de la se­rá­fica Pa­tro­ci­nio. Con esta ha­bló de Do­mi­ciana, en­ca­re­ciendo su don de sim­pa­tía, su gran sa­ber de co­sas prác­ti­cas; y la de las lla­gas de­claró con sin­ce­ri­dad que nunca la tuvo por loca de he­cho, y que le ha­bía fa­ci­li­tado la sa­lida cre­yendo que me­jor po­dría ser­vir a Dios fuera que den­tro. De es­tas con­ver­sa­cio­nes en­tre las dos ilus­tres se­ño­ras, pro­vino que Do­mi­ciana fuese a vi­si­tar a sus an­ti­guas com­pa­ñe­ras, y que des­pués, por en­cargo de al­gu­nas, les su­mi­nis­trara lí­qui­dos o pol­vos de su in­dus­triosa pro­duc­ción; y como en ta­les días, que eran los del ve­rano del 50, su­frie­ran al­gu­nas ma­dres ra­bio­sas pi­ca­zo­nes de cuerpo y ma­nos, por efecto sin duda del ca­lor (aun­que au­to­res de cré­dito sos­tie­nen que ello en­tró de golpe, como con­ta­giosa epi­de­mia ful­mi­nante), no pa­raba Do­mi­ciana de pre­pa­rar para ellas sus tan acre­di­ta­das Aguas de carne de ter­nero, y ade­más, con otros fi­nes, les lle­vaba la Pu­ri­fi­ca­ción de hiel de buey para qui­tar man­chas de las ro­pas de tisú.


    Ya te­ne­mos a Do­mi­ciana en co­mu­ni­ca­ción dia­ria con las que fue­ron sus Her­ma­nas; en­traba en clau­sura siem­pre que que­ría, y a so­las pla­ti­caba con Pa­tro­ci­nio en su celda, re­fi­riendo con tanta pro­li­ji­dad como gra­cia todo lo que en el mundo veía, y las con­ver­sa­cio­nes que pa­sa­ban por sus des­pier­tí­si­mas ore­jas. Fue cre­ciendo y es­tre­chán­dose esta co­mu­ni­ca­ción, no sin que doña Vic­to­rina, con­de­nada por sus acha­ques a cierta in­mo­vi­li­dad, la uti­li­zase para trans­mi­tir al con­vento, an­tes que los acuer­dos po­lí­ti­cos de la casa grande, los sim­ples ru­mo­res y las más in­sig­ni­fi­can­tes pal­pi­ta­cio­nes del vi­vir pa­la­tino. No ne­ce­si­taba la pres­ti­giosa Ma­dre que le con­ta­ran lo que pen­sa­ban los Re­yes, pues esto ellos mis­mos se lo de­cían; pero gus­taba de re­unir y ar­chi­var una viva do­cu­men­ta­ción hu­mana, de ac­ci­den­tes, me­nu­den­cias o ga­ce­ti­llas, que eran de grande au­xi­lio para juz­gar con acierto y en­de­re­zar bien las de­ter­mi­na­cio­nes… La exac­ti­tud, la sin­ce­ri­dad con­cien­zuda con que Do­mi­ciana trans­mi­tía de un ex­tremo a otro las opi­nio­nes o no­ti­cias que se le con­fia­ban, sin qui­tar ni po­ner ni una mota gra­ma­ti­cal o de es­tilo, eran el en­canto de doña Vic­to­rina, que la di­putó como el me­jor te­lé­grafo del mundo, muy su­pe­rior al sis­tema de to­rres de se­ña­les que en Es­paña se es­ta­ble­cía, y aun al lla­mado eléc­trico, que ya fun­cio­naba en­tre mu­chas ca­pi­ta­les eu­ro­peas.


    Sos­pe­chas muy cer­ca­nas al co­no­ci­miento te­nía de aquel tra­jín te­le­grá­fico de su amada hija el buen don Ga­bino, y de ello se ale­graba, es­pe­rando al­gún me­dro para la fa­mi­lia y para los ami­gos. Y don Ma­riano Cen­tu­rión, desde que su ol­fato pe­rruno le re­veló el por­qué de tan­tas idas y ve­ni­das, no de­jaba en paz a la ex­claus­trada y en ace­cho vi­vía para ca­zarla en la casa o en la ca­lle. De la im­pa­ciente an­sie­dad del des­gra­ciado ce­sante dará idea este diá­logo que con Do­mi­ciana sos­tuvo en la tienda, un día de fe­brero, que por más se­ñas era el de san Blas. El des­pa­cho ha­bía sido de con­si­de­ra­ción en la pa­sada fes­ti­vi­dad de las Can­de­las, y don Ga­bino es­taba po­niendo las cuen­tas de lo que te­nía que co­brar en las Car­bo­ne­ras y San Justo, en San Pe­dro y el Sa­cra­mento; Do­mi­ciana y Lu­cila, que aca­ba­ban de lle­gar, ha­cían pá­bi­los; Eze­quiel y To­más pre­pa­ra­ban en el ta­ller una ta­rea de ve­las… Apo­yado más que sen­tado en un saco de cera en grumo, Cen­tu­rión sim­bo­li­zaba con su pos­tura la ines­ta­bi­li­dad de su exis­ten­cia, y con su pa­la­bra el desa­so­siego en que vi­vía.


    —Tenga pa­cien­cia —le dijo Do­mi­ciana—, y agá­rrese bien a los fal­do­nes del se­ñor Do­noso, que es quien ha de sa­carle ade­lante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?


    —A los fal­do­nes me aga­rro —re­plicó Cen­tu­rión—; pero como no soy solo, como tan­tas ma­nos acu­den allí, pe­sa­mos mu­cho, y el hom­bre tiene que sa­cu­dirse… Tam­bién digo y sos­tengo que no es mi amigo Do­noso el más pre­po­tente, por­que no fue quien nos trajo las ga­lli­nas, vulgo Mi­nis­te­rio, aun­que lo pa­rezca por el dis­curso fa­moso que dis­paró con­tra Nar­váez en di­ciem­bre. Sin dis­curso ha­bría caído don Ra­món, de quien es­ta­ban har­tos en Pa­la­cio, y más har­tas las Ma­dre­ci­tas de Je­sús… No se haga us­ted la asom­bra­diza, Do­mi­ciana. Me­jor que yo sabe us­ted que a este Go­bierno lo traen para que ponga la re­li­gión so­bre la li­ber­tad, y el or­den so­bre el par­la­men­ta­rismo. ¿Cum­plirá?


    —Este Go­bierno hon­rado —afirmó don Ga­bino—, bien claro lo han di­cho sus ór­ga­nos, viene a mo­ra­li­zar la Ad­mi­nis­tra­ción y a san­ti­fi­car al pue­blo, apar­tán­dolo de los vi­cios. Ya se anun­cian dos gran­des me­di­das: el arre­glo de la Deuda, y la su­pre­sión del En­tie­rro de la sar­dina, que es un gran es­cán­dalo po­pu­lar en día como el miér­co­les de Ce­niza, des­ti­nado a me­di­tar que so­mos polvo… Aun­que no lo ha di­cho, por­que esto es cosa de­li­cada, tam­bién viene este Go­bierno a qui­tar el mi­li­ta­rismo, que es una de las ma­yo­res ca­la­mi­da­des del reino, y a po­ner eco­no­mías, lim­piando de va­gos las ofi­ci­nas, y re­ba­jando suel­dos a tanto go­rrón… y por úl­timo, a li­brar­nos de la plaga de la lan­gosta, pues en el mi­nis­te­rio se ha pre­sen­tado un pro­yecto muy útil, que el Go­bierno hace suyo, y con­siste en aca­bar con el mal­dito in­secto ce­bando pa­vos…


    Rom­pió a reír Cen­tu­rión, y le quitó a su amigo la pa­la­bra di­ciendo:


    —An­tes di­ge­ri­rán los pa­vos toda la lan­gosta de An­da­lu­cía y La Man­cha, que no­so­tros las bo­las que nos ha­cen tra­gar los pa­pe­les pú­bli­cos. Los hon­ra­dos no han ve­nido para qui­tar el mi­li­ta­rismo, ni para el arre­glo de la Deuda, ni para la mo­ra­li­dad, ni para las eco­no­mías. To­das esas son pan­ta­llas del di­si­mu­lado pen­sa­miento de la Hon­ra­dez, que es co­merse la Cons­ti­tu­ción, ce­rrar las Cor­tes, o de­jar­las si­quiera con la puerta en­tor­nada, y abo­lir la im­prenta li­bre… A esto han ve­nido, y creer otra cosa es ver vi­sio­nes. ¿Cum­plirá el Go­bierno?, vuelvo a pre­gun­tar. Me temo que no, como sea rea­cio en lle­var a su lado a los hom­bres que abun­da­mos en esa idea… Si don Juan, y Ber­trán de Lis, y Gon­zá­lez Ro­mero nos pos­ter­gan, no fal­tará quien mire por no­so­tros. Ma­nos blan­cas les con­du­je­ron a ellos a las pol­tro­nas. A esas mis­mas ma­nos nos aga­rra­re­mos, y ¡ay de ellas si des­pués de le­van­tar a los gran­des no dan apoyo a los chi­cos!


    —Este don Ma­riano —ob­servó la ex monja en­cu­briendo su sin­ce­ri­dad con gra­ciosa más­cara—, es de los que creen la pa­pa­rru­cha de que las po­bres Ma­dres dan y qui­tan em­pleos. Dí­game: ¿se ceba us­ted con esas men­ti­ras, como los pa­vos con la plaga de la lan­gosta?


    —Si me cebo o no me cebo con men­ti­ras va us­ted a verlo, Do­mi­ciana —re­plicó Cen­tu­rión avan­zando ha­cia ella, y asus­tando a to­dos con su gesto ira­cundo y el tem­blor de su boca fa­mé­lica—. A fi­nes del año pa­sado la ma­dre Pa­tro­ci­nio dijo: ‘quiero que sea gen­til­hom­bre de Pa­la­cio don Án­gel Juan Ál­va­rez’, y al ins­tante se mandó ex­ten­der el nom­bra­miento. En enero, Isi­drito Losa, pro­te­gido de la misma Ma­dre, quiso una plaza de gen­til­hom­bre, con ocho mil reales. Abrió la Ma­dre la boca y al ins­tante se la mi­die­ron. Des­con­so­lado quedó el her­mano de Isi­dro, Faus­tino Losa; pero la Ma­dre le ad­ju­dicó una ca­pe­lla­nía de ho­nor con veinte mil reales. El so­brino de la priora, Vi­cente Sanz, fraile fran­cisco, hi­paba por un des­ti­nito de des­canso. ‘Es­pé­rate un poco, hijo’. Abre otra vez su boca la Se­rá­fica, y há­gote tam­bién ca­pe­llán de ho­nor con veinte mil.


    —Pero esos son em­pleos de Pa­la­cio, no del Go­bierno.


    —Pues de em­pleos de Pa­la­cio se ha­bla. Y tam­bién digo a us­ted que lo mismo de­creta Su Ca­ri­dad en des­ti­nos pa­la­cie­gos que en des­ti­nos de la ad­mi­nis­tra­ción, y lo pro­baré cuando se quiera… Ahora tie­nen las mon­jas toda su aten­ción en me­jo­rar de vi­vienda, y para arre­glar­les el pa­la­cio viejo de Osuna en la ca­lle de Le­ga­ni­tos se está gas­tando la Casa Real obra de dos mi­llo­nes de reales… Pero como no es esta bas­tante pro­tec­ción, la Reina dota con veinte mil reales a toda no­vi­cia que allí tome el há­bito, con lo que te­ne­mos un ju­bi­leo de se­ño­ri­tas que pa­san del mundo al con­vento para des­canso de sus pa­dres. Ocho van ya del ve­rano acá, que le han cos­tado al Real Pa­tri­mo­nio… pues ocho mil du­re­tes. Luego de­ci­mos que aquí no hay di­nero para nada, y que Es­paña es un país de tiña y pio­jos… La tiña la te­ne­mos los in­fe­li­ces que no sa­be­mos o no que­re­mos arri­mar­nos a los cuer­pos bien in­cen­sa­dos, y con­tra pio­jos no hay re­me­dio como el agua ben­dita… Deme us­ted una vela, don Ga­bino; re­gá­leme us­ted una vela de desecho, Do­mi­ciana, que no quiero ser me­nos que mi amigo Ber­trán de Lis, el cual armó un gran es­cán­dalo el año 45, cuando Pidal quiso abo­lir la li­ber­tad de la im­prenta, y des­pués, vién­dose ol­vi­dado y des­aten­dido, fue y ¿qué hizo?… pues po­nerse es­ca­pu­la­rios y pe­dir in­greso en el Alum­brado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me con­ten­taré con asis­tir a pro­ce­sio­nes, sino que a to­das ho­ras sal­dré por la ca­lle con mi ci­rio, re­zando el ro­sa­rio, para que me oi­gan, para que se en­te­ren, para ser al­guien en la com­parsa so­cial; para que no me lla­men don Na­die, y po­der co­mer, po­der vi­vir… Dí­ganme dónde es­tán la úl­tima monja y el úl­timo ca­pu­chino para ir a be­sar­les el borde de las es­ta­me­ñas par­das y la suela de la san­da­lia su­cia. Lo­cura es que­rer ali­men­tarse con las so­fla­mas de mi amigo Do­noso, fo­rraje mís­tico que no pro­duce más que flato y ace­días. Si a él le pa­gan sus dis­cur­sos con em­ba­ja­das y tí­tu­los de mar­qués, a los que le aplau­di­mos y va­mos por ahí dando re­so­pli­dos de ad­mi­ra­ción para hin­char los vien­tos de su fama, nada nos dan, como no sea desai­res y ma­las pa­la­bras. Mu­cha re­li­gión, mu­cha teo­lo­gía po­lí­tica, mu­cha alianza de Al­tar y Trono; ¿pero las ma­gras dónde es­tán? Yo las quiero, yo las ne­ce­sito: las re­clama mi es­tó­mago y el es­tó­mago de toda mi fa­mi­lia que es tan ca­tó­lica como otra cual­quiera. Denme la vela, don Ga­bino y Do­mi­ciana… Aquí está un hom­bre que se de­clara huér­fano, y sale en busca de una Ma­dre que le con­suele… Dí­game, Do­mi­ciana, cómo lle­garé a la Ma­dre, y qué debo lle­var, a más del es­ca­pu­la­rio y vela, y qué arru­ma­cos he de ha­cer para la ado­ra­ción de sus lla­gas, que yo pon­dría tam­bién en mis ma­nos, y en toda parte de mi cuerpo donde pu­die­ran darme el olor­cito de san­ti­dad que de­seo.


    So­fo­cado y como de­li­rante, sin sa­ber ya lo que de­cía, ter­minó su arenga el de­ses­pe­rado don Ma­riano, y gi­rando so­bre sus ta­lo­nes fue a des­plo­marse so­bre el saco. La fa­mi­lia del ce­rero le oyó al prin­ci­pio con re­go­cijo, des­pués con lás­tima, al fin con pena… To­dos sus­pi­ra­ban.


    


    XII


    


    Ga­nando fuer­zas y co­brando áni­mos en su lenta re­pa­ra­ción, gra­cias a los cui­da­dos y al ca­riño de Lu­cila, que así le pro­veía de ali­men­tos como de es­pe­ran­zas, el ca­pi­tán pa­re­cía otro en los úl­ti­mos días de fe­brero. El re­na­ci­miento mo­ral iba de­lante del fí­sico; a me­dida que en­tra­ban en la zahúrda las co­mo­di­da­des y el buen vi­vir, se iba mar­chando la tris­teza, y con las se­gu­ri­da­des que lle­vaba la moza de que ya no de­bían te­mer ace­cho de po­li­zon­tes, re­co­braba Gra­cián toda la ga­llar­día de su per­sona. Una se­rena y ti­bia no­che, des­pués de ce­nar, sen­tá­ronse los dos en el ven­ta­nón, y abrie­ron los cris­ta­les para con­tem­plar el cielo y los tér­mi­nos le­ja­nos que a la cla­ri­dad de la luna desde aque­llas al­tu­ras se dis­tin­guían. Ya Lu­cila, sin des­men­tir su mo­des­tia, se ves­tía y arre­glaba es­me­ra­da­mente con lo que le daba la ce­rera, y To­mín, por no ser me­nos, gus­taba de com­po­nerse, para que ella vién­dole se ale­grara: se reían y re­cí­pro­ca­mente se ala­ba­ban.


    —Ya es­tás como an­tes de la tri­fulca, To­mi­ni­llo; y si no fuera por la barba cre­cida, pa­re­ce­ría que no ha­bían pa­sado días por ti. La ca­beza es la misma: tu pe­lito cor­tado, como lo te­nías an­tes, y bien per­fu­ma­dito, y tan sua­ve­cito. No di­rás que no soy buena pe­lu­quera.


    —¡Tú sí que es­tás guapa! —con­tes­taba él co­giendo a su vez el in­cen­sa­rio—. No sé si de­cir que es­tás ahora me­jor que cuando te co­nocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el uni­verso.


    —No, no, To­mín: los ojos tu­yos son los que más co­sas traen en su mi­rar… Mi­ras, y se queda una pen­sando, asus­tada de lo grande que es el mundo… el mundo del que­rer, To­mín…


    —Grande es. Tus ojos lo mi­den, y aún les so­bra me­dida. Yo veo en ellos to­das las co­sas crea­das… y las que es­tán por crear.


    —El que­rer es glo­ria y mar­ti­rio: por eso es un mundo que no tiene fin.


    —El mar­ti­rio tuyo por mí, Lu­cila, es mi glo­ria. Y mi pa­de­cer, ¿qué ha sido más que la glo­ria tuya? Tú me has re­su­ci­tado… No me di­gas que no eres santa, por­que eso será lo único que no te creeré.


    De este ti­ro­teo de ter­ne­zas, en ele­vada re­gión de sus al­mas exal­ta­das, des­cen­dían a las ideas prác­ti­cas, y tra­ta­ban del pro­blema que ya pe­día in­me­diata so­lu­ción: cam­biar de vi­vienda, es­ta­ble­cién­dose en si­tio más hol­gado y de­co­roso. Des­pués de di­va­gar rato so­bre esto, iban a pa­rar al asunto que más em­bar­gaba la cu­rio­si­dad y los pen­sa­mien­tos de To­mín. Ha­bía cui­dado Lu­cila de re­fe­rirle todo lo que Do­mi­ciana ha­cía por él, o por los dos, que en un solo sen­ti­miento con­fun­día el in­te­rés por en­tram­bos; con­tole tam­bién las re­la­cio­nes de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Do­mi­ciana ni a doña Vic­to­rina las co­no­cía Gra­cián. La ce­rera no le ha­bía visto nunca; ig­noró su nom­bre hasta que Lu­cila se lo dijo para que lo apun­tara, el día mismo en que la en­señó a pei­narse a la moda. ¿No po­dría creerse que de­trás de Do­mi­ciana y de la Sar­miento exis­tía, bien ta­pu­ja­dita en­tre som­bras dis­cre­tas, al­guna per­sona que era la ver­da­de­ra­mente in­tere­sada en la li­ber­tad y la vida de Bar­to­lomé? Y aquí en­ca­jaba la pre­gunta an­siosa de Lu­cila:


    —Dime, To­mi­ni­llo, dí­melo como si ha­bla­ras con Dios; re­pasa bien tus re­cuer­dos; di si en ellos en­cuen­tras al­guna mu­jer, dama de Pa­la­cio, o dama de una casa cual­quiera,14 que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te pro­tege, nos pro­tege por mano de Do­mi­ciana.


    Re­vol­viendo los más hon­dos asien­tos de su me­mo­ria, To­mín dijo:


    —Por más que ca­vilo, no en­cuen­tro lo que bus­cas, ni puedo afir­mar nada… Apa­rece, sí, en mis re­cuer­dos al­guna mu­jer… ¿Di­ces que tiene que ser dama?


    —Sí; y de in­fluen­cia, de mu­cho po­der.


    —Pues en­ton­ces no… No hay nada de eso.


    —Busca bien, To­mín… Y a falta de dama in­flu­yente, ¿no po­drías en­con­trar al­guna monja?


    —¿Monja?… Eso ya es más grave. No te diré que no me salga al­guna monja. Pero ello es en tiem­pos re­mo­tos y muy le­jos de Ma­drid, nada me­nos que en Me­qui­nenza.


    —La dis­tan­cia no im­porta.


    —Ade­más… ahora re­cuerdo que la monja que en­ton­ces co­nocí, va­mos, que la sa­ca­mos del con­vento en­tre un amigo y yo, se ha muerto.


    —Tú me has con­tado que de los vein­ti­trés a los vein­tio­cho años fuiste muy ca­la­vera, un ga­lan­tea­dor tre­mendo… ¿En­tre tan­tas fe­cho­rías de amor, To­mín mío, no ha­brá el caso de ha­ber que­rido a una mu­jer, de ha­berla de­jado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No pudo su­ce­der que esa mu­jer, vién­dose des­pre­ciada, vol­viera to­dos sus amo­res a Dios, y es­con­diera su tris­teza en un con­vento, y allí to­mara el há­bito?


    —Por Dios, Lu­cila, ha­ces pre­gun­tas y pre­sen­tas ca­sos que le con­fun­den a uno… No, no: eso es cuento, una no­vela de Ca­ro­li­nita Co­ro­nado o de Ger­tru­dis Gó­mez… Y si me apu­ras, no po­dré ne­gar en con­cien­cia que exista ese caso… ¡Cual­quiera sabe si…! Me vuel­ves loco… Deja, deja que co­rran los acon­te­ci­mien­tos y se cum­pla el des­tino… ¿Esa dama de Pa­la­cio, o esa monja que me pro­tege, han de ser per­so­nas de gran po­der?


    —Así pa­rece, To­mín… No pen­saba ha­blarte de esto; pero ya que ha sa­lido con­ver­sa­ción, sa­brás que hoy me ha di­cho Do­mi­ciana: «Tén­gase el buen Gra­cián por in­dul­tado… La po­li­cía no se me­terá con él». Y des­pués dijo, dice : «Pero con­viene que no salga a la ca­lle to­da­vía. Ya se le ad­ver­tirá cuando pueda sa­lir».


    —Pues ¡viva la li­ber­tad! ¡Res­pi­re­mos, vi­va­mos! —ex­clamó el Ca­pi­tán le­van­tán­dose como de un salto, y mi­diendo con mi­rada de hom­bre li­bre la opre­sora pe­que­ñez del cuar­tu­cho.


    Mien­tras Lu­cila se abis­maba en te­ne­bro­sas in­quie­tu­des, el Ca­pi­tán veía ri­sue­ños es­pa­cios, azu­les como sus ojos. Hasta muy tarde es­tuvo des­ve­lado, sin ha­blar más que de po­lí­tica, ha­ciendo un for­mi­da­ble pisto en su ca­beza con las ideas pro­pias y las que de su lec­tura de pe­rió­di­cos ha­bía sa­cado en aque­llos días.


    —¿No crees tú, Lu­cila, que este Hon­rado con­cejo de la Mesta, como di­cen los gua­so­nes, viene a tras­qui­lar al mi­li­ta­rismo, para que le crezca la lana a los co­gu­llas? Esto es bien claro: se quiere arrum­bar a la tropa para que suba y me­dre el cle­ri­gui­cio… Com­ba­tir el mi­li­ta­rismo sig­ni­fica qui­tarle la es­pada a la na­ción para que no pueda de­fen­derse. ¡El mi­li­ta­rismo! Así lla­man a nues­tro im­pe­rio, a la fuerza le­gí­tima que he­mos ad­qui­rido cons­tru­yendo la Es­paña ci­vi­li­zada so­bre las rui­nas de la re­tró­grada. Desde aquí veo yo la gran cons­pi­ra­ción mi­li­tar que se está fra­guando en Ma­drid y en pro­vin­cias para vol­ver las co­sas a su es­tado na­tu­ral: las ar­mas arriba, los bo­ne­tes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más me in­clino a re­la­cio­narlo con el mis­te­rio de las per­so­nas des­co­no­ci­das que mi­ran por mí. Tu idea de que me pro­te­gen mon­jas o da­mas de Pa­la­cio es un des­va­río de mu­jer, que no pe­ne­tra en el fondo de las co­sas. Alma mía, aquí no hay mu­je­río ni mon­jío; el so­co­rro y las es­pe­ran­zas de li­ber­tad nos vie­nen de mis com­pa­ñe­ros de ar­mas aga­za­pa­dos en las lo­gias. En la casa de Tepa es­tuvo y está siem­pre, aun­que otra cosa piense y diga la po­li­cía, el cen­tro de la eterna re­vin­di­ca­ción; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha sa­lido la voz que me dice: ‘Gra­cián, no des­ma­yes; tus mar­ti­rios to­can a su fin. Por ti ve­la­mos los lea­les; no está le­jos la hora del triunfo…’.)


    »Y no me con­tra­di­gas, Ci­güela del alma, tra­yén­dome otra vez a co­la­ción tu re­so­bada le­yenda de la monja y la dama. ¿Sa­bes tú, po­bre­ci­lla, las ra­mi­fi­ca­cio­nes que por una y otra parte de la so­cie­dad tiene nues­tra co­mu­ni­dad ma­só­nica? ¿Quién te ha di­cho que no en­la­za­mos nues­tros hi­los con hi­los muy fi­nos de con­ven­tos y pa­la­cios? ¿De dónde sa­cas que el se­ño­río y el mon­jío no se de­jan tam­bién ca­me­lar por los ca­ba­lle­ros Hi­jos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un dis­pa­rate, como crees tú, que la misma po­li­cía nos per­te­nezca? ¿Qué han de ha­cer esos po­bres es­bi­rros, sa­biendo que ya ron­dan la casa de Tepa to­dos los ge­ne­ra­les re­si­den­tes en Ma­drid, O’Don­nell, Ler­sundi, el mismo Fi­gue­ras, y que don Ra­món Nar­váez di­rige los tra­ba­jos desde Pa­rís, donde Luis Na­po­león le trata a cuerpo de rey?… ¿Di­ces que esto es ilu­sión, lo­cura? ¿Crees que aún tengo la ca­beza dé­bil?


    —¡Po­bre­cito mío —ex­clamó Lu­cila—, tanto tiempo en­ce­rrado en este nido de mur­cié­la­gos! Cuando sal­gas y veas gente, y res­pi­res el aire que to­dos res­pi­ran, pen­sa­rás de otro modo.


    Ca­lló el Ca­pi­tán, no sin que le pu­sie­ran en cui­dado15 las úl­ti­mas pa­la­bras de su amiga. Sen­tada frente a él, Lu­cila tam­bién ca­llaba, viendo pa­sar por su mente, con mar­cha cir­cu­lar de tio­vivo, una re­pe­tida pro­ce­sión de mon­jas y da­mas. Del pro­pio modo, an­dando y re­pi­tién­dose, iban las ve­las col­ga­das del ari­llo en el ta­ller del ce­rero. So­bre las al­mas del ca­pi­tán y Lu­cila se posó una nube de tris­teza; pero nin­guno de­cía nada. To­mín rom­pió el si­len­cio, pre­gun­tán­dole:


    —¿En qué pien­sas?


    —Bien po­drías adi­vi­narlo, Min —re­plicó Lu­cila—. Pienso que a los dos no nos pro­te­gen, sino a ti solo; a mí, si acaso mien­tras pueda sa­carte ade­lante; a mí no más que por el tiempo en que ne­ce­si­tes en­fer­mera… Me de­bes la vida… no lo digo por ala­barme… pero ¿ver­dad que me la de­bes? Una vez ase­gu­rada tu vida, lle­gará el día en que co­noz­cas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, cuando es­tés salvo, toda tu gra­ti­tud será para esa per­sona, todo tu amor para ella… ¡Min, ay mi Min! y ya no te acor­da­rás de la po­bre Ci­güela… Sí, mi Min, no di­gas que no.


    —Lu­cila, me ma­tas… no sa­bes el daño que me ha­ces —dijo Gra­cián apar­tán­dole las ma­nos, que se ha­bía lle­vado al ros­tro, anegado en llanto—. ¡Ol­vi­darte yo… ser yo in­grato con­tigo! ¡Nunca!… Tú y yo uni­dos siem­pre, siem­pre, uni­dos en la fe­li­ci­dad como lo he­mos es­tado en la des­gra­cia.


    —No, no… Ahora lo crees así, ahora me di­ces lo que sien­tes; pero des­pués…


    —No hay des­pués que valga. Si eso pu­diera ser, tén­game Dios toda la vida en esta mi­se­ria… Que me co­jan, que me fu­si­len. Muera yo mil ve­ces an­tes que se­pa­rarme de ti, co­ra­zón. ¿Qué soy yo sin ti?


    —Lo que fuiste an­tes de co­no­cerme.


    —Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hom­bre, no quiero ser el hom­bre que no te co­no­cía, que ig­no­raba la exis­ten­cia de Lu­cila. Por Dios, no ten­gas esa idea, que es para mí peor que una idea de muerte. To­das las pro­tec­to­ras del mundo, si es que las hay, no va­len lo que mi án­gel. Lu­cila, no ofen­das a tu Min, no ma­tes a tu Min…


    Las ter­nu­ras que le pro­digó, sin­cero, ren­dido, con alma, so­se­ga­ron a la enamo­rada moza, que se se­caba las lá­gri­mas di­ciendo:


    —Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo… No te ha­blo más de eso… ni lo pienso tam­poco, mi Min, no lo pienso… Duér­mete, des­cansa…


    


    XIII


    


    Con las bue­nas pren­das de ropa, nue­vas las unas, las otras ape­nas usa­das, que le iba dando Do­mi­ciana, llegó a po­nerse Lu­cila tan bien apa­ña­dita, que daba glo­ria verla. Si sus ex­tra­or­di­na­rias gra­cias na­tu­ra­les ad­qui­rían realce con la pul­cri­tud y el de­cente ata­vío, la ropa puesta so­bre tal be­lleza re­sul­taba mu­cho más linda y ele­gante de lo que era real­mente. Por la ca­lle veíase se­guida y aco­sada de mo­zal­be­tes, y por to­dos re­que­rida de amo­res. Te­nía que cua­drarse a me­nudo, to­mando los ai­res de arisca ma­nola, para sa­cu­dirse de los se­ño­res de le­vosa (así so­lían lla­mar a las le­vi­tas) y de los mi­li­ta­res de chis­tera (mote apli­cado a los tri­cor­nios). Por su parte Do­mi­ciana no se des­cui­daba, y cada día se iba po­niendo más gua­pe­tona. Pei­ná­base lin­da­mente; sus tra­jes eran ele­gan­tes den­tro de la sen­ci­llez y mo­des­tia; pre­su­miendo de pie pe­queño y bo­nito, cal­zaba con fi­neza, y era por fin ex­tre­mada en el aseo de su per­sona. Lu­cila se ma­ra­vi­lló de ver los va­ria­dos ob­je­tos que en su al­coba y ga­bi­nete te­nía para la dia­ria faena de sus la­va­to­rios.


    La con­fianza en­tra las dos mu­je­res cre­cía y se afian­zaba de día en día, lle­gando hasta la fra­ter­ni­dad. Do­mi­ciana pro­puso a Lu­cila que se tu­tea­ran, y así quedó prac­ti­cado y es­ta­ble­cido, ha­blán­dose como com­pa­ñe­ras o ami­gas de la misma edad. En tanto, la ex­claus­trada con­sa­graba ya me­nos tiempo a la pre­pa­ra­ción de in­gre­dien­tes de to­ca­dor o de me­di­cina ca­sera, sin lle­gar al aban­dono de su in­dus­tria. La ce­re­ría te­níala con­fiada a Eze­quiel y To­más: iba y ve­nía, con­tenta y or­gu­llosa, como el que ve sus fa­cul­ta­des apli­ca­das a un fin prác­tico con re­sul­tado efi­caz. Pero no le fal­ta­ban quie­bras y desa­zo­nes, y una de es­tas era el con­ti­nuo ase­dio del po­bre ce­sante, amigo y azote de la casa, que ha­bíala to­mado por bu­zón en que dia­ria­mente de­po­si­taba el eterno me­mo­rial de sus cui­tas. Don Ma­riano era su som­bra: le co­gía las vuel­tas en la ca­lle, la es­tre­chaba en la tienda y tras­tienda, se­guíala con fres­cura des­cor­tés al sa­grado de sus ha­bi­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res, se co­laba en el ga­bi­nete, y hasta la sor­pren­dió una vez en pa­pi­llo­tes, pre­pa­rán­dose para su lim­pieza cor­po­ral.


    —Por Dios, don Ma­riano, res­pete…


    —Se­ñora, los ce­san­tes no res­pe­ta­mos nada. So­mos una plaga es­pa­ñola; so­mos una en­fer­me­dad de la na­ción, una es­pe­cie de sarna, se­ñora mía, y lo me­nos que po­de­mos pe­dir es que se nos oiga, o que se nos ras­que. Nin­gún es­pa­ñol se puede li­brar de nues­tro pi­cor. Ói­game us­ted y per­done.


    Un día de marzo, ha­llán­dose Lu­cila y Do­mi­ciana en la sala-dro­gue­ría ri­be­teando, con pri­sas, una capa que ha­bían com­prado en corte para To­mín, se les pre­sentó de im­pro­viso Cen­tu­rión con aque­llos mo­dos ser­vi­les y aquel gra­cejo un tanto cí­nico que gas­taba, y no hubo ma­nera de qui­tár­sele de en­cima.


    —Soy yo, la sarna —dijo al en­trar, en­se­ñando en una ras­gada son­risa toda su den­ta­dura—. Vengo a pi­car, se­ño­ras. Rás­quense us­te­des; ói­ganme.


    —Va­mos don Ma­ria­nito —le dijo Do­mi­ciana—, que no es­taba us­ted poco de­voto esta ma­ñana en San Justo… ya, ya.


    —Hay que dar ejem­plo, quiero de­cir, to­marlo. Si­gue las pi­sa­das de los que van por el recto ca­mino, cantó el sal­mista.


    —Y us­ted no se des­cuida… a un tiempo pica y reza.


    —Siento que no me viera us­ted en la igle­sita del nuevo con­vento de las se­ño­ras fran­cis­cas, ca­lle de Le­ga­ni­tos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la En­car­na­ción, donde es aba­desa una prima se­gunda de mi es­posa, y so­brina del se­ñor Ta­ran­cón, obispo de Cór­doba, que ahora está en Ma­drid… Ya me ins­cribí en dos co­fra­días. Pico todo lo que puedo… El mal­dito Go­bierno es el que no se rasca. Y eso que en to­das las sa­cris­tías me hago len­guas de la pie­dad de es­tos se­ño­res bra­vo­mu­ri­llis­tas, que para en­ten­derse con Roma y ha­cer­nos un Con­cor­dato, han nom­brado em­ba­ja­dor al im­pon­de­ra­ble don José del Cas­ti­llo y Ayenza. La im­pie­dad ha­bría man­dado a un re­ga­lista; la or­to­do­xia manda al más ra­bioso de los ul­tra­mon­ta­nos. Los que te­ne­mos me­mo­ria re­cor­da­mos que en 1846, cuando se dis­cu­tió en el Con­greso la per­sona de Cas­ti­llo y Ayenza, el se­ñor Gon­zá­lez Ro­mero le llamó in­ca­paz y dijo de él ho­rro­res. Pues este Gon­zá­lez Ro­mero que era en­ton­ces cis­mon­tano, como lo éra­mos to­dos los de la cuerda li­be­ral, y hoy se ve en­cum­brado a la pol­trona de Gra­cia y Jus­ti­cia, ha ele­gido al mismo in­ca­paz su­jeto para que vaya a Roma por todo, es de­cir, por un Con­cor­dato. Yo me fe­li­cito: to­dos he­mos ve­nido a ser ul­tras.


    —¡Mala len­gua! —le dijo Do­mi­ciana más com­pa­siva que ira­cunda—, con la hiel que us­ted de­rrama ha­bría para po­ner una gran bo­tica de ve­ne­nos.


    —¡Oh! se­ñora, no de­rramo yo hie­les ni ve­ne­nos, sino ce­rato sim­ple y bál­samo tran­quilo —re­plicó Cen­tu­rión—. Desde que me metí a ul­tra, me tiene us­ted con­sa­grado a des­men­tir to­dos los ru­mo­res que co­rren con­tra el Go­bierno, y con­tra Pa­la­cio y el mon­jío. Voy al­gu­nos ra­tos a los co­rri­llos de la puerta del Sol, donde es­tán las peo­res len­guas de la cris­tian­dad, y allí pongo de vuelta y me­dia a los mal­di­cien­tes. Sabe us­ted que cada se­mana te­ne­mos un no­ti­ción nuevo, pe­dazo de carne po­drida que se arroja a los po­bres cuer­vos para que va­yan vi­viendo. La co­mi­di­lla pu­tre­facta de hoy es esta: su ma­jes­tad el Rey, que no puede vi­vir sin vi­si­tar cua­tro ve­ces al día a las se­ño­ras fran­cis­cas de la ca­lle de Le­ga­ni­tos, se in­co­moda de que el pú­blico le vea pa­sar en co­che tan a me­nudo, y de que la guar­dia de ar­ti­lle­ría del cuar­tel de San Gil se­ñale su paso con to­que de cor­neta… ¿Y qué ha dis­cu­rrido para guar­dar el in­cóg­nito? Pues ves­tirse de clé­rigo. Así ha po­dido ha­cer de no­che sus vi­si­tas, atra­ve­sando a pie las ca­lles…


    —Eso es men­tira —afirmó in­dig­nada la ce­rera—, y el que tal crea y diga me­rece que le em­plu­men… por tonto, más que por malo.


    —Ya sé que es fal­se­dad. ¡A quién se lo cuenta! Yo es­tuve en ace­cho dos no­ches, y no vi nada. Pero hay quien por ha­berlo so­ñado, ase­gura que lo ha visto. En las ter­tu­lias de la puerta del Sol te­ne­mos men­ti­ro­sos de buena fe que le dan a uno es­panto… Yo me seco la len­gua re­ba­tiendo sus dis­pa­ra­tes. Hoy, por poco le pego a uno que me sos­te­nía con toda for­ma­li­dad que el Rey se en­tre­tiene en ju­gar a la ga­llina ciega con las no­vi­cias…


    —¡Vaya un dis­pa­rate! Hace us­ted bien en des­tri­par esos cuen­tos ri­dícu­los. Pi­que us­ted, Her­mano Cen­tu­rión, pi­que por ese lado y se le hará jus­ti­cia.


    —Her­mana Do­mi­ciana, yo pico; pero la jus­ti­cia no llega. Ya dije a us­ted en qué paso mis tar­des: a prima no­che me tiene us­ted en los ejer­ci­cios de Ita­lia­nos o Bó­veda de San Gi­nés, al­ter­nando, y de allí me voy a mi casa. Na­die me verá en tea­tros, ca­fés, ni al­re­de­dor de las me­sas de bi­llar. En mi casa tra­bajo a moco de can­dil. Con­sa­gro los ra­tos de la no­che a la poe­sía, con quien al­gún trato tuve en mi mo­ce­dad. No me fal­taba lo que lla­ma­mos es­tro… Dirá us­ted que quién me mete a poeta, y yo con­testo que si so­mos plaga, seá­moslo en to­dos los te­rre­nos. ¿Ha ob­ser­vado us­ted que los poe­tas del día no se tie­nen por ta­les si no en­ja­re­tan una o más com­po­si­cio­nes re­li­gio­sas? Los vie­jos, los de me­diana edad, y aun los jo­ven­ci­tos que rom­pen el cas­ca­rón re­tó­rico, nos re­ga­lan cada día, bien la Oda al San­tí­simo Sa­cra­mento, bien la Can­ción a los Re­yes Ma­gos, este Oc­ta­vas reales a san José ben­dito, el otro Quin­ti­llas a la crea­ción del mundo, cuando no un Ro­mance a los mis­te­rios go­zo­sos de Nues­tra Se­ñora… ¡Pues no han sido poco ce­le­bra­das las com­po­si­cio­nes de mi amigo Ba­ralt A la En­car­na­ción, y de Ca­ñete a la Trans­fi­gu­ra­ción del Se­ñor! Pero a to­dos su­pera el nu­men del in­signe poeta don Joa­quín José Cer­vino, que en su Oda a las bo­das de Caná, re­fiere el mi­la­gro con es­tos ro­tun­dos ver­sos:


    


    Ya linfa en hi­dria pura con­te­nida,


    Mira en li­cor de En­gadi con­ver­tida.


    


    »Pues los chi­cue­los que em­pie­zan ahora, como Pepe Sel­gas y An­to­nio Ar­nao, tam­bién en­ja­re­tan su me­tri­fi­ca­ción co­rres­pon­diente so­bre un tema re­li­gioso. Hasta los pa­dres gra­ves de la pa­sada era ro­mán­tica, los Har­tzen­busch, los Gar­cía Gu­tié­rrez, los pró­ce­res como Saa­ve­dra y Roca de To­go­res, y el gran­du­llón don Juan Ni­ca­sio, se des­cuel­gan con su Silva al sa­cri­fi­cio de Isaac, o con un lindo Pa­ne­gí­rico de la Pen­te­cos­tés en ale­jan­dri­nos. ¿Qué es esto más que una se­ñal de los tiem­pos? No vi­vi­rían los poe­tas si no se arri­ma­ran a los pe­se­bres del Es­tado, y como el Es­tado es hoy ma­nos y pies in­vi­si­bles del cuerpo de la Igle­sia, que tiene su vi­si­ble ca­beza en Roma, to­dos los jó­ve­nes y vie­jos que an­dan por el mundo con una lira a cues­tas, o la to­can para Dios y los San­tos o no co­men… Vea us­ted por dónde yo he re­su­ci­tado mis an­ti­guas de­bi­li­da­des poé­ti­cas; des­em­polvo mi lira y po­nién­dole cuer­das nue­vas, me lanzo a to­carla con plec­tro y todo, y en­dilgo mi Canto épico al cen­tu­rión Cor­ne­lio… En la in­vo­ca­ción a la musa cris­tiana para que me so­ple, doy a en­ten­der que de aquel ro­mano cen­tu­rión pro­cede mi fa­mi­lia, y que por ello es­toy obli­gado a can­tarle con tanta gra­ti­tud como en­tu­siasmo y fe. En La pa­tria po­drá us­ted leer mi Canto épico. He pre­fe­rido este pe­rió­dico por­que es el que viene pe­gando fuerte a Nar­váez, Sar­to­rius y a toda la frac­ción caída, que ha te­nido en tal des­am­paro a la re­li­gión y sus mi­nis­tros. ¿Ha leído us­ted lo que dice del do­na­tivo que hizo la Reina a Nar­váez?


    —No leo pe­rió­di­cos, don Ma­riano, ni me im­porta lo que di­gan.


    —Pues el re­ga­lito fue de ocho mi­llo­nes, para que pu­diera vi­vir con de­co­rosa in­de­pen­den­cia el hom­bre que… Hoy ha­bla­ban de esto en la puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido prú­sico por la boca, hizo la cuenta del nú­mero de co­ci­dos que con esos ocho mi­llo­nes se po­drían po­ner en un año, para los tan­tos y cuan­tos es­pa­ño­les que se pa­san la vida la­drando de ham­bre…


    Can­sa­das del in­su­fri­ble la­men­tar de aquel men­digo de le­vita, Lu­cila y Do­mi­ciana le mi­ra­ban es­pe­rando un punto, o punto y coma, en que pu­die­ran me­ter cuña para des­pe­dirle.


    —Her­mano Cen­tu­rión —dijo al fin la ce­rera—, acabe ya y dé­je­nos, que te­ne­mos que ha­blar las dos de nues­tras co­sas, y con su sal­mo­dia nos ha le­van­tado ja­queca.


    —Como be­ne­mé­rita plaga es­pa­ñola que soy, her­mana Do­mi­ciana, no tiene us­ted más re­me­dio que su­frirme… No puedo re­ti­rarme mien­tras no ponga en co­no­ci­miento de us­ted algo que debe sa­ber, y para que lo sepa he ve­nido hoy aquí.


    —¡Pues hu­biera em­pe­zado por eso, santa Bár­bara!


    —¡San Ca­ra­lam­pio! Yo em­piezo por el fin y acabo por el prin­ci­pio, a causa de te­ner mi po­bre ce­re­bro del re­vés, como es uso en­tre ce­san­tes… Va­mos al caso: us­ted sabe que la ma­dre Pa­tro­ci­nio be­bía los vien­tos por des­ti­tuir al se­ñor pa­triarca de las In­dias, don An­to­nio Po­sa­das Ru­bín de Ce­lis… Nunca le per­donó a este se­ñor que se bur­lara de las lla­gas, y las ca­li­fi­cara, como las ca­li­ficó, de farsa in­digna de una na­ción ca­tó­lica… El odio de su ca­ri­dad le­vantó gran pol­va­reda con­tra el pre­lado, por si era o no era de la cás­cara amarga. Se de­cía que en 1823, go­ber­nando la dió­ce­sis de Car­ta­gena, re­nun­ció la mi­tra y se fue a la emi­gra­ción por no ba­jar la ca­beza ante el ab­so­lu­tismo… Esto le impu­taban, y de tal modo atro­na­ron los oí­dos del Rey y de la Reina, que al fin… us­ted lo sabe… le lar­ga­ron el cese al pa­triarca, y en su lu­gar fue nom­brado don Ni­co­lás Luis de Lezo, con­fe­sor de la Reina ma­dre, el cual, se en­dilgó la so­tana mo­rada, an­tes que de Roma vi­nie­ran las bu­las… Us­ted sabe que lo que vino de Roma fue un so­be­rano ra­pa­polvo des­apro­bando todo lo he­cho, y con­fir­mando en su puesto al se­ñor Po­sada y Ru­bín de Ce­lis… Us­ted sabe que…


    —Ya me está us­ted es­to­ma­gando con si sé o no sé —dijo Do­mi­ciana—. Lo que yo sepa o ig­nore no es cuenta de na­die.


    —Todo el mundo sabe que el se­ñor Lezo, a pe­sar del ra­pa­polvo, si­guió con su ca­pi­sayo mo­rado, tan gua­pín, ol­vi­dando que ni es obispo ni nada. Nues­tra gra­ciosa Reina, que de niña era muy sa­lada, puedo dar fe de ello, y de mu­jer es la sal misma, le puso a don Ni­co­lás Luis un mote gra­cio­sí­simo… us­ted lo sabe: el obispo de Far­sa­lia…


    —Bueno, ¿y qué?


    —La se­ñora Ma­dre aguantó el ca­chete, por ve­nir de Roma, y es­peró; el se­ñor pa­triarca, ya muy vie­je­cito, no po­día ser eterno… Al fin se lo ha lle­vado Dios: ya está va­cante el puesto. Y ahora, her­mana Do­mi­ciana, yo le pre­gunto a us­ted por si quiere de­cír­melo: ¿Sabe quién será el nuevo pa­triarca?


    —No lo sé, ni aun­que lo su­piera se lo di­ría.


    —Por­que la reina Cris­tina hace hin­ca­pié por su can­di­dato, el de Far­sa­lia; el in­fante don Fran­cisco se in­teresa por el pa­dre Ci­rilo… y el Go­bierno… Esta es la no­ti­cia que le traigo a us­ted, no­ti­cia que apa­re­jada lleva una pre­gun­tita. El Go­bierno pro­pone al se­ñor don Joa­quín Ta­ran­cón, obispo de Cór­doba, que, como he di­cho an­tes, es tío de la se­ñora aba­desa de la En­car­na­ción. Me consta que una gran parte de lo que po­dría­mos lla­mar ele­mento ecle­siás­tico ve­ría con gusto al se­ñor Ta­ran­cón en el pa­triar­cado de In­dias, y yo… no le digo a us­ted nada: casi, casi es mi pa­riente… Pues ahora viene la pre­gunta: ¿Sabe us­ted quién es el can­di­dato de la Ma­dre? Por­que yo me pongo a dis­cu­rrir y digo: «O hay ló­gica o no hay ló­gica. Si un go­bierno que tiene por dogma la per­fecta obe­dien­cia a las so­be­ra­nas vo­lun­ta­des que nos ri­gen, se lanza a pro­po­ner a Ta­ran­cón, ¿no quiere esto de­cir que Ta­ran­cón es grato a la Ma­dre, y por ende a la hija, o en otros tér­mi­nos, que Ta­ran­cón es el can­di­dato del Al­tar y el Trono, como de­ci­mos los ul­tras?…» Con que, her­mana Do­mi­ciana, dí­game si esto que pienso es la ver­dad, o si me fa­lla la dia­léc­tica; dí­ga­melo, y hará un gran fa­vor a un pa­dre de fa­mi­lia con mu­jer y siete cria­tu­ras. ¿Es don Joa­quín Ta­ran­cón can­di­dato de la Ma­dre?… Por­que si lo es, pa­triar­cam ha­be­mus.


    Ner­viosa y un tanto des­com­puesta le con­testó Do­mi­ciana que no te­nía nada que con­tes­tarle ni que de­cirle, como no fuera que to­mara la puerta y se lar­gase con sus his­to­rias a la del Sol, o a cual­quier men­ti­dero. Las­ti­mado en lo vivo don Ma­riano, le­van­tose afec­tando dig­ni­dad y dio al­gu­nos pa­sos ha­cia la sa­lida. Mas no quiso irse sin ven­ganza de aquel des­pre­cio: ca­lose el som­brero, re­qui­rió las so­la­pas del le­vi­tón, y en ac­ti­tud un tanto es­ta­tua­ria, con tem­blor de la man­dí­bula y ron­quera de la voz, se dejó de­cir:


    —Por no ser ama­ble y franca, us­ted pierde más que yo, por­que no le doy una no­ti­cia tre­menda… no­ti­cia de un su­ceso re­ser­vado, que lo será por al­gún tiempo to­da­vía… su­ceso… no­ti­cia de un va­lor que us­ted no puede fi­gu­rarse… y que ig­nora todo Ma­drid, me­nos unos cuan­tos… y yo. En cas­tigo, no se lo digo, no. Fas­tí­diese, ra­bie.


    —¿Tam­bién de mon­jas y pa­triar­cas?


    —No… Es cosa mi­li­tar… —dijo Cen­tu­rión es­cu­rrién­dose a lo largo del pa­si­llo—. Cosa mi­li­tar… gra­ví­sima… y no lo sabe… Fas­ti­diarse…


    Do­mi­ciana co­rrió tras él mur­mu­rando:


    —Her­mano, aguarde, oiga…


    Pero, él, im­pá­vido, des­apa­re­ció en la os­cu­ri­dad de la an­gosta es­ca­lera re­pi­tiendo:


    —No digo nada, nada… Fas­tí­diese, rás­quese… Cosa mi­li­tar…


    


    XIV


    


    —¡Pero este don Ma­riano…!16 ¿No te pa­rece que está loco?… Y esa no­ti­cia de mi­li­ta­res, ¿qué será?… ¿Pues sa­bes que me ha de­jado per­pleja y con ga­nas fu­rio­sas de sa­ber…? Es un pe­rro… Cuando le da por ca­llar, mo­lesta más que cuando nos aturde con sus la­dri­dos… No me sor­prende que sepa co­sas muy re­ser­va­das… Es­tos ce­san­tes ra­bio­sos se me­ten en to­dos los rin­co­nes para ol­fa­tear lo que se guisa, y lo mismo en­tran en las sa­cris­tías que en las lo­gias… Cosa de mi­li­ta­res dijo. ¿Será al­guna in­ten­tona?… ¿Ten­dre­mos en puerta un pro­nun­cia­miento…?


    Esto de­cía Do­mi­ciana, en fra­ses des­gra­na­das, que re­ve­la­ban su in­quie­tud. Con paso in­se­guro fue de la puerta del pa­si­llo a la ven­tana; miró a la ca­lle, y al ver que en efecto sa­lía Cen­tu­rión, vol­vió junto a su amiga re­zon­gando:


    —Dis­pa­rado sale… Va echando de­mo­nios… Esa cosa mi­li­tar ¿qué será?¿Tú qué crees, Lu­cila?


    —¿Yo qué he de creer?… Ya te sa­cará de du­das don Ma­riano cuando vuelva.


    Se puso en pie pre­sen­tando la capa col­gada de sus ma­nos para que Do­mi­ciana viese el efecto del em­bozo. Re­sul­taba muy bien, una prenda se­ria y poco lla­ma­tiva, como para per­sona que du­rante al­gún tiempo no de­bía sa­lir al pú­blico sin cierta re­serva. Ya no fal­taba más que aca­bar de co­ser la tren­ci­lla: la in­fa­ti­ga­ble cos­tu­rera se sentó de nuevo para pro­se­guir la obra por una banda, mien­tras Do­mi­ciana tra­ba­jaba por otra.


    —Sí que vol­verá, creo yo —dijo la ce­rera—, y si no vuelve le man­daré ve­nir con cual­quier pre­texto. Ha­ble­mos de nues­tras co­sas.


    An­tes de la en­trada de Cen­tu­rión ha­bía Lu­cila dado cuenta a su amiga de las bue­nas con­di­cio­nes de la vi­vienda en que se ha­bía ins­ta­lado con To­mín. Se creían trans­por­ta­dos de un in­fierno aé­reo a un cielo te­rres­tre. Con frase me­nos sin­té­tica y más vul­gar ex­presó Lu­cila su pen­sa­miento… Sa­tis­fe­cho es­taba To­mín; sus ojos, he­chos a la mi­se­ria de­sola­dora, veían los vul­ga­res mue­bles re­ves­ti­dos de una do­rada mag­ni­fi­cen­cia. Ya re­co­braba el ape­tito y el buen co­lor; pero la in­mo­vi­li­dad a que to­da­vía se le con­de­naba le te­nía en gran desa­so­siego. ¿Cuándo po­dría sa­lir?


    Un rato tardó Do­mi­ciana en con­tes­tar a esta pre­gunta. Sin apar­tar los ojos del mete y saca de la di­li­gente aguja, alar­gando los mo­rros, dijo:


    —¿Qué prisa tiene? Ya sal­drá. Con­viene es­pe­rar un poco, hasta ver en qué para eso del pa­triarca…


    La aguja de Lu­cila se paró, se­ña­lando el ze­nit. Tur­ba­ción, es­tu­por y si­len­cio grave en el am­biente que me­diaba en­tre las dos mu­je­res. ¿Qué te­nía que ver la li­ber­tad de Gra­cián con el nom­bra­miento del pa­triarca de las In­dias?


    —To­das las co­sas de este mundo —dijo Do­mi­ciana sin mi­rar a la otra—, vie­nen y van más en­zar­za­das de lo que pa­rece. ¡Con este lío del pa­triarca hay cada dis­gusto…! A donde quiera que una va, en­cuen­tra ca­ras mal­hu­mo­ra­das… y se oyen co­sas que… Pa­rece que es­tán to­dos lo­cos…


    Co­no­ció Lu­cila que no gus­taba su amiga de aque­lla con­ver­sa­ción, y puso punto en boca. Nom­brando de nuevo a To­mín, Do­mi­ciana fue a pa­rar a la pro­mesa de so­li­ci­tar para él el alta en el es­ca­la­fón, y si las car­tas ve­nían bien da­das, un as­censo y pase al ser­vi­cio ac­tivo.


    —En este caso —aña­dió—, ¿crees que Gra­cián se ca­sará con­tigo?…


    —¡Ay, no lo sé! —fue la única res­puesta de Lu­cila.


    La ce­rera pro­si­guió así:


    —Nada ten­dría de par­ti­cu­lar que, vol­viendo las co­sas a su ni­vel, To­mín se ca­sara con una per­sona de su clase… Tú en­ton­ces, po­nién­dote en lo ra­zo­na­ble, po­drías ca­sarte con un hom­bre de tu clase, y se­rías fe­liz… No te fal­ta­rían pro­tec­ción y ayuda en tu ma­tri­mo­nio.


    Dijo a esto Ci­güela que te­nía por ab­sur­das las ideas de su amiga, y re­pi­tió su an­ti­gua can­ti­nela de que Do­mi­ciana no en­ten­día pa­lo­tada de amor, y que con­ti­nuaba tan muerta y amo­ja­mada como cuando sa­lió del con­vento.


    —Es­tás en lo cierto —re­plicó la ex­claus­trada—, y siem­pre que ha­blo de amo­res, o de amo­ríos, sa­len de mi boca desa­ti­nos muy ga­rra­fa­les; tan ig­no­rante soy. Co­nozco al hom­bre en di­fe­ren­tes con­di­cio­nes de vida: en la con­di­ción de avaro, de hi­pó­crita, de cor­te­sano, de as­tuto, de re­li­gioso; en la con­di­ción de enamo­rado no le he co­no­cido nunca, ni sé lo que es. ¿Quie­res más ex­pli­ca­cio­nes? Pues allá van. Se ha di­cho, y tú lo ha­brás oído tal vez, que yo me metí en el con­vento por de­ses­pe­rada de amor… la his­to­ria de siem­pre… un no­vio in­grato, una niña tonta que se vuelve mís­tica… Pues no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso no hubo des­pe­cho amo­roso. Yo me arrojé al con­vento hu­yendo de mi ma­dras­tra, como me ha­bría ti­rado a un pozo; lle­gué a la vida re­li­giosa en­te­ra­mente ayuna de amo­res, sin ha­ber te­nido no­vio, pues los que algo me di­je­ron no me in­tere­sa­ron nada, ni nunca les hice caso. En­tró, pues, en el claus­tro mi co­ra­zón nue­ve­cito, in­tacto de pa­sio­nes, y sin sa­ber lo que era eso. Allí den­tro, ya pue­des su­po­ner que no amé más que las hier­bas. Na­tu­ral­mente, como tú has di­cho, con aquel vi­vir me mar­chité… El amar vago, que lo mismo puede fi­jarse en Dios que en per­so­nas de la na­tu­ra­leza, se fue se­cando; la vo­lun­tad se me iba tras de las co­sas, no tras del hom­bre… Cuando salí, ya no era tiempo de pen­sar en me­lin­dres, ni me lo per­mi­tían los vo­tos que hice y de que no es­taré nunca des­li­gada… Otra cosa te diré para que lo com­pren­das me­jor. Yo, que soy bas­tante des­pierta, sé desen­vol­verme muy bien en una reunión de hom­bres, si tengo que de­par­tir con ellos de cual­quier asunto; pero de­lante de un hom­bre solo, me en­tra tal cor­te­dad, que no acierto ni a de­cir Je­sús. Me ha su­ce­dido al­guna vez en­con­trarme sola frente a un hom­bre, el cual con la ma­yor inocen­cia y sin asomo de ma­li­cia ve­nía para tra­tar con­migo de un ne­go­cio de ce­re­ría, o de hier­bas, o de qué sé yo… ¿Pues sa­bes lo que me ha pa­sado? Que al verme sola con él me ha en­trado no sé qué desa­zón… algo de re­pug­nan­cia pri­mero, de es­panto des­pués… y al fin no he te­nido más re­me­dio que echar a co­rrer, de­ján­dole con la pa­la­bra en la boca… Luego he te­nido que man­darle re­cado, di­cién­dole que me dis­pen­sara, que me ha­bía puesto mala… Así soy yo. Y de ve­ras te digo que muer­te­cita está una me­jor. ¿No crees que es una ben­di­ción ser así, y es­tar ase­gu­rada con­tra lo que, en mis cir­cuns­tan­cias, no ha­bía de ser bueno?


    Con­testó afir­ma­ti­va­mente Lu­cila, aña­diendo que no se diera por ase­gu­rada tan pronto, pues no era vieja y con­ser­vaba lo­za­nía, fres­cura… Re­caída la con­ver­sa­ción en To­mín y en las pro­ba­bi­li­da­des de que reanu­dara pronto su bri­llante ca­rrera, con­quis­tando los pues­tos más al­tos, Do­mi­ciana pre­guntó a su amiga si era va­liente el Ca­pi­tán, de tem­ple duro para la gue­rra.


    —¿Que si es va­liente? —dijo Lu­cila dando a su pa­la­bra to­nos de en­tu­siasmo—. Por mu­cho que yo te diga so­bre eso no po­drás te­ner idea de la bra­vura de To­mín y de su fie­reza ante cual­quier pe­li­gro. Cuando se em­bo­rra­cha de va­lor, no re­para en si es uno o son veinte los enemi­gos que tiene de­lante.


    —¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has di­cho que es ex­tre­meño, de la tie­rra de Her­nán Cor­tés y Pi­za­rro. To­dos los hi­jos de Ex­tre­ma­dura son arro­ja­dos y va­lien­tes, me­nos mi pa­dre que no es hé­roe más que para ca­sarse.


    —En Me­de­llín, como ese Cor­tés, na­ció mi Bar­to­lomé Gra­cián. Su pa­dre, ca­ba­llero no­ble, tiene allí bas­tante ha­cienda, ga­na­dos… Su ma­dre, que to­da­vía no es vieja, con­serva una her­mo­sura su­pe­rior. De ella sacó To­mín los ojos azu­les; de su pa­dre la tez tri­gueña. El her­mano ma­yor no se se­para de los pa­dres, y es el que hoy lleva las la­bo­res. Dos her­ma­ni­tas tier­nas si­guen a To­mín. A este, desde muy niño, le lla­maba la mi­li­cia; no ju­gaba más que a sol­da­dos, y él era el que a los otros chi­cos man­daba, lle­ván­do­los a co­rre­rías del dia­blo, asal­tos de pe­ñas, por­fías de unos ban­dos con otros… En­tró en el ejér­cito el año 45, si no es­toy equi­vo­cada, y al poco tiempo es­tuvo en la gue­rra de Ca­ta­luña con­tra Tris­tany y Ca­brera. Las ac­cio­nes en que pe­leó, las he­ri­das que pu­sie­ron su cuerpo como una criba, y las ha­za­ñas… por­que ha­za­ñas fue­ron… que hizo él solo, es­cri­tas es­tán en al­guna parte, no sé donde… y pue­den dar fe de ellas el ge­ne­ral Con­cha, el ge­ne­ral Pa­vía, y un sin fin de bri­ga­die­res, co­ro­ne­les y ca­pi­ta­nes. Ya desde la gue­rra de Ca­ta­luña ve­nía To­lomé, se­gún él mismo me contó, dado a la po­lí­tica, con la ca­beza en­cen­dida en esas co­sas del pa­trio­tismo y de la li­ber­tad, y no se mor­día la len­gua para des­po­tri­car con­tra los ab­so­lu­tos, car­li­nos, mo­de­ra­dos, y de­más gente que no quiere Cons­ti­tu­ción, sino ca­de­nas; en Ma­drid se hizo amigo de otros que abo­rre­cían las ca­de­nas, y to­dos jun­tos iban a unas reunio­nes es­con­di­das en no sé qué ca­lle, y ha­cían allí sus san­ti­gua­cio­nes, que pa­ra­ban siem­pre en ar­mar al­gún en­redo para sa­lir con los sol­da­dos gri­tando Li­ber­tad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Ma­drid hace dos años o tres… no me acuerdo de la fe­cha… una tri­fulca muy grande en la Plaza Ma­yor, tropa y pue­blo con­tra tropa. To­lo­mín es­taba en un re­gi­miento que tam­bién de­bió sa­lir su­ble­vado, y no sa­lió por­que se echa­ron en­cima ge­ne­ra­les y je­fes, y ello quedó así… Pero a mi hom­bre le traían ya en­tre ojos; su fama de li­be­ral y al­gún mal que­rer de en­vi­dio­sos o so­plo­nes le per­die­ron. For­mada su­ma­ria, le man­da­ron con dos te­nien­tes a las Pe­ñas de San Pe­dro, que es allá en La Man­cha, pue­blo con for­ta­leza, y for­ta­leza sin pue­blo, como dice To­lomé. Mal lo pa­sa­ban allí los po­bres ofi­cia­les de­por­ta­dos; pero To­mín, que es poco su­frido, y uno de los te­nien­tes lla­mado Cas­ti­llejo, de la piel del dia­blo, tra­ma­ron una con­jura, en la que fue­ron en­trando al­gu­nos más, para re­vol­verse con­tra la guar­ni­ción y ha­cerse due­ños de la plaza. Me ha con­tado él que todo lo hi­cie­ron con más arrojo que pi­car­día, y que fue como si di­je­ran: «mo­rir ma­tando an­tes que mo­rir­nos de tris­teza». La no­che que in­ten­ta­ron des­ar­mar a la guar­ni­ción fue no­che de tro­nada y ra­yos en los ai­res, en la tie­rra de fu­ror y ra­bia de los hom­bres. Muer­tos y he­ri­dos mu­chos… san­gre co­rriendo… com­pa­sión nin­guna. Pudo más la guar­ni­ción, y To­mín y Cas­ti­llejo, viendo per­dida la ba­ta­lla, es­ca­pa­ron fa­vo­re­ci­dos del di­lu­vio que em­pezó a caer cuando unos y otros, como de­mo­nios, se es­ta­ban ma­tando… Hu­ye­ron ar­ma­dos; con al­gún di­nero que lle­va­ban se pro­cu­ra­ron dis­fraz, ca­ba­lle­rías, y por ata­jos, como Dios quiso, se vi­nie­ron a Ma­drid. Aquí se ocul­ta­ron, y es­con­di­dos su­pie­ron que es­ta­ban con­de­na­dos a muerte por Con­sejo de gue­rra… Pues Se­ñor: vino a pa­rar To­mín a casa de un tra­tante en le­ñas, José Per­di­guero, amigo de su fa­mi­lia, ca­lle Se­go­via, y para más di­si­mulo de su es­con­dite, le pu­sie­ron su vi­vienda en el mismo al­ma­cén de las le­ñas, que da a un pa­tio grande, y en aquel pa­tio vi­vía yo con mi pa­dre y mi her­mano chico…


    —Y allí os co­no­cis­teis… Va­mos, ya llegó ese mo­mento de la his­to­ria, que yo es­pe­raba. Si­gue, que ahora en­tra lo más bo­nito.


    —Bien feo era aquel pa­tio, y más el al­ma­cén; pero a mí me pa­re­ció lo más bo­nito del mundo… te lo digo como lo siento: ha­blo con el alma, Do­mi­ciana. Bo­nito fue todo, cuando vi a To­mín ten­dido so­bre un mon­tón de leña, y más cuando él me pre­guntó cómo me lla­maba… El amo, que te­nía que sa­lir al campo, me mandó que hi­ciera cena para aquel hom­bre… «para este ca­ba­llero», fue como me dijo. Hice la cena, y el ca­ba­llero se negó a co­merla si no ce­naba yo con él. Yo dije que bueno. Me sentí, pue­des creér­melo, arre­ba­tada de una com­pa­sión que me en­cen­día toda el alma, y ape­nas em­pe­za­mos a ce­nar, aquel se­ñor me dijo: «Soy muy des­gra­ciado». Ob­se­quioso y fino es­tuvo con­migo, sin de­cirme cosa nin­guna que pu­diera ofen­derme… Yo le mi­raba, y cuando él me mi­raba a mí, te­nía yo que ba­jar los ojos…


    —De ve­ras va siendo muy in­tere­sante la his­to­ria. Si­gue, y no su­pri­mas nada.


    —Dos días pa­sa­ron así. Mi pa­dre y mi her­ma­ni­llo sa­lían de sol a sol. El ca­ba­llero y yo ha­blá­ba­mos, él a la otra parte del ri­mero de leña, yo a la parte de acá. Charla que charla, las tar­des se me ha­cían ho­ras, las ho­ras mi­nu­tos… Yo es­taba como en la glo­ria.


    —¡Y que no te di­ría co­sas poco tier­nas y…!


    —Me de­cía… qué sé yo… va­mos, lo con­taré todo. Me de­cía que soy muy guapa… Esto lo ha­bía oído mil ve­ces; pero nunca hice caso. Me de­cía que soy be­lla, be­llí­sima… y más, más me de­cía.


    —No lo ca­lles, mu­jer.


    —Que soy he­chi­cera… y otra cosa más bo­nita…


    —Dí­mela.


    —Que tengo un alma más be­lla que mis ojos… Por mis ojos me veía él el alma… Yo tam­bién le veía la suya… Por fin me dijo que le qui­siera, que le ha­ría un gran bien que­rién­dole… que es­taba de­jado de la mano de Dios… Con­tome toda su his­to­ria: yo tem­blaba oyén­dole. Luego me dijo que era para él grave caso de con­cien­cia pe­dirme mi amor, y que an­tes de res­pon­der yo a su pe­ti­ción de amor, de­bía sa­ber una cosa te­rri­ble: es­taba con­de­nado a muerte. ¿Se­ría yo ca­paz de amar a un con­de­nado a muerte?


    —Al pronto, y po­niendo por de­lante un poco de pun­ti­llo, res­pon­de­rías que no.


    —¡Ay, Do­mi­ciana! Si me hu­biera di­cho «soy rico, fe­liz, po­de­roso», le hu­biera con­tes­tado con pun­ti­llo di­ciendo que no, que ve­ría­mos y qué sé yo… Pero di­cién­dome «soy con­de­nado a muerte» le con­testé que sí, con el alma, y me fui ha­cia él… ¡Ay, Do­mi­ciana, qué paso!… Llo­rando me abrazó To­mín, y yo le dije: «Que nos fu­si­len jun­tos».


    


    XV


    


    De­jando co­rrer, en una pausa breve, lá­gri­mas dul­ces, lá­gri­mas amar­gas, con­ti­nuó Lu­cila su triste his­to­ria, que en al­gu­nos pun­tos más le cau­saba gozo que pena; si­guió por te­rreno a ve­ces llano, a ve­ces es­ca­broso, sin es­qui­var los pa­sos al borde del pre­ci­pi­cio, in­ci­tada por la ce­rera, que le pe­día sin­ce­ri­dad, fran­queza ga­llarda. Contó las que­re­llas que con su pa­dre tuvo por el amor de To­lo­mín; cómo es­tas desave­nen­cias la se­pa­ra­ron al fin de An­sú­rez y del her­mano pe­queño (el cual en aque­llos días en­tró de apren­diz en el ta­ller de unos bo­te­ros de la ca­lle de Se­go­via, ami­gos de su pa­dre); cómo unió su suerte a la del ca­pi­tán, lo­ca­mente enamo­rada y obe­de­ciendo a una fuerza im­pe­riosa, irre­sis­ti­ble;17 cómo fue­ron ob­se­quia­dos por el Ra­mos, ma­nolo viejo de ideas re­vo­lu­cio­na­rias, re­ti­rado de la pa­trio­te­ría ac­tiva y en­ri­que­cido en su co­mer­cio de ma­de­ras vie­jas; cómo ha­llán­dose un día re­fres­cando con el Ra­mos en cierta bo­ti­lle­ría de la ca­lle de los Aba­des, se les apa­re­ció el te­niente Cas­ti­llejo em­pa­re­jado con la viuda de un ca­pi­tán, y cómo, en fin, los cua­tro se fue­ron a vi­vir a un piso quinto, en la ca­lle del Azo­tado, con an­chura de lo­cal y es­tre­chez grande de re­cur­sos. A poco de ins­ta­larse les sor­pren­dió de ma­dru­gada la po­li­cía, cuando es­ta­ban en el pri­mer sueño, pues nunca se acos­ta­ban hasta des­pués de me­dia no­che. A ti­ros y sa­bla­zos les ata­ca­ron tres hom­bres. De­fen­dié­ronse To­mín y el te­niente con gran co­raje; ma­ta­ron a uno; los otros dos tu­vie­ron que huir en busca de re­fuerzo. An­tes que vol­vie­ran, Cas­ti­llejo y la ca­pi­tana se ba­ja­ron al se­gundo piso. To­mín fue más pre­vi­sor: a pe­sar de ha­llarse he­rido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, es­capó por la bohar­di­lla al te­jado ve­cino, pu­diendo des­col­garse de un modo casi mi­la­groso al pa­tio de una po­sada de la Cava Baja. Lu­cila en tanto co­gió ca­lle más pronto que la vista, co­rrió a la po­sada y ayudó a su To­mín a es­ca­bu­llirse por la ca­lle de Se­go­via abajo; to­ma­ron re­sue­llo en un co­rra­lón de la Cuesta de Ca­ños Vie­jos, y allí le vendó como pudo las he­ri­das para con­te­ner la san­gre. La si­tua­ción era en ex­tremo apu­rada. Gra­cián no po­día va­lerse. Con rá­pida ini­cia­tiva ante el pe­li­gro, co­rrió Lu­cila en busca de el Ra­mos, única per­sona de quien po­día es­pe­rar so­co­rro, y el pa­trio­tero ju­bi­lado no des­min­tió en aquel caso su mag­ná­nimo co­ra­zón, ni su abo­lengo de sec­ta­rio cons­ti­tu­cio­nal que ha­bía ves­tido el glo­rioso uni­forme de la mi­li­cia ur­bana. Al ama­ne­cer, en un ca­rro de cue­ros fue trans­por­tado el ca­pi­tán a la ca­lle de Ro­das. Sin que na­die le viese, fue subido al nido de mur­cié­la­gos, lu­gar al pa­re­cer dis­tante del ace­cho po­li­ciaco, y allí quedó en­tre los ga­tos y el cielo, asis­tido de su fiel amiga, que con su cui­dado y ter­nura le sos­tuvo el alma para que no ca­yese en la de­ses­pe­ra­ción, atajó la muerte, ase­guró la vida, y res­ti­tuyó a la so­cie­dad el hom­bre que esta ha­bía cruel­mente re­pu­diado.


    —Del va­lor de Gra­cián —dijo Do­mi­ciana, oída con tanto res­peto como ad­mi­ra­ción la dra­má­tica his­to­ria—, na­die po­drá du­dar. Pero si él es bravo, más brava eres tú. Te has por­tado como mu­jer he­roica, y aun­que has pe­cado, creo yo que Dios te per­do­nará.


    Lo más que ha­bla­ron aque­lla tarde ca­re­ció de in­te­rés. Par­tió Lu­cila con la capa sin ter­mi­nar, pro­po­nién­dose re­ma­tarla por la no­che en su casa. Fue Do­mi­ciana con Eze­quiel a San Justo, a la no­vena de San José, y allí vio a Cen­tu­rión, que no se acercó, como de cos­tum­bre, a co­to­rrear con ella; tam­poco la ce­rera hizo por él, ni quiso mos­trar ga­nas de con­ver­sa­ción. Eze­quiel pasó a la sa­cris­tía, donde te­nía más de un amigo, y so­lía ayu­dar al culto, bien en­dil­gán­dose la so­tana como tu­ri­fe­ra­rio, bien su­bién­dose al coro para can­tar un poco con voz an­gé­lica, des­afi­na­dita. Ha­bló un rato la ce­rera con un clé­rigo que en San Justo de­cía misa y con­fe­saba, don Mar­tín Me­rino, hom­bre im­pa­si­ble, de una frial­dad es­ta­tua­ria. A Do­mi­ciana le agra­daba el tal sa­cer­dote por la se­que­dad cor­tante con que ex­pre­saba sus pa­re­ce­res, ya en co­sas de re­li­gión, ya cuando por in­ci­den­cia ha­blaba de po­lí­tica. Le te­nía por hom­bre en­tero, de arrai­ga­das con­vic­cio­nes, de no­to­ria aus­te­ri­dad en sus cos­tum­bres. «¿Viene us­ted a la no­vena, don Mar­tín? —le pre­guntó—. Y él: «No, se­ñora: yo salgo; he ve­nido a ajus­tar una cuenta. Aquí no toco pito esta no­che; me voy a mi casa, donde tengo mu­cho que ha­cer». Y tomó la puerta. Chocó a Do­mi­ciana la es­cueta fa­mi­lia­ri­dad de la frase no toco pito; y como el hom­bre so­lía ser tan ás­pero en cuanto de­cía, re­sul­taba de un gra­cejo fú­ne­bre en sus la­bios se­cos la ex­pre­siva lo­cu­ción… Ter­mi­nada la no­vena, vol­vió la ce­rera con Eze­quiel a su casa; ce­na­ron, y de so­bre­mesa, so­los, por­que don Ga­bino con el úl­timo bo­cado so­lía co­ger el sueño y se que­daba cua­ja­dito en un si­llón, ha­bla­ron del cum­pli­miento de cier­tas co­mi­sio­nes en­car­ga­das aque­lla tarde al ben­dito man­cebo.


    —Llevé el lío de ropa y los cua­tro li­bros, y todo lo en­tre­gué al se­ñor, en su mano —dijo Eze­quiel—. Lu­cila no es­taba en casa.


    —¿Y el se­ñor qué tal te re­ci­bió? ¿Es ama­ble, de buena pre­sen­cia?


    —Tan buena, que se me pa­re­ció a nues­tro Se­ñor Je­su­cristo.


    —Eso no puede ser. A nues­tro Se­ñor no puede pa­re­cerse nin­gún mor­tal, por her­moso que sea.


    —Di­ces bien, y ahora caigo en que más que a Dios se pa­rece al buen la­drón. ¿Has visto el buen la­drón del cal­va­rio de San Mi­llán… cla­vado en la cruz, y guapo él?


    —¿El ca­ba­llero de Lu­cila tiene barba?


    —Sí: una barba corta y bo­nita… como la del san Mar­tín que parte su capa con el po­bre.


    —¿Y re­pa­raste en el co­lor de los ojos?


    —No re­paré el co­lor; pero sí que tiene un mi­rar que no se pa­rece a nin­gún mi­rar de per­sona.


    —¿Qué di­ces, Eze­quiel?


    —Digo que nin­gún mi­rar de hom­bre es como el de ese se­ñor.


    —¿Se­rán sus ojos como de oro… como de plata?


    —Como de plata y oro en de­rre­dor de una es­me­ralda.


    —Luego, son ver­des.


    —No te puedo de­cir que sean ver­des; pero algo tie­nen, sí, de pie­dras pre­cio­sas.


    —¿Se­rán… así por el es­tilo de la pie­dra que lle­vaba en su ani­llo el se­ñor obispo que ofi­ció en San Justo el día de la Can­de­la­ria?


    —No, mu­jer… No hay ojos de per­sona que sean de ese co­lor que di­ces…


    —Pues en­ton­ces, Eze­quiel, se­rán azu­les… ¿Has visto tú esa pie­dra que lla­man za­firo?


    —No… En el talco es donde yo aprendo los co­lo­res. El talco azul, si lo po­nes en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.


    —Y dime otra cosa: cuando le diste a ese se­ñor los li­bros, ¿qué hizo? ¿se ale­gró?


    —Leyó el fo­rro y no dijo nada. Se le­vantó y fue a po­ner­los en la có­moda.


    —¿No­taste si al an­dar co­jeaba? ¿Es ai­roso, es ga­llardo?


    —Me pa­rece que sí. El juego de pier­nas, an­dando, es de mi­li­tar, ¿sa­bes?… Co­gió de la có­moda ci­ga­rros, como cojo yo mi ca­chu­cha… sin re­pa­rar… y vino a mí ofre­cién­dome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó echando el humo muy para arriba, muy para arriba… Luego me pre­guntó si se­guía yo la ca­rrera ecle­siás­tica… y yo res­pondí que eso quiere mi pa­dre… pero que mi her­mana, tú, quie­res que es­tu­die para abo­gado… Pues él dijo que es pre­ciso ser mi­li­tar o abo­gado… y que todo lo de­más es va­gan­cia pura… Ha­bías de oírle, Do­mi­ciana: que todo está muy malo, y que te­ne­mos aquí mu­cha ti­ra­nía, mu­cho os­cu­ran­tismo y mu­chí­sima in­qui­si­ción… De re­pente, dejó caer la mano con que ac­cio­naba, dán­dose tan fuerte pal­me­tazo en la ro­di­lla, que yo… salté en mi ta­bu­rete. Me asusté del golpe y de los ojos que el ca­ba­llero puso.


    —¿Es hom­bre de mal ge­nio?


    —De ge­nio muy fuerte… ¡Po­bre del enemigo que coja por de­lante, en una gue­rra, o en una re­vo­lu­ción!


    —¿Crees tú que pega?


    —¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo me­nos a Lu­cila.


    —¿Y quién te ase­gura que no pega tam­bién a Lu­cila?


    —No, eso no… ¡La quiere tanto! —dijo Eze­quiel echando a to­rren­tes de sus ojos la in­fan­til in­ge­nui­dad.


    —Por eso, por­que la quiere… Los hom­bres pe­gan y las mu­je­res llo­ran… Eso es el amor, se­gún di­cen…


    —Así será en los ma­tri­mo­nios di­so­lu­tos.


    —Y en to­dos, Eze­quiel… y el llo­rar y el pe­gar no qui­tan para que trai­gan al mundo la fa­mi­lia…


    Aquí paró la con­ver­sa­ción. Eze­quiel ti­raba de sus pár­pa­dos, que el sueño que­ría ce­rrarle. Do­mi­ciana le mandó que se acos­tara, pues ha­bía que ma­dru­gar. Al si­guiente día co­men­za­ban las gran­des ta­reas ce­re­ras para Se­mana Santa… Ce­rrada la tienda y apa­ga­das las lu­ces, la casa no tardó en que­dar en si­len­cio, tur­bado sólo por el ás­pero ron­car de don Ga­bino. Do­mi­ciana, re­co­gida en su apo­sento, em­pezó a des­nu­darse. En aque­lla hora ini­cial del des­canso noc­turno, en que el si­len­cio y la calma de­rra­man tanta cla­ri­dad so­bre las co­sas pró­xi­ma­mente trans­cu­rri­das y so­bre las fu­tu­ras que no es­tán le­ja­nas, la ce­rera reunía sus ideas dis­per­sas, sin­te­ti­zaba, ex­pur­gaba, desechando lo inú­til, y como un há­bil ge­ne­ral dis­tri­buía sus men­ta­les fuer­zas para las ba­ta­llas del si­guiente día. Re­su­miendo sus im­pre­sio­nes de los he­chos re­cien­tes y adi­vi­nando las que muy pronto ha­bría de re­ci­bir, echó a ro­dar es­tos pen­sa­mien­tos so­bre el fino lienzo de sus al­moha­das: «No ha­brá ma­ñana poco tu­multo en la casa grande cuando lle­gue yo y suelte la bomba… la bomba es­crita y la bomba par­lada por mi boca, di­ciendo: ‘No hay más pa­triarca de las In­dias que el se­ñor don To­más Igle­sias y Bar­co­nes…’. ¡Y luego me ha­blan a mí de la cues­tión de oriente! ¿Qué tie­nen que ver la cues­tión del oriente ni la del oc­ci­dente con la cues­tión pa­triar­cal?… A Bravo Mu­ri­llo se le ha me­tido en la ca­beza que Ta­ran­cón es grato a la Ma­dre, por­que así se lo di­je­ron el mar­qués de Mi­ra­flo­res y el mismo se­ñor Gon­zá­lez Ro­mero… Pero es­tos son de los que no se en­te­ran de nada, y cuando desean una cosa se for­jan la ilu­sión de que los de­más tam­bién la quie­ren… ¡Va­liente ga­nado el de los ca­ba­lle­ros po­lí­ti­cos!… An­dad, an­dad, hi­jos, por donde os lle­van vues­tros pas­to­res, y no sal­gáis del ca­mi­nito que se os marca… Duro ha de ser para la Reina de­cirle a don Juan: ‘Mira, Juan, ese nom­bra­miento que traes a fa­vor de Ta­ran­cón, te lo guar­das y ha­ces de él lo que quie­ras… No has de ser más que mi ma­dre, y a mi ma­dre tengo que de­cirle tam­bién que se guarde su can­di­dato, el pom­poso se­ñor Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nom­bré obispo de Far­sa­lia… Ni has de que­rer com­pa­rarte con mi tío don Fran­cisco de Paula, que me traía puesto en sal­muera para pa­triarca al pa­dre Ci­rilo, y tam­bién tiene que guar­dár­selo para me­jor oca­sión. Pa­triarca de las In­dias será don To­más Igle­sias y Bar­co­nes, y no se ha­ble más del asunto’. Esto le di­rán, y don Juan se irá a co­mer ca­lla­dito sus cho­ri­zos, y a dis­cu­rrir, para cuando se de­socupe del arre­glo de la Deuda, la re­forma de la Cons­ti­tu­ción, de­ján­dola en los pu­ros hue­sos…».


    Y ya co­giendo el sueño, apa­ga­das las ideas, dis­per­sas las imá­ge­nes, las re­co­gió de la blanca al­mohada para dor­mir con ellas: «Y aca­bada una, se arma otra… la cues­tión de la co­mi­sa­ría ge­ne­ral de Cru­zada… Esa sí que será gorda… Los mi­nis­tros, que siem­pre es­tán en ba­bia, quie­ren me­ter en la co­mi­sa­ría a ese Ni­ca­sio Ga­llego, que se­gún di­cen es poeta… Ya po­déis lim­pia­ros, que es­táis de huevo… Y pa­rece que los poe­tas ya le dan la en­ho­ra­buena al don Ni­ca­sio… como si lo tu­viera en la mano. ¡Po­bres ma­ja­gran­zas!… Con es­tas pe­ri­pe­cias no puede una pen­sar en sus co­sas… Ma­ñana ta­rea de cera. La Se­mana Santa, con la nueva fe­li­gre­sía, será muy lu­cida, muy lu­cida, y… ¡di­nero, di­nero!… Lin­das bo­tas con caña de ta­fi­lete verde te voy a com­prar… To­mín… ¡Ay! que no me ponga a so­ñar ahora… Rezo un po­quito: ‘Dios te salve…’».


    


    XVI


    


    La nueva mo­rada de Lu­cila y To­mín era un se­gundo piso, ca­lle de San Ber­nabé, lu­gar ven­ti­lado y ale­gre, con vis­tas al Man­za­na­res y le­ja­nos ho­ri­zon­tes que com­pren­dían la Casa de Campo, pra­dera de San Isi­dro y tér­mino de los Ca­ra­ban­che­les. Para es­co­ger aque­lla vi­vienda no se fijó Lu­cila prin­ci­pal­mente en su amena si­tua­ción ni en los ai­res sa­lu­tí­fe­ros que la ba­ña­ban: aun­que todo esto era muy de su agrado, no se de­ter­minó a mu­darse mien­tras el tra­tante en le­ñas, José Ro­drí­guez, pri­mer am­pa­ra­dor de Gra­cián, y el Ra­mos de la ca­lle de Ro­das, no le die­ran, con su pa­la­bra hon­rada, ga­ran­tía de la se­gu­ri­dad que allí ten­dría el per­se­guido Ca­pi­tán. Bajo tal fianza, ac­ce­die­ron am­bos a com­par­tir la casa mo­desta de un aco­mo­dado ma­tri­mo­nio. Era él pro­pie­ta­rio de tie­rras en la Vi­lla del Prado, su pa­tria, pero a la des­can­sada vida de la­bra­dor pre­fe­ría la in­quieta de tra­tante en uvas por agosto y sep­tiem­bre, y en ga­nado los de­más me­ses del año. An­to­lín de Pa­blo sa­lía cada quin­cena para Vi­lla­vi­ciosa, Se­vi­lla la Nueva, Vi­lla del Prado y Ca­dalso de los Vi­drios, y vol­vía con car­ne­ros y ter­ne­ras para el ma­ta­dero de Ma­drid. Su mu­jer, Eu­lo­gia Ciu­dad, ha­bía sido criada de una mar­quesa, que al mo­rir le dejó un le­ga­dito: era per­sona de agrado y ha­bla fina. Pri­vada de su­ce­sión, Eu­lo­gia se con­so­laba en la cría y cui­dado de ani­ma­les. Sus ga­tos lla­ma­ban la aten­ción por la bri­llan­tez del pelo así como por la man­se­dum­bre; sus pe­rros sa­bían lle­var y traer un cesto con re­cado. La casa se co­mu­ni­caba por la planta baja con un co­rra­lón donde Eu­lo­gia te­nía ga­lli­nas po­ne­do­ras, dos ca­bras, un cor­dero, un gamo, dos ga­lá­pa­gos, un erizo, una ja­ba­lina de corta edad, do­mes­ti­cada, dos ma­ri­cas tam­bién en vías de ci­vi­li­za­ción, y un bo­rri­qui­llo. Re­pre­sen­ta­ban el reino ve­ge­tal dos al­men­dros, un saúco y un al­ba­ri­co­quero, que un año sí y otro no car­gaba enor­me­mente de fruto.


    Sim­pá­ti­cos fue­ron a Lu­cila y To­mín sus pa­tro­nos, y para el Ca­pi­tán fue una ex­pan­sión gra­tí­sima el per­miso que se le dio para ba­jar al co­rral, siem­pre que qui­siese en­ga­ñar allí las ho­ras abu­rri­das de su pri­sión. Cuando a sus queha­ce­res sa­lía Ci­güela, el pri­sio­nero co­gía un li­bro, ba­jaba con ella, y la des­pe­día en el por­tal di­cién­dole:


    —Yo me voy al pa­raíso te­rre­nal, y allí me en­con­tra­rás cuando vuel­vas.


    Co­mún­mente le en­con­traba go­zoso, dis­traído, con un pe­rro a cada lado, que se ha­bían cons­ti­tuido en ami­gos y guar­dia­nes, y allí se pa­saba las ho­ras muer­tas, sin leer nada, tra­tando de en­ten­derse en pri­mi­tivo len­guaje con las ma­ri­cas.


    Por la no­che, en la ha­bi­ta­ción que ocu­pa­ban, la cual era muy es­pa­ciosa y ale­gre, Lu­cila le daba cuenta de lo que sa­bía re­fe­rente al in­dulto, y él no ocul­taba su tris­teza por la pro­lon­ga­ción de un es­tado que no era de cau­ti­ve­rio ni de li­ber­tad. Aquel au­xi­lio que de per­sona para él des­co­no­cida re­ci­bía le lle­naba de in­quie­tud.


    —Yo no quiero agra­de­cer mi li­ber­tad más que a ti, Ci­güela —le de­cía—, y los re­cur­sos que no vie­nen de ti me en­fa­dan y me las­ti­man. Si yo es­cri­biera a mis pa­dres, bien pronto me ven­dría de Me­de­llín todo lo ne­ce­sa­rio para vi­vir. ¿Sa­bes por qué no les es­cribo? Por que si es­cri­biera, mi pa­dre ven­dría sin de­mora por mí, y su pri­mera pro­vi­den­cia se­ría lle­varme con­sigo y se­pa­rarme de mi Lu­cila, de mi án­gel tu­te­lar… Eso no será. Con­tigo siem­pre… O nos sal­va­mos jun­tos, o jun­tos pe­re­ce­re­mos… Pero tam­bién te digo que ya me cansa esta vida boba. El pa­raíso te­rre­nal ya da poco de sí, y ahora me en­tre­tengo en dar vida real a las fá­bu­las de Esopo. Ya he con­se­guido que se en­tien­dan el ga­lá­pago y el bu­rro, y que las ma­ri­cas de­jen de so­li­vian­tar a las ca­bras para im­pe­dir a la ja­ba­lina que vaya a pas­tar con ellas… El ga­llo es de una pe­dan­te­ría irre­sis­ti­ble, y uno de los pe­rros, el lla­mado Moro, se en­tiende con el car­nero y el erizo para qui­tarle al ga­llo la ga­llina que más ama, que es una pin­ta­dita, con ai­res de ma­nola…


    Opi­naba Ci­güela que una vez lo­grado el in­dulto, de­bía tra­tar To­mín de vol­ver a la gra­cia de su fa­mi­lia; no veía tan di­fí­cil que los de Me­de­llín tran­si­gie­sen con la que ha­bía sido com­pa­ñera y sos­tén del Ca­pi­tán en aquel te­rri­ble in­for­tu­nio. Con­fiaba ella en con­quis­tar a los pa­dres con su buena con­ducta, y ter­mi­naba di­ciendo:


    —Si tú me quie­res, como di­ces, y tie­nes mi com­pa­ñía por tan ne­ce­sa­ria en la fe­li­ci­dad como en la des­gra­cia, no ne­ce­si­ta­mos ir en busca de tus pa­dres: ellos ven­drán a no­so­tros.


    Esto de­cía la moza, y a ve­ces lo pen­saba; mas ni su pen­sa­miento ni sus pro­pias pa­la­bras op­ti­mis­tas la des­via­ban de su ne­gra sus­pi­ca­cia. Una tarde de fi­nes de marzo, o prin­ci­pios de abril (que la fe­cha no está bien de­ter­mi­nada en las his­to­rias), ha­llán­dose con Do­mi­ciana en San Justo, hubo de apre­miarla con ener­gía para que ob­tu­viese re­so­lu­ción clara y pronta del di­choso in­dulto. Dio res­puesta la pro­tec­tora, como siem­pre, reite­rando las se­gu­ri­da­des de gra­cia, y en­ca­re­ciendo la pru­den­cia mien­tras aque­lla no fuese un he­cho. Abs­tu­vié­rase, pues, el Ca­pi­tán de pre­sen­tarse en pú­blico, lo que no era en ver­dad gran sa­cri­fi­cio, toda vez que te­nía buena casa, y dis­fru­taba del desahogo de un co­rral po­blado de ani­ma­li­tos. A esto re­plicó Lu­cila que no po­día ya su­je­tar a To­mín, cu­yas an­sias de li­ber­tad le mo­vían a te­me­ra­rias im­pru­den­cias. Por una puerta que rara vez se abría, co­mu­ni­caba el co­rra­lón con los des­pe­ña­de­ros que desde aque­llos lu­ga­res des­cien­den hasta la ronda de Se­go­via. Con­tra­vi­niendo las ex­hor­ta­cio­nes de Eu­lo­gia y Lu­cila, el Ca­pi­tán des­atran­caba al­guna tarde la puerta, y se daba el verde de un pa­seíto por los an­du­rria­les de la cuesta de la Mona o por Gi­li­món.


    —Ayer mismo —dijo Lu­cila para ter­mi­nar su re­fe­ren­cia—, me dio un ho­rro­roso susto. Cree que si To­mín fuese niño no me ha­bría can­sado de pe­garle. Pues llego a casa, en­tro en el co­rral, y me dice Eu­lo­gia que el se­ñor Ca­pi­tán se ha­bía ido por la puerta de abajo… Salí como un cohete… ¡Qué an­gus­tia! No pue­des fi­gu­rár­telo… Por fin, ¿dónde cree­rás que le en­con­tré? En un se­ca­dero de ropa que hay por aque­lla parte, no sé cómo se llama, ori­lla de la ca­lle de la Ven­tosa. Me dijo que se abu­rre, que siente una que­ren­cia loca de ver gente y de ha­blar con todo el mundo… Le cogí por un brazo y me le llevé a casa. Yo llo­raba… Pro­me­tió no vol­ver a es­ca­parse; pero yo no me fío… Es el va­lor, Do­mi­ciana, el mal­dito arrojo, el des­pre­cio del pe­li­gro. Lo tiene en la masa de la san­gre, y no puede con él.


    —Pues para su­je­tarle y po­ner tra­bas a ese va­lor, que no viene a cuento, hay un re­curso, Lu­cila, y es me­terle mu­cho miedo.


    —¡Miedo… a él!


    —No se trata de po­nerle un es­pan­tajo como a los go­rrio­nes, sino de ame­na­zarle con pe­li­gros muy ver­da­de­ros. Dile que en es­tos días anda la po­li­cía muy ata­reada, ca­zando con bala o con liga, como puede, pa­ja­rra­cos ma­só­ni­cos y mi­li­ta­res sin seso. Sepa el buen Gra­cián que ya han caído al­gu­nos, como él es­ca­pa­dos de las Pe­ñas de San Pe­dro.18 Ya es­tán en el de­pó­sito de Le­ga­nés al­gu­nas do­ce­nas de es­tos des­gra­cia­dos, y cuando cai­gan los que que­dan se for­mará una linda cuerda para Fi­li­pi­nas, que deje ta­ma­ñi­tas a las que mandó en su tiempo el muy crúo de Nar­váez… A su casa no han de ir a bus­carle; pero en la ca­lle ¿quién res­ponde…?


    Ate­rrada, no pudo Lu­cila ni aun pe­dir acla­ra­ción de tan gra­ves no­ti­cias.


    —Pa­rece que lo du­das… —aña­dió la otra—. Para que te con­ven­zas… lo he sa­bido por el pro­pio co­se­chero, don Fran­cisco Chico… ¿No me viste ayer en la tienda ha­blando con un se­ñor de lu­cida es­ta­tura, pa­ti­llas de chu­leta, viejo él, pero muy tieso, ojos vi­vos, na­riz cha­fada?… Pues aquel es el jefe de nues­tro ejér­cito po­li­ciaco y el más listo pa­chón que ha echado Dios al mundo. Mi pa­dre y él son ami­gos… A mí me con­si­dera… Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel bar­gueño an­ti­quí­simo que te­ne­mos… por­que Chico es un águila para dos co­sas: la ca­ce­ría de cri­mi­na­les y el com­pra­vende de cua­dros y mue­bles de mé­rito.


    Lu­cila sus­piró. En ri­gor, ale­grarse de­bía de aque­llas amis­ta­des de los ce­re­ros con el te­mido y fa­moso Chico, y ellas da­ban fuerza y ló­gica a las se­gu­ri­da­des de que To­mín no se­ría co­gido en su casa. ¿Pero cómo ex­pli­carse que Do­mi­ciana no le hu­biera en an­te­rio­res oca­sio­nes ha­blado de aquel co­no­ci­miento? Las du­das y el re­celo, como ban­dada de si­nies­tras aves, re­vo­lo­tea­ron en torno suyo, y una som­bra nueva se aña­dió a las que ya en­te­ne­bre­cían su alma.


    Sa­lió de la igle­sia con in­tento de ir a su casa; pero acor­dán­dose al paso por Puerta Ce­rrada de que no ha­bía visto a su her­mano pe­queño, Ro­dri­guín, en tan­tí­si­mos días, tiró por la ca­lle de Se­go­via en di­rec­ción del ta­ller de bo­te­ría donde el mu­cha­cho apren­día el ofi­cio. Mala hierba ha­bía pi­sado aquel día la guapa moza, por­que, no bien en­tró en el ta­ller, le sa­lió al en­cuen­tro una nueva des­di­cha en la fi­gura de su se­ñor pa­dre, Je­ró­nimo An­sú­rez, el cual le sa­ludó con el tre­mendo ji­ca­razo, ver­bi­gra­cia no­ti­cia, de que le ha­bían de­jado ce­sante.


    —Hija de mis en­tra­ñas19 —dijo el afli­gido y ga­llardo cas­te­llano, de­sen­ten­dién­dose de los con­sue­los que los maes­tros bo­te­ros le da­ban—, ya ves la mala par­tida de ese in­de­cente Go­bierno de los hon­ra­dos, por mal nom­bre… Aquí tie­nes a tu pa­dre, des­pe­dido de aque­lla glo­ria, donde es­taba tan a gusto, que ya no ha­brá para él lu­gar que no le pa­rezca in­fierno; aquí le tie­nes otra vez en mi­tad de la ca­lle, con el día y la no­che por ha­cienda y el va­ga­bun­dear por ofi­cio. Dí­ganme to­dos si no es esto una ma­rra­nada, dis­pen­sando, y si no nos so­bra ra­zón a los es­pa­ño­les para tro­nar, como tro­na­mos, con­tra este Go­bierno, y el otro y to­dos, y con­tra la pas­te­lera alianza del Trono y el Al­tar, con­tra tanta can­ca­mu­rria de li­ber­tad y Cons­ti­tu­ción, y con­tra la bi­rria as­que­rosa de mo­ra­li­dad y eco­no­mía, que es pura ma­te­ria, per­do­nando… ¿Qué hice yo para que me des­pi­die­ran?, ¿a quién falté, con tres­cien­tos y el por­tero?, ¿quién dio queja de mí, si to­das las can­ta­tri­ces y bai­la­do­ras, así de plana ma­yor como de fi­las, me que­rían como a las ni­ñas de sus ojos?… Pues ello ha sido por co­lo­car al ma­rido de la pa­siega que le está criando el nene al so­brino de un mi­nis­trejo, y busca bus­cando plaza, han visto la mía, y ¡zas!… Na­ción mal­dita, ¿por qué no te arra­sa­ron los mo­ros, por qué no te taló el fran­cés y te des­cuajó el in­glés, y en­tre to­dos no te ra­pa­ron el suelo hasta que no que­dara en él si­miente de per­sona viva?


    Esta y otras im­pre­ca­cio­nes, desahogo de su fu­ria, fue­ron oí­das con lás­tima por to­dos los pre­sen­tes, con es­panto por Lu­cila, que ron­dada se sen­tía de ne­gros pre­sa­gios. La des­di­cha del po­bre An­sú­rez re­tum­baba en el co­ra­zón de su hija como los pa­sos de un te­rri­ble via­jero afa­nado por lle­gar pronto. Era su in­for­tu­nio, el do­lor de ella, más in­tenso que el de su pa­dre, do­lor in­mi­nente, cer­cano ya…


    


    XVII


    


    Con pena de aban­do­nar su casa y el cui­dado de To­mín, con­sa­gró Lu­cila la ma­ñana si­guiente a los de­be­res fi­lia­les. El buen An­sú­rez ne­ce­si­taba con­sue­los, tier­nas pa­la­bras que le in­fun­die­ran ánimo y con­fianza, ideas y ra­zo­na­mien­tos jui­cio­sos para pes­car otro em­pleo. Hija y pa­dre di­ser­ta­ron,20 es­par­ciendo an­sio­sas mi­ra­das por to­das las po­lí­ti­cas aguas que co­no­cían. ¿A qué pes­ca­do­res po­drían arri­marse? Con el se­ñor Taja, que ha­bía dado a Je­ró­nimo su pri­mer des­tino, en la por­te­ría del Fiel Cons­traste y Al­mo­ta­cén, no ha­bía que con­tar ya. El se­ñor Za­ra­goza, que le ha­bía em­pleado en el Tea­tro Real, no era ya jefe po­lí­tico ni es­taba a la sa­zón en Ma­drid, y para lle­gar al nuevo go­ber­na­dor, don Mel­chor Or­dó­ñez, no veían nin­gún ca­mino. ¿A quién vol­verse, a quien ma­rear y abu­rrir hasta ob­te­ner la cre­den­cial, con­ce­dida por la fuerza del te­dio más que por la pie­dad? In­di­ca­das y dis­cu­ti­das di­fe­ren­tes per­so­nas, el as­tuto An­sú­rez, sa­be­dor de las amis­ta­des de Lu­cila con Do­mi­ciana y de las ex­ce­len­tes aga­rra­de­ras de esta en Pa­la­cio, o sabe Dios dónde, la di­putó por la me­jor santa en quien de­bía po­ner toda su fe. Con­forme Lu­cila con esta opi­nión, que­da­ron en que al si­guiente día se ve­rían hija y pa­dre con la ce­rera para em­pe­zar la ruda cam­paña.21 En es­tas y otras con­ver­sa­cio­nes se le fue a Lu­cila toda la ma­ñana y parte de la tarde, por­que cuando im­pa­ciente que­ría des­pe­dirse, su pa­dre la co­gía de los bra­zos y la re­te­nía, go­zoso de verla y es­cu­charla. Ro­dri­guín tam­bién ti­raba de ella, y los maes­tros bo­te­ros no se can­sa­ban de ad­mi­rar su her­mo­sura. En la bo­te­ría se apo­sen­taba An­sú­rez, y allí aguar­daba la vi­sita dia­ria de su hija. Pro­me­tió esta no fal­tar nin­gún día, y abra­zando a su pa­dre le dejó en­tre sus ami­gos, ro­deado de aque­llos im­po­nen­tes pe­lle­jos hin­cha­dos de viento, que tanta se­me­janza te­nían con los hom­bres pú­bli­cos de aquel tiempo… y de otros.


    Desalada tomó Lu­cila el ca­mino de su casa. Por evi­tar un largo ro­deo y ga­nar tiempo, puso a prueba sus pul­mo­nes ape­chu­gando con la cuesta de los Cie­gos, que subió de un ti­rón hasta Ye­se­ros y la Re­don­di­lla, y de allí en cua­tro brin­cos se plantó en la ca­lle de San Ber­nabé. Llegó a su casa pen­sando que To­mín es­ta­ría in­quie­tí­simo, po­niendo en fá­bu­las tris­tes a to­dos sus ani­ma­les… Como ex­ha­la­ción pasó de la puerta al co­rral, donde le sa­lió al en­cuen­tro Eu­lo­gia con cara de susto, que a Lu­cila le pa­re­ció una más­cara, pues nunca ha­bía visto tan al­te­ra­das las fac­cio­nes de su ca­sera. An­tes de que se le pre­gun­tara por el Ca­pi­tán soltó la buena mu­jer esta bomba:


    —No está… no ha vuelto desde las diez de la ma­ñana.


    El pri­mer im­pulso de Lu­cila fue re­be­larse ani­mosa con­tra el des­tino; y sa­cando de su alma las pri­me­ras fuer­zas con que a la lu­cha se dis­po­nía, res­pon­dió:


    —Ya ven­drá… le en­con­tra­re­mos… ¡Qué loco es, Dios mío! No vale que una le diga… no vale que se le re­co­miende… An­dará por ahí he­cho un tonto, viendo ten­der ropa…


    Reite­rando la no­ti­cia en forma des­con­so­la­dora, Eu­lo­gia dijo que ya ha­bían pa­sado más de seis ho­ras desde que se per­dió de vista; que so­bre las doce, alar­mada de la tar­danza, ha­bía man­dado a Co­lás (un chico de la ve­cina) en su busca, y que Co­lás vol­vió a la una di­ciendo que, re­co­rri­dos to­dos los la­va­de­ros, to­dos los se­ca­de­ros, las vuel­tas, re­co­dos y pre­ci­pi­cios de la Mona y Des­car­gas, re­gis­trada des­pués la ronda de Se­go­via de punta a punta, sin omi­tir ta­berna, fi­gón, juego de bo­los ni he­rra­dero, no ha­bía en­con­trado ras­tro del se­ñor Ca­pi­tán. Oído esto por Lu­cila, que­dose la buena mu­jer pa­ra­li­zada del pen­sa­miento y la vo­lun­tad, sin que su mente pu­diera ha­cer otra cosa que me­dir la lon­gi­tud de los es­pa­cios re­co­rri­dos inú­til­mente por Co­lás. Pronto se rehízo, y apar­tando con una mano a uno de los pe­rros, con otra a la ja­ba­lina, que le es­tor­ba­ban el paso, más con la ac­ti­tud que con la pa­la­bra dijo que ella le bus­ca­ría… Todo era po­si­ble me­nos la des­apa­ri­ción, la pér­dida del Ca­pi­tán, como po­dría per­derse una de las ma­ri­cas, o el gamo de pies li­ge­ros.


    Sa­lió, pues, en loca mar­cha, co­rriendo de un lado a otro, y es­par­ciendo su mi­rada por aque­llos pol­vo­rien­tos es­pa­cios… Si en un ins­tante creía ver a To­mín, el ins­tante si­guiente traía el frío de­sen­gaño. De­ci­diose a pre­gun­tar a di­fe­ren­tes per­so­nas que en­con­traba. Al­gu­nas mu­je­res, sen­ta­das al sol en la cuesta de la Mona, di­je­ron que le ha­bían visto su­bir, a mano de­re­cha… otras que ba­jar, a mano iz­quierda. En la ronda de Se­go­via, re­pi­tió Lu­cila su an­gus­tiosa pre­gunta pre­ce­dida de se­ñas inequí­vo­cas: «un ca­ba­llero jo­ven, de buena pre­sen­cia, con za­ma­rreta de paño azul os­curo, bo­tas de caña verde, go­rra sin vi­sera…». Una mu­jer que lle­vaba cesta de ropa de­claró por fin ha­ber visto al ca­ba­llero: vié­ronle pa­sar ella y su ma­rido; este, que le co­no­cía de an­te­rio­res en­cuen­tros, ha­bíale sa­lu­dado… Dos ho­ras des­pués, al caer de me­dio­día, su Fa­bián, que era me­di­dor en un al­ma­cén de gra­nos, le ha­bía visto con dos su­je­tos, uno de los cua­les le pa­re­ció guin­diya… No pudo es­cla­re­cer su in­forme la buena mu­jer, que sólo re­pe­tía cláu­su­las suel­tas de su ma­rido, y apre­cia­cio­nes en que ella no se fijó por­que mal­dito lo que le in­tere­sa­ban. Cuando su Fa­bián vol­viese de Ca­ra­ban­chel Alto, adonde ha­bía ido por ce­bada, po­dría dar ma­yo­res ex­pli­ca­cio­nes y no­ti­cias…


    Ren­dida y sin aliento vol­vió a la casa Ci­güela, y de tal modo a su es­pí­ritu se ad­he­ría la es­pe­ranza, que al su­bir pen­saba en­con­trar a To­lomé. «Ha­brá dado la vuelta grande —se dijo—, su­biendo la Cuesta de los Cie­gos y en­trando por la ca­lle del Ro­sa­rio, o de San Ber­nabé.» Nuevo de­sen­gaño al ver la cara triste de Eu­lo­gia: hasta los pe­rros de­cían con su grave quie­tud que el Ca­pi­tán no ha­bía dado vuelta grande ni chica… Ya no pensó Lu­cila más que en co­rrer en busca de la ce­rera para co­mu­ni­carle su mor­tal an­sie­dad. Sin darse cuenta de la dis­tan­cia ni del tiempo em­pleado en re­co­rrerla, fue a la ce­re­ría, donde se le dijo que Do­mi­ciana no ha­bía re­gre­sado aún, ni re­gre­sa­ría hasta des­pués de prima no­che. No quiso es­pe­rarla: an­gus­tiada voló otra vez ha­cia Gi­li­món, des­oyendo la voz de Eze­quiel, que con las­ti­mero acento pue­ril se brindó a ser su acom­pa­ñante. En el co­rral, mien­tras la ca­sera re­co­gía di­li­gente a los ani­ma­les me­no­res, a otros daba el pienso y a to­dos pro­di­gaba su ma­ter­nal so­li­ci­tud, viose Lu­cila lan­zada a se­nos pro­fun­dí­si­mos de tris­teza, la cual acre­ció al ex­ten­der la no­che su lenta os­cu­ri­dad. Pa­sado al­gún tiempo, Eu­lo­gia y ella subie­ron. Cuando en­tró la moza en el cuarto que ha­bi­taba, toda su en­te­reza cayó de golpe al ver la ropa de To­mín, su cama, la mesa en que te­nía li­bros, ta­baco, un la­ti­gui­llo, una caja de mix­tos, pa­pel y obleas, una he­rra­dura que ha­bía re­co­gido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le fal­ta­ban sus pun­tos de su­pers­ti­cioso… Ante es­tos ob­je­tos, se desató el do­lor de Lu­cila, sin que la buena Eu­lo­gia con nin­guna ex­pre­sión de con­suelo pu­diese cal­marla, y co­giendo la ropa en­tre sus bra­zos como ha­bría co­gido el cuerpo mismo del per­dido To­lomé, echose de bru­ces so­bre la cama, y en las dul­ces pren­das ver­tió todo el to­rrente de sus lá­gri­mas con si­len­cioso duelo.


    Inú­ti­les fue­ron las ins­tan­cias de las ve­ci­nas para que Ci­güela ce­nara: no ce­na­ría mien­tras To­lo­mín no vol­viese. Eu­lo­gia le daba es­pe­ran­zas que no te­nía, y ella las to­maba sin ha­llar en su pen­sa­miento lu­gar donde me­ter­las…


    Las diez se­rían cuando lle­ga­ron casi jun­tos Eze­quiel y el me­di­dor de gra­nos Fa­bián, cuya mu­jer ha­bía dado a Lu­cila in­for­mes va­gos del ca­ba­llero des­apa­re­cido. Era un hom­bre de ma­dura edad, grave, bon­da­doso, y su traza y mo­dos ins­pi­ra­ban con­fianza. Eu­lo­gia le co­no­cía, y An­to­lín de Pa­blo le apre­ciaba. Tan im­por­tante fue su de­cla­ra­ción desde las pri­me­ras pa­la­bras, que en ella puso Eu­lo­gia todo su oído y Lu­cila toda su alma. Ha­bía visto tres ve­ces al ca­pi­tán, la pri­mera solo, en la ba­jada de la Mona, la se­gunda al pie del jar­dín del In­fan­tado con dos hom­bres, que no eran ami­gos, por­que le ha­bla­ban con ma­los mo­dos… Des­pués le vio con los mis­mos, o más bien lle­vado por ellos, en la ve­reda que hay en­tre la huerta de Ba­rra­fón y la de las mon­jas del Sa­cra­mento.


    —Para mí que le lle­va­ban por ata­jos, o como se dice, por si­tios de poca gente, ha­cia las Cam­bro­ne­ras, para de allí pa­sar el puente de To­ledo y con­du­cirle al de­pó­sito de Le­ga­nés…


    La an­gus­tia no per­mi­tió a Lu­cila for­mu­lar pre­gunta re­la­cio­nada con el te­mido nom­bre de Le­ga­nés.


    —¿Y crees tú, Fa­bián —mur­muró Eu­lo­gia con es­ca­lo­frío—, que el Ca­pi­tán está… allá?


    —Como si lo es­tu­viera viendo —re­plicó el in­for­mante—. ¿A dónde sino allí po­dían lle­varle aque­llos cai­fa­ses? No pier­dan el tiempo bus­cán­dole por acá, y acu­dan pronto… que pa­sado ma­ñana sale cuerda. En Ca­ra­ban­chel me lo han di­cho los guar­dias que ha­rán la con­duta.


    Si­len­cio de muerte si­guió a es­tas pa­la­bras.


    —Pa­sado ma­ñana sale cuerda —re­pi­tió Fa­bián con el acento que suele darse a las re­co­men­da­cio­nes lea­les de pre­vi­sión. Du­das crue­les mo­vie­ron el alma de Lu­cila, al­te­rando en ella las fa­ses del pe­si­mismo. «¿Y si no está en Le­ga­nés?… ¿Si le han lle­vado a otro punto?…» En esto le tocó a Eze­quiel ex­pre­sar su men­saje, el cual era que ha­llán­dose doña Vic­to­rina Sar­miento en pe­li­gro de muerte, Do­mi­ciana no po­día se­pa­rarse de su lado en toda la no­che. A las ocho y me­dia se re­ci­bió en la ce­re­ría el re­cado de Pa­la­cio di­ciendo que no la es­pe­ra­ran… Di­fe­ren­tes pen­sa­mien­tos, que no ha­bría po­dido ma­ni­fes­tar aun­que qui­siera, ar­ma­ron gran al­bo­roto en el ce­re­bro de Lu­cila, que con las ma­nos en la ca­beza ex­pre­saba su en­lo­que­ce­dora con­fu­sión. Eu­lo­gia y Eze­quiel la ins­ta­ron para que co­miese al­guna cosa, no de­ján­dose ven­cer de la de­bi­li­dad en tan an­gus­tio­sas cir­cuns­tan­cias, y al fin la de­solada moza probó algo de un gui­sote que la ca­sera le trajo, y casi a la fuerza pasó para den­tro me­dio vaso de vino. Des­pi­diose Fa­bián lla­mado por sus queha­ce­res. Si­len­ciosa y es­pan­tada ha­llá­base Lu­cila como el que dis­cute con­sigo mismo dos di­fe­ren­tes es­pe­cies de muerte, en­tre las cua­les for­zo­sa­mente y sin di­la­ción tiene que ele­gir una…


    Su do­lo­rosa per­ple­ji­dad vino a pa­rar, al fin, a una de­ter­mi­na­ción sú­bita y rec­ti­lí­nea. Se le­vantó, fue a co­ger su pa­ñuelo de manta que pen­día de una per­cha, y echán­do­selo por los hom­bros, dijo:


    —Me voy a Le­ga­nés… Al­gún me­dio ha­brá de sa­ber la ver­dad… Acom­pá­ñame tú, Eze­quiel. Si ne­ce­si­tas li­cen­cia de tu pa­dre, vete por ella y vuelve pronto.


    Res­pon­dió el bon­da­doso chico que la li­cen­cia la te­nía ya, pues su pa­dre le ha­bía en­co­men­dado, al sa­lir de casa, que si Lu­ciíta se veía pre­ci­sada a dar pa­sos a cual­quier hora de la no­che, o toda la no­che en­tera, la asis­tiese y cus­to­diase como lo ha­ría el pro­pio don Ga­bino, si en tan hon­rosa obli­ga­ción se viera. No le pa­re­ció bien a Eu­lo­gia que en no­che os­cura y con tan men­guada com­pa­ñía em­pren­diese una mu­jer ca­mi­nata larga y pe­li­grosa; pero no pudo des­viar a Lu­cila de aquel pro­pó­sito, se­me­jante a la ve­loz de­re­chura de la fle­cha lan­zada. Sa­lie­ron por el co­rral.


    


    XVIII


    


    Ya em­bo­ca­ban a la ca­be­cera del puente de To­ledo cuando un des­ga­rrón de las nu­bes, que cu­brían casi to­tal­mente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con des­ma­yada luz en­tre cen­da­les, co­rriendo ha­cia los bor­des gri­ses que ha­brían de ocul­tarla de nuevo…


    —Lu­cila, mira, mira la luna —dijo Eze­quiel cre­yendo que po­dría dis­traer de su pena a la po­bre jo­ven, co­mu­ni­cán­dole su ad­mi­ra­ción can­do­rosa. Pero ni lu­nas ni so­les po­dían ilu­mi­nar la no­che os­cura que en su alma lle­vaba la hija de An­sú­rez, y si­guió en si­len­cio. Mar­cha sos­te­nida y re­gu­lar lle­va­ban: con el aire que al paso de los dos im­pri­mió Ci­güela en la ba­jada de Gi­li­món, se apro­xi­ma­ron a la en­trada de Ca­ra­ban­chel Bajo. Pero aquí el po­tente im­pulso de ella em­pezó a fla­quear; se de­tuvo un mo­mento mi­rando las pri­me­ras ca­sas, y pre­guntó a su acom­pa­ñante si es­ta­ban ya en Le­ga­nés.


    —¡Ay! no… Esto es Ca­ra­ban­chel Bajo… Si quie­res, des­can­sa­re­mos un po­quito.


    —No… En­tre ca­sas y donde haya gente, no nos de­ten­ga­mos —dijo Lu­cila—. Si­ga­mos, y a la sa­lida nos sen­ta­re­mos.


    Atra­ve­sa­ron el pue­blo, es­qui­vando el en­cuen­tro con los es­ca­sos gru­pos de per­so­nas que al paso veían, y al sa­lir de nuevo al campo, Lu­cila hubo de aquie­tar un poco su mar­cha.


    —Nos can­sa­mos sin ne­ce­si­dad —ob­servó Eze­quiel—, pues ¿qué ade­lan­tas con lle­gar a Le­ga­nés a me­dia no­che? An­de­mos des­pa­cio, y si a mi brazo quie­res aga­rrarte hazlo con con­fianza, que yo no me canso. Por este ca­mino ve­ni­mos To­más y yo de pa­seo al­gún do­mingo, y todo este campo me lo sé de me­mo­ria.


    Con lento an­dar lle­ga­ron a Ca­ra­ban­chel Alto; ace­le­rando un poco pa­sa­ron el pue­blo, y al re­ba­sar de las úl­ti­mas ca­sas, Lu­cila, sin aliento, echando en un sus­piro toda esta frase: «no puedo más, Ze­quiel… aquí me siento», cayó al pie de un ár­bol. El ce­rero acu­dió a le­van­tarla, ca­ri­ñoso, di­cién­dole que un poco más arriba en­con­tra­rían me­jor y más có­modo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano del man­cebo, si­guie­ron des­pa­cio, él sos­te­nién­dola, ella de­ján­dose lle­var, hasta que les brin­da­ron des­canso unos tron­cos de ne­gri­llo api­la­dos en el suelo y pro­te­gi­dos de una ma­ciza pa­red en rui­nas.


    —Es­toy muerta de can­san­cio —dijo la moza des­pués de re­co­brado el aliento.


    —Pues tó­mate el tiempo que quie­ras para re­co­brar fuer­zas, por­que aún hay al­gu­nas ho­ri­tas de aquí al ama­ne­cer… Y si te en­tra sueño y quie­res dor­mir, no ten­gas miedo a nada; yo velo y es­toy al cui­dado.


    —Mira, Ze­quiel, mira aque­lla lu­ce­cita que allá le­jos se ve… por esta parte… por donde te se­ñala mi dedo… ¿Será aque­llo Le­ga­nés?


    —Por esa parte cae el pue­blo; pero el cuar­tel está más arriba. En­tre el cuar­tel y el pue­blo hay unas ca­sas muy gran­des del du­que de Me­di­na­celi donde van a po­ner hos­pi­tal de lo­cos.


    —Casa de lo­cos… —dijo Lu­cila—. Pues que sea gran­de­cita, pues bien de gente hay que la ocupe…


    Di­cho esto, per­ma­ne­cie­ron si­len­cio­sos, Eze­quiel a la iz­quierda de su amiga, mi­rando a las le­ja­nías os­cu­ras donde se di­vi­sa­ban, no ya una sola luz, sino tres o cua­tro for­mando como una cons­te­la­ción. Re­qui­rió Lu­cila los bor­des de su pa­ñuelo de manta para abri­garse, y como ex­pre­sara su des­con­suelo de ver al mu­cha­cho sin capa ni nin­gún abrigo, dijo él:


    —Yo nunca tengo frío ni ca­lor. No te ocu­pes de mí y abrí­gate bien, que tú eres más de­li­cada.


    Así lo hizo Lu­cila, y a la me­dia hora de es­tar allí, el abrigo, el des­canso, la so­le­dad, rin­die­ron su fa­ti­gada na­tu­ra­leza, lle­ván­dola sin sen­tirlo a una se­da­ción in­ten­sí­sima… Su pena se re­co­gió en el fondo del alma, ahu­yen­tada mo­men­tá­nea­mente por la re­pa­ra­ción fí­sica; la iner­cia im­puso un pa­rén­te­sis de la vida para se­guir vi­viendo… Dio dos o tres ca­be­za­das.


    —Lu­cila —le dijo el ce­rero, in­mó­vil—, si quie­res des­can­sar tu ca­beza so­bre mi hom­bro, aquí lo tie­nes… A mí no me in­co­mo­das… des­carga tu ca­beza y duerme un po­qui­tín…


    La moza no res­pon­dió… Por ins­tin­tivo aban­dono, ven­cida de un so­por más fuerte que su pro­pó­sito de es­tar des­ve­lada, dejó caer la ca­beza so­bre el hom­bro del man­cebo y que­dose dor­mida. Desde que sin­tió el dulce peso, Eze­quiel fue un poste, más bien al­moha­dón en fi­gura de per­sona: res­pi­raba con pausa y ritmo, para que ni el me­nor mo­vi­miento tur­base el re­poso breve de su in­fe­liz amiga. La inocen­cia del mu­cha­cho des­pierto no era me­nos be­lla que la de la mu­jer dor­mida.


    El sueño de Lu­cila, que en reali­dad fue como una em­bria­guez de can­san­cio, duró ape­nas un cuarto de hora. Des­pertó so­bre­sal­tada, cre­yén­dolo de larga du­ra­ción.


    —¡Si ape­nas has dor­mido el es­pa­cio de tres cre­dos! —le dijo Eze­quiel—. Duerme más y des­cansa, que yo velo: yo velo por los dos… y es­toy al cui­dado… Como si quie­res echarte bien en­vuel­tita en tu pa­ñuelo, y apo­yando la ca­beza en mis ro­di­llas…


    —No, no, Ze­quiel… Yo no tengo sueño. Fue un mo­mento no más, como si de la fuerza de mis pe­sa­res per­diera el sen­tido. Se mo­ri­ría una si al­guna vez, por un ra­tito, no se bo­rrara de nues­tro pen­sa­miento el mal que su­fri­mos, y no se es­con­diera el do­lor… Ze­quiel, duerme tú ahora si quie­res, que yo ve­laré.


    —No: rezo y velo yo, que debo es­tar al cui­dado.


    Ha­blando a ra­ti­tos, o en­tre­gán­dose cada uno por su cuenta a la con­tem­pla­ción del cielo y de la no­che, es­ca­pa­dos ha­cia el in­fi­nito ex­te­rior para re­caer luego en el in­terno in­fi­nito que cada cual en sí mismo lle­vaba, pa­sa­ron ho­ras no con­ta­das ni me­di­das, por­que ni ellos te­nían re­loj, ni cam­pa­na­das le­ja­nas ve­nían a mar­car­les los pa­sos del tiempo. Tam­poco sa­bían leer la hora en los as­tros, y es­tos… mal­di­tas ga­nas te­nían aque­lla no­che de ser leí­dos.


    En­ga­ñada por su de­seo de ace­le­rar el tiempo, creyó ver Lu­cila un viso de au­rora en el ho­ri­zonte, y dis­puso con­ti­nuar la mar­cha.


    —Ya viene el día, Ze­quiel… Si­ga­mos. No nos será di­fí­cil ave­ri­guar si está To­mín en el de­pó­sito. Y si está, te­ne­mos que vol­ver co­rriendo a Ma­drid para dar los pa­sos y ver de sa­carle…


    —Con alma y vida mi­rará Do­mi­ciana por él —dijo el ce­rero go­zoso, in­ge­nuo—. ¡Pues no le quiere poco en gra­cia de Dios!… Y eso que nunca le ha tra­tado… Ver­dad que le co­noce como si le hu­biera visto mil ve­ces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arro­gante que es… Tanto le has ha­blado tú de To­mín, que sin verle le ha visto. Do­mi­ciana es muy buena: a ti te quiere mu­chí­simo, y todo su em­peño es pro­por­cio­narte un buen ma­tri­mo­nio. Al Ca­pi­tán le quiere por­que le quie­res tú. Yo le dije un día que fuese con­migo a ver a To­mín, y ella me dijo, dice: ‘no voy, por­que Lu­cila es muy ce­losa y po­dría me­tér­sele en la ca­beza cual­quier dis­pa­rate’. Yo le con­testé que tú no pen­sa­bas nada malo de ella, pues harto sa­bes que es monja, y que no tiene li­cen­cia del Pa­dre Eterno para enamo­rarse de un hom­bre…


    Lu­cila, que aún per­ma­ne­cía sen­tada, pensó que lle­vaba de com­pa­ñero a un án­gel del cielo.


    —Si quie­res —dijo el mu­cha­cho—, si­ga­mos nues­tro ca­mino. Des­pa­cito, po­dre­mos lle­gar, creo yo, cuando esté ama­ne­ciendo… Pues Do­mi­ciana me dijo eso: «No quiero que Lu­cila pa­dezca ce­los por mí… Po­dría su­ce­der que el Ca­pi­tán, al verme, fuera con­migo ren­dido y ga­lante, como co­rres­ponde a un ca­ba­llero. No de­ja­ría de apre­ciar mi se­ño­río y buena edu­ca­ción, no de­ja­ría de ver que si no soy her­mosa, tam­poco es­panto por fea… Los hom­bres de gusto apre­cian mu­cho, en no­so­tras, los mo­da­les y el ha­blar fi­nos… Por esto quiero es­tar apar­tada de Bar­to­lomé… para que esa po­bre­ci­lla Luci no se arre­bate». Esto me dijo, y en ello ve­rás lo mu­cho que te es­tima.


    —Sí que lo veo, y lo agra­dezco de ve­ras —in­dicó Lu­cila po­nién­dose en mar­cha—. Tu her­mana, desde que anda en tra­tos con gente de Pa­la­cio, se com­pone y aci­cala. Con su buen ver, y con la gra­cia de su con­ver­sa­ción, ha­ría con­quis­tas si qui­siera.


    —Pero no le ha­bles a ella de con­quis­tas de hom­bres —dijo Eze­quiel ajus­tando su paso al de Lu­cila—, que eso no le cua­dra, ni mi her­mana es mu­jer que falte a sus vo­tos por nada de este mundo. En ella no ve­rás el co­que­tismo de otras que se em­pe­ri­fo­llan al cuento de gus­tar a los ca­ba­lle­ros. Lo que hace mi her­mana es ade­cen­tarse, por­que tiene que an­dar en­tre per­so­nas de la aris­to­cra­cia fina… Ella para sí tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que al­gu­nos días no se pue­den con­tar las cu­bas que el agua­dor sube a casa para sus la­vo­teos…


    Algo más ha­bló el án­gel en el ca­mi­nar lento por la ca­rre­tera pol­vo­rosa, y mo­men­tos hubo en que mo­lestó gran­de­mente a Lu­cila el ba­tir de las blan­cas alas de su com­pa­ñero: en un tris es­tuvo que de un ma­no­tazo le arran­case las plu­mas… Ca­llaba la moza para que él mo­de­rase sus ex­pan­si­vas ma­ni­fes­ta­cio­nes, y an­dando, an­dando, vie­ron ca­sas, mu­los, per­so­nas. Como Eze­quiel anun­ció, lle­ga­ban al tér­mino de su viaje a punto de ama­ne­cer. Guió el man­cebo ha­cia un edi­fi­cio grande y ais­lado que a de­re­cha mano se pa­re­cía, y cerca de él vie­ron gru­pos de mu­je­res que vol­vían ha­cia el pue­blo. Ha­llán­dose a corta dis­tan­cia del grande edi­fi­cio, con tra­zas de con­vento, oye­ron to­que de cor­ne­tas y tam­bo­res. A Lu­cila le saltó el co­ra­zón. Ha­blaba el Ejér­cito, que para ella era como si To­mín ha­blase; y es­tando en esto, pa­ra­dos los dos en es­pera de algo que de­ter­mi­nara sus re­so­lu­cio­nes, creyó Ci­güela oír su nom­bre. Vol­viose, y en­tre los bul­tos de per­so­nas que pa­sa­ban vio que se des­ta­caba una mu­jer, toda en­vuelta en cosa ne­gra como una fan­tasma. Por se­gunda vez sonó la voz, agre­gando otras pa­la­bras al nom­bre:


    —Lu­cila, Lu­cila, ¿no me co­noce? Soy Ro­senda.


    Ya… Era la ca­pi­tana, amiga del te­niente Cas­ti­llejo, com­pin­che de Bar­to­lomé Gra­cián en po­lí­ti­cas tra­pi­son­das. Al re­co­no­cerla y con­tes­tar al sa­ludo, ad­vir­tió Lu­cila que te­nía el ros­tro ba­ñado en lá­gri­mas, y que re­ve­laba en sus fac­cio­nes y en su fú­ne­bre ac­ti­tud una gran tri­bu­la­ción.


    —Vengo, ya us­ted su­pon­drá —mur­muró Lu­cila, que al punto se con­ta­gió del la­grimeo—, vengo por­que… Pa­sado ma­ñana… digo, ma­ñana, sale la cuerda.


    —Hija, no —re­plicó la ca­pi­tana aho­gán­dose—: la cuerda sa­lió ya.


    —¿Cuándo?


    —Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala cen­te­lla para el Go­bierno! —ex­clamó Ro­senda, que era en su len­guaje un po­quito ama­no­lada—. En los hom­bres no hay ya ver­güenza… Las mu­je­res ten­dre­mos que ha­cer al­guna muy so­nada… pa­sear por las ca­lles en un palo mon­don­gos de mi­nis­tros… ¿De ve­ras no cree us­ted que haya sa­lido la cuerda? Por allí va… ¿Ve us­ted aque­lla nube de polvo, como las que se le­van­tan cuando pasa un ga­nado? Pues allí van…


    Miró Lu­cila ha­cia el punto le­jano que Ro­senda le se­ña­laba, y vio en efecto, la co­lumna de polvo, como una ca­be­llera des­gre­ñada en sus ex­tre­mos. Ilu­mi­nada por el res­plan­dor de la au­rora, que a cada ins­tante era más vivo, la nube blan­que­cina an­daba len­ta­mente. No se veían los hom­bres con­du­ci­dos al des­tie­rro: se veía sólo una cresta de polvo que en su ca­mino les acom­pa­ñaba. Lanzó Ci­güela un ru­gido, y an­tes de que en otra forma ex­pre­sara su in­menso do­lor, Ro­senda le dijo:


    —¿Por qué ha ve­nido us­ted, si Bar­to­lomé no va en la cuerda?


    —¡Que no va! ¿Está us­ted bien se­gura?…


    —Les he visto a to­dos uno por uno, ano­che y esta ma­dru­gada, en el mis­mí­simo de­pó­sito… in­fierno lo llamo. Las co­sas que he te­nido que ha­cer para que el co­man­dante me de­jara en­trar no puedo de­cir­las ahora… Pues verá us­ted: mi­li­ta­res van seis… Mi po­bre Cas­ti­llejo, Za­mo­rano, So­cías… ¿se acuerda us­ted de So­cías? An­gulo, el de Pro­vin­cia­les de Cuenca, y dos que tra­je­ron ayer de Gua­da­la­jara. Los de­más son gente de pluma: van en la cuerda por­que lla­ma­ron la­dro­nes a los mi­nis­tros, o por­que re­par­tie­ron pa­pe­li­tos en los cuar­te­les. Van tam­bién dos ex­tran­je­ros que pa­re­cen grin­gos, y un fran­chute. ¡Ay, qué in­fame tro­pe­lía! ¡Lle­var a hom­bres cris­tia­nos en traí­lla, como a pe­rros con ra­bia para echar­los al agua! ¡Lás­tima que to­das las mu­je­res de co­ra­zón no nos vol­vié­ra­mos pe­rras ra­bio­sas!… ¡No eran mor­di­das, Se­ñor, no eran mor­di­das las que ha­bía­mos de pe­gar!… ¡Ay, mi Cas­ti­llejo! ¡Po­bre­cito de mi alma!


    De­cía esto mi­rando la ca­be­llera de polvo, que ale­ján­dose se achi­caba ya, y re­mo­vida del vien­te­ci­llo de la ma­ñana des­pa­rra­maba en el aire sus gue­de­jas.


    


    XIX


    


    —Con lo que dice esta se­ñora —in­dicó Eze­quiel a su amiga, sa­tis­fe­cho—, ya pue­des es­tar tran­quila. De­mos gra­cias a Dios. To­mín no va en la cuerda.


    Sin­tiendo su alma casi li­bre del ho­rrendo peso que ha­bía traído con­sigo desde Ma­drid, Ci­güela no po­día lle­gar a un es­tado de com­pleta tran­qui­li­dad y me­nos de ale­gría. Por­que aun des­car­tado el he­cho tris­tí­simo de la de­por­ta­ción de Gra­cián, el pro­blema se­guía ofre­ciendo a la po­bre mu­jer as­pec­tos pa­vo­ro­sos. ¿Dónde es­taba el hom­bre? El cú­mulo de pro­ba­bi­li­da­des, to­das muy ne­gras, que esta in­te­rro­ga­ción po­nía frente a Lu­cila, in­ci­tán­dola a es­co­ger la más ló­gica, era mo­tivo su­fi­ciente para que la paz no rei­nara en su alma.22 De que To­lo­mín no ha­bía ido en la cuerda se con­ven­ció es­cu­chando de nuevo el in­forme de la ca­pi­tana, au­to­ri­zado por un te­niente de ser­vi­cio en el de­pó­sito, hom­bre com­pa­sivo y ama­ble que las acom­pañó cuando se re­ti­ra­ban al pue­blo… Vio, pues, Lu­cila cla­ra­mente que su afán con­ti­nuaba en Ma­drid, y allí ha­bría de pa­de­cerlo hasta que Dios la cu­rara o la ma­tara.


    Cuando se des­va­ne­ció en el ho­ri­zonte la nube de polvo, se­ñal de que los pre­sos iban ya cerca de Ge­tafe, las dos mu­je­res, des­con­so­la­das por la des­apa­ri­ción de sus hom­bres, echa­ron sus­pi­ros, la una en di­rec­ción de la cuerda, la otra ha­cia los mis­mos ma­dri­les, y al punto se per­ca­ta­ron de que nada te­nían que ha­cer en aquel si­tio.


    —Vá­mo­nos al pue­blo —dijo la ca­pi­tana, bos­te­zando de sueño y ham­bre—; yo es­toy con lo poco que comí ayer al me­dio­día.


    De­mos­tra­cio­nes de des­fa­lle­ci­miento hizo tam­bién Lu­cila, se­cun­dada por Eze­quiel; y el te­niente, que en aquel caso es­taba obli­gado a ser ga­lante, las in­vitó a ma­tar el gu­sa­ni­llo en una venta pró­xima. Acep­ta­ron las mu­je­res, y poco des­pués sus po­bres cuer­pos se re­pa­ra­ban del grande aje­treo de la no­che, ya que del vivo do­lor no po­dían sus al­mas re­pa­rarse. Du­rante el desa­yuno, que el te­niente pro­veyó con li­be­ra­li­dad, se desató la ca­pi­tana en de­nues­tos con­tra el la­dro­nazo de Bravo Mu­ri­llo, que que­ría ser más crúo que Nar­váez… Esto no po­día per­mi­tirse a un fa­cha, a un don Le­vosa, per­so­naje de poco acá; y los de tropa de­bían vol­verse to­dos con­tra él, ne­gando el de­re­cho del pai­sa­naje a man­dar a los es­pa­ño­les. Ci­güela, in­te­rro­gada des­pués por su amiga, tuvo que re­la­tar el cómo y cuándo de la ex­traña des­apa­ri­ción de Gra­cián. El te­niente le co­no­cía desde la cam­paña de Ca­ta­luña, en que sir­vie­ron jun­tos, y a un tiempo en­co­miaba su bra­vura en la gue­rra y cen­su­raba su te­me­ri­dad en las in­ten­to­nas po­lí­ti­cas.


    Re­pues­tas de su que­branto fí­sico, las mu­je­res ha­bla­ron de vol­verse a Ma­drid. Ro­senda pro­puso que, si no se en­con­traba ca­lesa, se bus­cara un ca­rro en que po­drían ir tum­ba­das, como sa­cos de pa­ta­tas o se­re­tas de car­bón. Mien­tras iba Eze­quiel a esta di­li­gen­cia, la cu­riosa ca­pi­tana pi­dió a Lu­cila no­ti­cias de aquel jo­ven tan mo­do­sito y gua­pín que la acom­pa­ñaba, y sa­tis­fe­cha su cu­rio­si­dad, dijo:


    —¿Con que ce­rero? Ya pensé yo para en­tre mí que ese des­co­sío te­nía que ser de igle­sia. Bien pen­sado está eso de arri­marse a lo ecle­siás­tico, que en es­tos tiem­pos no hay otro ca­mino… ¡Ay, bien se lo dije a mi Cas­ti­llejo! Él no me ha­cía caso… Oca­sio­nes tuvo de am­pa­rarse de la cle­re­cía. Yo le abrí ca­mino, por un se­ñor cura, mi amigo, que está en el Vi­ca­riato Ge­ne­ral cas­trense; pero Cas­ti­llejo no que­ría… Por poco re­ñi­mos… Y ya ve las re­sul­tas de ser tan arri­mado a la li­ber­tad de re­li­gión, de los cul­tos ateís­tas, o como se llame… ¡A Fi­li­pi­nas! ¿Y hasta cuándo, Se­ñor?… ¿Sabe us­ted lo que digo? Que mal­dita sea esta na­ción.


    En­con­trado el ca­rro, y des­pe­di­das del ofi­cial las tris­tes mu­je­res, em­pren­die­ron su re­greso a Ma­drid.


    —Acués­tense en es­tas sa­cas —les dijo—, y duer­man tran­qui­las; que yo velo y es­taré al cui­dado.


    Tum­bá­ronse a su co­mo­di­dad; pero sólo en esto se cum­plie­ron las in­di­ca­cio­nes del man­cebo, pues él fue quien, ren­dido de la mala no­che, se dur­mió como un cesto, y ellas, ve­lando, ha­bla­ban de sus co­sas. Re­fe­ri­dos por Ci­güela cier­tos an­te­ce­den­tes de la des­apa­ri­ción de To­mín, dijo con agu­deza la ca­pi­tana:


    —Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que pre­gun­tar: ¿quién es ella? Me da en la na­riz olor de mu­je­río… Gra­cián es un real mozo… Sé por Cas­ti­llejo que a mu­chas en­lo­que­ció sólo con mi­rar­las. En Ma­drid, hija, pa­san co­sas que si se cuen­tan na­die las cree… Va us­ted a oír un su­ce­dido que pasó en Lorca, mi tie­rra. Érase un ofi­cial muy sim­pá­tico que es­taba preso por mor de un desafío. En­tre dos mu­je­res, que al pa­re­cer no le co­no­cían, la una muy rica, le sa­ca­ron de la cár­cel, so­bor­nando a los guar­dias, y se le lle­va­ron a un campo le­jos, le­jos… La rica, que era viuda y fea, apa­re­ció al año en Mur­cia con un ni­ñito de pe­cho; poco des­pués llegó el ofi­cial con el ca­nuto de la ab­so­luta, y se ca­sa­ron… Ate us­ted este ca­bito y aprenda… No dude us­ted que si hay ro­bos de mu­je­res por hom­bres, y tes­tigo soy yo, pues mi ma­rido siendo al­fé­rez me robó a mí lin­da­mente de la casa de mis pa­dres, como quien coge del ár­bol una pera o me­lo­co­tón; si hay, digo, ca­sos mil de mu­cha­chas ro­ba­das por va­ro­nes, ca­sos se han visto, aun­que son me­nos, de ca­ba­lle­ros arre­ba­ta­dos por se­ño­ras… In­da­gue us­ted, Lu­cila, y haga por des­cu­brir la ver­dad… ¡Ay, si eso a mí me pa­sara, y su­piera yo dónde está la la­drona!… ¡No eran bo­fe­ta­das, no eran azo­tes en se­me­jante parte, no eran es­tru­jo­nes hasta que­darme con el moño en la mano, y no era za­pa­teado so­bre sus cos­ti­llas hasta de­jarla como una pasa!


    —¡Ro­bado por una mu­jer!… ¡Im­po­si­ble! —ex­clamó Lu­cila, que aun­que bre­gaba en su ma­gín con un pen­sa­miento se­me­jante, no lo tuvo por ab­surdo hasta que lo oyó ex­pre­sado por ex­traña boca. Le so­na­ron las his­to­rias y co­men­ta­rios de Ro­senda a cosa trá­gica, com­puesta para cau­sar lás­tima y te­rror a las gen­tes, como lan­ces de tea­tro in­ven­ta­dos por los poe­tas… Y le pa­re­ció aún más ex­traño que ta­les co­sas le pa­sa­ran a ella, cria­tura in­sig­ni­fi­cante y pa­cí­fica, pues las tra­ge­dias eran siem­pre en­tre re­yes o per­so­nas de ele­vada al­cur­nia… Re­cordó en­ton­ces lo que su pa­dre le re­fe­ría de los dra­mas can­ta­dos, y de las be­lle­zas gran­di­lo­cuen­tes de la ópera… Su in­mensa des­di­cha, con las nue­vas for­mas que to­maba, se le iba vol­viendo cosa de canto, o por lo me­nos de verso, que viene a ser la mú­sica par­lada.


    Nada más, digno de ser con­tado, ocu­rrió en el viaje, que tuvo su fin des­pués de me­dio­día. De­jo­las el vehículo junto a la Puerta de To­ledo, y a pie hi­cie­ron su en­trada en la Corte, des­pi­dién­dose la ca­pi­tana en la es­quina de la ca­lle de la Ven­tosa, para se­guir hasta la Cava de San Mi­guel, donde mo­raba una tía suya… Al en­trar la buena moza en su casa, grande an­sie­dad, ne­gra con tor­na­so­les de es­pe­ranza, em­bar­gaba su es­pí­ritu. ¡Es­ta­ría bueno que hu­biera pa­re­cido To­mín, que le en­con­trara sano y salvo, cre­yendo que ella era la ex­tra­viada y no él!… Pero esta ilu­sión tar­día, triste como flor de ce­men­te­rio, se des­va­ne­ció al en­trar en el co­rral y ver la cara de Eu­lo­gia, que no dijo nada li­son­jero. Rá­pi­das pre­gun­tas cam­bia­ron una y otra.


    —¿Ha ocu­rrido algo; ha ve­nido al­guien?…


    —Na­die ha ve­nido: no sé nada. ¿Di­ces que no ha ido en la cuerda?…


    —No va en la cuerda. ¿Ha ve­nido al­guien?…


    —Na­die, mu­jer…


    Toda la tarde es­tuvo Ci­güela muy aba­tida y la­cri­mosa… Por la no­che se sa­lió de la casa sin que Eu­lo­gia la viese, y de­ján­dose lle­var de una atrac­ción irre­sis­ti­ble bajó a la Ronda: su me­mo­ria, efi­caz au­xi­lio de su lo­cura, le re­pro­dujo la re­la­ción que la no­che an­te­rior hizo Fa­bián de los lu­ga­res donde ha­bía visto a To­lo­mín, con­du­cido por dos hom­bres, y se lanzó por so­la­res y ca­lle­jue­las en­tre ta­pias, re­co­rriendo o pen­sando re­co­rrer los mis­mos si­tios por donde aquel fue, per­dién­dose al fin de toda vista hu­mana. Era una con­me­mo­ra­ción, un via­cru­cis por es­ta­cio­nes que ig­no­raba si con­du­cían a la casa de Pi­la­tos, al Gól­gota, o a otro ne­fando lu­gar, peor que to­dos los cal­va­rios… Llegó a verse en­tre ta­pias, que eran guar­dia­nas de ár­bo­les ra­quí­ti­cos y de unos ca­se­re­to­nes des­tar­ta­la­dos, si­nies­tros: en al­guno de es­tos vio lu­ces… Pasó junto a un la­va­dero; vio un al­to­zano que más bien pa­re­cía mon­tón de es­co­rias, las cua­les bajo los pies so­na­ban como hue­sos, y al su­birse a él dis­tin­guió más ca­se­re­to­nes de for­mas ab­sur­das, más ár­bo­les es­cue­tos, y va­po­res le­ja­nos, como hu­mos de ca­le­ras o re­sue­llo de hor­nos. En lo más alto de aquel mon­tículo, sin­tió im­pe­rioso an­helo de lla­mar al per­dido Ca­pi­tán, con la cré­dula ilu­sión de que este le res­pon­de­ría, y sol­tando toda la voz, se puso a gri­tar ¡To­lo­mín!… En­tre grito y grito de­jaba un es­pa­cio… Agu­zaba el oído, cre­yendo que de la in­men­si­dad dis­tante ven­dría un ¿qué?… Pero no ve­nía nada… Los pul­mo­nes fa­ti­ga­dos y la gar­ganta en­ron­que­cida, ya no po­dían más. Bajó Lu­cila del mon­tículo, y arri­mada a una ta­pia, la voz, no ya vi­go­rosa y to­nante, sino pla­ñi­dera, con an­gus­tioso tim­bre, dijo:


    —¡Min!…


    Re­co­rrió como unas treinta va­ras cla­mando Min, en son pa­re­cido al ba­lar del ca­bri­ti­llo… cada vez más te­nue hasta que se ex­tin­guió en un Min casi im­per­cep­ti­ble, como si a sí misma se lo di­jera… Cuando vol­vió a su casa, cerca de me­dia no­che, Eu­lo­gia creyó que su po­bre hués­peda se ha­bía de­jado en el pa­seo la ra­zón.


    Si no vol­vía loca, en­ferma sí que es­taba: en la cama hu­bie­ron de me­terla con­tra su vo­lun­tad, acu­diendo a cal­mar con man­tas y bo­te­llas de agua ca­liente el in­tenso frío pre­cur­sor de ho­rri­ble ca­len­tura. Por no ser fá­cil en­con­trar mé­dico en la ve­cin­dad a tal hora, lla­mose a un ve­te­ri­na­rio, ha­bi­tante en la misma casa, el cual, viendo muy arre­ba­tado el ros­tro de Lu­cila y que de su ca­beza echaba fuego, or­denó una san­gría. No creyó pru­dente Eu­lo­gia ad­mi­nis­trár­sela. A la ma­ñana si­guiente fue un fí­sico de tropa, muy en­ten­dido, y apro­bado lo que ha­bía he­cho la ca­sera, diag­nos­ticó el caso como grave, de lenta re­so­lu­ción… En efecto: bien ma­lita y casi a dos de­dos de la muerte es­tuvo Ci­güela, de­li­rando fu­rio­sa­mente por las no­ches, y de día como ale­lada, di­ciendo mil desa­ti­nos y sin co­no­cer a na­die: en los ra­tos de ali­vio, su en­ten­di­miento no daba de sí más que es­tas pre­gun­tas:


    —¿Quién ha ve­nido?… ¿Qué se sabe?… ¿Do­mi­ciana…?


    Eu­lo­gia le con­tes­taba:


    —Sí, sí: ha ve­nido la se­ñora ce­rera… La pri­mera vez no quiso pa­sar: no ve­nía más que a en­te­rarse. La se­gunda vez le dije que es­ta­bas sin co­no­ci­miento… llegó a esa puerta y miró… No quiso en­trar… pa­re­cía me­drosa, muy me­drosa… Te mi­raba desde la puerta, y dijo… «Cui­darla mu­cho. Si muere, aví­senme…». Tam­bién ha ve­nido tu pa­dre… muy triste de verte en­ferma, ale­gre por­que ya le han co­lo­cado… Está muy agra­de­cido a doña Do­mi­ciana… No bien abrió la boca, la se­ñora se puso la man­ti­lla y sa­lió a la ca­lle en busca del re­me­dio. Al día si­guiente ¡pumba! el des­tino. Esto es ser­vir con pron­ti­tud y equi­dad.


    —Do­mi­ciana tiene in­fluen­cia; digo, se la pres­tan. Es una cu­le­bra que lleva de aquí para allá los re­ca­dos de las águi­las… Otra cosa: ¿en qué ofi­cina está mi pa­dre ahora?


    —No le han me­tido en nin­guna cosa del Go­bierno, ofi­cina ni ver­bi­gra­cia tea­tro, sino en una casa par­ti­cu­lar, y por ello está tu pa­dre más con­tento. Ha en­trado a ser­vir a ese que re­genta toda la po­li­cía, el don Fran­cisco Chico, que prende cri­mi­na­les y es­panta ma­so­nes…


    —En­ton­ces, mi pa­dre es­tará al cui­dado de las hor­cas.


    —No, que el des­tino que tiene no es más que lim­piar el polvo a los cua­dros, cor­nu­co­pias, ur­nas y ta­pi­ces que el don Fran­cisco tiene en una gran casa de la Plaza de los Mos­ten­ses… Y por qui­tar el polvo y cui­dar de aque­llos al­ma­ce­nes, le dan a tu pa­dre ocho reales y casa. Dice que no hay en Ma­drid des­tino de más des­canso. Si sa­tis­fe­cho es­taba el hom­bre en el Tea­tro Real, go­zando de tanta mú­sica y baile, ahora salta de gozo por­que come y vive con poco tra­bajo, en­tre tan­tas co­sas lin­das y no­bles…¿Qué te pa­rece, mu­jer, de la co­lo­ca­ción de tu pa­dre?


    Lu­cila no res­pon­dió más que con un ás­pero re­chi­nar de dien­tes.


    


    XX


    


    Ha­llán­dose me­jo­rada, re­ci­bió Lu­cila las vi­si­tas de su her­mano y de su pa­dre, el cual reiteró su con­tento por el buen aco­modo que te­nía en la casa del jefe de los guin­di­llas; pero no ha­bló nada de Do­mi­ciana. Esta pre­te­ri­ción de la pro­tec­tora le pa­re­ció a Ci­güela un de­li­cado tri­buto de An­sú­rez al do­lor de su amada hija. Sin duda el fiero cas­ti­llano com­pren­día o sa­bía que las que fue­ron ami­gas ha­llá­banse ya a un lado y otro de un es­pan­toso abismo. No que­ría él me­terse a me­dir la som­bría ca­vi­dad, y ca­llaba. Con in­te­rés real o fin­gido es­cu­chó des­pués Lu­cila las des­crip­cio­nes que hizo su pa­dre de los pri­mo­res cuya lim­pieza le es­taba en­co­men­dada, y to­mando pie de esto se pro­curó per­so­na­les in­for­mes del se­ñor Chico: si en su casa te­nía el mal ge­nio que des­ple­gaba en la per­se­cu­ción de gente mala; si re­ci­bía con bue­nas pa­la­bras o con bu­fi­dos a las per­so­nas que iban a verle. Las opi­nio­nes de An­sú­rez so­bre es­tos par­ti­cu­la­res eran va­gas. Des­co­no­cía com­ple­ta­mente a su amo en las fun­cio­nes po­li­cia­cas. Sólo de pen­sar que ante él se veía como de­lin­cuente, como sos­pe­choso, si­quiera como tes­tigo, le en­tra­ban tem­blo­res y se le des­com­po­nía todo el cuerpo. Ter­minó re­co­men­dando a su que­rida hija que no pen­sara en tal su­jeto, al cuento de ave­ri­guar por él co­sas que va­lía más de­jar en el es­tado que te­nían, cui­dán­dose me­nos de des­cu­brir­las que de ol­vi­dar­las. Esto fue, en subs­tan­cia, lo que el in­nato fi­ló­sofo cel­tí­bero dijo a su amada Lu­cila.


    La ca­pi­tana Ro­senda, que tam­bién a la guapa moza vi­si­taba muy a me­nudo, no le ha­bló nunca con tan fi­lo­só­fico tino como el viejo cas­te­llano. Di­va­gaba lo­ca­mente en su char­lar, a las ve­ces gra­cioso. De­por­tado Cas­ti­llejo, se ha­bía ido a vi­vir con una tía suya, en la Cava de San Mi­guel, se­ñora de cir­cuns­tan­cias, que te­nían dos lo­ros, una co­to­rra y cua­tro jil­gue­ros… En la misma casa, piso prin­ci­pal ba­jando del cielo, vi­vía el de­ses­pe­rado ce­sante don Ma­riano Cen­tu­rión, cuya fa­mi­lia se co­mu­ni­caba con la de la tía de Ro­senda por ser esta y la Cen­tu­riona del mismo pue­blo. Los ni­ños ba­ja­ban; la se­ñora pa­ja­rera subía, y don Ma­riano, cuando no te­nía con quién des­fo­gar, le con­taba sus des­ven­tu­ras a la ca­pi­tana. Por él supo que la ce­rera se em­pin­go­ro­taba cada día más. En co­che sa­lía por Ma­drid, y en co­che lle­ga­ban per­so­na­jas a pla­ti­car con ella. Ves­tía muy ele­gante, los mo­rros le ha­bían cre­cido, y con ellos y con su en­tre­cejo, cuando iba por la ca­lle, pa­re­cía de­cir: «quí­tense, quí­tense, que paso yo». Ro­senda la ha­bía visto sa­lir una ma­ñana de la vi­ca­ría. Lle­vaba una falda con vo­lan­tes, y tan ahue­cada, que no ca­bía por la ca­lle de la Pasa. Una ma­nola que tuvo que me­terse en un por­tal para darle paso, le dijo con des­ga­rro in­so­lente:


    —Ma­dama, cuando pa­ran los fal­do­nes guár­de­nos usté la cría…


    Y otra vez:


    —Está tan echada a per­der la ce­rera, que el me­jor día la ve­mos de mi­nis­tra. ¿Pero no sabe us­ted lo que di­cen? Pues que ha pe­dido a Roma dis­pensa de vo­tos para ca­sarse… Con in­fluen­cias todo se con­si­gue en la cu­ria ro­mana, y ella cuenta con el em­ba­ja­dor Cas­ti­llo y Ayensa, con el Nun­cio de acá, con las Ma­dres, los Pa­dres y el Rey ma­rido. Y se sal­drá con la suya, que esta gente tiene la San­tí­sima Tri­ni­dad en el bol­si­llo… ¿Qué… us­ted no lo cree?


    Y el mismo día:


    —Si le di­cen a us­ted, Lu­cila, que el des­apa­re­cerse Bar­to­lomé es cosa de sus pa­dres, y que es­tos, por me­dio de la po­li­cía, le co­gie­ron para lle­vár­sele a Me­de­llín y es­con­derle allá, no haga caso. El pa­dre de Bar­to­lomé, don Ma­nuel Gra­cián, no se ha mo­vido de Me­de­llín, y tiene a su hijo por cosa per­dida. Lo sé por un so­brino de don Ma­nuel, tra­tante en ga­nado de cerda, con per­dón. A Ma­drid llegó la se­mana pa­sada; le co­nocí cuando es­tu­vi­mos de guar­ni­ción en Don Be­nito…


    Y al día si­guiente:


    —No esté us­ted tan ali­caída, ni tome es­tas co­sas con de­ma­siada ca­len­tura… Ya pa­re­cerá el buen mozo cuando me­nos se piense. Calma, y ojo a la ce­rera, pues por los pa­sos de la ga­llina se ha de lle­gar a la ni­dada… Como esta es luz del sol, el Ca­pi­tán está en la misma si­tua­ción que es­taba: sólo que ahora el en­cie­rro es más ri­gu­roso, y no fal­ta­rán guar­dia­nes y cen­ti­ne­las…


    —Ro­senda, por los cla­vos y las es­pi­nas de nues­tro Se­ñor Je­su­cristo —dijo Lu­cila ronca de ira—, no me diga us­ted eso; no me en­cienda la san­gre más de lo que la tengo… Mire que del co­ra­zón a la ca­beza me suben lla­mas, y que le pido a Dios que me mate de en­fer­me­dad, no de ira. Ro­senda, lo que us­ted dice no tiene sen­tido…


    Esto dijo y esto pen­saba, aun­que en el caos de su mente y en el de­li­rio a que la con­du­cía la tre­menda des­ga­rra­dura de su co­ra­zón, pen­saba tam­bién otras co­sas, de pe­re­grina ori­gi­na­li­dad, al­gu­nas muy se­me­jan­tes a lo que ha­bía ex­pre­sado la ca­pi­tana. Todo su afán era exa­mi­nar una tras otra las pro­ba­bles ver­sio­nes del su­ceso, y es­co­ger la más ló­gica des­pués de bien pa­sa­das por el ta­miz dia­léc­tico. Dí­gase en men­gua del en­ten­der suyo, que a ve­ces de­sig­naba por más ló­gica la más ab­surda.


    Y tres días des­pués, vol­vía con nue­vos da­tos la tre­menda cro­nista:


    —¿No le dice a us­ted nada el que la ce­rera no pa­rece por aquí, y cum­ple man­dando al ave­fría de su her­mano con un re­cado y unas pe­se­ti­llas en­vuel­tas en un pa­pel? ¡Tan ami­gas an­tes, y ahora no viene a verla! Es el miedo… es la con­cien­cia. Tan va­len­tona para todo, y ahora se asusta de un cor­dero… Pues con­migo no le va­lía el es­con­derse… Ben­dito sea Dios, que soy de ca­ba­lle­ría, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo ir a bus­carlo y ajus­tarle la cuenta. Mu­je­res como su amiga son poco para mí, y de esas ne­ce­sito yo cua­tro lo me­nos para en­jua­garme la boca. No es mal trote el que yo le da­ría por en­cima de to­dos sus hue­sos… Le qui­ta­ría yo todo el pelo ar­ti­fi­cial, y si las mue­las son na­tu­ra­les, pronto ten­dría que lle­var­las pos­ti­zas… ¡Ay!, me fi­guro al po­bre­cito Bar­to­lomé en la es­cla­vi­tud de esa ta­rasca… Ya es­tará el hom­bre as­queado de aque­llos mo­rros como los de una vaca, y hará cual­quier bru­ta­li­dad por li­ber­tarse… Co­gi­dito le tiene, y bien su­jeto, con la ame­naza cons­tante de la es­pada que lla­man de De­mo­no­cles, que es la sen­ten­cia del Con­sejo de gue­rra, col­gada so­bre su ca­beza. Por­que el in­dulto será con su cuenta y ra­zón, y ella lo da o lo quita se­gún cum­pla o no cum­pla el ben­dito Bar­tolo… Mu­cho se ade­lan­ta­ría si su­pié­ra­mos dónde ha me­tido la ga­vi­lana el ga­llito que se llevó en­tre sus uñas puer­cas.


    —Pronto lo sa­bré yo —dijo Lu­cila con el aplomo que le da­ban sus in­que­bran­ta­bles re­so­lu­cio­nes—. Ya es­toy buena; Dios me ha he­cho la gran mer­ced de de­jarme con vida des­pués de este ho­rri­ble pa­de­cer… y con la vida me va dando sa­lud y fuerza, se­ñal de que no quiere que yo me deje pi­so­tear… Es­tos días sal­dré a la ca­lle, iré a bus­car tra­bajo, pues de al­gún modo he de vi­vir…


    —¿Tra­bajo ha di­cho, para una mu­jer po­bre y sola? Diga que va en busca de mi­se­ria… ¡Afa­nes, vida de pe­rros! ¿para qué?, ¿para un mal co­mer y para que se rían de una? Siga us­ted el con­sejo de una de­sen­ga­ñada, que ha visto lo que dan de sí tra­ba­ji­tos y hon­ra­de­ces de poca la­cha. Lo que tiene us­ted que ha­cer es ves­tirse de­cen­tita y bien apa­ña­dita, y darse aire por ahí, para que su mé­rito sea como quien dice, pú­blico. En los tiem­pos que co­rren no le acon­se­jaré que se vaya por los pa­seos y si­tios mun­da­nos, sino que fre­cuente dos o tres igle­sias y haga en ella sus de­vo­cio­nes, a la mira de los se­ño­res bue­nos, de asiento y jui­cio, que no por per­te­ne­cer a co­fra­días y ser bue­nos re­za­do­res se ol­vi­dan del culto de santa De­bi­li­dad… pues el hom­bre siem­pre es hom­bre, aun­que pe­que de beato… Si no tiene us­ted ropa de­cente, más claro, si no quiere po­nerse la que le dio la ce­rera, yo le fa­ci­li­taré cuanto ne­ce­site, y aun­que soy de más car­nes y cor­pu­len­cia, us­ted, que es buena cos­tu­rera arre­glará mis ves­ti­dos a su ta­lle… Aquí me tiene us­ted a mí, que es­car­men­tada de an­dar con lo­qui­na­rios, ba­rri­ca­dis­tas y pa­trio­te­ros, que cuando no es­tán pre­sos los an­dan bus­cando, me voy por las ma­ña­nas muy bien arre­gla­dita, como viuda con­so­la­ble, a San Justo o la Al­mu­dena, y por las tar­des a las cua­renta ho­ras de San Se­bas­tián o San Gi­nés, pa­rro­quias de fe­li­gre­sía muy buena, su­pe­rior. De se­guro que allí me ven y es­ti­man ca­ba­lle­ros viu­dos res­pe­ta­bles, de cin­cuenta y pico, o de los se­senta lar­gos, que desean ha­blar con mu­jer ya sen­tada… No le digo a us­ted más… Pién­selo, y es­coja sus ca­mi­ni­tos. Como la quiero a us­ted, por cin­cuenta co­ros de ar­cán­ge­les le pido, amiga mía, que no se meta en tra­ba­ji­llos de aguja, que­mán­dose las pes­ta­ñas por dos reales y me­dio al día, por­que en ese tra­jín se mo­rirá de ham­bre, y se per­derá con un al­ba­ñil o un za­pa­tero, que es la peor per­di­ción que puede sa­lirle.


    No ex­presó Lu­cila su con­for­mi­dad con es­tas ex­hor­ta­cio­nes; pero tam­poco las re­chazó. Acep­tado y agra­de­cido el ofre­ci­miento de ropa, el mismo día le llevó la ca­pi­tana no po­cas pren­das, en cuyo arre­glo se puso a tra­ba­jar para po­der usar­las cuanto an­tes… Por fin se echó a la ca­lle, y re­co­rrió las que a su pa­re­cer fre­cuen­taba Do­mi­ciana en su dia­rio tro­tar de Pa­la­cio a la ce­re­ría o al con­vento. No la en­con­tró nunca. Ace­chando en la ca­lle de To­ledo, vio que la ex­claus­trada lle­gaba por la no­che a casa en co­che de dos ca­ba­llos. El mismo co­che iba en su busca al si­guiente día y a va­ria­das ho­ras… Di­va­gando topó Lu­cila una tarde con Cen­tu­rión, que puso en su co­no­ci­miento por­me­no­res de in­du­da­ble in­te­rés. La se­ñora Sar­miento de Silva es­tuvo en efecto ma­lí­sima; al­gu­nas no­ches Do­mi­ciana dor­mía en Pa­la­cio; y tanto se ha­bía re­mon­tado en su or­gu­llo la mis­te­riosa hija de don Ga­bino, que era pre­ciso echarle me­mo­ria­les para po­der ha­blar con ella dos pa­la­bras. Úl­ti­ma­mente, apia­dada o abu­rrida, le ha­bía pro­me­tido co­lo­carle en la co­mi­sa­ría de Cru­zada , ya que en Pa­la­cio no po­día ser hasta me­jor oca­sión… Al des­pe­dirse del ce­sante, tomó Lu­cila el ca­mino del Ras­tro, ávida de com­prar al­gu­nas co­si­llas que le ha­cían mu­cha falta.


    Una ma­ñana fresca, lu­mi­nosa y ri­sueña, en que un sol ar­tista ilu­mi­naba los ale­gres co­lo­ri­nes de la ca­lle de To­ledo, y so­bre la va­rie­dad in­fi­nita de ga­mas chi­llo­nas de­rra­maba el oro y la plata, ace­chó Ci­güela la ce­re­ría, desde la acera de en­frente, ocul­tán­dose en­tre la mu­che­dum­bre que sin ce­sar pa­saba. Por una na­ran­jera cuyo es­pio­naje ha­bía com­prado en días an­te­rio­res, supo que Do­mi­ciana es­taba en casa. Llegó tem­pra­nito en ca­rruaje de dos ca­ba­llos. Sin duda pasó la úl­tima no­che en la vela y guarda de doña Vic­to­rina. Sa­bido esto, con­ti­nuó la moza su vi­gi­lan­cia hasta que vio sa­lir a don Ga­bino y per­derse ca­lle arriba. Se­gura de que Eze­quiel que­daba al cui­dado de la tienda; con­tando con que To­más es­ta­ría en el ta­ller, en­tró de­ci­dida…


    —Di­cho­sos los ojos —le dijo Eze­quiel, en­can­tado de verla—. Lu­cila, ¡qué so­le­dad sin ti!


    Fue la moza, en de­re­chura, ha­cia la puerta que con la es­ca­lera co­mu­ni­caba. El chico la con­tuvo ex­pre­sando te­mor.


    —Aguarda. Ha di­cho Do­mi­ciana que no suba na­die.


    Vién­dole en ac­ti­tud de in­ter­cep­tarle el paso, la mano puesta en la llave, Ci­güela le des­armó con una frase ca­ri­ñosa que al mismo re­celo ha­bría ins­pi­rado con­fianza.


    —Ton­tín, con­migo no va eso. Mi amiga es Do­mi­ciana, hoy como siem­pre. Vengo a pe­dirle un fa­vor… ¿No sa­bes que es­toy des­am­pa­rada?


    Va­ci­laba el man­cebo. Para ga­narle por en­tero, Lu­cila em­pleó una son­risa pér­fida; le pasó la mano por la cara, di­ciendo es­tas pa­la­bras de pura miel:


    —Dé­jame, rico.


    Ce­dió Ze­quiel, y en aquel mo­mento al­guien que ha­bía en­trado en la tienda daba gol­pes en el mos­tra­dor.


    —Vete a des­pa­char, rico… —mur­muró Lu­cila, y bo­ni­ta­mente quitó la llave, la puso por den­tro, ce­rró con cui­dado para no ha­cer ruido… Guardó la llave… con paso de gato se des­lizó es­ca­lo­nes arriba, di­ciendo: «No sale; no me ha sen­tido ce­rrar la puerta. Está dor­mida».


    


    XXI


    


    La ce­rera, que nunca se acos­taba de día aun­que hu­biera he­cho no­che to­le­dana, ha­bíase des­po­jado de sus ro­pas ma­yo­res, que­dán­dose en las me­no­res, que re­forzó con un desabi­llé hol­ga­dí­simo en forma de brial, de lana azul guar­ne­cido de seda ne­gra. Qui­tado el corsé para que los pe­chos des­can­sa­ran en li­ber­tad, es­ti­rán­dose a su gusto, y sus­ti­tuido el cal­zado duro por las blan­das chi­le­nas ro­jas, se aco­modó en un si­llón de su al­coba. Al poco rato, me­dio pen­sando en lo pa­sado, me­dio ima­gi­nando lo fu­turo, em­pezó a des­ca­be­zar un sue­ñe­ci­llo… En él es­taba cuando hi­rió sus oí­dos el li­gero son ras­gado de la ce­rra­dura de abajo… se es­tre­me­ció; abrió los ojos, los vol­vió a en­tor­nar, di­cién­dose: «Es Eze­quiel que cie­rra… Le mandé que ce­rrara».


    Al oído de la se­ñora ador­mi­lada no llegó ruido de pi­sa­das ga­tu­nas en la es­ca­lera y pa­si­llo. Más que por efec­tos de so­nido, por efec­tos de luz se le sa­cu­dió aquel so­por. La men­guada cla­ri­dad so­lar, como de en­tre­suelo, que alum­braba el ga­bi­nete, a la al­coba lle­gaba tan re­du­cida, que si la in­ter­cep­taba en la puerta un cuerpo de per­sona, era casi nula. La os­cu­ri­dad que pro­yectó el bulto de Lu­cila fue para la ce­rera un brusco des­per­ta­dor que le dijo: «Des­pa­bí­late, que hay mo­ros en la costa».


    Dudó por un ins­tante la ex­claus­trada si era reali­dad o sueño lo que veía. Co­no­ció a Ci­güela, como a un es­pec­tro ya fa­mi­liar; mas como era es­pec­tro nada le dijo; no ha­cía más que mi­rarlo, ate­rrada, es­pe­rando que se des­va­ne­ciera… que al fin los es­pec­tros, des­pués de asus­tar un poco, aca­ban por des­va­ne­cerse.


    —¿Duer­mes, Do­mi­ciana? —dijo Lu­cila avan­zando, y la voz de la guapa moza sonó con tan ex­traña al­te­ra­ción de su tim­bre or­di­na­rio, que la ce­rera la des­co­no­ció. La voz de esta so­naba tam­bién muy a hueco, al de­cir tras una breve pausa:


    —Lu­cila, ¿eres tú?


    —Yo soy. ¿Ya no me co­no­ces? —mur­muró Lu­cila con la misma voz de se­cre­teo lú­gu­bre—. ¿Creías que me ha­bía muerto?


    Ya no hubo duda para Do­mi­ciana. Lo que veía no era es­pec­tro, sino per­sona. La reali­dad de esta po­níala en el duro caso de afron­tar la si­tua­ción para ver de sor­tearla. No ha­bía es­cape. Era Lu­cila, en su pro­pio ser, y a juz­gar por el tono y por la forma in­si­diosa de su en­trada en la al­coba, se­gu­ra­mente ve­nía de ma­las. Do­mi­ciana tuvo miedo… El miedo mismo le su­gi­rió el em­pleo de fra­ses de con­cor­dia, fin­giendo na­tu­ra­li­dad:


    —Mu­jer, qué cara te ven­des… Sién­tate… Pen­saba ir a verte… Yo muy ocu­pada, hija.


    —Para que no te mo­les­ta­ras he ve­nido yo —dijo apro­xi­mán­dose Lu­cila—. Ne­ce­si­taba pre­gun­tarte una cosa… una cosa que se te ha ol­vi­dado de­cirme, ya su­pon­drás… Acor­te­mos con­ver­sa­ción. Vengo a que me di­gas dónde está To­mín.


    Ha­bía pre­visto Do­mi­ciana la tre­menda re­cla­ma­ción de su amiga. Quiso ha­cer frente al con­flicto por me­dio de fór­mu­las eva­si­vas, de ex­pre­sio­nes con­ci­lia­do­ras, de pa­lia­ti­vos mez­cla­dos con pro­me­sas… El gran ta­lento de la ce­rera se equi­vocó por aque­lla vez.


    —Ven aquí… ha­bla­re­mos… ¡Po­bre­ci­lla…! Te con­taré —le dijo le­van­tán­dose, en ac­ti­tud de lle­varla al ga­bi­nete.


    —No, de aquí no sa­les… aquí ha­bla­re­mos todo lo que sea pre­ciso —con­testó Lu­cila de­te­nién­dola con mano vi­go­rosa. En aquel mo­mento, viendo más cerca el in­menso pe­li­gro, la ce­rera evocó su san­gre fría para sor­tearlo, ya que no pu­diese aco­me­terlo de frente—. ¿Por qué no he­mos de sa­lir a la sala? Allí es­ta­re­mos me­jor… Bueno, pues si quie­res… aquí… Ve­rás… Me ale­gro de que ha­yas ve­nido, por­que así…


    Lu­cila, mi­rán­dola frente a frente, y po­nién­dole la mano en el pe­cho, le soltó con voz ira­cunda toda la hiel de su alma:


    —Mala mu­jer, dime al mo­mento dónde está To­mín… Quiero sa­berlo… Vengo a sa­berlo… No me voy sin sa­berlo… Y como te nie­gues a de­cír­melo, Do­mi­ciana… te mato.


    Creyó Do­mi­ciana que el te mato era un de­cir, pues arma no veía…


    —Mu­jer, no es­can­da­li­ces —le dijo—. No hay para qué to­mar las co­sas de esa ma­nera. Yo te ex­pli­caré… Pero so­sié­gate… no es­can­da­li­ces.


    Con sólo un li­gero im­pulso de la mano que Lu­cila le ha­bía puesto en el pe­cho, Do­mi­ciana dio un paso atrás y cayó en el si­llón.


    —Si no es­can­da­lizo… y aun­que es­can­da­li­zara, aun­que tú chi­lla­ras, no te val­dría. He ce­rrado con llave la puerta, y no ven­drán a de­fen­derte… Por­que yo te mato, Do­mi­ciana; he ve­nido a ma­tarte… siem­pre y cuando no me con­tes­tes a lo que te pre­gunto: ¿Dónde está To­mín? Por­que tu amiga, la que co­no­ciste cor­dera, es ahora leona. Días hace que toda la san­gre se me ha subido a la ca­beza… Yo era buena; tú me has he­cho mala como los de­mo­nios… Al in­fierno voy; pero tú por de­lante…


    —¡Lu­cila, por Dios…!


    —¡Trai­dora! Tú me has en­se­ñado la mal­dad, y como trai­dora en­tro tam­bién en tu casa… Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido tú con­migo, tú, que me has en­ga­ñado con li­mos­nas y con pa­la­bras de ca­riño para en­ton­te­cerme y ro­barme lo que es mío… lo que nunca será tuyo… vieja la­drona.


    —¡Lu­cila, Lu­cila…! —ex­clamó la ce­rera cru­zando las ma­nos, abru­mada.


    —Me has ro­bado lo que no po­días te­ner más que por el la­dro­ni­cio… por­que soy jo­ven, soy her­mosa, y vale más un ca­be­llo mío que toda la fi­so­no­mía de tu ros­tro sin gra­cia, y más sal echo yo de una mi­rada que tú de todo tu cuerpo y per­sona de ani­mal en celo… Monja sa­lida, hem­bra sin co­ra­zón, bo­ti­ca­ria, in­tri­ganta, en­co­mién­date a Dios, si no me con­tes­tas al ins­tante.


    Di­ciendo esto, de en­tre los plie­gues de un manto de ta­lle que lle­vaba cru­zado so­bre el pe­cho, sacó un largo cu­chi­llo de afi­lada y es­pan­ta­ble punta. Vio Do­mi­ciana la hoja que bri­llaba como un rayo, vio la vi­go­rosa mano que em­pu­ñaba el mango, y se tuvo por per­dida. En­co­mendó a Dios su alma… Mas en aquel ins­tante, el po­de­roso ta­lento de la ce­rera y el grande es­fuerzo de vo­lun­tad que hizo con­cu­rrie­ron a darle una fuerza re­sis­tente ante la agre­siva fuerza de su ri­val, ciega, dis­pa­rada, fá­cil de des­ar­mar con una pa­la­bra y un gesto que la hi­rie­ran en lo vivo.


    Con un ins­pi­rado grito en que puso toda su alma, de­tuvo Do­mi­ciana el im­pulso trá­gico, y fue así:


    —Lu­cila, amiga y her­mana, no ma­tes a una inocente. Cál­mate, y sa­brás… lo que quie­res sa­ber del hom­bre que te adora.


    La va­ci­la­ción de Lu­cila en el mo­mento de oír esto fue la pri­mera ven­taja de la ce­rera, dé­bil ven­taja, pero que ha­bría de ser más con­si­de­ra­ble si apro­ve­charla sa­bía. Para ello ne­ce­si­taba Do­mi­ciana con­den­sar en un punto toda su vo­lun­tad, di­ri­gién­dola con el so­be­rano ta­lento que le ha­bía dado Dios. Por lo que hasta aquí se co­noce de la vida de esta mu­jer sin­gu­lar, se ha­brá com­pren­dido que eran ex­tra­or­di­na­rias su pe­ne­tra­ción y as­tu­cia. Po­seía en alto grado el sen­tido de las cir­cuns­tan­cias, el re­pen­tino idear y el rá­pido re­sol­ver ante un con­flicto. Si es­tas cua­li­da­des bas­ta­ran para go­ber­nar a los pue­blos, ha­bría sido Do­mi­ciana una gran mu­jer de Es­tado… Pues en aquel in­mi­nente pe­li­gro, la hoja des­nuda en la mano de Ci­güela, el alma de ésta em­bra­ve­cida, vio que en­tre la vida y la muerte ha­bía me­nos es­pa­cio que el grueso de un ca­be­llo, y me­nos tiempo que la du­ra­ción de un re­lám­pago. Re­lám­pago fue este ra­zo­na­miento: «Muerta soy si me achico… Sál­veme mi en­te­reza… Sál­veme me­dio mi­nuto de ta­lento mío y de va­ci­la­ción de ella». Pro­si­guió en alta voz:


    —Dé­jame que ha­ble, y má­tame des­pués si quie­res. Yo no temo la muerte… Sé mo­rir por la ver­dad… ¿Qué es eso de ma­tar sin oír? Mis ex­pli­ca­cio­nes han de ser lar­gas.


    —Pues abré­via­las todo lo po­si­ble. ¿Dónde está To­mín?


    Re­pi­tió la pre­gunta con me­nos fie­reza que la pri­mera vez. Otra ven­taja pe­que­ñí­sima de la ce­rera; pero ven­taja… Rá­pi­da­mente la apro­ve­chó, como per­fecto es­tra­té­gico.


    —¡Po­bre Ci­güela! veo que tu amor por To­mín no des­me­rece del que él te tiene a ti…


    Lu­cila la miró per­pleja sin mo­ver la mano en que el arma te­nía. Con ge­nial ins­pi­ra­ción, Do­mi­ciana hizo un quie­bro re­pen­tino, cau­di­llo que or­dena un mo­vi­miento de sor­presa.


    —Oye una cosa, y es­pé­rate un po­quito, si de ve­ras es tu in­ten­ción ma­tar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Ver­dad que todo tu fu­ror es por­que han pa­sado mu­cho días sin que yo te viera, sin que yo te lla­mara…? Dí­melo, con­fié­salo… ¿Ver­dad que es por esto?


    —Huías de mí por­que yo era tu con­cien­cia, por­que me te­nías miedo, por­que el mi­rarte ha­bía de ser para ti como si Dios te mi­rara, por­que tie­nes el alma ne­gra, y los ma­los como tú no quie­ren que les vean los bue­nos, los en­ga­ña­dos, los bur­la­dos. Ha­bla pronto, res­pón­deme a lo que te pre­gunto… Mira que es­toy fre­né­tica, mira que no te dejo hasta que me di­gas lo que sa­bes, o me en­tre­gues tu san­gre, toda tu san­gre.


    Des­ven­taja de Do­mi­ciana, y no floja. Vio el punto cul­mi­nante del pe­li­gro, la muerte, y acu­dió con un re­curso he­roico y de ex­trema agu­deza. Ne­ce­si­taba para em­plearlo de un va­lor casi so­bre­hu­mano y de un fin­gi­miento de se­re­ni­dad que era el su­premo his­trio­nismo. Pero no ha­bía más re­me­dio. Se tra­taba de no pe­re­cer.


    —Bes­tia —dijo abriendo los bra­zos y mos­trando in­de­fenso su pe­cho—, si quie­res ma­tarme, aquí es­toy. Ni sé ni quiero de­fen­derme… ¿Para qué sirve esta mi­se­ra­ble vida hu­mana? Para ver tanta in­fa­mia, tanta in­gra­ti­tud… para que las per­so­nas que mi­ra­mos como her­ma­nos quie­ran ase­si­nar­nos…


    —Her­mana te fin­giste, pero no lo eras —dijo Ci­güela con pér­dida de ener­gía.


    —Y ahora re­sulta que soy mala —pro­si­guió Do­mi­ciana con avi­dez de au­men­tar la pul­gada de te­rreno que la otra le diera—. ¡Mala yo, que a ti y a Gra­cián fa­vo­recí; mala yo, que a él le he sal­vado la vida, no tanto por él como por ti, sa­biendo que te ama; mala yo, que no miro más que a con­se­guir que se case con­tigo…!


    Ex­ce­diose un tanto en la ma­nio­bra li­son­jera, y de este ex­ceso tomó ven­taja Lu­cila, que aun­que muy cré­dula en si­tua­ción nor­mal, en aque­lla ti­raba ins­tin­ti­va­mente a la des­con­fianza.


    —Do­mi­ciana —dijo apre­tando el mango del cu­chi­llo—, si crees que ahora ju­ga­rás tam­bién con­migo, te equi­vo­cas… No vengo por de­da­das de miel, sino por ver­da­des. Las ver­da­des te las sa­caré de la boca, o te de­jaré seca… Soy mala ya… y no per­dono.


    —Lu­cila —re­plicó la otra con rá­pido pen­sa­miento—, ¿cómo he de de­cirte ver­da­des si no quie­res oírme? Para de­cirte las ver­da­des ne­ce­sito ha­blar, re­fe­rirte mu­chas co­sas. Te juro por lo más sa­grado que nunca dejé de que­rerte, ni de in­tere­sarme por ti… ¿No lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi con­cien­cia tran­quila; no temo la muerte; pero por mu­cha que sea mi se­re­ni­dad, ¿cómo quie­res que ha­ble y me ex­pli­que, en co­sas tan de­li­ca­das, viendo de­lante de mí un pu­ñal, y oyendo de­cir te mato, te mato? Una cosa es no te­mer la muerte, y otra es el asco de ver una de­rra­mada su pro­pia san­gre, y la den­tera que dan esos cu­chi­llos, y el ver a una per­sona tan que­rida po­nién­dose al ni­vel bajo de los ma­ta­chi­nes y ru­fia­nes, de la úl­tima gen­tuza del Ava­piés… Mu­jer, si eres real­mente mala, no lo pa­rez­cas mien­tras es­tés de­lante de mí.


    —Si quie­res que yo te crea, ex­plí­cate pronto —dijo Lu­cila per­diendo a es­cape te­rreno—. Te da miedo el cu­chi­llo. ¿Pues no me di­jiste ‘má­tame’?


    —Sí: yo acepto la muerte… Pero mi re­sig­na­ción al mar­ti­rio no me quita la re­pug­nan­cia de verte como una chu­la­pona, como una maja to­rera de las más in­de­cen­tes…


    Com­pren­diendo con se­gura pers­pi­ca­cia el efecto que ha­cía, apretó de firme en esta forma:


    —No me es­panta el odio, no temo el ex­tra­vío ni la lo­cura de un enemigo; re­chazo, sí, las ma­las for­mas, la gro­se­ría, la cha­ba­ca­ne­ría, la es­tu­pi­dez ba­juna. No puedo acos­tum­brarme a verte a ti, tan linda, tan se­ño­rita de tu na­tu­ral, con­ver­tida en gi­tana as­que­rosa, en cha­rrana mon­don­guera, tan di­fe­rente a ti misma… No pue­des ha­certe cargo, hija mía, de lo ri­dí­cula que es­tás, y de lo re­pul­siva y fea…


    —No te cui­des tanto de como es­toy, y con­tés­tame, Do­mi­ciana —dijo la guapa moza apo­yando en la cama la mano en que te­nía el cu­chi­llo—. A mí no me im­porta es­tar fea o bo­nita, pues sólo quiero ser jus­ti­ciera.


    —¡Jus­ti­ciera, y em­pie­zas por ame­na­zar an­tes de oír!


    —Ame­nazo; pero eso no quiere de­cir que no es­cu­che. Si para ex­pli­carte con cla­ri­dad es es­torbo el cu­chi­llo, aquí lo dejo… ya ves…


    —Está bien —dijo Do­mi­ciana, que sin mi­rar la mano vio el arma muy dis­tante de esta—. ¡Si para ma­tarme tie­nes tiempo! Pero no lo ha­rás, po­bre­ci­lla, por­que con lo que voy a de­cirte que­da­rás con­ven­cida y te aver­gon­za­rás de ha­berme ofen­dido bár­ba­ra­mente.


    —Do­mi­ciana —dijo Lu­cila sin darse cuenta del pro­gre­sivo en­fria­miento de su fu­ror ho­mi­cida—, loca en­tré en tu casa, y tú vas a vol­verme más loca de lo que vine… Di­ces bien: tengo tiempo de ma­tarte. Como yo vea que me bur­las, de mí no es­ca­pas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay jus­ti­cia en el cielo, tam­bién debe ha­berla en la tie­rra. Dejo el cu­chi­llo y te es­cu­cho.


    —No basta que lo de­jes; es me­nes­ter que arro­jes le­jos de ti lo que des­honra y man­cha tu mano hon­rada —dijo Do­mi­ciana co­giendo el arma con rá­pido mo­vi­miento, y arro­ján­dola por de­trás de la cama, pró­xima a la pa­red. Sólo de esta la se­pa­raba el pre­ciso es­pa­cio para que el cu­chi­llo, lan­zado con ojo cer­tero, ca­yese al suelo en lu­gar donde Lu­cila no po­día re­co­brarlo fá­cil­mente, por­que bajo el le­cho ha­cían ba­rri­cada in­fran­quea­ble un co­fre chato y dos ca­jas de in­gre­dien­tes quí­mi­cos.
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    Des­ar­mada Lu­cila, Do­mi­ciana se vio sal­vada, y ce­le­bró men­tal­mente su triunfo sin dar a co­no­cer su ale­gría. Me­nos cauta la otra y de es­caso ta­lento his­trió­nico, dejó ver su des­con­suelo por la dis­tan­cia en­tre su mano y el arma. «Me ha cor­tado la ac­ción: ya no me tiene miedo —dijo para sí cla­vando sus mi­ra­das en la ce­rera—. Pero no le vale… La ma­taré otro día si me en­gaña, para que no en­gañe a na­die más».


    Re­co­bró Do­mi­ciana el tim­bre neto de su voz, de la cual so­lía de­cir Cen­tu­rión: «Es dulce y dura como el azú­car pie­dra». Con du­reza dulce, dijo la ex­claus­trada:


    —Amiga que­rida, de­biera yo ser un poco se­vera con­tigo, pues lo que has he­cho, en ver­dad que no te re­co­mienda; pero te quiero tanto, que sin sen­tirlo me voy al per­dón… Ahora sa­brás, ahora te con­taré… ve­rás quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta mala mu­jer, a quien que­rías ma­tar…


    Dejó el si­llón con ade­mán de ven­cer la pe­reza, y co­giendo del brazo a Lu­cila le dijo:


    —¿No te abu­rres de esta os­cu­ri­dad?…


    La guapa moza, sa­cu­dién­dose el brazo, si­guió de­trás de Do­mi­ciana, que al pa­sar al ga­bi­nete am­pliaba la frase:


    —La os­cu­ri­dad me en­tris­tece, y tú más… con tus ton­te­rías. Ven acá. Sen­té­mo­nos aquí, y des­pé­jense nues­tras ca­be­zas…


    Los po­cos pa­sos que ha­bía en­tre al­coba y ga­bi­nete lle­va­ron a Do­mi­ciana desde el mundo del miedo al de la se­gu­ri­dad. La luz be­né­fica, el ruido de la ca­lle, la con­for­ta­ron, como con­forta la reali­dad des­pués de opri­mente pe­sa­di­lla. La idea del tre­mendo pe­li­gro pa­sado aún es­tre­me­cía sus car­nes; el re­cuerdo de cómo lo con­juró con un pro­di­gioso rasgo de in­te­li­gen­cia la col­maba de va­na­glo­ria. «¡Qué lista soy! —se dijo—. He sa­bido en­ga­ñar a la misma muerte, que ya me te­nía co­gida. Con la ar­go­lla al cue­llo, he con­ven­cido al ver­dugo… para que se es­tu­viera quieto y no apre­tara… Si esto no es ta­lento, que venga Dios y lo vea.»


    Al pa­sar de la pe­num­bra del dor­mi­to­rio a la luz del ga­bi­nete, tuvo Lu­cila clara con­cien­cia de que Do­mi­ciana, con he­roica maña más po­tente que la fuerza he­roica, se ha­bía he­cho dueña del campo de com­bate. Mas no por esto se aco­bardó la moza, que firme en su plan jus­ti­ciero es­pe­raba lle­varlo ade­lante de una ma­nera o de otra. ¿Y por qué ha­bía de ser la muerte el me­jor ins­tru­mento de jus­ti­cia? ¿No ha­bía ins­tru­men­tos más efi­ca­ces que rea­li­za­ran el fin de jus­ti­cia sin man­char la mano del juez? Pen­sando en esto y an­tes que la ex­claus­trada rom­piera el si­len­cio, le dijo:


    —Si has te­nido arte para des­ar­marme, no creas que te li­bras de mí. Por lo ocu­rrido en tu al­coba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a ra­zo­nes, y que si en­tré a ma­tarte fue por arre­bato y fu­ria de ven­ganza… cosa na­tu­ral… Una es mu­jer, es una jo­ven… tiene co­ra­zón, san­gre… Bueno: pues te digo con toda fran­queza que si mo­ti­vos tengo mu­chos para odiarte, tam­bién te debo gra­ti­tud, no por los so­co­rros de aque­llos días, que eran trai­cio­ne­ros como el beso de Ju­das, sino por lo de hoy… Tú, por tu de­fensa, me has qui­tado de la ca­beza el ma­tarte, que ha­bría sido grande atro­ci­dad, un bien para ti por­que te ibas al des­canso, al pur­ga­to­rio qui­zás, puede que al cielo, y mal para mí, que ya es­taba per­dida, y la cár­cel, qui­zás el palo, no ha­bía quien me lo qui­tara…


    Con lás­tima la mi­raba ya la ce­rera. «¡Cui­ta­di­lla! —dijo para sí—. Ya no tiene más arma que es­tas teo­lo­gías que ni pin­chan ni cor­tan. Se deja co­ger como una po­bre pulga, y si quiero la es­trujo en­tre mis de­dos.


    Lu­cila pro­si­guió así:


    —Do­mi­ciana, más baja te veo des­pre­ciada que muerta.


    —Y yo te digo que lo mismo te quiero alu­ci­nada que con sen­tido —dijo la otra tras­teán­dola con su­prema ha­bi­li­dad.


    —Pues si me de­vuel­ves el sen­tido, si con ra­zo­nes y ex­pli­ca­cio­nes que vas a darme me con­ven­ces de que eres buena y de que yo no he sa­bido com­pren­derte, la que quiso ma­tarte te pe­dirá per­dón… será ca­paz… si fuese me­nes­ter… de dar la vida por ti…


    Y Do­mi­ciana, mi­rán­dola y mo­viendo la ca­beza con acento de ma­ter­nal to­le­ran­cia, se re­galó a sí misma este mudo jui­cio acerca de su ri­val: «De esta sim­ple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, co­ra­zón inocente, toro que obe­dece al trapo… tú sola te aman­sas, tú sola te en­tre­gas… Con­sér­veme Dios la in­te­li­gen­cia para con ella me­ren­darme a es­tos co­ra­zo­nes arre­ba­ta­dos…». Y luego, en alta voz:


    —Lu­cila, her­mana mía, yo no te ofendí; yo no soy res­pon­sa­ble de que se des­apa­re­ciera To­mín. So­bre el po­der que yo te­nía y tengo, se le­vantó cuando me­nos lo pen­sá­ba­mos, un po­der su­pe­rior… Sién­tate, ten calma; no te im­pa­cien­tes. Yo, de al­gu­nos días acá, es­toy mal del pe­cho… no sé qué me pasa… Tengo que to­mar aliento a cada cua­tro sí­la­bas… y si ha­blo mu­cho rato sin pa­rar, me quedo como aho­gada…


    Es­tas úl­ti­mas in­di­ca­cio­nes no te­nían más ob­jeto que ga­nar tiempo. Des­pués del gran es­fuerzo in­te­lec­tual para es­qui­var el in­menso riesgo de mo­rir ase­si­nada, la ce­rera ne­ce­si­taba de un co­lo­sal de­rro­che de in­te­li­gen­cia para le­van­tar el ar­ti­fi­cio de fi­gu­ra­dos he­chos ante el cual se des­plo­ma­ran los agra­vios de Lu­cila; érale pre­ciso cons­truir una his­to­ria y pre­sen­tarla luego con tal ri­queza de ló­gi­cos ra­zo­na­mien­tos y tal en­canto na­rra­tivo, que a la misma ver­dad imi­tase y a la misma in­cre­du­li­dad con­ven­ciese. Esto, ni aun para tan há­bil maes­tra del pen­sa­miento y de la pa­la­bra era cosa fá­cil: ne­ce­si­taba se­re­ni­dad, algo de re­fle­xión de fi­ló­sofo, algo de ins­pi­ra­ción de ar­tista, y para es­tos al­gos ha­cían falta los del tiempo… Fa­vo­re­cida por el cielo aquel día, cuando acabó de de­cir que la fa­ti­gaba el mu­cho ha­blar lla­ma­ron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; con­taba ya con que al­guien de la fa­mi­lia echase de ver que la puerta es­taba ce­rrada por den­tro, y lla­mara con alarma im­pa­ciente. Así fue: arre­cia­ron los gol­pes. Do­mi­ciana dijo:


    —Mira en qué oca­sión vie­nen a in­te­rrum­pir­nos. Ahora caigo en que ce­rraste la puerta. Más vale que abras, pues si no, se asus­ta­rán, y con ra­zón. Cree­rán lo que no es, y… hasta puede su­ce­der que echen abajo la puerta.


    Va­ciló Ci­güela. ¿Pero qué ha­cer po­día la in­fe­liz más que abrir? A mer­ced es­taba de su enemiga.


    En­tra­ron y subie­ron don Ga­bino y Eze­quiel, in­quie­tos, y an­ti­ci­pán­dose a sus ma­ni­fes­ta­cio­nes, Do­mi­ciana les dijo:


    —Mandé a esta que ce­rrara por­que te­nía­mos que ha­blar, y me sa­bía muy mal que nos in­te­rrum­pie­ran. ¿Quién ha ve­nido?


    —Ha es­tado el amigo Cen­tu­rión —dijo el ce­rero re­co­brando su tran­qui­li­dad—, pero se ha can­sado de es­pe­rar…


    —Y ahí tie­nes el co­che; viene a bus­carte —anun­ció el man­cebo, que di­ri­gía las lo­cu­cio­nes a su her­mana y las mi­ra­das a la hija de An­sú­rez.


    —Tengo que ves­tirme. Lu­cila, ¿has visto que vida llevo? Ape­nas des­canso un ra­tito, ¡hala otra vez!


    —Si co­mes tú en Pa­la­cio —dijo don Ga­bino aca­ra­me­lando la mi­rada—, Luci co­merá con no­so­tros.


    —Que­ría yo lle­varla con­migo. Pero si ella pre­fiere que­darse… ¿Ver­dad que está Ci­güela más guapa?


    —En la gua­peza de esta jo­ven no cabe más ni me­nos. Es como la bon­dad de Dios —de­claró don Ga­bino, re­blan­de­ciendo la ex­pre­sión de sus ojos, que eran ma­nan­tia­les de ter­nura, y alar­gando la boca, hú­meda como el ho­cico de un be­ce­rro—. Si Ci­güe­lita come con no­so­tros, trae­re­mos dos pla­tos de casa de Bo­tín, y de la pas­te­le­ría hue­vos mo­les o huevo hi­lado, lo que a ella más le guste.


    En­can­di­lado, mo­viendo los bra­zos en forma de un ba­tir de alas de án­gel, Eze­quiel apro­baba con mudo en­tu­siasmo.


    —Mu­cho se lo agra­dezco, se­ñor don Ga­bino —dijo Lu­cila—; pero… Otro día co­meré con us­te­des. Hoy no puede ser. ¿Ver­dad, Do­mi­ciana?


    —Hija mía —dijo la ce­rera con ad­mi­ra­ble afec­ta­ción de ca­riño—, tú dis­po­nes lo que gus­tes. Has re­co­no­cido hace poco que soy para ti como una her­mana, como una ma­dre… Des­pués que ha­ble­mos otro ra­tito, qué­date a co­mer. Es­tás en tu casa.


    Oyendo esto, no sa­bía Ci­güela si ad­mi­rarla por su in­ge­nio, o tro­nar in­dig­nada con­tra tan cruel iro­nía. Pensó que se­ría jus­ti­cia y ade­más un desahogo muy pla­cen­tero, arran­carle el moño y cha­farle los mo­rros de una o más bo­fe­ta­das. En un tris es­tuvo que lo in­ten­tara. Mi­dió la ac­ción y vio que ca­bía per­fec­ta­mente den­tro de sus fa­cul­ta­des, pues le bas­ta­ban las ma­nos para des­pa­char a la ce­rera, re­ser­vando las ex­tre­mi­da­des in­fe­rio­res para don Ga­bino, a quien ti­ra­ría al suelo de una pa­tada. A Eze­quiel le de­rri­ba­ría sólo con el aire que hi­ciera en toda esta fun­ción. Mas para esto siem­pre ha­bía tiempo. Con­ve­nía es­pe­rar…


    En aquel punto en­tró la asis­tenta que a la fa­mi­lia ser­vía, mu­jer de gran ta­lla, bi­go­tuda, con todo el aire de un cabo de gas­ta­do­res, y des­pués de un breve sa­ludo al ama, lle­vando con­sigo el cesto de la com­pra ya re­pleto, se fue a la co­cina. Cre­yé­rase que Do­mi­ciana, vién­dose ase­gu­rada por aque­lla guar­dia for­mi­da­ble, re­co­braba en ab­so­luto su tran­qui­li­dad. Des­pi­dió a su pa­dre y her­mano, en­car­gán­do­les que a na­die de­ja­ran su­bir, y sin­tién­dose bien cus­to­diada y de­fen­dida, pues el son del al­mi­rez le so­naba como los tam­bo­res de un ejér­cito pró­ximo, de­di­cose a su ves­ti­menta con todo so­siego. Quedó la otra en el ga­bi­nete, mien­tras la ce­rera tras­teaba en la al­coba, donde lo pri­mero que hizo fue sa­car el pu­ñal del abismo en que ha­bía caído y es­con­derlo en lu­gar se­guro. Lu­cila la vio sa­lir ri­sueña apre­tán­dose el corsé, y sin de­cir nada la ayudó en aque­lla ope­ra­ción. En este tiempo, pudo la ex­claus­trada le­van­tar en su fe­cundo ca­le­tre el an­da­miaje de la so­ber­bia his­to­ria que te­nía que cons­truir, y ape­nas en­caró con su enemiga, echó en esta forma los que a su pa­re­cer eran só­li­dos ci­mien­tos:


    —To­mín fue apre­sado por la po­li­cía y en­ce­rrado en Santo To­más. Yo lo supe un día des­pués… ya pue­des fi­gu­rarte mi dis­gusto… Na­tu­ral­mente, acudí al ins­tante. No me per­mi­tie­ron verle.


    —¡Do­mi­ciana, por la sal­va­ción de tu alma —ex­clamó Lu­cila con so­lemne acento—, por las pro­me­sas de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo, en quien tú y yo cree­mos y es­pe­ra­mos, aun­que sea­mos pe­ca­do­ras, dime la ver­dad! ¿De ve­ras no has visto a To­mín? Jú­ra­melo, jú­rame que no le has visto…


    —Aguár­date, tonta, y no pre­ci­pi­tes mi re­la­ción. He di­cho que no le vi en aquel mo­mento; luego sí… Ten pa­cien­cia. De­cía yo que acudí a sal­varle. No conté con­tigo por­que es­ta­bas en­ferma. ¿A qué au­men­tar tu desa­zón, tu des­con­suelo?… Ha­bría sido ma­tarte… Pa­sa­ron dos días en mor­tal an­sie­dad. Su­pi­mos que se tra­taba de apli­car al po­bre ca­pi­tán la pena te­rri­ble… ¿sa­bes? la sen­ten­cia del Con­sejo de gue­rra. Tres se­ño­ras, tres, éra­mos a pe­dir mi­se­ri­cor­dia por él. Doña Vic­to­rina y yo… y la de So­co­bio, que se nos agregó el se­gundo día… Eu­fra­sia, hoy mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo: no la co­no­ce­rás por este nom­bre.


    —La So­co­bio —dijo pron­ta­mente Lu­cila—, cons­piró hace dos años por los del Re­lám­pago.


    —Pues ahora cons­pira por Nar­váez; es el más firme apoyo del Es­pa­dón en la Ca­ma­ri­lla de la Reina… Sigo con­tán­dote. Al ter­cer día, des­pués de ha­ber ha­blado con O’Don­nell, que nos dio se­gu­ri­da­des de que no se­ría fu­si­lado el ca­pi­tán, fui a ver a este… Doña Vic­to­rina no po­día ir; fui yo sola.


    —¡Y le viste…!


    —Le vi… y en­tre pa­rén­te­sis, como me ha­bías pon­de­rado tanto su her­mo­sura, y creía yo en­con­trarme con un Ado­nis, o con el dios Apolo, la ver­dad, no vi en él nada de par­ti­cu­lar… un hom­bre como otro cual­quiera. En­tré… Con él es­taba la So­co­bio, que sin darme tiempo a ex­po­ner lo que me ha­bía di­cho O’Don­nell, saltó y dijo: «Ya no tiene us­ted que ocu­parse de nada. Yo lo arre­glo todo… Es cosa mía…»


    —¿Y To­mín?


    —En el corto rato que allí es­tuve, no ha­bló más que de ti… En po­cas pa­la­bras me dio las gra­cias por los fa­vo­res que os hice, y luego: ¿qué es de Lu­cila, qué hace Lu­cila… está buena Lu­cila?… y vuelta con Lu­cila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.


    —¿Y des­pués…?


    —Volví al si­guiente día… Di­jé­ronme que el ca­pi­tán es­taba li­bre… Ha­bía ido por él la So­co­bio, y se le ha­bía lle­vado en su co­che… ¿A dónde? Esta es la hora que no he po­dido sa­berlo.
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    La his­to­ria con­tada por Do­mi­ciana con acento tan firme que pa­re­cía el de la pro­pia Clío, pro­dujo en el ce­re­bro de Lu­cila efec­tos muy ex­tra­ños, pues si ta­les he­chos en­con­tra­ban en él como una nube de in­cre­du­li­dad sis­te­má­tica que los em­pa­ñaba y os­cu­re­cía, de los mis­mos he­chos bro­ta­ban ra­yos de ve­ro­si­mi­li­tud que es­cla­re­cían len­ta­mente los es­pa­cios de aque­lla nube. ¿Era men­tira que pa­re­cía ver­dad, o una de esas ver­da­des que se ador­nan con las ga­las del arte de la men­tira ve­ro­sí­mil?


    —¿Y por qué —pre­guntó Lu­cila con vi­veza ruda—, por qué al sa­ber que To­mín es­taba li­bre, no fuiste a de­cír­melo?


    —Por­que me ate­rraba el te­ner que darte una mala no­ti­cia —dijo Do­mi­ciana pa­rando el golpe con gran des­treza—. Lo era la de aque­lla li­ber­tad, que tuve por una nueva es­cla­vi­tud. De­cirte que To­mín es­taba en po­der de la So­co­bio era como de­cirte: «des­pí­dete de él por mu­cho tiempo».


    —Por al­gún tiempo, quie­res de­cir.


    —Claro: ter­mi­nado el se­cues­tro, To­mín vol­verá a ser tuyo.


    —¿Has di­cho que esa Eu­fra­sia cons­pira por Nar­váez?


    —Por Nar­váez y Sar­to­rius. El Go­bierno la teme; mas no puede nada con ella, por­que se ha he­cho uña y carne de la Reina, y es su con­fi­dente y amiga. Se trata de com­ba­tir y anu­lar esta in­fluen­cia, ex­pul­sando para siem­pre de la Cá­mara Real a la So­co­bio; en ello tra­baja la per­sona que más in­fluye en el ánimo de Isa­bel… ya pue­des fi­gu­rarte de quién ha­blo…23


    —¿Y qué im­porta que la So­co­bio sea o deje de ser amiga de la Reina?


    —Esas amis­ta­des tor­ce­rán más el ar­bo­lito, que bas­tante tor­cido está ya.


    —No será la Eu­fra­sia peor que otras, peor que tú. Dijo la sar­tén al cazo… Pa­la­cie­gas de este bando y del otro, da­mas san­tu­rro­nas, da­mas cas­qui­va­nas, mon­jas ase­ño­ra­das, y se­ño­ras afrai­la­das, to­das son unas, y to­das tuer­cen el ár­bol, por­que tor­cién­dolo, se suben a él para co­ger fruta… ¡Va­liente ga­nado es­táis!… Pero en fin, de­jando eso, que no me im­porta, ¿sos­tie­nes lo que has di­cho?… ¿que la So­co­bio hizo es­ca­mo­teo y se llevó a To­mín…? ¿No te­mes que yo ha­ble con esa se­ñora, y que ella me diga que la es­ca­mo­tea­dora has sido tú?


    —Si ha­blas con ella, no te dirá una pa­la­bra, y te man­dará a pa­seo. Es gran di­plo­má­tica. ¿Crees que una per­sona tan lista se fran­quea con el pri­mero que llega? ¿Quie­res pro­barlo? Nada más fá­cil: en Aran­juez la en­con­tra­rás. Ya sa­bes que allá se ha ido la Corte hace tres días. Ahora tie­nes fe­rro­ca­rril. Por ca­torce reales pue­des ir en se­gunda… Dos ho­ras me­nos mi­nu­tos.


    —¿Y cómo es que es­tando la Corte de jor­nada, aquí se queda doña Vic­to­rina, y tú con ella?


    —Por­que doña Vic­to­rina si­gue mal de sa­lud, y no le con­vie­nen las hu­me­da­des del Real Si­tio… Y hay otra ra­zón: mi amiga y yo so­mos un cuerpo de ejér­cito des­ti­nado a ocu­par esta plaza y a vi­gi­lar en ella los mo­vi­mien­tos del enemigo. Te­me­mos… para que veas si te con­fío co­sas de­li­ca­das… te­me­mos que los nar­vaís­tas nos ga­nen el co­ra­zón de la Ma­dre… Lu­cila, ya sa­bes que es­tos se­cre­tos que­dan en­tre no­so­tras.


    —Si el po­der de la Ma­dre es tan grande, por­que con su mis­ti­cismo y sus lla­gui­tas hace creer que es en­viada del cielo, ¿qué te­méis de una di­so­luta como la So­co­bio, que ni tiene lla­gas, ni ha­bla con el Es­pí­ritu Santo?


    —Se la teme por­que es otra es­pe­cie de santa, o por lo me­nos sa­cer­do­tisa de un santo que no está en el al­ma­na­que, de un santo que siem­pre tuvo, tiene y ten­drá tan­tos de­vo­tos como per­so­nas hay en el mundo…


    —El amor ¡A quién se lo cuen­tas!


    —Y den­tro de ese culto in­fame, gen­til, la So­co­bio es al modo de gran teó­loga o Santo Pa­dre, al modo de pro­fe­tisa, de­fi­ni­dora y tau­ma­turga… y tam­bién tiene sus lla­gas o cosa pa­re­cida para im­po­ner ve­ne­ra­ción… Se en­tiende con el dios de esta baja ido­la­tría, y trae re­ca­dos de él para las cria­tu­ras…


    —Do­mi­ciana —dijo Lu­cila go­zosa de ver a su amiga en aquel te­rreno—, con­fié­same la ver­dad y todo te lo per­dono. Con­fié­same que tú tam­bién eres un poco, o un mu­cho, sa­cer­do­tisa de ese dios de los gen­ti­les, que tú tam­bién a la ca­lla­dita ado­ras al ídolo… por­que eres mu­jer…


    —Yo no. Ya sa­bes que no siento en mí esa de­vo­ción —dijo la ex­claus­trada me­tién­dose en su con­cha—. Yo abo­mino de ta­les dio­ses gen­tí­li­cos… He ha­blado de ello por ex­pli­carte la in­fluen­cia de la So­co­bio so­bre una mu­jer jo­ven, linda, y por po­de­rosa ca­pri­chosa, y por buena fá­cil a la mal­dad… O he­mos de po­der poco, o apar­ta­re­mos a Eu­fra­sia del Trono…


    —Del Trono y el Al­tar: dilo como lo de­cís en los pa­pe­les pú­bli­cos… Dé­jate de hi­po­cre­sías, y ya que ha­blas de eso, ha­bla con cla­ri­dad. Tú y tu bando no mi­ráis a que nues­tra Reina sea buena, sino a que seáis vo­so­tras las úni­cas que le su­mi­nis­tren sus di­ver­sio­nes. Así la te­néis más co­gida. En­tre vi­sio­nes ce­les­tia­les por un lado y te­rre­na­les por otro, no se os puede es­ca­par.


    —Hija, no ha­bles así de no­so­tras, que ti­ra­mos siem­pre a la vir­tud y la hon­ra­dez… Pero equi­vo­cán­dote, lo que has di­cho re­vela ta­lento.


    —Esto que lla­mas ta­lento, no lo es, Do­mi­ciana. Lo que yo sé, el co­ra­zón me lo en­seña… Pues te digo que me ale­graré mu­cho de que con toda vues­tra vir­tud seáis de­rro­ta­das por la So­co­bio, por esa gen­til, por esa idó­la­tra…


    —¡Ah! no creas que es­ta­mos tran­qui­las —dijo Do­mi­ciana, ti­rando siem­pre a ga­narse la vo­lun­tad de Lu­cila y a des­ar­marla con las con­fi­den­cias ver­da­de­ras o fal­sas—. Esa mal­dita man­chega es de la piel del dia­blo. Hace me­ses, y cuando más des­cui­da­dos es­tá­ba­mos, nos dio una pa­liza tre­menda… Lla­ma­mos pa­liza a la de­rrota que su­fri­mos en un asunto que creí­mos de los de clavo pa­sado; tan fá­cil nos pa­re­cía re­sol­verlo a gusto de la Ma­dre. Pues ve­rás: vacó la co­mi­sa­ría ge­ne­ral de Cru­zada, que es plaza muy lu­cida, enorme go­lo­sina de clé­ri­gos; el Go­bierno que­ría me­ter al poeta don Juan Ni­ca­sio; la Ma­dre hi­paba por el pa­dre Ba­ta­nero, que a sus mu­chos tí­tu­los unía el de ha­ber sido car­lis­tón. Los mo­de­ra­dos pre­sen­ta­ron a don Ma­nuel Ló­pez San­tae­lla, ar­ce­diano de Cuenca. De nada nos va­lió el to­car con tiempo to­das las te­clas, por­que esa pe­rra se nos an­ti­cipó a mo­ver los tí­te­res de Roma, donde su ma­rido tiene re­la­cio­nes y gran amaño por el ne­go­cio de Pre­ces; y nada… que nos ganó la par­tida, y que­da­ron sa­tis­fe­chos Nar­váez y Sar­to­rius, y no­so­tras bur­la­das… Para que la Ma­dre no chi­llara, le die­ron de­dada de miel pre­sen­tando al ca­pu­chino fray Fer­mín de Al­ca­raz, el dia­blo de ma­rras, para la mi­tra de Cuenca… Ahí tie­nes un triunfo del sa­cer­do­cio gen­til so­bre este otro sa­cer­do­cio de ley. Eu­fra­sia se quedó riendo, y San­tae­lla pescó la co­mi­sa­ría. ¿Tie­nes no­ti­cia del fa­moso pas­quín? Por cierto que ca­vi­lando en quién po­dría ser au­tor de aque­lla chus­cada, di en sos­pe­char de Cen­tu­rión, y tanto hice y tanto le es­tre­ché que al fin me con­fesó que él puso al pie de la es­ta­tua de Isa­bel, en la plaza del mismo nom­bre, el le­tre­rito de que tanto se ha­bló en Ma­drid: Ni santo él, ni santa ella.


    A este punto, ya Do­mi­ciana es­taba ves­tida. Pero no que­ría par­tir sin ver a su cara enemiga en com­pleto desarme fí­sico y mo­ral. Sus con­fi­den­cias eran el pla­teado que a las píl­do­ras po­nía para que no amar­ga­sen, y en las píl­do­ras se mez­cla­ban subs­tan­cia de ver­dad y la men­ti­rosa subs­tan­cia fina que usan los di­plo­má­ti­cos en las re­la­cio­nes in­ter­na­cio­na­les. Ve­rí­dico era mu­cho de lo que dijo re­fe­rente a Eu­fra­sia, y so­bre el só­lido fun­da­mento de es­tos he­chos, asentó con gran maes­tría el ar­ti­fi­cio del rapto del ca­pi­tán por la So­co­bio. Que­dose Lu­cila me­di­ta­bunda, arras­trando sus mi­ra­das por el suelo y por las ra­yas de la es­tera frente a la si­lla baja en que se sen­taba. In­te­rro­gada por la ce­rera so­bre la causa de tan hondo me­di­tar, dijo la guapa moza:


    —Me es­toy de­va­nando los se­sos para re­cor­dar qué per­sona co­nozco yo, o debo co­no­cer, que es muy ín­tima de esa se­ñora doña Eu­fra­sia. Fue mi pa­dre, cuando an­dá­ba­mos lo­cos en busca del em­pleo, quien me nom­bró a tal per­sona, y dijo: ‘no hay al­daba como esa, si se acor­dara de no­so­tros y qui­siera ser­vir­nos…’


    —¿Per­sona de la in­ti­mi­dad de…? No puede ser otra que el mar­qués de Be­ra­mendi.


    —Ese… ese mismo se­ñor. Yo le co­nocí en Atienza, cuando to­da­vía no era Mar­qués… A mi pa­dre en­con­tró un día en la ca­lle, en Ma­drid, no sé cuándo, me­ses ha, y le pre­guntó por mí. Yo… si le veo, no le co­nozco, no me acuerdo…


    —Pues si has pen­sado que ese se­ñor po­dría ser­virte para en­trar en amis­tad con Eu­fra­sia, no sa­bes lo que te pes­cas. No es hoy ín­timo de ella: lo fue… Hace tiempo le ata­ca­ron unas me­lan­co­lías que pa­re­cían prin­ci­pio de lo­cura. Su mu­jer tomó la re­so­lu­ción de sa­carle de Ma­drid, y a Ita­lia se fue­ron él y ella con el niño que tie­nen. Sé todo esto por los sue­gros de Be­ra­mendi, los se­ño­res de Em­pa­rán, que a me­nudo vi­si­tan a doña Vic­to­rina… Pues en Ita­lia se es­tu­vie­ron todo el año pa­sado y lar­gos me­ses de este. No hace mu­cho que han vuelto, y no sé que el Mar­que­sito haya pe­gado otra vez la he­bra con la So­co­bio… Di­ces que tu pa­dre le en­con­tró y ha­bló con él… Fue sin duda an­tes del viaje a Ita­lia, si no fue el mes pa­sado.


    —No, no: de­bió de ser an­tes del viaje… Por lo que mi pa­dre me dijo, el nom­bre de ese ca­ba­llero se re­la­ciona en mi ca­beza con el de doña Eu­fra­sia, que hoy es Mar­quesa.


    —De Vi­lla­res de Tajo… Si du­das de mí, vete a ver a esa se­ñora. Puede que se con­fiese con­tigo; yo lo dudo mu­cho… pero quién sabe. Esa la­garta no en­trega sus se­cre­tos al pri­mero que llega.


    —Na­tu­ral­mente —dijo Lu­cila, que en aquel ins­tante re­co­bró todo su can­dor—, si sabe que To­mín me quiere, y tiene que sa­berlo, por­que él mismo se lo ha­brá di­cho, me re­ci­birá con una pie­dra en cada mano.


    Apro­ve­chando aquel es­tado de inocen­cia, soltó Do­mi­ciana la men­tira fi­nal, la que ha­bía de ser cús­pide y re­mate del ga­llardo ar­ti­fi­cio que ha­bía le­van­tado. No creyó pru­dente em­plear la úl­tima pieza de su grande obra hasta que lle­gase el opor­tuno mo­mento. Este llegó. Dijo la se­ñora:


    —Para con­cluir, Lu­cila, para que te con­ven­zas de que de­bes dar por con­cluso ese ne­go­cio, sa­brás que la So­co­bio no ha he­cho lo que ha he­cho por ado­rar al Ca­pi­tán en sus pro­pios al­ta­res, sino que lo ha lle­vado como en ho­lo­causto, fí­jate bien, a otro al­tar de más al­tura, donde ofi­cia el su­premo sa­cer­do­cio de esos dio­ses gen­tí­li­cos… ¿No lo en­tien­des? ¿Quie­res que te lo diga más claro?


    —Sí lo en­tiendo. Mas para que yo crea eso, que pa­rece cuento de bru­jas, dime dónde está To­mín, dónde le tie­nen guar­dado para esos ho­lo­caus­tos mal­di­tos…


    —¡Vete a sa­ber…! —re­zongó la ce­rera un tanto des­con­cer­tada—. Guar­dado lo ten­drán como lo tu­viste tú.


    —Se­gún eso, si­gue con­de­nado a muerte.


    —Claro. Boba, el in­dulto ven­drá des­pués, cuando ya la de­vo­ción gen­til se acabe por can­san­cio, o por cual­quier mo­tivo, y en­ton­ces le ve­rás res­ti­tuido a su je­rar­quía, co­man­dante, pronto co­ro­nel… y ca­mi­nito de ge­ne­ral. Hay ca­sos, Lu­cila… ¿Pero aún du­das?


    —Sí, siem­pre dudo… pero no te ne­garé que lo tengo por po­si­ble. Mi pa­dre, hom­bre de pue­blo, sin ins­truc­ción, que piensa muy al de­re­cho y tiene un ta­lento na­tu­ral que ya lo qui­sie­ran más de cua­tro, me ha di­cho mu­chas ve­ces: ‘No hay cosa, por desa­ti­nada que sea, que no pueda ser ver­dad en este país, ma­yor­mente si es cosa con­tra la jus­ti­cia y con­tra la paz de los hom­bres… Aquí puede pa­sar todo, y la pa­la­bra in­creí­ble debe ser bo­rrada del li­bro ese muy grande donde es­tán to­das las pa­la­bras, por­que en Es­paña nada hay que sea mis­ma­mente in­creí­ble, nada que sea mis­ma­mente…’ ¿cómo se dice?


    —Ab­surdo. Tu pa­dre tiene ra­zón. Los es­pa­ño­les, hija… de va­ro­nes ha­blo… son la peor gente del mundo, y no hay cris­tiano que los en­tienda ni los ba­raje. Se les da lo bueno, y lo ti­ran; les ha­blas con jui­cio, y di­cen que es­tás loca. Pro­greso aquí sig­ni­fica an­dar para atrás como los can­gre­jos, li­ber­tad co­rrer tras de un trapo co­lo­rado, or­den pe­gar sin ton ni son, y de­cir go­bierno es como de­cir: ‘no hay quien me tosa’. Mu­cho ga­na­ría esta na­ción si se de­jara go­ber­nar por mu­je­res lis­tas, que las hay… A esos hom­bra­chos que no sir­ven para nada y re­nie­gan de que una monja se meta en co­sas de go­bierno, les di­ría yo: ca­llaos, im­bé­ci­les, y no echéis ron­cas con­tra la Ma­dre­cita, pues no me­re­céis otra cosa.


    Su­mer­gida Ci­güela en pro­funda abs­trac­ción, nada de­cía. Sen­tada, el codo en la ro­di­lla, la frente sos­te­nida en tres de­dos de la mano de­re­cha, los ojos fi­jos en el halda de su ves­tido, de­jaba caer su pen­sa­miento al son­daje de pro­fun­dos abis­mos. Do­mi­ciana, que vio en su enemiga se­ña­les de con­fu­sión, de ba­ta­lla tor­tuosa en­tre afec­tos, todo ello con­tra­rio a la de­re­chura de las re­so­lu­cio­nes vio­len­tas, acabó de re­co­brar su aplomo. Ha­bía ven­cido; con so­be­rano ta­lento, con pa­ses y quie­bros de ex­tra­or­di­na­ria su­ti­leza, ha­bía lo­grado en­ca­de­nar a la fiera… Ya po­día pa­sarle sin nin­gún riesgo la mano por el lomo.


    —Amiga que­rida —le dijo le­van­tán­dose—, yo no puedo de­te­nerme más. Si quie­res ve­nir con­migo, ven; si quie­res que­darte, co­me­rás con mi pa­dre y con Eze­quiel. Te re­pito que es­tás en tu casa.


    Lu­cila, sin mi­rarla, sin cam­biar de su pos­tura más que la mano, que de la frente bajó a sos­te­ner la qui­jada, le dijo:


    —Gra­cias, Do­mi­ciana. Yo me voy tam­bién.


    —¿Y du­das aún que soy tu me­jor amiga?


    —Ya no dudo ni creo —dijo la guapa moza en pie, sus­pi­rando—: ya el du­dar y el creer, como el te­mer y el desear, son para mí la misma cosa… En na­die ni en nada tengo fe… Es­toy pen­sando que la vida y la muerte… todo es lo mismo… y que en este mundo y en el otro, hay la misma mal­dad, por­que malo es todo lo que an­tes era nada y ahora es… lo que es… No me en­tiendo… Adiós, Do­mi­ciana…


    Suelta la man­ti­lla, sa­lió; to­mando ca­rrera al lle­gar al pa­si­llo, pre­ci­pi­tose por las es­ca­le­ras abajo. La ce­rera vio en aque­lla sa­lida fu­gaz, como cier­tos mu­tis de la es­cena, una re­pro­duc­ción del arre­bato con que Lu­cila se ha­bía pre­sen­tado en la al­coba; pero como iba en re­ti­rada, no fue grande su in­quie­tud. Con todo, ro­dando des­pués de co­che por ca­lles y pla­zue­las, ca­mino de sus obli­ga­cio­nes, apar­tar no po­día de su pen­sa­miento los ho­rren­dos pe­sa­res de la que fue su amiga, ni la te­na­ci­dad con que a ellos se afe­rraba, re­belde al con­suelo. «Me equi­vo­qué —se de­cía—, pen­sando que en­tre las he­ri­das del alma y su re­pa­ra­ción no po­nía el tiempo tanto de sí… Cada día apren­de­mos algo… Me da lás­tima esta po­bre, y me da miedo. Me­nes­ter será cu­rarla o ama­rrarla».


    


    XXIV


    


    Como ani­mal de­rro­tado y he­rido, a la fuga se lanzó la hija de An­sú­rez, sin re­pa­rar en las fra­ses me­lo­sas que a su paso ve­loz por la tienda se le di­je­ron, y en la ca­lle co­rrió, tro­pe­zando con tran­seún­tes y ven­de­do­res, ig­no­rando ha­cia dónde ca­mi­naba, po­bre bes­tia huida. Cre­yé­rase que ale­jarse que­ría de sí pro­pia, o que en la ra­pi­dez de la mar­cha veía como una forma o pro­ce­di­miento de ol­vi­dar… Sin darse cuenta de su iti­ne­ra­rio, pasó por puerta Ce­rrada, ca­lle del Nun­cio, hizo un breve des­canso en el pre­til de San­tis­te­ban, bajó a la ca­lle de Se­go­via; me­tiose luego por la ca­lle del Toro a la pla­zuela del Ala­mi­llo; tiró ha­cia la Mo­re­ría Vieja, y en las Vis­ti­llas tomó re­sue­llo… Apo­yada en la jamba de una de las enor­mes puer­tas del ca­se­rón del In­fan­tado, echó mano con fu­ria a su pro­pio pes­cuezo, di­cién­dose: «Me aho­ga­ría; lo me­rezco por tonta, por es­tú­pida y co­barde. Debí ma­tarla, fue gran bu­rrada com­pa­de­cerla, y darle tiempo a que con sus des­po­tri­ques me en­friara la vo­lun­tad de ha­cer jus­ti­cia… ¡Y se ha reído de mí… se ha que­dado riendo, y yo sin cu­chi­llo…! no sé ya cómo me quitó el cu­chi­llo… Pero si fui con la idea de ma­tarla, con toda la jus­ti­cia de Dios den­tro de mí, ¿por qué no la maté?… ¡Pe­rra trai­dora!… ¡Y aún está viva, y go­zando de su robo!… ¡Sabe Dios a dónde ha­brá ido en el co­che!… Me­rezco su des­pre­cio, me­rezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba… En­tré águila y he sa­lido abu­bi­lla… Me ha en­ga­ñado con mil em­bus­tes di­chos como ella sabe… Abo­gada como ella y mi­nis­trila como ella, no han na­cido, no. En­ga­ñará al de­mo­nio, a Dios mismo en­ga­ñará… Lu­cila, eres digna de que esa la­drona, des­pués de ro­barte las guin­das y de co­mér­se­las, te arroje los hue­sos al ros­tro. Aguanta y lím­piate, triste pava… es­cón­dete donde na­die te vea».


    En su de­li­rio, tuvo la fe­liz idea de es­con­derse en su casa. Aque­lla no­che, An­to­lín de Pa­blo, re­cién lle­gado de su ex­cur­sión por los pue­blos, le con­fortó el ánimo con hi­dal­gas ofer­tas de hos­pi­ta­li­dad. Si no que­ría re­ci­bir ya los so­co­rros de la ce­rera, y gus­taba de man­te­nerse hon­rada, allí te­nía su casa, allí no le fal­ta­ría le­cho en que dor­mir y un pa­ne­ci­llo con que ma­tar el ham­bre. Donde co­men dos co­men tres, y ala­bado el Se­ñor que a él y a su buena Eu­lo­gia les daba me­dios de mi­rar por el pró­jimo. Este ge­ne­roso pro­ce­der fue gran con­suelo para Ci­güela, tan in­fe­liz como her­mosa. Por la no­che, dor­mida con pe­sado so­por, soñó que se ocu­paba en la sa­brosa faena de ma­tar a Do­mi­ciana. So­bre el cuerpo ya­cente de la ce­rera des­car­gaba gol­pes y más gol­pes con el fiero cu­chi­llo, cla­ván­do­selo hasta el mango; pero no con­se­guía dar fin de ella, ni aque­lla vida se de­jaba re­ma­tar. La víc­tima re­ci­bía son­riente las pu­ña­la­das, cual si su cuerpo fuera un saco re­lleno de paja o se­rrín, y de él no sa­lía san­gre… ¿Dónde de­mo­nios es­taba la san­gre de aque­lla mu­jer? ¿Ha­bía­sela sa­cado para ha­cer con ella un eli­xir de amor, un be­be­dizo con que em­bo­rra­char a Gra­cián y fil­trar en su ser el ol­vido y la de­gra­da­ción?… Lu­cila se cansó de acu­chi­llar a su enemiga, y el cuerpo de esta co­leaba siem­pre, siem­pre…


    Al día si­guiente, re­co­brada del fu­ror ho­mi­cida, se apo­de­ra­ron de su es­pí­ritu las his­to­rias con­ta­das por Do­mi­ciana. Cierto que el odio a esta no se ex­tin­guía; pero las his­to­rias to­ma­ban en la mente de la guapa moza cuerpo y ai­res de cosa real. Nada de aque­llo era in­ve­ro­sí­mil. Bien po­día re­sul­tar que fuese ver­da­dero. El efecto bus­cado por la ex­claus­trada no se ha­bía he­cho es­pe­rar, y su in­ge­nioso ar­ti­fi­cio for­maba un es­tado anímico ya in­des­truc­ti­ble. Den­tro de sí lle­vaba Ci­güela ra­zo­nes y apa­ra­tos ló­gi­cos, he­chos bien tra­ma­dos, que unas ve­ces lu­cían como ver­da­des, otras se apa­ga­ban en du­das de­jando siem­pre al­gún des­te­llo. Mo­men­tos ha­bía en que re­cons­trui­das las fa­mo­sas his­to­rias con ele­men­tos de reali­dad, las vio Lu­cila como no­vela ve­ro­sí­mil; ho­ras hubo, en los días si­guien­tes, en que fue­ron para ella como el evan­ge­lio.


    Si con de­li­cada pie­dad Eu­lo­gia la so­co­rría, no gus­taba de que es­tu­viera ociosa. Ma­ña­nas o tar­des la te­nía la­vando ropa en la ar­tesa, y luego ten­dién­dola en las cuer­das del co­rral. En cos­tura y plan­cha in­ver­tían las dos no poco tiempo, y por la no­che, cuando es­taba en Ma­drid An­to­lín de Pa­blo, so­lían ju­gar a la brisca o al bu­rro. En­tre san An­to­nio y san Juan, tu­vie­ron que ir An­to­lín y su mu­jer a la boda de una so­brina car­nal de él, en la Vi­lla del Prado, y lle­va­ron con­sigo a la hués­peda, que se re­paró de sus que­bran­tos en veinte días de vida cam­pes­tre. Allí le sa­lie­ron ama­do­res sin cuento; de los pue­blos ve­ci­nos acu­dían a verla los mo­zos y a ce­le­brar su her­mo­sura. Con buen fin le ha­bla­ron mu­chos, y otros con fi­nes equí­vo­cos, que se ha­brían tro­cado en bue­nos, si ella pu­siera de su parte algo de amo­roso me­lin­dre; pero nin­guno de aque­llos re­que­ri­mien­tos ven­ció la frial­dad y des­víos de la guapa moza, que era como linda es­ta­tua en quien fal­taba el fuego de los de­seos y el es­tí­mulo de la am­bi­ción. Para que nin­guno de los in­fla­ma­dos pre­ten­dien­tes se que­jase, Lu­cila re­chazó tam­bién, no sin gra­ti­tud, los ob­se­quios y fi­nas pro­po­si­cio­nes de un la­bra­dor muy rico de aque­llas tie­rras, viudo y en­trado en años, que de ella se prendó con amor in­cen­dia­rio, y en una misma frase ex­puso su pe­ti­ción de afecto y su oferta de in­me­diato ma­tri­mo­nio. Con­testó Lu­cila ne­ga­ti­va­mente, con ra­zo­nes que al po­bre se­ñor de­ja­ron tan con­fuso como las­ti­mado.


    A poco de este me­mo­ra­ble su­ceso, re­gresó la jo­ven a Ma­drid con sus pa­tro­nos, y a me­dio ca­mino, en el alto que hizo la tar­tana a la en­trada de Na­val­car­nero, oyó Lu­cila de boca de An­to­lín este subs­tan­cioso ser­món:


    —Pues, hija, si apues­tas a boba no hay quien te gane. ¡Ha­cerle fu al amigo Hal­co­nero, ri­quí­simo por su casa, y más bueno que rico!… No sa­bes tú lo que te pier­des. ¿Qué pero le po­nes, alma de cán­taro?¿Que peina ca­nas y va para Vi­lla­vieja? Pues no po­días so­ñar pro­por­ción más al auto de tus cir­cuns­tan­cias. Cá­sate, sim­ple, con Vi­cente Hal­co­nero, que es hom­bre sano, y ya ve­rás como no tar­das en te­ner fa­mi­lia, con lo que has de dis­traerte y apa­gar todo el res­coldo que te queda de tus pe­sa­dum­bres. Y aún ten­drás tiempo ¡cuerpo de San Ca­siano! de ser una viuda jo­ven, que tu ma­rido, en ley na­tu­ral no debe vi­vir mu­cho. Ea, ton­taina, yo le diré al amigo que aun­que le has di­cho que no, por el punto, que se dice, luego sol­ta­rás el sí…


    Re­forzó Eu­lo­gia esta ho­mi­lía con ar­gu­men­tos aún más es­pe­cio­sos, y ya en Ma­drid, vol­viendo a la carga, se ad­mi­ra­ban de que Lu­cila es­tu­viese tan re­belde, no te­niendo más que el día y la no­che. Tanto le di­je­ron, y me­mo­ria­les tan llo­ro­nes en­vió desde el pue­blo el ben­dito se­ñor, que al fin la moza, sin abrir ca­mino a las es­pe­ran­zas, pro­puso y su­plicó que le die­ran para pen­sarlo to­dos los días que res­ta­ban hasta fin del año co­rriente.


    —Pero, chica —le dijo An­to­lín—, con­si­dera que el hom­bre no es niño, y que la es­pe­ranza es un pá­jaro que no gusta de ani­dar en las ca­be­zas ca­nas.


    No hubo ma­nera de apear a Lu­cila de la transac­ción pro­puesta; en ello que­da­ron, y no­ti­fi­cado al buen se­ñor el em­pla­za­miento, se puso tan ale­gre, se­gún de­cían, que le faltó poco para echarse a llo­rar del gusto.


    Al vol­ver a la Vi­lla y Corte, en­con­tró Lu­cila en ella los ar­do­res del ve­rano, y ma­yor so­le­dad y tris­teza. Las ali­via­das pe­nas se re­cru­de­cie­ron en el paso del so­siego cam­pes­tre al bu­lli­cio ur­bano. Agi­tada fue de nuevo por fu­ro­res de ven­ganza, y por el pru­rito loco de re­vol­ver el mundo en busca de la ver­dad. Con la ver­dad se con­ten­ta­ría, ya que el hom­bre no pa­re­ciese. Por la ca­pi­tana, que al­gún día la vi­si­taba, supo que la ce­rera se ha­bía ido con doña Vic­to­rina a San Il­de­fonso, donde es­taba la Corte. La au­sen­cia de su enemiga fue un mo­tivo de so­siego para Lu­cila. ¡Qué des­canso no verla más ni sa­ber nada de ella! Así ca­yendo irían so­bre su me­mo­ria esas ca­pas de polvo que traen el lento ol­vi­dar, la re­no­va­ción pau­sada de las ideas. De este modo se llega, por gra­da­ción suave, a ver y apre­ciar el re­verso de las co­sas.


    En el curso de aquel ve­rano, el es­tado de me­lan­co­lía en que se fue­ron re­sol­viendo las amar­gu­ras de Ci­güela, lle­vaba su es­pí­ritu a las ex­pan­sio­nes re­li­gio­sas. No ha­bía con­suelo más efi­caz, ni me­jor arru­llo para dul­ci­fi­car y ador­me­cer los do­lo­res del alma. Oía misa en la Or­den Ter­cera o en San An­drés, y al­gu­nas ma­ña­nas co­rríase hasta San Justo, donde en­traba con la con­fianza de no ver a la ce­rera. Con­fesó y co­mulgó más de una vez en San Pe­dro y en San Isi­dro. Su pa­dre, el ve­te­rano An­sú­rez, acom­pa­ñarla so­lía en es­tas de­vo­cio­nes ele­men­ta­les, de dulce en­canto para las al­mas do­lo­ri­das. Más de una vez se tro­pezó Lu­cila con Ro­senda, que di­fe­ren­tes igle­sias fre­cuen­taba, y de su mal hu­mor co­li­gió que no ha­bía sido muy di­chosa en sus ca­ce­rías, sin duda por el sa­cri­le­gio de in­ten­tar­las en lu­gar sa­grado. En San Justo, ya muy avan­zado agosto, se en­con­tró una tarde a Eze­quiel, ves­tido de mo­nago: pa­li­de­ció el mu­cha­cho al verla, y des­pués, en el blanco cera de su ros­tro apa­re­cie­ron ro­sas…


    —¡Qué guapa es­tás, Luci! —le dijo—. Nos con­ta­ron que te ca­sa­bas con un se­ñor muy rico, de ese pue­blo de donde vie­nen las bue­nas uvas. ¿Es cierto?


    Negó Lu­cila, y el ce­re­ri­llo le dio no­ti­cias que no la in­tere­sa­ban: que don Ga­bino ha­bía te­nido un ata­que a la vista, que­dán­dose me­dio ciego; que Do­mi­ciana se­guía en La Granja, y que don Ma­riano es­taba co­lo­cado en la co­mi­sa­ría de Cru­zada, con ocho mil reales. Luego se acercó a ella don Mar­tín Me­rino, y la sa­ludó se­ca­mente, re­cor­dando ha­berla visto con la ce­rera.


    —¿Es esta se­ñora la amiga de doña Do­mi­ciana Pa­re­des?… Por mu­chos años… yo bueno… ¿y en casa?… ¡Qué ca­lor!…


    Esto dijo, re­ti­rán­dose con la fór­mula vul­gar: «Vaya: con­ser­varse». Dí­jole des­pués Eze­quiel que don Mar­tín era un buen sa­cer­dote que cum­plía muy bien su obli­ga­ción. Do­mi­ciana le pre­fe­ría con mu­cho a los de­más con­fe­so­res que en San Justo ha­bía: úl­ti­ma­mente, con don Mar­tín se con­fe­saba, y él tam­bién, por re­co­men­da­ción ex­presa de su her­mana. Tra­ba­ji­llo le costó acos­tum­brarse, por­que el se­ñor Me­rino era muy rí­gido, no ayu­daba, no ha­cía pre­gun­tas, y el pe­ni­tente te­nía que ir desem­bu­chando pe­cado tras pe­cado por or­den de man­da­mien­tos, pa­sando mu­chas ver­güen­zas, hasta que no que­dara nada en el bu­che, pues de otro modo no ha­bía ab­so­lu­ción.


    —Y ya es uno un poco hom­bre, Lu­cila —de­cía con inocente or­gu­llo—, y cuesta, cuesta el re­ba­ñar bien la con­cien­cia, sa­cando a pulso todo, todo, hasta los ma­los pen­sa­mien­tos, hasta las ten­ta­cio­nes que son y no son… Bueno. Pues ha­blando de otra cosa, te diré que mi pa­dre, que ya no ve el po­bre, pre­gunta por ti, y cuando le de­ci­mos que no sa­be­mos nada, se le cae una lá­grima… Vete a verle, mu­jer, que aun­que él pa­dezca un po­quito por no po­der verte el ros­tro, se con­so­lará con oírte la voz…


    ¡Fe­cunda crea­dora es la ma­dre fa­ta­li­dad! La idea de que Do­mi­ciana tuvo por con­fe­sor a don Mar­tín arras­tró ha­cia el aus­tero sa­cer­dote toda la aten­ción de Lu­cila. Pen­saba mu­cho en él; fue a San Justo mo­vida del afán de ob­ser­var su fi­so­no­mía; y viendo, no sin cierto te­rror, al de­po­si­ta­rio de aque­lla ne­gra con­cien­cia, al que ha­bía sido como es­pejo en que el alma de la trai­dora se mi­rara, dio en ca­vi­lar si no ha­bría me­dio de ha­cer sa­lir de nuevo a la su­per­fi­cie del cris­tal las imá­ge­nes que en él se ha­bían re­pro­du­cido. Pero esto era im­po­si­ble. No hay con­fe­sor que re­vele los pe­ca­dos que se le con­fían. «Este lo sabe todo —se de­cía la moza, oyén­dole la misa—. Este co­noce la his­to­ria in­fame, y cuando se vuelve para de­cir­nos Do­mi­nus vo­bis­cum, pa­ré­ceme que veo a Do­mi­ciana en sus ojos ne­gros de pá­jaro de ra­piña, pe­ne­tran­tes». Un día que don Mar­tín, ba­jando del pres­bi­te­rio, la miró de le­jos con fi­jeza casi des­ver­gon­zada, Lu­cila, es­tre­me­cién­dose, dijo esto den­tro de su pen­sa­miento: «Sí, don Mar­tín: yo soy, yo soy la víc­tima de aquel cri­men, soy la po­bre mu­jer en­ga­ñada, ro­bada. Esa la­drona, esa fa­ri­sea, esa Ju­das, me quitó lo que yo amaba más que mi pro­pia vida, mi único bien, mi único amor, y qui­tán­do­melo me ha de­jado tan sola como si toda la hu­ma­ni­dad se hu­biera con­cluido… ¿Ver­dad que fue gran fe­lo­nía, y una mal­dad de esas que no tie­nen per­dón? ¿Ver­dad que era jus­ti­cia ma­tarla?… ¿Ver­dad que no debí fla­quear cuando lle­gué a ella con el cu­chi­llo, y que fui muy ne­cia en sa­lir de­ján­dola viva?». Y en su de­li­rio, creyó Ci­güela que el clé­rigo, al re­ti­rar de ella su mi­rada, le de­cía: «Sí, mu­jer: Do­mi­ciana me­re­cía la muerte. ¿Y tú, zan­guanga, por qué no la ase­gu­raste bien?».


    


    XXV


    


    Desde su cam­pes­tre re­si­den­cia en la Vi­lla del Prado, es­cri­bía don Vi­cente Hal­co­nero car­tas dul­zo­nas a la que lla­maba su pro­me­tida, y esta pun­tual­mente les daba res­puesta, po­niendo en ella lo me­nos po­si­ble de or­to­gra­fía, lo más de sin­ce­ri­dad y una fría ex­pre­sión de gra­ti­tud y afecto. No que­ría en­ga­ñarle con fin­gi­dos en­tu­sias­mos, y en to­das sus car­tas le abría, como si di­jé­ra­mos, la puerta de aquel com­pro­miso para que se re­ti­rase cuando fuera de su gusto. Pero el buen la­briego no pen­saba en aban­do­nar un campo tan flo­rido, y en cada epís­tola que en­ja­re­taba se po­nía más tierno y dul­za­cho, como si mo­jara la pluma en el arrope de aque­lla tie­rra.


    Avan­zaba sep­tiem­bre cuando el viejo An­sú­rez ma­ni­festó a su hija que ya le abu­rría y des­co­ra­zo­naba el em­pleo en casa del se­ñor Chico, no por­que allí el tra­bajo le rin­diera, ni por el adusto ge­nio del amo, sino por­que se veía mal mi­rado del pue­blo y de toda la ve­cin­dad. El abo­rre­ci­miento de la gente de Ma­drid al ca­za­dor de la­dro­nes y per­di­dos, re­caía en los ser­vi­do­res que de ello no te­nían nin­guna culpa; a tanto lle­gaba la in­quina ciu­da­dana, que de él, Je­ró­nimo An­sú­rez, huían más de cua­tro, y le mi­ra­ban con miedo y re­pug­nan­cia como si fuera criado del ver­dugo. Que­ría, pues, pre­sen­tar la di­mi­sión de su cargo, y ha­biendo co­no­cido ya la va­ni­dad y poca prin­gue de to­dos es­tos em­pleí­llos, era su an­helo bus­carse la vida con in­de­pen­diente tra­bajo, en un co­mer­cio de cosa que él en­ten­diera. Pro­por­ción de es­ta­ble­cerse se le ofre­cía, que ni co­gida por los ca­be­llos. Se tras­pa­saba la tienda de gra­nos para si­miente y de hue­vos, ca­lle de las Mal­do­na­das, y él po­dría que­darse con aquel trá­fico sin más que apron­tar cua­tro mil reales que pe­dían por el tras­paso. Cierto que ni él te­nía tal suma ni su hija tam­poco; pero bien po­dían pe­dirla pres­tada, y no ha­bía de fal­tar quien abriera la mano, por la se­gu­ri­dad de un buen in­te­rés o la par­ti­ci­pa­ción en el ne­go­cio. Aun­que su pa­dre no lo dijo cla­ra­mente, Lu­cila le caló la in­ten­ción, la cual no era otra que tra­tar del prés­tamo con An­to­lín de Pa­blo. Re­suel­ta­mente se de­sen­ten­dió la moza de se­me­jante em­ba­jada, y por aquel día no se ha­bló más del asunto. Con­viene ad­ver­tir que Lu­cila ha­bía cui­dado de no po­ner en au­tos a su pa­dre de las in­ten­cio­nes y fi­nes del rico don Vi­cente Hal­co­nero: te­mía que el cel­tí­bero, de la fuerza del ale­grón, se lan­zase a ex­plo­tar tem­pra­na­mente la ge­ne­ro­si­dad del opu­lento vi­llano.


    Con­ti­nuaba Ci­güela pa­rro­quiana de San Justo, pre­fi­riendo a las de­más esta igle­sia por la sin­gu­lar atrac­ción del clé­rigo, a quien su­po­nía vi­viente ar­chivo de aque­lla his­to­ria la­men­ta­ble. «Aquí está quien sabe la ver­dad —se de­cía—. Me agrada el sen­tirme cerca de esta ver­dad, aun sa­biendo que no ha de que­rer des­cu­brirse. Siem­pre que me mira este mal­dito cura, feo y an­ti­pá­tico, creo que le gus­ta­ría qui­tarse el velo. Es ilu­sión, lo­cura mía.» Una ma­ñana la sa­ludó al paso don Mar­tín:


    —Yo bien, gra­cias… Mu­cho ca­lor… ¿Qué se sabe de doña Do­mi­ciana? ¡Cuánto tiempo que no pa­rece por aquí!… ¿Qué dice us­ted… que ya no son ami­gas? ¡Vaya por Dios! Las mu­je­res por cosa grande ri­ñen, y por cual­quier na­de­ría ha­cen las pa­ces… Hoy fu­rio­sas enemi­gas, ma­ñana co­miendo en un mismo plato… Ea, con­ser­varse.


    Otro día que se en­con­traba en San Justo, allí fue An­sú­rez en su per­se­cu­ción, y vién­dola sa­lu­dada por don Mar­tín, le dijo:


    —Hija del alma, lo que me­nos sos­pe­chas tú es que es­ta­mos tan cerca de nues­tro re­me­dio. ¿Ves ese sa­cer­dote tan ás­pero, y de tan mal ca­riz que a mí se me pa­rece al ver­dugo que ha­bía en Za­ra­goza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hom­bre de po­si­bles, y co­loca su di­nero a in­te­rés, que no digo sea mis­ma­mente mó­dico. Lo sé por quien le debe y no puede pa­garle, de lo que re­sulta que está el buen cura fu­rioso, y por eso ten­drá esa cara de vi­na­gre… Pues óyeme: Al ver que te sa­lu­daba con aire de es­ti­ma­ción, pensé y dije que si vas y le pi­des para tu se­ñor pa­dre, que quiere po­ner un co­mer­cio, cua­tro, o aun­que sean seis mil reales, con la for­ma­li­dad de pa­garé en re­gla, y ré­di­tos con­se­cuen­tes y pun­tua­les, cierto es que veo el di­nero en tus ma­nos, que es como de­cir en las mías… Con que atré­vete, y ve­rás a tu pa­dre en su tienda de las Mal­do­na­das… ¿Qué? ¿Sien­tes cor­te­dad?… En­tendí que te con­fie­sas con él.


    —No me con­fieso por­que me da miedo… No es de los que la lla­man a una por ese aquél de la bon­dad cris­tiana… Va­mos, que no me gusta para con­fe­sor… Sabe his­to­rias que me to­can muy de cerca; las sabe por con­fe­sión de otras per­so­nas; me pa­rece que si con él me con­fe­sara, se me tras­tor­na­ría el sen­tido y le di­ría: «no vengo a en­tre­gar mis pe­ca­dos, sino a que us­ted me en­tre­gue los de otros…». Esto es un dis­pa­rate. Pero yo me co­nozco… y por eso no me acerco a su con­fe­so­na­rio.


    —Hija de mis en­tra­ñas, no seas sim­ple. Arrí­mate a la reja, y haz una con­fe­sión neta y clara, que a él le ma­ra­vi­lle por tu tri­bu­la­ción, por tus an­sias de en­mienda y de no vol­ver a pe­car. En­tre col y col, le di­ces que tie­nes un pa­dre aman­tí­simo que se ve en gran­des aflic­cio­nes, sin ex­pli­car por­que sí ni por­que no… Te ab­suelve… Que­dáis ami­gos; eres su hija de con­fe­sión… te con­si­dera, te tiene lás­tima por lo que le di­jiste de lo atro­pe­llado que anda tu buen pa­dre. De­jas pa­sar dos días, y luego le pe­di­mos una en­tre­vista en su casa, que es ahí en el pa­sa­dizo de la Plaza Ma­yor; nos va­mos los dos allá, y ve­rás como no sa­li­mos con las ma­nos va­cías.


    Pro­tes­tando de que es gran sa­cri­le­gio con­fe­sar con la idea de pe­dir di­nero al con­fe­sor, Lu­cila opuso re­sis­ten­cia a los pla­nes de su pa­dre. Des­pués dijo que se to­ma­ría tiempo para pen­sarlo, y que, si se de­ter­mi­naba, ha­bía de ser sin pre­via con­fe­sión… Por nada del mundo mez­cla­ría las co­sas sa­gra­das con las mun­da­nas, ni la con­cien­cia con los in­tere­ses.


    —Bueno, hija muy ado­rada, perla de mi fa­mi­lia: te dije lo del con­fe­so­na­rio, por­que en to­das las co­sas nunca está de más abrir cua­les­quiera ca­mi­nos para los fi­nes que bus­ca­mos, y eso al alma no daña; ni el con­fe­sar que te pro­puse era con el fin único de los in­tere­ses, sino para que con la lim­pieza de tu con­cien­cia pre­pa­ra­ras al sa­cer­dote a es­ti­marte más. To­tal, que de un tiro ma­ta­bas dos pá­ja­ros; con una sola ac­ción sa­ca­bas dos pro­ve­chos: tu alma pu­ri­fi­cada y mi bol­si­llo guar­ne­cido. Ya ves…


    Parte de aque­lla no­che pasó Lu­cila en ca­vi­la­cio­nes so­bre lo pro­puesto por su pa­dre, y de cuanto pensó re­sul­taba el pro­pó­sito de avis­tarse con Me­rino. ¿Qué per­día en ello? Po­dría su­ce­der que ha­blando los dos se es­pon­ta­neara el hom­bre, en una dis­trac­ción de la con­cien­cia, o que aun ca­llando, con pausa brusca o con ins­tin­tivo gesto diese a co­no­cer la ver­dad. Que­ría, pues, apro­xi­marse a la es­finge, y con­tem­plar sus la­bios de bronce, por si de ellos al­guna re­ve­la­ción al des­cuido caía… Ha­bla­ría con el clé­rigo, pero sola: la pre­sen­cia de su pa­dre la es­tor­baba. Ante todo, érale pre­ciso pre­ve­nir a don Mar­tín, pi­dién­dole hora para la au­dien­cia, y este trá­mite quedó cum­plido a los tres días de la ex­pre­sada con­ver­sa­ción con An­sú­rez. Tal era la im­pa­si­bi­li­dad del viejo cura, que no ma­ni­festó sor­presa ni dis­gusto de la vi­sita que se le anun­ciaba: sin duda pe­ne­tró el ob­jeto apa­rente de ella, que era so­li­ci­tud de prés­tamo. Con­testó a Lu­cila que fuese cual­quier ma­ñana, o cual­quier tarde an­tes de las siete, hora en que in­fa­li­ble­mente ce­naba y se re­co­gía.


    Lle­ga­ron día y hora: una tarde, cuando se apro­xi­maba el ocaso, fue Lu­cila a la Plaza Ma­yor con su pa­dre; este se quedó dando vuel­tas al­re­de­dor del ca­ba­llote de Fe­lipe III, y la moza pe­ne­tró en el si­nies­tro pa­sa­dizo, que ofi­cial­mente se lla­maba Arco de Triunfo, y por mote po­pu­lar ca­lle­jón del in­fierno. En­trando por la única puerta nu­me­rada que allí se veía, subió hasta el se­gundo piso poco me­nos que a tien­tas, pues ni ha­bía luz en la es­ca­lera, ni a esta lle­gaba la cla­ri­dad del día de­cli­nante. Tiró de un cor­dón mu­griento… abrió la puerta una do­més­tica jo­ven, fea y su­cia… y ape­nas nom­bró la vi­si­tante al se­ñor don Mar­tín, vio que este sur­gía de las som­bras de la casa, y le oyó de­cir:


    —Pase, jo­ven, pase. Do­minga, trae­rás luz.


    Tras don Mar­tín en­tró Lu­cila en una es­tan­cia chica, con ven­tana que daba al ca­lle­jón. Ha­bía en ella un de­rren­gado sofá de paja, una mesa ca­mi­lla con cu­bierta de hule ne­gro y raído, y fal­dón de ba­yeta verde; en el rin­cón pró­ximo una pa­pe­lera con li­bros api­la­dos en la parte su­pe­rior; en­tre la mesa y la pa­red una si­lla, en­frente otra. El es­te­rado era de em­pleita con ro­za­du­ras; en las pa­re­des no ha­bía nin­guna es­tampa ni cua­dro; so­bre la mesa, al lado iz­quierdo de don Mar­tín, pa­pe­les ma­nus­cri­tos su­je­tos con un pe­dazo de már­mol que de­bió de ser peana de una fi­gura, tin­tero de loza con dos plu­mas cla­va­das en los agu­je­ros la­te­ra­les, pol­vo­rera de co­bre y un pe­dazo de paño ne­gro; el bre­via­rio, arri­mado al lado de­re­cho, en­cima de otro li­bro de cu­bierta roja; un al­ma­na­que con las ho­jas muy so­ba­das, un bote de ho­ja­lata con ta­baco, li­bri­llo de pa­pel de fu­mar. Todo allí re­ve­laba po­breza y ava­ri­cia.


    A una in­di­ca­ción de Me­rino se sentó Lu­cila en la si­lla del lado ex­te­rior de la mesa, y sen­tado él en­tre la mesa y la pa­red, que­da­ron frente a frente. La so­tana ver­di­ne­gra que el clé­rigo usaba den­tro de casa era prenda an­te­di­lu­viana que le en­ve­je­cía más. Lu­cila le vio más feo que en la igle­sia, más su­cio, aban­do­nado y desa­pa­ci­ble. Abrió el cura la con­ver­sa­ción con es­tas pa­la­bras:


    —Hoy me ha di­cho el chico de la ce­re­ría que su her­mana está para lle­gar.


    Lu­cila no dijo nada: se ale­graba de que don Mar­tín re­la­cio­nara siem­pre la per­sona de la cri­mi­nal con la de la víc­tima, pues ni una sola vez, al ha­blar a esta de­jaba de nom­brar a la ce­rera mal­dita. ¿No po­dría es­pe­rarse que de la tan­gen­cia de per­so­nas en el ce­re­bro del cura re­sul­tara un aban­dono del se­creto?…


    —Y a pro­pó­sito de doña Do­mi­ciana —pro­si­guió Me­rino—, voy a en­se­ñarle a us­ted los tres re­ga­li­tos que me hizo an­tes de irse a La Granja.


    De un ca­jón de la pa­pe­lera pró­xima fue sa­cando y men­cio­nando los ob­je­tos que mos­tró a Lu­cila.


    —Vea us­ted: una caja con bo­li­tas de ja­bón, alum­bre y tre­men­tina, para qui­tar man­chas de la ropa ne­gra, y re­me­diar el lus­tre que lla­ma­mos de ala de mosca… Vea us­ted: un ro­llo de ce­ri­llo fino para alum­brarse en la es­ca­lera cuando uno en­tra de no­che… Y por úl­timo, este cu­chi­llo…


    Lo des­en­vainó para mos­trarlo a Lu­cila, que en todo su cuerpo sin­tió re­pen­tina frial­dad al re­co­no­cerlo.


    —Es pre­cioso —dijo don Mar­tín, sa­tis­fe­cho de po­seer aque­lla joya—. Vea us­ted qué punta más afi­lada… Es fino de Al­ba­cete, con gra­ba­dos ára­bes en las cos­te­ras; el mango muy bo­nito… Era una lás­tima que esta mag­ní­fica hoja no tu­viese su vaina co­rres­pon­diente. En busca de ella me fui al Ras­tro al­gu­nas tar­des, y al fin, mi­rando en este puesto y en el otro, me en­con­tré esta que le viene tan bien como si con ella hu­biera na­cido… Y no me costó más que dos reales… Vea us­ted… Lo he lim­piado… Siem­pre es bueno te­ner uno al­guna de­fensa, por lo que pu­diera ocu­rrir.


    La idea que a Lu­cila em­bar­gaba le su­gi­rió con ce­le­ri­dad eléc­trica esta pre­gunta:


    —Don Mar­tín, ¿no le dijo Do­mi­ciana de dónde sacó este pu­ñal, o cómo fue a sus ma­nos?


    —Es un arma muy buena, la hoja de tem­ple fino, el mango muy bien la­brado —dijo el clé­rigo guar­dando el cu­chi­llo y sin pa­rar mien­tes en la pre­gunta de la jo­ven. Esta la re­pi­tió con más én­fa­sis.


    —Si me dijo algo, ya no me acuerdo —con­testó Me­rino con in­di­fe­ren­cia real o fin­gida—. Se lo en­con­tró pro­ba­ble­mente…


    —Pero us­ted sabe que Do­mi­ciana es muy mala… Ese cu­chi­llo, lo mismo pudo ser suyo para ma­tar, que de al­guien que quiso ma­tarla.


    En aquel mo­mento en­tró la do­més­tica con un can­dil que apes­taba. Ilu­mi­nando de frente el ros­tro ama­ri­llo y hue­sudo del pres­bí­tero, sus ojue­los bri­lla­ron, fi­jos en la moza, y con su más bronco acento le dijo:


    —Se­ñora, ¿en qué puedo ser­virla?


    Des­con­cer­tada por esta in­vi­ta­ción a se­guir la de­re­cha vía, el pen­sa­miento y la pa­la­bra de la guapa moza se lan­za­ron por un des­pe­ña­dero.


    —Pues verá us­ted, don Mar­tín: como Do­mi­ciana es tan mala, yo… digo, mi pa­dre… Es que quiere es­ta­ble­cerse, to­mar una tienda de gra­nos y hue­vos… y… el cuento es que no tiene po­si­bles… Si no fuera Do­mi­ciana lo que es, una mu­jer in­fame y trai­dora, yo es­ta­ría en bue­nas re­la­cio­nes con ella… y siendo ami­gas ella y yo, no ha­bía por qué mo­les­tarle a us­ted…


    —Acaba, hija, acaba —dijo Me­rino im­pa­ciente, tu­teán­dola, con lo cual ex­pre­saba lo que la linda jo­ven ha­bía des­me­re­cido a sus ojos en el mo­mento de de­cla­rarse ne­ce­si­tada de di­nero—. ¿Y cómo se te ha ocu­rrido ve­nir a mí para esa ne­ce­si­dad? ¡Anda!, creen que tengo yo el oro y el moro… No, hija: si en al­gún día dis­puse de fon­dos, en­tre tram­po­sos y es­ta­fa­do­res me han lim­piado, cree que me han de­jado como una pa­tena. ¿Qué di­nero ha de te­ner na­die en un país donde no hay jus­ti­cia, donde no se cas­tiga a los bri­bo­nes, donde los más al­tos dan el ejem­plo de la in­mo­ra­li­dad y el la­dro­ni­cio?


    —¡Oh!, sí, don Mar­tín, los más al­tos son los peo­res —dijo Lu­cila con arran­que—. ¡Quién ha­bía de creer que Do­mi­ciana… que to­da­vía no ha de­jado de ser es­posa de Cristo… por­que esos vo­tos no los rompe na­die, ¿ver­dad?… quién ha­bía de creerla ca­paz de una tan vi­llana ac­ción!… No se queje us­ted de que le ha­yan ro­bado al­gún di­nero, por­que eso, el vil me­tal, ¿qué su­pone?…


    —¡Que no su­pone! —ex­clamó el clé­rigo con ex­tra­or­di­na­rio bri­llo en su mi­rada—. Los aho­rros de toda mi vida, los cinco mil du­ros que a la Lo­te­ría gané, lo que me daba la Ca­pe­lla­nía de San Se­bas­tián, todo me lo han ido qui­tando con en­ga­ños y ma­los pro­ce­de­res.


    —Quiero de­cir que esas pér­di­das, aun­que sean muy gran­des, no se pue­den com­pa­rar con otras… con que le qui­ten a una el co­ra­zón… el co­ra­zón y el alma, se­ñor don Mar­tín… Por eso dije que el di­nero no su­pone nada… El di­nero no es más que una ba­sura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío, lo da­ría yo por que me de­vol­vie­ran lo que me ha qui­tado Do­mi­ciana… ¿Y a quién re­clamo yo? ¿Quién me hará jus­ti­cia?


    —La jus­ti­cia está en ma­nos de los fuer­tes, y los fuer­tes no la usan más que en pro­ve­cho pro­pio, y en vi­tu­pe­rio y per­jui­cio del hu­milde, del po­bre, del lim­pio de co­ra­zón. Pero los fuer­tes cae­rán al­gún día… vaya si cae­rán… No hay ídolo de ba­rro que re­sista a un buen em­pu­jón… Mu­chos que nos es­pan­tan por po­de­ro­sos, nos ha­rían reír si de un golpe los ti­rá­ra­mos al suelo y vié­ra­mos que son ar­ma­dura de caña fo­rrada de pa­pe­les; y más nos reiría­mos si al ha­cer­los ro­dar de una pa­tada, vié­ra­mos que ya por den­tro, por den­tro… se los van co­miendo los ra­to­nes… ¿Us­ted me en­tiende?


    De­cía esto el mal­dito viejo ilu­mi­nando con la luz si­nies­tra de sus ojos el ros­tro im­pa­si­ble, ama­ri­llo, de una ri­gi­dez es­ta­tua­ria de ta­lla vieja des­pin­tada y cuar­teada. Lu­cila le miró, ob­ser­vando el mar­cado re­salte de los pó­mu­los que a la luz bri­lla­ban, re­don­dos, con un des­lu­cido bar­niz de santo viejo; ob­servó tam­bién las dos gran­des arru­gas que des­cen­dían de la na­riz chata hasta unirse con las co­mi­su­ras de los del­ga­dos la­bios, y la ex­tensa curva que es­tos for­ma­ban ca­yendo por sus ex­tre­mi­da­des… No en­ten­día bien Lu­cila el len­guaje grá­fico de aquel ros­tro, en el cual algo ha­bía de mo­mia con vida, y lo que más cla­ra­mente pudo des­ci­frar en él, a fuerza de de­le­trearlo, era un in­menso des­dén de todo el uni­verso.


    


    XXVI


    


    Y no fue poca sor­presa de Lu­cila el oírle pa­sar, casi sin tran­si­ción, de las lú­gu­bres con­si­de­ra­cio­nes an­te­di­chas a esta vul­gar pre­gunta:


    —¿Y ese hom­bre, ese pa­dre de us­ted, qué can­ti­dad ne­ce­sita?


    Res­pon­dió la moza que de cua­tro a seis mil reales… y aña­dió que el ne­go­cio de la tienda de hue­vos y se­mi­llas era de se­guro ren­di­miento…


    —Es mu­cho, mu­cho di­nero —mur­muró Me­rino sa­cando el la­bio in­fe­rior y ar­queando más la boca—. ¡Seis mil reala­zos!… digo, digo… eche us­ted reales… y en es­tos tiem­pos en que el di­nero anda es­con­dido para que no lo co­jan las uñas mo­de­ra­das… El po­quito que ha es­ca­pado de esas uñas, tié­nelo la sol­da­desca. En­tre abo­ga­dos y mi­li­tron­ches, es­tán de­jando en los hue­sos a esta Na­ción… Pues no puedo, no puedo ser­vir­les…


    —Mi pa­dre cum­plirá bien; por eso no lo haga —dijo Lu­cila cre­yendo que no aflo­jaba la mosca sin ha­cerse de ro­gar—. Y dis­pén­seme que no em­pe­zara por ha­blarle de mi pa­dre; pero desde que Do­mi­ciana me hizo aque­lla tras­tada, he per­dido el tino, y ha­blo todo al re­vés. A us­ted le consta lo mala que es la ce­rera, ¿ver­dad, don Mar­tín? ¿Quién lo sabe como us­ted?


    —Me ha­bla­bas de tu pa­dre…


    —De­cía que mi pa­dre es hom­bre for­mal. Mi pa­dre cum­ple.


    —¿Y por qué no ha ve­nido con­tigo, o no viene él solo? Si yo le hago el prés­tamo, él será quien me ga­ran­tice, no tú; a él po­dré con­fiarle mi di­nero, no a ti, que lo gas­ta­rás ale­gre­mente con te­nien­tes o ca­pi­ta­nes… ¡Ah! vo­so­tras las enamo­ra­das tras­tor­náis a los hom­bres y les apar­táis de su obli­ga­ción; por vo­so­tras, por vues­tros pe­ri­fo­llos, y el lujo… asiá­tico que gas­táis, es­tán ahora los hom­bres pú­bli­cos tan co­rrom­pi­dos; vo­so­tras te­néis la culpa de todo este la­dro­ni­cio… y luego os que­jáis cuando os qui­tan algo.


    —Yo no he tras­tor­nado a na­die; yo no he gas­tado lujo; yo no quiero más que paz, y el amor de un hom­bre…


    —No sue­ñes con amor de hom­bre, ni con paz, ni con nin­gún bien, mien­tras no haya jus­ti­cia y se dé a cada cual lo suyo… Es­pé­rate a que el mundo se arre­gle como es de­bido, y a que cai­gan to­das las far­sas y rue­den los ído­los… Mien­tras eso no lle­gue, ¿qué ha­blas ahí de amor de hom­bre, si ahora, se­gún es­ta­mos, nada es de na­die, y no se sabe a quién per­te­nece el hom­bre, ni la mu­jer tam­poco? Donde no hay jus­ti­cia, donde todo es iniqui­dad, ¿qué sa­cas de la­men­tarte? Es­cri­bes tus chi­lli­dos en el viento para que jue­guen con ellos los pá­ja­ros… Todo es aquí ti­ra­nía, todo es do­mi­nio de los ma­los so­bre los bue­nos, opre­sión del po­bre por el rico, y del dé­bil por el fuerte… ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los man­do­nes le qui­tan a uno la ca­misa, y en­cima hay que dar­les las gra­cias por­que no nos han qui­tado los cal­zo­nes. Deja tú que todo se es­tre­mezca, y el día del de­rrum­ba­miento re­co­bra­rás lo tuyo, yo lo que me per­te­nece… eso es.


    Sin tran­si­ción, saltó con esto:


    —Vaya, jo­ven, ¿no te pa­rece que he­mos ha­blado bas­tante? Dile a tu pa­dre que venga cual­quier día… esta es buena hora: ha­bla­re­mos, y… ya se verá…


    Lu­cila, que ya sen­tía un si es no es de te­mor, viendo el acento ren­co­roso que po­nía en sus di­va­ga­cio­nes, se des­pi­dió con las fór­mu­las co­rrien­tes, sin me­terse en más di­mes y di­re­tes con la es­finge. Sa­lió Do­minga con el can­di­lón, pues la es­ca­lera era como boca de lobo, y al lle­gar al pa­sa­dizo del in­fierno, Ci­güela se dijo, re­su­miendo la vi­sita: «Bien se ve que co­noce toda la his­to­ria y los en­re­dos de Do­mi­ciana… Puede que tam­bién sepa dónde y cómo le tie­nen es­con­dido… Pero no lo dirá… Es­tas co­sas de amo­res y de hom­bres ro­ba­dos le in­tere­san poco, nada… y las mira como cosa de juego… No piensa más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el la­tro­ci­nio del Go­bierno, y en que mo­de­ra­dos y mi­li­ta­res no son más que san­gui­jue­las que le chu­pan a Es­paña toda la san­gre…».


    Reunida con An­sú­rez en la plaza, le re­fi­rió la vi­sita y las im­pre­sio­nes que en ella re­ci­biera, que no eran ma­las en lo to­cante al prés­tamo. Pen­saba Ci­güela que el cle­ri­zonte sol­ta­ría los cuar­tos; mas era pre­ciso re­ga­tearle, que el hom­bre, en su ta­ca­ñe­ría y des­con­fianza, se fin­gía es­caso de re­cur­sos para ob­te­ner ma­yor ven­taja en el ne­go­cio. El viejo cel­tí­bero acom­pañó a Lu­cila hasta su casa, y al re­ti­rarse se las pro­me­tía muy fe­li­ces. Pero en los días si­guien­tes, re­sultó que de tan bue­nas es­pe­ran­zas ha­bía que qui­tar la mi­tad de la mi­tad. Para efec­tuar el prés­tamo ha­bía que es­pe­rar a que pa­gara un cliente mo­roso, que ya te­nía fuera de tino al se­ñor don Mar­tín, pues ni de­vol­vía el prin­ci­pal, ni aflo­jaba los ré­di­tos de un año ven­cido. Todo se vol­vía pro­me­ter y dar lar­gas, sin que le va­lie­ran al clé­rigo ame­na­zas de de­manda ju­di­cial. El deu­dor se reía. Por fin, hubo es­pe­ran­zas fun­da­das de arre­glo, pa­gando por el tal una se­ñora, tía suya, y re­ba­jando in­tere­ses. Si en efecto se co­braba, se rea­li­za­ría el nuevo prés­tamo, obli­gán­dose An­sú­rez a res­pon­der con to­dos sus bie­nes, y a más con la tienda que ha­bían de tras­pa­sarle.


    En­tre­tanto que es­tas co­sas del or­den eco­nó­mico iban pa­sando, ob­ser­vaba Lu­cila que el grande afán suyo inex­tin­gui­ble por la pér­dida de To­mín, ocu­paba y de­socu­paba las re­gio­nes más gran­des de su alma con cierto flujo y re­flujo, como el del océano que llena y va­cía con el lento ritmo de las ma­reas. Tan pronto la pena honda se ali­viaba, y la do­lo­rida mu­jer en­tre­veía re­pa­ra­ción pro­ba­ble; tan pronto la pena to­maba ma­yor fuerza, col­mando el alma hasta re­bo­sar; y cuando subía de este modo la hin­chada ma­rea de su aflic­ción, Lu­cila deseaba la muerte, y aun aca­ri­ciaba la idea de pro­cu­rár­sela por su pro­pia mano. Sólo la muerte era ver­da­dero y efi­caz des­canso. Sólo el sueño eterno le da­ría paz, ya que no le diera el ver a To­mín en la re­gión de allá, donde dor­mi­dos vi­vi­mos de nuevo… Lo más ex­traño era que este re­cru­de­ci­miento del do­lor re­caía so­bre la hija de An­sú­rez cuando la Pro­vi­den­cia en­viaba so­bre ella sus ben­di­cio­nes.


    Los ob­se­quios cada día más va­lio­sos de don Vi­cente Hal­co­nero no lle­va­ban cier­ta­mente a Lu­cila por el ca­mino del ali­vio. Eu­lo­gia no se can­saba de amo­nes­tarla con se­ve­ri­dad o con bur­las.


    —No sé qué más po­drías desear. Viene Dios a verte y le po­nes cara de al­cuza.¡Vaya un or­gu­llo! Te llue­ven tor­tas y to­rrez­nos, y en vez de po­nerte a bai­lar, llo­ri­queas… Yo pienso en la vida que te es­pe­raba con ese mal­dito Ca­pi­tán si no te lo qui­tan de en me­dio… Y aun con in­dulto y todo, va­liente pelo ha­brías echado de mi­li­tara…


    Sin ne­gar que Eu­lo­gia tu­viera ra­zón, Ci­güela tam­bién la te­nía, que ra­zo­nes hay siem­pre para todo… Claro que no des­co­no­cía la in­mensa gra­ti­tud que al se­ñor Hal­co­nero de­bía, y se de­cla­raba in­digna de tanta bon­dad. ¡Vaya con el rico al­bi­llo que mandó don Vi­cente en aquel agosto y en aquel sep­tiem­bre, es­co­gi­dos por él los ra­ci­mos más her­mo­sos, los más do­ra­dos, de uvas trans­pa­ren­tes, fi­nas, dul­ces! Al al­bi­llo acom­pa­ñaba el arrope su­pe­rior, he­cho en casa del rico ha­cen­dado con todo es­mero, y po­llos y ca­po­nes que en aque­llos am­plios co­rra­les se cria­ban. Para el pró­ximo no­viem­bre anun­ciá­base ya el es­quilmo su­cu­lento de la ma­tanza, y para di­ciem­bre irían los cor­de­ros le­cha­les, amén de la mu­che­dum­bre de caza, y cas­ta­ñas y nue­ces.


    Pero es­tas ri­cas ofren­das va­lían me­nos que otras del mag­ná­nimo se­ñor. Ha­bía or­de­nado a Eu­lo­gia y An­to­lín que por cuenta de él fuera pro­vista la guapa moza de todo lo co­rres­pon­diente a una se­ño­rita de clase aco­mo­dada; que se en­car­ga­sen a una buena cos­tu­rera ves­ti­dos ho­nes­tos y al gusto de Lu­cila, agre­gando cuanto de ropa in­te­rior de­cente ne­ce­si­tase para com­ple­tar su ata­vío, todo esto sin lujo, mi­rando sólo a la buena ca­li­dad y fi­nura de las te­las, y al es­mero de las he­chu­ras. Un día se en­con­tró la jo­ven en su cuarto un to­ca­dor de caoba mo­des­tito y ele­gante, con to­dos los ac­ce­so­rios de por­ce­lana y ad­mi­nícu­los para su arre­glo y lim­pieza, y a la se­mana si­guiente apa­re­ció como por ma­gia un cor­pu­lento ar­ma­rio para ropa con un gran es­pejo en la puerta, mue­ble pre­cioso que fue el pasmo de toda la ve­cin­dad. Dí­gase que todo esto agradó mu­cho a Lu­cila, y elevó hasta lo in­creí­ble su gra­ti­tud.


    Pero aún fal­taba lo más her­moso de la ge­ne­ro­si­dad del don Vi­cente, la cual ya to­caba en los lin­de­ros de lo su­blime, y fue que dis­puso en carta muy ex­tensa lo que se co­pia para me­jor co­no­ci­miento: «Quiero que sin di­la­ción se le ponga un maes­tro pen­do­lista, que le en­señe el trazo de buena le­tra, y todo lo to­cante a la or­to­gra­fía y al uso de pun­tos y co­mas como es de­bido. No sea ese maes­tro un me­que­trefe, sino hom­bre que sepa el ofi­cio, ma­duro, y de bien pro­bada ho­nes­ti­dad, y la le­tra que le en­señe sea por To­río, no por Itur­zaeta, y nada de esto que lla­man bas­tar­di­lla y ras­gos a la in­glesa. Pón­ga­sele tam­bién pre­cep­tor que le en­señe la geo­gra­fía, y la arit­mé­tica hasta la re­gla de tres no más; y de gra­má­tica nada, que eso es es­tu­dio bal­dío. Dé­sele de aña­di­dura al­gún co­no­ci­miento de His­to­ria sa­grada y pro­fana, pero no mu­cho, nada más lo pre­ciso; y el ca­te­cismo, por de con­tado, con las obli­ga­cio­nes del buen cris­tiano. Es­có­janse pa­san­tes gra­ves y cir­cuns­pec­tos, sin re­pa­rar el coste… y que no sean del es­tado ecle­siás­tico. De otra clase de en­se­ñanza, tal como baile y mú­sica, nada; que todo este re­creo de mo­zue­las se deja fuera de la puerta del santo ma­tri­mo­nio».


    De cuanto re­ga­laba y dis­po­nía el buen Hal­co­nero, es­tas ór­de­nes, re­ve­la­do­ras de un in­te­rés pro­fundo y de un ca­riño in­tenso, fue­ron las que más hon­da­mente pe­ne­tra­ron en el alma de Lu­cila. Eu­lo­gia le dijo:


    —Dios viene a ti; Dios ha he­cho de la más des­am­pa­rada la más am­pa­rada; y a la más po­bre la ro­dea de bie­nes, y a la más triste le pone co­rona de fe­li­ci­da­des. Dale las gra­cias, y dile: ‘Se­ñor, há­gase tu vo­lun­tad…’


    Vo­lun­tad de Dios era sin duda, y ma­ni­fiesta con ta­les sig­nos, no ha­bía me­dio de re­be­larse con­tra ella. En la red de es­tos be­ne­fi­cios tan her­mo­sos como de­li­ca­dos, se veía co­gida, sin eva­sión po­si­ble. Ya su com­pro­miso no po­día ser con­di­cio­nal, ni es­tar su­jeto a de­fi­ni­tiva re­so­lu­ción en un mar­cado plazo, ya de­bía darse por pro­me­tida y aún más por otor­gada… En todo enero del año si­guiente, se­gún se de­cretó en la Vi­lla del Prado, se­ría Lu­cila la se­ñora de Hal­co­nero.


    El cual anun­ció su viaje a Ma­drid para no­viem­bre. Dos ve­ces ha­bía es­tado en Ma­drid du­rante el ve­rano, y Lu­cila le mi­raba como uno de tan­tos pre­ten­dien­tes, del cual más dis­tante es­taba cuando más cerca le te­nía. Pero cuando vino Hal­co­nero en no­viem­bre, ya era otra cosa.24 Apli­cando al caso toda su buena vo­lun­tad, vio en el que ya era su pre­sunto ma­rido me­nos feal­dad y des­agrado que en otras oca­sio­nes viera; vio en ex­tra­or­di­na­ria mag­ni­tud su bon­dad, re­fle­jada no sólo en sus no­bles ac­tos y di­chos opor­tu­nos, sino hasta en su fi­gura… Esta no le pa­re­ció a Lu­cila tan re­chon­cha y ma­ciza como cuando en el pue­blo se ofre­ció por pri­mera vez a su aten­ción, y los cua­ja­dos ojos de don Vi­cente, re­don­dos, cla­ros y casi siem­pre hú­me­dos, re­ve­lando pa­ren­tesco con ojos de pe­ces sa­ca­dos de las aguas, ya te­nían cierto bri­llo y aun vis­lum­bres de gra­cia, efecto sin duda del amor, que en el alma es­con­dida tras ellos ha­bía he­cho su nido. En suma, que aun­que el no­ble es­pí­ritu de don Vi­cente se ha­llaba pri­sio­nero den­tro de una gor­dura que iba en ca­mino de la obe­si­dad, Lu­cila no le en­con­traba ab­so­lu­ta­mente des­po­jado de ga­llar­día. Cierto que era una ga­llar­día muy re­la­tiva, y casi casi pu­ra­mente con­ven­cio­nal. Hal­co­nero te­nía la ca­beza blanca, el ros­tro en­cen­dido, re­dondo, afei­tado, la den­ta­dura sana, los la­bios sen­sua­les, la na­riz agui­leña, la frente des­pe­jada, y el ánimo, en fin, pa­cí­fico, amo­roso, pro­penso a los arre­ba­tos de ter­nura, así como el en­ten­di­miento claro, aun­que ti­rando a lo ima­gi­na­tivo. Lu­cila vio en él un ma­rido del tipo pa­ter­nal, y creyó fir­me­mente que rei­na­ría en su co­ra­zón por la bon­dad y el tu­te­lar ca­riño.
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    Hal­co­nero ha­bía ve­nido a la Corte de paso para tie­rras de Gua­da­la­jara, en donde pen­saba arren­dar pas­tos para la tras­hu­ma­ción de sus me­ri­nas. De­tú­vose en Ma­drid sólo cua­tro días, con ánimo de per­ma­ne­cer más tiempo a la vuelta, y por es­tar más cerca de su pre­sunta fe­li­ci­dad se apo­sentó en la po­sada de San Pe­dro, en la Cava Baja. Bien apro­ve­cha­das fue­ron las cua­tro no­ches: en nin­guna de ellas dejó de lle­var al tea­tro a Eu­lo­gia y Lu­cila, ar­mo­ni­zando el gusto de ellas con el suyo, pues los lan­ces de la es­cena le di­ver­tían e im­pre­sio­na­ban gran­de­mente. Vie­ron y go­za­ron en el Drama (Ba­si­lios), La es­cuela de los ma­ri­dos; en Va­rie­da­des, Gar­cía del Cas­ta­ñar, y en el Circo, la pre­cio­sí­sima zar­zuela Ju­gar con fuego. Aun­que por no con­tra­riarle, Ci­güela no de­cía nada, le cau­saba cierta in­quie­tud el fre­cuen­tar si­tios pú­bli­cos, te­me­rosa de en­con­trar en ellos per­so­nas que con sus di­chos o sólo con su pre­sen­cia la tras­tor­na­sen. Ya por aque­llos días es­taba la jo­ven muy me­tida en el trá­fago de sus es­tu­dios, los cua­les, por el múl­ti­ple be­ne­fi­cio que le cau­sa­ban, eran en­tre­te­ni­miento sa­lu­da­ble y bál­samo ins­truc­tivo.


    Par­tió don Vi­cente para sus di­li­gen­cias de ga­na­dero y la­bra­dor, y quedó Lu­cila com­par­tiendo su tiempo en­tre las lec­cio­nes y el corte y he­chu­ras de su nueva pro­vi­sión de ropa. Con Eu­lo­gia iba al­guna vez de tien­das; acom­pa­ñá­bala tam­bién An­sú­rez, que, harto ya de verse mal se­ña­lado por ser­vir al im­po­pu­lar Chico, se ha­bía des­pe­dido, y no te­nía más ocu­pa­ción que va­gar por ca­lles, vi­si­tando ami­gos, o arri­mán­dose a los co­rri­llos de este y el otro men­ti­dero. Aten­dido por Lu­cila en su pri­mera ne­ce­si­dad, que era el co­mer, no se apu­raba gran cosa por la ce­san­tía. Sa­be­dor ya de que le ten­dría por sue­gro el rico la­bra­dor de la Vi­lla del Prado, casi bai­laba de con­tento por la fe­liz y casi mi­la­grosa co­lo­ca­ción de su que­rida hija; pero a él no le pe­taba el vi­vir a lo pa­rá­sito, ye­dra pe­gada al tronco de un yerno; gus­taba de la in­de­pen­den­cia, y no ha­bía de pa­rar hasta es­ta­ble­cerse. A ello le ani­maba el buen ca­riz de sus ne­go­cia­cio­nes con Me­rino, para el con­sa­bido prés­tamo. Si en la quin­cena que si­guió a la vi­sita de Ci­güela, el adusto clé­rigo le ha­bía ma­reado y abu­rrido con lar­gas y pro­me­sas, que hoy, que ma­ñana, ya pa­re­cía que iban las co­sas por me­jor ca­mino. No se des­cui­daba el buen cel­tí­bero en te­ner siem­pre bajo la mano al sa­cer­dote pres­ta­mista; y si no le di­ver­tía vi­si­tarle en su triste y ló­brega casa, gus­taba de acom­pa­ñarle al­gu­nas tar­des en su pa­seo, que era in­fa­li­ble­mente por la Cuesta de la Vega, sa­liendo al­guna vez por el Por­ti­llo, y me­tién­dose en el pol­vo­roso plan­tío que lla­man La Tela. Ha­bla­ban del mal Go­bierno y de lo per­dido que está el país.


    —Es don Mar­tín tan fi­lo­só­fico —de­cía Je­ró­nimo—, que se queda uno con la boca abierta oyén­dole. Gran meo­llo tiene todo lo que dice… sólo que cuando uno está en el punto de co­gerle la idea, el hom­bre se arranca por la­ti­nes, y… a os­cu­ras me quedo.


    En un co­mer­cio de te­las de la Con­cep­ción Je­ró­nima se en­con­tra­ron una ma­ñana Lu­cila y Ro­senda, esta tra­jeada tan a la moda, que sólo con ello de­cla­raba el re­ciente ha­llazgo de su re­me­dio. A las pre­gun­tas de Lu­cila con­testó que en efecto te­nía el me­jor arrimo que am­bi­cio­nar pu­diera, en cir­cuns­tan­cias y con­di­cio­nes in­me­jo­ra­bles.


    —¿Quién…? —pre­guntó Lu­cila.


    —No puedo de­cirlo —re­plicó la ca­pi­tana—. Hice ju­ra­mento de no re­ve­larlo a na­die, ni a las per­so­nas más ín­ti­mas. Y an­tes re­ven­tará que fal­tar a lo ju­rado, por­que en ello me va el ajuste, que es su­pe­rior. Va­liente ne­cia se­ría yo, si por bo­quear más de la cuenta per­diera esta ganga.


    Ce­le­brando Lu­cila lo que su amiga le con­taba, li­mitó su in­dis­cre­ción a pre­gun­tar si la pes­que­ría ha­bía sido en la igle­sia, con­forme a los pla­nes de ma­rras…


    —En la no­vena del Ro­sa­rio —con­testó Ro­senda—, eché mis pri­me­ros an­zue­los… Picó en la no­vena de Santa Te­resa, y sa­qué el pez en las mis­mí­si­mas Áni­mas… y no me pre­gunte us­ted más.


    Ha­bla­ron in­me­dia­ta­mente de tra­pos para la es­ta­ción, y de las nue­vas evo­lu­cio­nes de la moda.


    —Esa tela ma­rrón con ra­yas le irá muy bien para traje de se­ñora rica de pue­blo. Há­ga­selo us­ted con fal­de­tas, el cuerpo muy abierto por de­lante, con ca­mi­so­lín bor­dado, alto, ho­nes­tito. Aquí en­con­trará us­ted un or­gandí pre­cioso, o si no, ba­rege. La man­te­leta es de ri­gor.


    En­te­rada ya Ro­senda del pro­yec­tado ca­sa­miento de su amiga con un ri­ca­cho viejo, siem­pre que la veía se ex­tre­maba en fe­li­ci­tarla. Dios ha­bía tro­cado to­das sus des­gra­cias en be­ne­fi­cios, su po­breza en abun­dan­cia, y su es­cla­vi­tud en la más pre­ciosa de las li­ber­ta­des.


    Dos días des­pués de esta en­tre­vista, vol­vie­ron a verse en el mismo co­mer­cio, no cier­ta­mente de un modo ca­sual, sino por­que Ro­senda, ad­ver­tida de los ten­de­ros que es­pe­ra­ban a Lu­cila para cam­biar un re­tal por otro, allí se plantó y allí la co­gió des­cui­dada, sor­pren­dién­dola con este ji­ca­razo:


    —Des­pa­che us­ted a su pa­dre con cual­quier pre­texto, para que po­da­mos ir­nos so­li­tas a dar una vuelta por la ca­lle. Tengo que de­cirle co­sas de re­mu­chí­sima en­jun­dia.


    Tem­bló Ci­güela como el pá­jaro he­rido; y aton­tada des­pi­dió al viejo y ace­leró sus queha­ce­res en la tienda. En la ca­lle las dos, Ro­senda le dijo:


    —No se en­cam­pane us­ted con lo que voy a no­ti­fi­carle, ni pierda su se­re­ni­dad. Pro­mé­tame por cien mil co­ros de se­ra­fi­nes que ha de ser jui­ciosa. ¿Lo pro­mete?… Pues allá va. Una per­sona, que no ne­ce­sito nom­brar, ha visto a Bar­to­lomé Gra­cián.


    La im­pre­sión de Lu­cila fue de in­tenso frío. Dando diente con diente, pudo bal­bu­cir es­tas cor­ta­das ex­pre­sio­nes:


    —No me en­gañe… ¿Está se­gura? ¿Y esa per­sona le co­noce bien?… ¿Se­ría él de ver­dad?… ¡Oh!, siento una pena ho­rri­ble… una ale­gría loca… ¿Con que vive? ¿No le han ma­tado?… Pero no es ale­gría lo que siento; es pena, y pienso que ha de ma­tarme.


    —No du­des que es él… La per­sona que le ha visto le co­noce como nos co­no­ce­mos tú y yo —dijo la ca­pi­tana, que, para ins­pi­rar ma­yor con­fianza y ex­pli­carse con desahogo, ini­ció el tra­ta­miento de tú, ne­ce­sa­rio ya en­tre dos ami­gas—. ¿Pero qué… te po­nes mala? No, bo­rrica: tó­malo con calma, y que este no­ti­ción no te sa­que de tus ca­si­llas…


    —Ro­senda, no me man­des que tenga calma —dijo Lu­cila acep­tando el tra­ta­miento fa­mi­liar sin darse cuenta de ello—. Me has re­mo­vido toda el alma, sa­cando arriba lo que ya es­taba de­bajo de todo, y pa­re­cía que se iba aho­gando… ¿Le ha visto ese se­ñor?…, ¿dónde… dónde?


    —Se­ré­nate. Si te po­nes muy ner­viosa y em­pie­zas a sol­tar chis­pas, me ca­llo.


    —No, no: há­blame… di… Ya me veo co­rriendo por un pre­ci­pi­cio, y aun­que quiera vol­ver atrás no puedo. Puede más la pen­diente que yo. ¿Dónde?…


    —Por hoy punto en boca… Tu pa­dre no puede tar­dar con los pa­que­tes de hor­qui­llas y el ta­rro de po­mada. Ade­más, como te ex­ci­tas tanto, es­ta­mos lla­mando la aten­ción en me­dio de la ca­lle. Arri­mé­mo­nos a esta rin­co­nada… Sólo puedo de­cirte hoy que el po­bre Gra­cián no debe de an­dar bien de sa­lud. Pa­rece que está en­fermo, abu­rrido…


    —¡Ay, qué do­lor! ¿Y se sabe… esto sí po­drás de­cír­melo… se sabe si si­gue de­bajo del po­der de la bo­ti­ca­ria?


    —Eso no lo sé hoy, pero es se­guro que lo sa­bré esta no­che. Oye lo que te digo. Vete ma­ñana a mi casa. Vivo ca­lle del Fac­tor, nú­mero seis, piso se­gundo. Apún­talo bien en tu me­mo­ria. Toda la ma­ñana es­toy so­lita… ¿No sa­bes dónde está mi ca­lle? ¿Sa­bes la pa­rro­quia de San Ni­co­lás?… Pues por allí. No tiene pér­dida. Vas ma­ñana… me en­cuen­tras sola, y ha­bla­mos… Ve­rás qué casa tan linda tengo, y qué mue­blaje… todo nue­ve­cito, aca­bado de com­prar… Y ahora, chi­tón, que aquí viene ya papá Je­ró­nimo. Te es­pero. Con él irás, y allí nos le sa­cu­di­re­mos man­dán­dole a casa de mi mo­dista, que vive donde Cristo dio las tres vo­ces…


    Nada más ha­bla­ron. Lu­cila vol­vió a su casa sin sa­ber por dónde iba, ni en­te­rarse de lo que por el ca­mino le con­taba el buen An­sú­rez, co­sas po­lí­ti­cas de in­te­rés, que la inaten­ción de la guapa moza con­vir­tió en in­sig­ni­fi­can­tes. Todo el ali­vio ga­nado per­díase sú­bi­ta­mente, y la honda en­fer­me­dad del ánimo, sen­ti­mien­tos des­pe­da­za­dos, dig­ni­dad ofen­dida, ideas fuera de qui­cio, ra­zón des­he­cha en lo­cura, re­co­braba de golpe su ate­rra­dor im­pe­rio. Por la no­che, el in­som­nio re­novó en ella los su­pli­cios de los días más tris­tes de su exis­ten­cia, y el sueño la su­mió en las te­ne­bro­sas ca­vi­da­des de la idea trá­gica. Cu­chi­llo en mano, daba muerte a la bo­ti­ca­ria una y cien ve­ces, sin aca­bar nunca de ma­tarla… Por la ma­ñana, fa­ti­gada del in­som­nio y del sueño, que tan vi­va­mente re­pro­du­cían su amor como sus odios, trató Lu­cila de con­for­tar su alma ideando al­guna con­tin­gen­cia pla­cen­tera, que bien po­día re­sur­gir en los acon­te­ci­mien­tos que se ave­ci­na­ban. «Si en­cuen­tro a To­mín —se dijo—, y me pro­pone que hu­ya­mos sin pér­dida de un ins­tante, me iré con lo puesto… a donde él quiera. Si fuese me­nes­ter que vol­vié­ra­mos al me­chi­nal in­de­cente de la ca­lle de Ro­das, iría sin va­ci­lar, ape­chu­gando con toda la mi­se­ria que Dios qui­siera man­dar­nos… y si hu­bié­ra­mos de ir le­jos, a un monte ce­rrado, a una cueva se­pa­rada de todo el mundo, tam­bién iría con él… como si me lle­vara a un de­sierto, de esos en que hay ti­gres y leo­nes… No me im­porta que haya leo­nes y pan­te­ras, con tal que no haya Do­mi­cia­nas.»


    Arre­gló las co­sas y dis­puso sus di­li­gen­cias de aquel día en forma que su sa­lida y tar­danza no in­quie­ta­ran a Eu­lo­gia, y a hora con­ve­niente, sa­lió con su pa­dre en di­rec­ción de la pa­rro­quia de San Ni­co­lás, en cu­yas cer­ca­nías vi­vía la en­dia­blada Ro­senda. Ávida de lle­gar pronto, ace­leró su mar­cha, y como An­sú­rez, so­fo­cado, la in­ci­tase a mo­de­rar la an­da­dura, dí­jole que ur­gía el arre­glo de cierto ves­tido en el tér­mino de la ma­ñana, y que se pre­pa­rara a lle­var re­ca­dos a pun­tos dis­tan­tes… En­tre los in­nú­me­ros desa­ti­nos, en­gen­dro de su loca pa­sión, que pa­sa­ban ver­ti­gi­no­sos por la mente de Lu­cila, pre­va­le­cía el que for­muló de este modo: «¡Es­ta­ría bueno que ahora se me pre­sen­tara To­mín en casa de Ro­senda; que Ro­senda le hu­biera en­con­trado y allí le tu­viera es­con­di­dito para darme la gran sor­presa! Ello no será; pero bien po­dría ser… co­sas más ra­ras se han visto».


    En­tró en la casa con so­bre­salto se­me­jante al de las per­so­nas muy ner­vio­sas cuando sa­ben que so­na­rán ti­ros, y por se­gun­dos es­pe­ran la de­to­na­ción y fo­go­nazo. Ape­nas se fijó en la lim­pia vi­vienda de su amiga, mu­jer arre­glada y de gusto, que ha­bía te­nido el arte de dar as­pecto ri­sueño a una casa vie­jí­sima. Los mue­bles eran fla­man­tes, de clase ba­rata con apa­rien­cia; las es­te­ras de lo más fino, y la al­fom­bra de la sala y ga­bi­nete, del tipo in­dus­trial, a la moda, co­lo­res vi­vos que du­ra­rían muy poco. Pre­pa­rado ha­bía Ro­senda la copa de al­jó­far con cisco bien pa­sado, y a ella se arrimó Lu­cila para ca­len­tar sus ma­nos ate­ri­das, con mi­to­nes. Aun­que ya usaba man­guito, no po­día acos­tum­brarse a lle­var las ma­nos me­ti­das siem­pre en él… Le cos­taba en­trar por los há­bi­tos del se­ño­río. Des­pa­chado An­sú­rez a los re­ca­dos dis­tan­tes, que­da­ron so­las. Pon­de­raba Ro­senda su casa y sus mue­bles, y aun quiso lle­var a su amiga a que viera la co­cina, des­pensa y otras pie­zas. Pero la guapa moza, im­pa­ciente y con su ima­gi­na­ción en es­fe­ras muy dis­tan­tes, lo dio todo por visto y ad­mi­rado, di­cién­dole:


    —Luego lo veré. Ya su­pon­drás que vengo muerta de cu­rio­si­dad, que he pa­sado una no­che te­rri­ble, que no vi­viré hasta sa­ber…


    —Pues aquí tie­nes a tu amiga —dijo Ro­senda sen­tán­dose a su lado—, con ga­nas de traerte al buen en­ten­der, y de apar­tarte de los ma­los ca­mi­nos. ¡Ay, hija! Ayer tarde, cuando vine a casa, me pe­saba, créelo, ha­berte di­cho lo que te dije… Me­jor ha­bría sido re­ser­varlo para des­pués, y echar por de­lante el con­sejo que ahora te doy to­cante al or­den de las co­sas. Por cien mil co­ros de ar­cán­ge­les te pido que te fi­jes, que me ha­gas caso, y te per­ca­tes bien… Allá voy… Lo pri­mero que tie­nes que ha­cer es ace­le­rar tu ca­sa­miento por los me­dios que pue­das… Todo el tiempo que ga­nes en re­ma­tar la suerte con Hal­co­nero, es tiempo ga­nado en tu bie­nes­tar y en tu in­de­pen­den­cia… Y ahora viene la se­gunda parte: en cuanto te ca­ses, y ten­gas a ese mag­ní­fico buey bien cua­drado, em­pie­zas con él una brega su­pe­rior, mu­leta por aquí, mu­leta por allá, para que el hom­bre aban­done la vida del campo y venga a es­ta­ble­cerse con­tigo en Ma­drid… Bien sé que por de pronto ha de cer­dear. Es un viejo ga­ñán, que no po­drá vi­vir le­jos de los mon­to­nes de es­tiér­col… pero una mu­jer… es una mu­jer… y en luna de miel lo puede todo… Te abu­rre el campo, te en­tris­tece; las aguas gor­das de aque­lla tie­rra te re­vuel­ven los hu­mo­res… te po­nes ma­lí­sima, pier­des la sa­lud, y hasta po­dría ser que se te ma­lo­grara el fruto… Fi­gú­rate cuán­tas ra­zo­nes pue­des em­plear para con­ven­cer a tu ma­rido, cuán­tos mi­mos echarle y cuán­tas ban­de­ri­llas po­nerle…


    Ab­so­lu­ta­mente con­tra­rias a es­tas ideas eran las de Lu­cila. Le gus­taba el campo, y en su so­le­dad y au­gusto so­siego, es­cla­vi­zando la aten­ción con ame­nos queha­ce­res, pen­saba lle­var su alma man­sa­mente a un bie­nes­tar tran­quilo. Pero como Ro­senda no que­ría sa­tis­fa­cer su cu­rio­si­dad, si an­tes no pro­me­tía so­me­terse y adap­tarse a las sa­bias re­glas de la fi­lo­so­fía del vi­vir, la guapa moza, como el se­diento que en­trega toda su vo­lun­tad por un vaso de agua, le dijo:


    —Haré todo lo que me acon­se­jas, Ro­senda… Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?… ¿Qué ha pa­sado, qué más pa­sará?
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    —Pues em­piezo —dijo Ro­senda po­nién­dose todo lo grave que po­día—, por darte una no­ti­cia que no sé si será buena o mala para ti… El amigo Bar­to­lomé está en po­der de la So­co­bio. Do­mi­ciana, que ha su­frido va­rias de­rro­tas, sa­liendo como doña Vic­to­rina con las ma­nos en la ca­beza, se ha que­dado com­puesta y sin no­vio… No pudo dar al ga­lán lo pro­me­tido, que era el in­dulto, la reha­bi­li­ta­ción y un as­censo, dos con pase a Cuba…


    —¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle y que me vea.


    —No pien­ses en eso… Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te con­taré una es­cena, me­jor di­cho una con­ver­sa­ción que ayer hubo en Pa­la­cio. La sé como si la hu­biera oído yo misma. Eu­fra­sia, que ahora no se se­para de la Reina… ya sa­bes que Su Ma­jes­tad ha en­trado en me­ses ma­yo­res: se es­pera su alum­bra­miento para Na­vi­dad… Eu­fra­sia, digo, en una sala que está junto a la ga­le­ría, en­tre el des­pa­cho de Su Ma­jes­tad y la ofi­cina donde tra­ba­jan los de Se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar, se en­chi­queró con un ge­ne­ral jo­ven, muy nom­brado, don Juan Prim. ¿Le co­no­ces? Da que ha­blar por­que es de mu­cho sen­tido, y ma­rrajo, de los que de­jan el trapo y van al bulto… Hace días echó en las Cor­tes un dis­curso tan fuerte que tem­bló todo el mi­nis­te­rio, y a don Juan Bravo se le in­di­ges­ta­ron los cho­ri­zos. Pues en­tre otras co­sas, dijo el hom­bre que he­mos vuelto a los tiem­pos de Car­los II el Em­bru­jado, que nos es­tán lle­nando la na­ción de frai­les y mon­jas, que no hay li­ber­tad, y que este mo­de­ran­tismo es una farsa para que se re­don­deen cua­tro ma­ma­lo­nes… No lo dijo así… En fin… pi­dió mil go­lle­rías, y de­claró que él es par­ti­da­rio del nau­fra­gio uni­ver­sal, de la li­ber­tad di­so­luta de la im­prenta, del ateísmo li­bre, y del ciu­da­dano li­bre, o del res­peto al in­di­vi­duo suelto del de­re­cho par­ti­cu­lar… va­mos, que no sé de­cirlo… Pues por este dis­curso y por lo mu­cho que se me­rece el se­ñor de Prim, conde de Reus, se le tiene miedo, y se de­ter­minó man­darle a Puerto Rico… Como te digo, trató de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del es­tado… Hizo por Eu­fra­sia, que le re­ci­bió en aque­lla sa­lita, y allí le es­tuvo po­niendo va­ras, y él to­mán­do­las… que si ella es lista, él se hace el blando para pe­gar más fuerte. Es­tas va­ras de que te ha­blo no son cosa de amo­res, no va­yas a creer, sino de po­lí­tica. Prim, ase­gu­rando que dará la vida por la Reina, ame­na­zaba con tra­mar una re­vo­lu­ción, si no se en­tra por el ca­mino li­bre, y no se da car­pe­tazo a ese pro­yecto… tú lo sa­brás, eso que lla­man golpe de Es­tado… que es dar un ba­jo­nazo a la Cons­ti­tu­ción, y arras­trarla con las mu­li­llas… Eu­fra­sia, di­cién­dole que eso del golpe de Es­tado no es más que con­ver­sa­ción de Puerta de Tie­rra, trató de traerle al bando nar­vaísta… Prim ha­cía fu… de­cía que esto de man­darle se­gunda vez a Puerto Rico es una par­tida se­rrana; pero que irá para que no se diga. En­ton­ces la So­co­bio le echó mu­cho in­cienso al Conde: le dijo que la Reina es­tima su va­lor y su leal­tad, y que cuenta con él para una com­bi­na­ción pro­gre­sista en cuanto tenga tiempo y oca­sión de de­sen­ten­derse del mo­de­ran­tismo, po­la­que­ría, o como se llame. Y luego de pa­sarle to­das es­tas lin­de­zas por los mo­rros, le pi­dió al Ge­ne­ral un fa­vor… y aquí en­tra lo que a ti te in­teresa… el fa­vor con­sis­tió en que pi­diese al mi­nis­tro de la Gue­rra el pase a Puerto Rico del Ca­pi­tán Gra­cián, no sé si como ayu­dante o como agre­gado al Cuar­tel Ge­ne­ral. Prim dijo que con mil amo­res lo ha­ría, y des­pi­dién­dose, tomó so­leta.


    —¡A Puerto Rico! —ex­clamó Lu­cila le­van­tán­dose de un brinco, y des­pi­diendo lum­bre de sus lin­dos ojos—. Yo con él… Me lle­vará… Quiero verle, Ro­senda, quiero verle… Ha­re­mos las pa­ces… se ol­vi­dará todo; le per­do­naré…


    —Eh… ¿qué es eso? Yo no he de per­mi­tir que ha­gas nin­gún dis­pa­rate, ni que se te ma­lo­gre el ma­tri­mo­nio, que ha de ha­certe fe­liz, li­bre. ¡Ci­güela, chi­qui­lla mal criada y sin jui­cio!, si una amiga pér­fida te me­tió en tan­tas amar­gu­ras, de ellas te sa­cará otra amiga que no es pér­fida, sino leal, y sabe mu­cho… Sién­tate, y no ha­bles de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Vi­lla del Prado…


    —Dé­jame que dis­pa­rate, y que me cie­gue y me tras­torne. ¿Quién te ase­gura que la vida fe­liz viene por el lado jui­cioso? —dijo Lu­cila, en pie, des­con­cer­tada—. De­be­mos obe­de­cer al co­ra­zón… que nunca nos en­gaña.


    —¿Y si te di­jera yo que nos en­gaña casi siem­pre? Toma ejem­plo de mí, que he sa­bido dar de lado a los lo­qui­na­rios y ca­be­zas de mo­tín, ha­ciendo por los hom­bres de peso… ¡Y tú que vas a ca­sarte con un viejo rico, tú que te has sa­cado el pre­mio gordo de la lo­te­ría, ha­blas ahora de ti­rarlo por la ven­tana, por­que te lo manda el co­ra­zon­cito!25


    —Pues si no me de­jas ha­cer el dis­pa­rate gordo, dé­jame que ha­ble con esa se­ñora de So­co­bio, y le diga…


    —¿Qué has de de­cirle tú, bo­ba­li­cona?… No te ha­ría mal­dito caso… Para ha­blar con ella ten­drías que ir a Pa­la­cio, donde está casi siem­pre.


    —A su casa iría yo… A Pa­la­cio no voy por nada de este mundo.


    —¿Ni por To­mín?


    —Por To­mín qui­zás.


    —¿Y por qué tie­nes ese ho­rror a Pa­la­cio si no lo co­no­ces?


    —¿Que no lo co­nozco? —dijo Lu­cila sen­tán­dose de nuevo junto a la copa—. Como tú tu pro­pia casa… ¡Ay, Ro­senda! tú no has vi­vido en la casa grande, yo sí. Con los ojos ce­rra­dos subo y bajo yo por to­das sus es­ca­le­ras, y me meto por to­dos sus pa­si­llos, y voy de sala en sala, como no sean las que ha­bi­tan los Re­yes. Con­ver­sa­cio­nes como esas que me has con­tado en­tre la Eu­fra­sia y el ge­ne­ral Prim, he oído yo mu­chas, por­que tam­bién yo, aquí donde me ves, he sido un poco duende… a mí me han puesto es­con­di­dita en­tre cor­ti­nas para que oiga las con­ver­sa­cio­nes, y he lle­vado y traído re­ca­dos con ci­fra… Y para que aca­bes de con­ven­certe de que he sido algo duende, y de que lo soy to­da­vía… ¿quie­res que te adi­vine una cosa?


    —¿Qué…? —mur­muró Ro­senda en­tre ri­sueña y asus­tada—. Adi­vina lo que quie­ras.


    —Pues te digo que hoy, aquí, ha­blando con­tigo he des­cu­bierto quién es la per­sona que te fa­vo­rece… Tú me has di­cho que el nom­bre de esa per­sona es un se­creto… Yo me lo guar­daré; yo te ase­guro que por mí no se sa­brá. Te diré tan sólo cómo lo he adi­vi­nado. He visto aquí una som­bra de ese su­jeto, una som­bra no más.


    —¡Qué di­ces, mu­jer! —ex­clamó asus­tada la ca­pi­tana, mi­rando a las pa­re­des, cre­yendo que ha­bía, por des­cuido, al­gún in­di­cio per­so­nal, re­trato tal vez.


    —No te asus­tes, Ro­senda —dijo Lu­cila ri­sueña—: la som­bra la he visto en ti, en tu voz… ¿Por qué em­pleas ahora una por­ción de tér­mi­nos de to­ros, que an­tes no te oí nunca?… Es que ahora tie­nes cerca de ti, oyén­dola sin ce­sar, a per­sona que ha­bla con esos ter­mi­na­chos, y a esa per­sona la co­nozco yo. Pero mi adi­vi­nanza no es com­pleta… Son dos her­ma­nos que se pa­re­cen en la fi­gura, y más en el modo de ha­blar. Uno de los dos tiene que ser. Con que… ¿he acer­tado?


    —Aca­ba­ras —dijo la ca­pi­tana sol­tando tam­bién la risa—… Tie­nes ra­zón… se me ha pe­gado… Vaya, pues sí… es uno de los dos her­ma­nos. Aciér­tame ahora cuál.


    —Ayú­dame tú un po­quito. Los dos son ca­zu­rros, bea­tos, re­za­do­res, es­qui­na­dos, y muy ami­gos de me­terse en lo que no les im­porta. De cara nin­guno de los dos es bo­nito; de cuerpo allá se van. Sólo se di­fe­ren­cian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mu­cho de los pies… quiero de­cir, que anda como los lo­ros…


    Rom­pió a reír la ma­li­ciosa Ro­senda con toda su alma, y en­tre las ri­sas pudo de­cir a bor­bo­to­nes:


    —Ese… ese… el que pisa como las co­to­rras… con los pies así… para den­tro… ¡Ay qué gra­cia me ha he­cho!


    —Acerté: don Fran­cisco Ta­jón. Luego te daré se­ñas que… no son mor­ta­les, pero pu­die­ron serlo.


    —Cui­dado, chica, que no quiere que se sepa…


    —Des­cuida. Pues ese se­ñor me co­noce, lo mismo que su her­mano. Há­blale de mí, y te dirá si sé yo an­dar por Pa­la­cio… si co­nozco los en­re­dos y el la­be­rinto de aque­lla casa. Dé­jame que te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las épo­cas de mi vida que re­cuerdo con más dis­gusto. Lle­gué a Ma­drid con mi pa­dre y mis her­ma­nos pe­que­ños, muer­tos to­dos de mi­se­ria y en el ma­yor des­am­paro, sin más es­pe­ranza que una carta de re­co­men­da­ción para la monja sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios. La carta era de un ca­ba­llero muy cum­plido a quien co­no­ci­mos en Atienza. Pues la mon­jita fue nues­tra sal­va­ción: por ella co­lo­ca­ron a mi pa­dre en la ma­yor­do­mía de los La­va­de­ros del Prín­cipe Pío.


    —Sí, sí, que eran del se­ñor in­fante don Fran­cisco… Ad­mi­nis­tra­dor, don En­ri­que Ta­jón, el her­mano ma­yor: son tres her­ma­nos.


    —Tres. El don En­ri­que se pa­rece poco a los otros dos… Pues sigo: mes y me­dio es­tu­vi­mos allí. Luego lle­va­ron a mi pa­dre al ser­vi­cio de los es­co­la­pios de Ge­tafe, y a mí a Pa­la­cio, al ser­vi­cio del se­ñor don José Ta­jón.


    —El que bizca de los ojos.


    —Ca­sado él, em­pleado en la Eti­queta. Con su es­posa y dos hi­jos, de los que yo era ni­ñera, vi­vía en el piso se­gundo, su­biendo por la es­ca­lera de Cá­ce­res, pri­mer cuarto a mano de­re­cha. Todo lo que diga de lo buena que era la se­ñora, es poco; todo lo que diga de lo falso, en­re­da­dor y em­bus­tero que era él, se­ría no de­cir nada. ¿Te in­co­moda que ha­ble de es­tos se­ño­res con tanta li­ber­tad?


    —A mí no. Des­pá­chate a tu gusto.


    —Res­pe­taré a tu don Fran­cisco, que tam­bién es de en­cargo, loco por los to­ros, lo­quito por las hem­bras, en pri­vado, que en pú­blico no hay mo­ji­gato que le gane en ha­cer za­le­mas de­lante de un al­tar…


    —No me ha­gas reír, mu­jer —dijo Ro­senda, más mo­vida a re­go­ci­jarse que a in­co­mo­darse—. Es­toy en que exa­ge­ras un po­quito. Tu ti­rria con­tra los Ta­jo­nes es se­ñal de que te hi­cie­ron al­gún daño.


    —Qui­sie­ron ha­cér­melo, sí… Les abo­rrezco por­que no te­nían mi­ra­miento para una mu­cha­cha sola y sin de­fensa de pa­dre ni her­ma­nos. Los dos qui­sie­ron abu­sar de mí: fá­cil­mente po­día yo de­fen­derme de don José, am­pa­rán­dome de la se­ñora y de los ni­ños; pero el don Fran­cisco, que, como sa­bes, está se­pa­rado de su mu­jer, me dio más gue­rra y cui­dado ma­yor, por­que me lle­vaba con en­ga­ños a este o el otro lu­gar apar­tado, de los mu­chos que hay en aque­lla ca­sona. Una tarde me vi tan a punto de per­di­ción, que para sal­varme no tuve más re­me­dio que aga­rrar un can­de­lero de bronce que a la mano en­con­tré, y darle con él en se­me­jante parte de la frente. Le pe­gué con tanta gana, que el hom­bre per­dió el co­no­ci­miento, y mar­cado quedó para toda su vida…


    —¡Ay! no me ha­gas reír… Sí, sí: la se­ñal del can­de­lero tiene en la frente, aquí… en el si­tio del asta de­re­cha… ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caída que dio en la sa­cris­tía de la En­car­na­ción, es­tando subido a una es­ca­lera para po­nerle a San José vara con azu­ce­nas na­tu­ra­les… No es mala puya la que tú le pu­siste…


    —Yo tam­bién me río… Bueno es que una se di­vierta un poco des­pués de tan­tas pe­sa­dum­bres… El po­bre se­ñor quedó es­car­men­tado, y luego de­cía: ‘¡Vaya unos de­rro­tes que me gasta esta no­vi­lla!’.


    —Sa­la­dí­simo… Ade­lante.


    —Por ha­berme he­cho Dios bien pa­re­cida, cuan­tos hom­bres ha­bía en Pa­la­cio se pro­pa­sa­ban, créelo. To­dos me ado­ra­ban, to­dos me ha­cían mil em­be­le­cos, to­dos me lar­ga­ban de­cla­ra­cio­nes, to­dos por de pronto que­rían fiesta… En fin, que yo era buena, y mu­chos me te­nían por mala… Si su­piera yo dis­tin­guir bien los uni­for­mes, te di­ría to­das las cla­ses de hom­bres, desde se­ño­res a cria­dos, que se em­pe­rra­ban en ha­blar con­migo. Pero nunca lle­gué a co­no­cer por los cin­ta­jos y co­lo­ri­nes los car­gos de tanto far­fan­tón. Je­fes de ofi­cio me es­cri­bie­ron car­ti­tas, y tam­bién ujie­res de cá­mara y de sa­leta; lla­ve­ros y por­te­ros de banda me ti­ra­ban be­sos al aire; un tron­quista me ase­guró que se ma­taba si no le daba el Sí; un por­tero de vi­drie­ras y un de­lan­tero de per­sona hi­cie­ron lo mismo, y de ro­di­llas se me puso de­lante un día uno a quien yo creí ca­rre­rista ves­tido de pai­sano, y luego re­sultó que era san­gra­dor de cá­mara.


    —Pues, hija, no es­ta­rías poco or­gu­llosa.


    —Di que me te­nían ma­reada y abu­rrida. Sigo mi cuento. Pues ve­rás: mi amo el se­ñor Ta­jón, don José, an­daba en aquel es­tú­pido en­redo, que luego se llamó del Re­lám­pago, y a mi pa­dre y a mí nos traía de co­rre­vei­di­les, cur­sando las ór­de­nes. Den­tro de Pa­la­cio fuí yo car­tero, es­pía, so­plona; me man­da­ban a char­lar con las aza­fa­tas, en sus ra­tos de des­canso, para sa­ber quién en­traba en las ha­bi­ta­cio­nes reales a las ho­ras que no son de en­trada, y quién sa­lía cuando no se debe sa­lir; me obli­ga­ban a es­con­derme de­trás de un ta­piz o en­tre ro­pe­ros para es­cu­char con­ver­sa­cio­nes… Y luego en­co­mien­das y re­ca­dos en la ca­lle, por ser yo quien con ma­yor di­si­mulo po­día lle­var­los. ¡Hala!, a la es­cuela pía de San An­tón, a San Gi­nés, con car­tas para el coad­ju­tor, a una ca­sona de la ca­lle de Fuen­ca­rral, a la zeca y a la meca, ves­ti­dita de moza de rumbo, y con di­nero para al­qui­lar una ca­lesa si me can­saba… Tam­bién iba al con­vento de Je­sús, y de allí traía en­tre dul­ces al­guna carta bien di­si­mu­lada… Un día, fí­jate en esto, que es lo más gordo, y la más fea ac­ción que por man­dato de aque­lla gente tengo so­bre mi con­cien­cia… ha­bían en­viado las mon­jas carne de mem­bri­llo den­tro de una tar­te­rita de plata. Al dis­po­ner la tar­tera para de­vol­verla, me lla­ma­ron los her­ma­nos Ta­jón y una ca­ma­rista, nom­brada, si no re­cuerdo mal, doña Can­de­la­ria, y lle­ván­dome a un cuarto que está en la ga­le­ría prin­ci­pal, como se en­tra al co­me­dor de or­di­na­rio, me di­je­ron que lle­vase al con­vento la tar­tera… En­vuelta la vi en un paño de da­masco, como so­lía ve­nir. La des­cu­brie­ron y des­ta­pa­ron para que yo viese que es­taba va­cía… Luego, el se­ñor Ta­jón, don José, sacó del bol­si­llo un pa­que­tito fo­rrado en pa­pel y cru­zado con cin­tas ver­des. Abul­taba como un li­bro pe­queño. Dí­jome que me guar­dara en el seno el pa­que­tito. La ca­ma­rista, que como mu­jer po­día me­ter la mano donde me­terla no pue­den los hom­bres, me des­abro­chó y co­locó el pa­que­tito muy bien aco­mo­dado en­tre mis pe­chos, de tal modo, que luego de abro­chada no se me co­no­cía el con­tra­bando. He­cho esto me le­ye­ron bien la car­ti­lla. Yo te­nía que ir al con­vento a lle­var la tar­tera, y al en­tre­garla en el torno pe­di­ría ver a sor Ca­ta­lina de los Des­po­so­rios. Se me abri­ría la puerta, y una vez en pre­sen­cia de la Ma­dre, en ma­nos de esta pon­dría lo que yo en mi sa­gra­rio lle­vaba. La Ma­dre me da­ría otra vez la tar­tera con algo den­tro, que era como se­ñal o re­cibo de la lle­gada fe­liz del em­bu­chado. Volví a Pa­la­cio con la tar­tera llena de to­cino del cielo, y los Ta­jo­nes, que me aguar­da­ban con el alma en un hilo, me fe­li­ci­ta­ron y dié­ronme cinco du­ros.
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    —Duen­de­ci­llo, ¿que­rrás ha­cerme creer que no su­piste lo que lle­va­bas?


    —No lo supe. Ve­rás: al caer de aque­lla tarde, cuando no ha­cía una hora que yo ha­bía vuelto con la tar­tera llena de to­cino del cielo, el se­ñor Ta­jón me mandó a Ge­tafe para que allí es­tu­viese con mi pa­dre hasta que se me or­de­nara ve­nir. Mu­cho me dio que ca­vi­lar tal de­ter­mi­na­ción. ¿Será por esto? ¿será por lo otro? Yo sos­pe­chaba… algo veía yo; pero nada con cla­ri­dad. Pues se­ñor: viene de re­pente el gran tro­ni­cio de aque­lla mo­ji­ganga que lla­ma­ron del Re­lám­pago… Em­pie­zan a pren­der gente, y los pri­me­ri­tos que caen son mis se­ño­res y el tuyo, y me los man­dan des­te­rra­dos qué sé yo dónde. Mi pa­dre y yo nos vi­mos per­di­dos, por­que a los Es­co­la­pios de Ge­tafe no les lle­gaba la ca­misa al cuerpo, te­miendo que allá po­dría lle­gar la quema… A Ma­drid nos vi­ni­mos. Mi pa­dre se es­con­dió en casa de unos bo­te­ros ami­gos su­yos de la ca­lle de Se­go­via; yo, no sa­biendo qué ha­cerme, pues a Pa­la­cio no ha­bía de vol­ver ni atada, pensé que no ha­lla­ría re­fu­gio me­jor que el con­vento, y allí me metí… Ya te con­taré otro día mi vida en Je­sús, donde la ma­yor des­di­cha fue ha­cer mi pri­mer co­no­ci­miento con esa pe­rra bo­ti­ca­ria… Hoy, por com­ple­tar esta his­to­ria mía pa­la­ciega, bien triste, te diré que en el con­vento, an­dando días, supe que la no­che del to­cino del cielo… así marco yo aque­lla fe­cha con­de­nada… hubo en Pa­la­cio re­bu­lli­cio y mu­cho miedo, del cual nada me tocó, gra­cias a Dios, por es­tar yo en Ge­tafe… Por or­den del se­ñor ma­yor­domo ma­yor se re­gis­tra­ron mu­chas vi­vien­das del piso se­gundo… Por­te­ros y aza­fa­tas, y hasta da­mas fue­ron re­gis­tra­das, obli­gán­do­las a en­se­ñar el pe­cho y a le­van­tarse las enaguas, mis­ma­mente como re­gis­tran a las ci­ga­rre­ras al sa­lir de la fá­brica, por si se lle­van ta­baco es­con­dido…


    —Ya era tarde para esos re­gis­tros… ¡ay qué risa! Hija, para con­tra­ban­dista no tie­nes pre­cio.


    —Te lo ase­guro, Ro­senda: no supe lo que lle­vaba… pienso que no se­ría cosa buena. Dé­jame que sus­pire un poco. El re­cor­dar mi vida de Pa­la­cio me pone aquí un peso, una opre­sión…! Nunca he sido más inú­til que en aquel tiempo; nunca me he sen­tido más sola; nunca me han abu­rrido tanto las más­ca­ras, pues más­ca­ras me pa­re­cían cuan­tas per­so­nas traté en aque­lla casa… Tanto me amarga este re­cuerdo, que no he con­tado los lan­ces de aque­lla mi vida boba más que a dos per­so­nas: a To­mín, a poco de co­no­cerle, y hoy a ti. A la bo­ti­ca­ria, nada o muy poco de esto le conté, por­que con esa mal­dita nunca tuve yo ver­da­dera con­fianza… siem­pre la te­mía, siem­pre de ella des­con­fiaba… No sirvo yo para esa vida de los pa­la­cios gran­des, gran­des… Las per­so­nas me pa­re­cen fi­gu­ras que han sa­lido de los ta­pi­ces, y que ha­blando y mo­vién­dose si­guen siendo de trapo… En todo no ves más que va­ni­dad, men­tira, y todo se te con­funde y se te vuelve del re­vés; lle­gas a no sa­ber si los cria­dos pa­re­cen se­ño­ro­nes o los se­ño­ro­nes pa­re­cen cria­dos.


    —¡Quita allá, tonta…! —dijo la ca­pi­tana con franco re­go­cijo—. Cada una debe mi­rar por su ade­lanto… Pues a mí me gus­ta­ría me­terme en esa vida. Para eso he na­cido yo, para vi­vir con su­po­si­ción en­tre per­so­nas en­cum­bra­das, para pa­sar el rato cu­rio­seando, viendo lo que se traen es­tos y los otros, y po­niendo mis ma­nos en cual­quier en­re­di­llo… Ve­rían en mí un ca­peo su­pe­rior… Pronto me bus­ca­rían para las suer­tes de más cui­dado.


    —No te com­pon­gas, Ro­senda. Tu don Paco no te lle­vará a la Casa Grande, si an­tes no en­viuda y se casa con­tigo.


    —Es de la co­fra­día del qué di­rán y de la san­tí­sima opi­nión.


    —¡Quién les ha­bía de de­cir a los Ta­jo­nes, cuando los des­te­rra­ron, que pronto ha­bían de vol­ver a sus pues­tos y a sus in­tri­gas! —dijo Ci­güela ca­vi­losa—. Esto prueba que en esa casa no hay idea de jus­ti­cia, ni for­ma­li­dad para nada. Sólo una per­sona se­ría justa si la de­ja­ran, y es la Reina; pero no la de­jan: la tie­nen me­tida en un fa­nal pin­tado de men­ti­ras para que no vea la jus­ti­cia ni la ver­dad. Así anda todo…


    Cayó en tris­tes me­di­ta­cio­nes, de las que con tra­bajo la sacó su amiga.


    —Ya ves tú si soy des­gra­ciada —dijo la po­bre mu­jer sus­pi­rando—. Ni en Pa­la­cio hay jus­ti­cia, ni yo me veo con fuerza para en­trar en busca de ella. ¡Va­liente caso me ha­rían!… No hay sal­va­ción para mí.


    —Todo es po­si­ble, que­rida mía —le dijo Ro­senda—, si si­gues por el ca­mi­nito que yo te se­ñalo. Lo pri­mero, ca­sarte, an­tes hoy que ma­ñana… des­pués es­ta­ble­ce­ros en Ma­drid; des­pués li­ber­tad…


    —¡No, Ro­senda, no hay li­ber­tad que valga, ni ca­so­rio, ni nada de eso! —ex­clamó Lu­cila en una erup­ción re­pen­tina de su pena la­tente—. Yo no me caso… No puedo, no quiero en­ga­ñar a ese buen hom­bre… Pre­fiero la mi­se­ria, y to­dos los ma­les que pu­die­ran ve­nir so­bre mí.


    Se le­vantó, y con las ma­nos en la ca­beza re­co­rrió la es­tan­cia con in­cierto paso, di­ciendo:


    —Que no me caso, que no, que no… Pues To­mín está vivo, tengo que con­sa­grarme a bus­carle… Has de de­cirme pronto si es don Fran­cisco Ta­jón quien le ha visto, y dónde, y has de de­cirme cuándo sal­drá To­mín para Puerto Rico… Tú sa­bes más, más de lo que me has di­cho, Ro­senda; te lo co­nozco en la cara, te lo leo en los ojos…


    —Si quie­res que yo sea tu amiga —dijo la otra, que para so­se­garla fue tras ella, y la en­lazó del brazo—, no me pi­das cosa nin­guna con­tra­ria a lo que creo tu bien. Y no vuel­vas a de­cir dis­pa­rate como ese de ‘no me caso’, por­que… Ya sa­bes que gra­cias a Dios soy de ca­ba­lle­ría; y que las gasto pe­sa­das… Con que… án­date con tiento.


    —Dime dónde está To­mín; dí­melo pronto —ex­clamó Lu­cila, con todo el brío de vo­lun­tad que su re­no­vada pena le daba—. Mira, Ro­senda, que yo, gra­cias a Dios, soy de ar­ti­lle­ría; mira que no veo, que no puedo ver nada por en­cima de lo que es mi pa­sión, mi ser, mi vida… Dí­melo pronto.


    —No quiero; no sé nada… A ver quién puede más.


    —Ro­senda, no eres amiga —gritó Lu­cila al­zando la voz con to­nos ira­cun­dos—, o lo eres tam­bién falsa y trai­dora, como la bo­ti­ca­ria… Si no me con­tes­tas a lo que te pre­gunto, ha­blaré con el se­ñor Ta­jón.


    —¿Sí…? Me pa­rece bien —re­plicó Ro­senda, que ideó des­ar­marla con un chiste—. Pero ven pre­ve­nida: tráete un can­de­lero de bronce… para igua­larle el tes­tuz, mar­cán­dole el si­tio del pi­to­rro iz­quierdo…


    No pro­du­cía Ro­senda con su hu­mo­rismo todo el efecto que bus­caba; pero algo se amansó Lu­cila oyendo aque­llos dis­pa­ra­tes.


    —No bro­mees —le dijo—, que esto es muy se­rio.


    In­sis­tió la moza, con la ter­que­dad de los enamo­ra­dos, tan pa­re­cida a la de los lo­cos. No pu­diendo la otra cal­mar su an­sie­dad con ne­ga­ti­vas, se formó rá­pi­da­mente un plan de res­puesta que al pro­pio tiempo sa­tis­fi­ciera los an­he­los de su amiga, y la des­viara de la tor­cida senda. Mu­jer de ca­beza li­gera, o si se quiere li­ge­rí­sima, des­mo­ra­li­zada y sin otra mira ya que ir de­ri­vando su fri­vo­li­dad ha­cia el po­si­ti­vismo y el vi­vir re­ga­lado, no era mala per­sona en el fondo, y su vi­ciada na­tu­ra­leza ocul­taba un co­ra­zón bueno. Viendo cuán fá­cil­mente se le­van­ta­ban en el alma de su amiga las lla­mas del mal ex­tin­guido in­cen­dio, sin­tió pe­sar de ha­ber ati­zado el fuego con la no­ti­cia re­fe­rente a To­mín. La me­jor en­mienda de su error no era des­men­tir o re­ti­rar lo di­cho, sino agre­garle al­guna ca­ri­ta­tiva fal­se­dad que a la buena moza le qui­tara el gusto y la in­ten­ción de arries­ga­das aven­tu­ras. Como Do­mi­ciana, le­vantó un ar­ti­fi­cio ló­gico, pero con idea be­né­vola y mi­rando al bien de la in­for­tu­nada mu­jer.


    —Pues te em­pe­ñas en sa­berlo —dijo—, en Pa­la­cio está el hom­bre, con des­tino, que ahora no re­cuerdo; pero me in­for­maré… Ya ves que allí es ma­yor lo­cura que en parte al­guna pre­ten­der co­gerle, como se coge un pe­rrito ex­tra­viado, y lle­vár­tele con­tigo. Piensa en los es­tor­bos que allí te sal­drán, en el sin fin de per­so­nas odio­sas y an­ti­pá­ti­cas que en­con­tra­rías.


    Ca­lló Ci­güela, ven­cida de es­tas ra­zo­nes, y su do­lor, im­po­si­bi­li­tado de ma­ni­fes­tarse en ac­tos, se con­densó en lo ín­timo… A los so­llo­zos si­guió un llo­rar ar­diente, sin tre­gua. Ro­senda la con­so­laba, ya con nue­vas ra­zo­nes, ya con cu­chu­fle­tas…


    —Si quie­res, cam­bia­mos: dame a don Vi­cente con To­mín de­trás de la cor­tina, y yo te doy a mi don Paco con su pi­sar de loro…


    —¿Ves, ves lo des­gra­ciada que soy? —de­cía Lu­cila cuando el llanto le per­mi­tió el uso de la pa­la­bra—. A donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aquí no se pasa…’. Dos ca­mi­nos tengo: o ma­tarme o ca­sarme… No sé cuál es peor.


    —Yo no va­ci­la­ría… Me ca­sa­ría pri­mero… y des­pués a pen­sar en ma­tarme… pero sin prisa, que es­tas co­sas de­ben ha­cerse des­pués de bien ma­du­ra­das…


    —Pero an­tes de ca­sarme ¿no te pa­rece que debo dar al­gu­nos pa­sos, a la ca­lla­dita, por ver de po­nerme al ha­bla con To­mín?… ¡Le es­cri­biré una carta!


    —¡Es­cri­birle! —con­tes­tole Ro­senda con buena som­bra—. No es mala idea; pero de­bes aguar­dar a que tu maes­tro te en­señe la le­tra bien clara y la per­fecta or­to­gra­fía…


    —No te bur­les… ¿Y no será fá­cil co­gerle cuando salga para Puerto Rico?… Todo está en ave­ri­guar la hora de sa­lida, y… Pero nada de esto puedo ha­cer sin que me ayude al­guien…


    In­te­rrum­pi­das por An­sú­rez, que brus­ca­mente llegó, las dos mu­je­res ca­lla­ron. Lu­cila lim­pió sus lá­gri­mas, mien­tras Ro­senda se en­te­raba de los re­ca­dos que traía el buen cel­tí­bero.


    Des­pa­chó este en cua­tro pa­la­bras, ávido de desem­bu­char las gra­ves no­ti­cias que de la ca­lle traía.


    —Pre­pá­rense —les dijo en el tono so­lemne que usaba—, para sa­ber del grande su­ceso que a es­tas ho­ras va re­tum­bando por todo el mundo, de pue­blo en pue­blo.¿Es­tán pre­pa­ra­das? Pues oi­gan: El se­ñor don Luis Na­po­león, que era, como se dice, pre­si­dente de la Re­pú­blica de los fran­ce­ses, ha dado un pun­ta­pié a la Cons­ti­tu­ción de allá, y se quiere nom­brar a sí mismo… aciér­tenlo… pues em­pe­ra­dor de la Fran­cia… que es como ser su­ce­sor del otro Na­po­león, que fue Pri­mero… y lo que yo no en­tiendo es que no ha­biendo te­nido Se­gundo, ten­gan ahora Ter­cero.


    Oyó Lu­cila con des­pre­cio la no­ti­cia, pues mal­dito lo que le im­por­taba que ca­ye­sen re­pú­bli­cas y se le­van­ta­ran im­pe­rios; pero Ro­senda, a quien algo se le al­can­zaba de ta­les co­sas, dijo que si el se­ñor An­sú­rez no ve­nía be­bido, y era ver­dad la es­pe­cie, ello era muy grave, y trae­ría cola…


    —¡Cola! —ex­clamó An­sú­rez—. Tan grande será, que por mu­cho que arras­tre, no le ve­re­mos el fin. En la puerta del Sol, junto al Prin­ci­pal ha­bía tanta gente que aque­llo pa­re­cía el pre­gón de la bula, y en los co­rri­llos leían un parte es­crito que ha ve­nido de Pa­rís por los sig­nos de las to­rres, el cual dice que em­pe­ra­dor es ya el ca­ba­llero, o lo será pronto, por­que falta to­da­vía el re­qui­sito de ser vo­tado por toda la plebe de Fran­cia… Se­gún lo que por ahí co­rre, es ahora se­guro que vuelve a man­dar­nos el de Loja, quié­ranlo o no Pa­la­cio y las mon­ji­tas, por­que el Na­po­león, don Luis, es gran ami­gote de Nar­váez… como que a co­mer y ce­nar le con­vi­daba to­dos los días, y an­da­ban siem­pre de bra­cete por los pa­seos y bo­lí­va­res… Esto se dice, y si es ver­dad, yo me ale­gro, por­que ya se va po­niendo esto muy al son de la cle­re­cía. Bueno es que se mu­den las tor­nas, y cam­bien las aguas, para que lo seco se moje y lo mo­jado se se­que; bueno será que se lim­pien mu­chos co­me­de­ros, y se lle­nen otros que ha tiempo es­tán va­cíos…


    —¡Ay! no, amigo An­sú­rez —dijo Ro­senda con cierta in­quie­tud—: deje us­ted los co­me­de­ros como es­tán… ¿Pero se dice por ahí que ten­dre­mos tras­tor­nos?


    —Y ta­les se­rán que lo alto se suba más, y lo bajo se pre­ci­pite hasta los pro­fun­dos abis­mos; pues sa­bido es que cuando Fran­cia es­tor­nuda, Es­paña dice Je­sús, como que las dos na­cio­nes es­tán tan uni­das por fuera y por den­tro como la na­riz y la boca… En fin, se­ñora, ya sabe lo que ocu­rre, y mi hija y yo nos va­mos, que es hora ya de to­car a re­ti­rada.


    Des­pi­diose Lu­cila de su amiga y par­tió con su pa­dre, aba­tida, si­len­ciosa, lle­vando en sí algo para ella de más peso y mag­ni­tud que el nuevo Im­pe­rio que a punto es­taba de le­van­tarse. Re­co­rrido ha­bían ya largo tre­cho, cuando Lu­cila, pa­rán­dose, dijo al cel­tí­bero:


    —Pa­dre, cuando yo es­taba en el con­vento, siem­pre que ve­nían no­ti­cias de al­guna tri­fulca en Fran­cia, de­cían las Ma­dres: «esos de­mo­nios de fran­ce­ses nos van a traer acá un ca­ta­clismo». Us­ted, que con su ta­lento na­tu­ral ve tan cla­ras to­das las co­sas, dí­game: ¿cree que ha­brá en Es­paña ca­ta­clismo?


    —Hi­jita, deja que pueda ha­cerme cargo de lo que re­sulte en Fran­cia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a ro­dar Na­po­león el Trono de la Re­pú­blica, para po­ner las gra­das del Im­pe­rio, quiere de­cir que no se quie­ren las pas­te­le­ras li­ber­ta­des… ¿Pues qué hará en vista de esto el pro­greso…? Sa­cará cla­vos con los dien­tes an­tes que hu­mi­llarse… Ve­re­mos, y ven­gan días, de donde po­da­mos sa­car el jui­cio de las co­sas.


    —Por­que yo quiero que haya ca­ta­clismo, pa­dre, mu­cho ca­ta­clismo; que los in­jus­tos cai­gan y sean pi­so­tea­dos por los se­dien­tos de jus­ti­cia; que los que co­me­tie­ron tro­pe­lías sean he­chos polvo, y que los bue­nos se ale­gren. Jus­ti­cia quiero, y ha­biendo jus­ti­cia, ha­brá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama re­pú­blica; se llama im­pe­rio?


    


    XXX


    


    El efecto que causó en el alma de Lu­cila la no­ti­cia, dada por An­to­lín de Pa­blo, de que Hal­co­nero lle­gaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de ver­da­dera cons­ter­na­ción. ¿Por qué vol­vía? ¿No era me­jor que se que­dase por allá?… La pro­me­tida es­posa se con­tur­baba con la idea de verle, y me­tiendo su ex­plo­ra­dora mano en el co­ra­zón, to­caba frial­dad, abo­rre­ci­miento. Del anun­ciado re­greso de don Vi­cente la con­so­laba la idea y pre­sun­ción de que a su lle­gada hu­biese un poco de ca­ta­clismo.


    A su pa­dre, que a verla iba dia­ria­mente, le dio un in­tere­san­tí­simo en­cargo:


    —¿No tiene us­ted co­no­ci­mien­tos en el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra? ¿No co­noce a un cabo que está en las ofi­ci­nas?…¿Sí? Pues ave­rí­güeme… ello es muy fá­cil, pa­dre, y hasta los ga­tos del mi­nis­te­rio de­ben sa­berlo… ave­rí­güeme cuándo sale el ge­ne­ral Prim para Puerto Rico.


    —Va de ca­pi­tán ge­ne­ral; le em­bar­can por­que se pasa de va­liente… Es, se­gún se dice, hom­bre de mu­cha idea…


    —Y eso es lo que es­torba.


    —No sé por qué. Yo tengo mu­cha idea, y no me man­dan a nin­guna parte.


    —Por­que no te­men a los hu­mil­des. El reino de los hu­mil­des está muy le­jos.


    —¡Y tan le­jos…! Ni aun­que uno se suba en­cima de los en­cum­bra­dos puede al­can­zar a ver dónde está ese reino.


    Llegó Hal­co­nero: vién­dole y tra­tán­dole, se calmó la fie­bre de Lu­cila, y las abe­rra­cio­nes dis­pa­ra­ta­das de sus sen­ti­mien­tos. No le abo­rre­cía, ¡po­bre se­ñor! ¿Cómo abo­rre­cer a quien le ha­bía he­cho tan­tos be­ne­fi­cios, y aun ma­yo­res e in­apre­cia­bles se los pro­me­tía? Gus­toso de apro­ve­char el tiempo en la Vi­lla y Corte, Hal­co­nero fue a vi­si­tar el nuevo Con­greso, lle­vando por de­lante, na­tu­ral­mente, a Lu­cila y Eu­lo­gia, bien apa­ña­di­tas. Ha­bíale dado las pa­pe­le­tas el se­ñor don Ma­tías An­gulo, dipu­tado por Na­val­car­nero, como él pro­pie­ta­rio rico y per­sona sen­ci­lla y de las me­jo­res in­ten­cio­nes, así en po­lí­tica como en todo. En la ad­mi­ra­ción de aquel lu­joso mo­nu­mento ele­vado a la So­be­ra­nía Po­pu­lar, pa­sa­ron los tres una ma­ñana, y desde los sa­lo­nes de se­sio­nes y de con­fe­ren­cias hasta la bi­blio­teca, sa­las para sec­cio­nes, ta­quí­gra­fos, et­cé­tera, nada se les quedó por exa­mi­nar. Ad­mi­raba Eu­lo­gia con pre­fe­ren­cia las ri­cas al­fom­bras, Lu­cila los al­tos te­chos con pin­tu­ras, y don Vi­cente per­día el tino ante la pro­fu­sión de ter­cio­pelo en­car­nado… Vi­si­ta­ron asi­mismo el Mu­seo de Ar­ti­lle­ría y la His­to­ria Na­tu­ral, y no con­ti­nua­ron por otros ba­rrios de Ma­drid su ins­truc­tivo za­ran­deo, por­que Lu­cila se re­sis­tió, sin dar de su ne­ga­tiva ra­zo­nes cla­ras, a vi­si­tar las Reales ca­ba­lle­ri­zas y la Ar­me­ría real… Se fa­ti­gaba, se le iba la ca­beza, se­gún dijo… Pen­sando que el tea­tro la dis­trae­ría más que los mu­seos, pro­puso don Vi­cente ir a ver la Adriana, obra muy her­mosa de la que se ha­cían len­guas cuan­tos la ha­bían visto. Re­pre­sen­tá­base en los Ba­si­lios, y era el éxito ma­yor de la tem­po­rada co­rriente. En efecto: allá fue­ron una no­che, y no puede des­cri­birse la emo­ción de los tres ante el in­tere­sante drama; con el río de lá­gri­mas que de­rra­ma­ron las mu­je­res, com­pe­tían los pu­che­ros del hom­bre, que­riendo echár­se­las de va­liente. A Lu­cila le llegó al alma el caso de la po­bre có­mica, tan bien re­pre­sen­tada por la Teo­dora, a quien en­ve­nena una prin­cesa su enemiga (que tam­bién era un poco bo­ti­ca­ria), con el sim­ple olor de un ra­mi­llete. Le pa­re­ció la co­me­dia cosa real, y la emo­ción duró en su alma mu­chos días.


    Si­guió a esto un pe­ríodo de com­pras, en las cua­les nada se ha­cía sin que Lu­cila diera su exe­qua­tur, pre­vio exa­men de las co­sas. De tienda en tienda iban los tres; mi­rando y es­co­giendo lo que se dipu­taba me­jor den­tro de la mo­des­tia, ad­qui­rió Hal­co­nero cama de ma­tri­mo­nio, de bronce do­rado, se­gún los me­jo­res mo­de­los de una in­dus­tria mo­derna, y col­chón de mue­lles elás­ti­cos, que eran úl­tima no­ve­dad. Tras este tan ne­ce­sa­rio y útil mue­ble, se com­pró un es­pejo gran­de­cito, un juego de re­loj y flo­re­ros, un ve­la­dor­cito ma­queado, va­ji­lla de por­ce­lana, y juego de café, con ma­qui­ni­lla de re­ciente in­ven­ción para ha­cerlo en la misma mesa. Con es­tos go­ces inocen­tes de pre­pa­ra­tivo nup­cial es­taba el buen se­ñor en sus glo­rias. An­tes de Na­vi­dad par­tió para su pue­blo, de­jando de­ter­mi­nado que vol­ve­ría des­pués de re­yes, ya para ca­sarse. La boda se­ría en­tre San An­tón y la Can­de­la­ria.


    An­siosa de sos­te­nerse inex­pug­na­ble ante los arre­ba­tos de su pro­pio co­ra­zón enamo­rado, Ci­güela no sa­lía más que para oír misa, en San An­drés, y se pro­puso no vol­ver a po­ner los pies en casa de Ro­senda. No avi­nién­dose esta con el des­vío de su amiga, fue a verla, mos­trán­dose en la vi­sita como la misma dis­cre­ción y la pru­den­cia en per­sona. A pe­sar de no en­con­trarse pre­sente Eu­lo­gia, la ca­pi­tana no nom­bró a To­mín, ni dijo cosa al­guna que con el per­dido ca­ba­llero tu­viese re­la­ción. No se atre­vió Lu­cila a pre­gun­tarle; pero le­yendo en los ojos de Ro­senda, en­ten­dió que algo sa­bía esta, y no que­ría de­cír­selo por no per­tur­bar el ánimo de su amiga… Lo agra­de­cía, y al pro­pio tiempo lo de­plo­raba. Te­mía sa­ber, sa­ber an­siaba. ¿Cómo ar­mo­ni­zar de­seos tan con­tra­rios? Cuando par­tió la ma­li­ciosa ca­pi­tana, la pre­sunta es­posa de Hal­co­nero se de­cía: «Me ha dado olor a se­pul­cros… En los ojos de Ro­senda he visto una cosa que se pa­rece al úl­timo ren­glón de un li­bro triste… Ya veo claro. To­mín ha sa­lido para Puerto Rico… ¿Y dónde está ese con­de­nado Puerto Rico? De aquí allá ¡cuán­tas lla­nu­ras y mon­ta­ñas de agua!».


    Esta idea em­bargó su ánimo por mu­chos días, idea de duelo, se­guida de efu­sio­nes do­lo­ro­sas de un ca­riño inex­tin­gui­ble, que de­ri­vaba ha­cia las es­fe­ras de ul­tra­tumba; por­que en ver­dad, ¿qué cosa más pa­re­cida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la can­ti­dad de agua que en­tre To­mín y su amada se ex­ten­día, era la ex­pre­sión más sen­si­ble del in­fi­nito de la au­sen­cia. Llo­raba Lu­cila so­bre aque­llas tur­bias aguas, que se mo­vían con ritmo y ba­lan­ceo se­me­jan­tes al na­ve­gar de las al­mas de este mundo al otro… En tal si­tua­ción de es­pí­ritu, con­so­lán­dose con el des­con­suelo, y me­cién­dose en lo in­fi­nito, sor­pren­die­ron a la in­fe­liz mu­jer su­ce­sos de in­te­rés ge­ne­ral, y otros de su par­ti­cu­lar in­cum­ben­cia. El fe­liz parto de la Reina, con pú­blico re­go­cijo, fies­tas, ilu­mi­na­cio­nes, no fijó tanto su aten­ción como las cua­tro pa­la­bras que le dijo el buen An­sú­rez una tarde:


    —Que­rida hija,26 por fin te traigo des­pa­chado el en­cargo que me diste, y es que… to­cante a la fe­cha de sa­lir para Puerto Rico el se­ñor ge­ne­ral Prim, no hay fe­cha nin­guna, por­que el se­ñor ge­ne­ral ya no va a Puerto Rico.


    Pa­li­de­ció Lu­cila. Por las in­men­sas aguas no iba To­mín. ¿Pero quién ase­gu­raba que no fuera más tarde, con otro Ge­ne­ral, solo tal vez?… Exa­mi­nando pro­ba­bi­li­da­des, en som­bría ca­vi­la­ción, vino a pa­rar en que todo era po­si­ble y todo im­po­si­ble. No prestó aten­ción a las la­men­ta­cio­nes de su pa­dre con­tra el clé­rigo Me­rino, que no aca­baba de arran­carse al ofre­cido prés­tamo, bien por­que no hu­biera rea­li­zado la co­branza del cré­dito an­ti­guo, bien por ma­rru­lle­ría y ga­nas de fas­ti­diar. Esta úl­tima ver­sión le pa­re­cía ra­zo­na­ble, pues de sus con­ver­sa­cio­nes con él, en los so­li­ta­rios pa­seos por la Tela, ha­bía sa­cado la pre­sun­ción de que era don Mar­tín hom­bre ce­rrado a la be­ne­vo­len­cia y malo de por sí, amigo de mar­ti­ri­zar: el único de­leite de sus ojos era ver el ajeno su­frir, y nin­guna mú­sica le gus­taba como el re­chi­nar de dien­tes del hom­bre de­ses­pe­rado… Sin lle­gar a la de­ses­pe­ra­ción, An­sú­rez de­plo­raba que es­tando tan cerca el ma­tri­mo­nio de su hija, no pu­diera él fes­te­jarlo con tienda abierta, para que se di­jese que el pa­dre de la no­via era un co­mer­ciante es­ta­ble­cido en la ca­lle de las Mal­do­na­das. ¡Y que no ha­ría poco ser­vi­cio al se­ñor Hal­co­nero anun­ciando la venta en co­mi­sión, y al por ma­yor, del fruto de sus fe­ra­ces tie­rras!… En­co­miando el rico gé­nero, todo Ma­drid di­ría: «¡Ce­bada de Hal­co­nero, hue­vos de Hal­co­nero, uvas de Hal­co­nero!…».


    En Na­vi­dad y en Re­yes vio Lu­cila a Ro­senda, y en los ojos de ella, así como en su acento y ac­ti­tu­des, ob­ser­vaba la mis­te­riosa re­serva que tra­du­cida con buena vo­lun­tad al len­guaje co­rriente, que­ría de­cir: «Sé mu­chas co­sas, pero las ca­llo; mi de­ber es ca­llar­las». Por la de­li­ca­deza y co­rrec­ción que le im­po­nía la pro­xi­mi­dad de su boda, no se de­ter­minó a pre­gun­tarle.27 Nada po­día sa­car del re­ser­vado es­con­drijo que lle­vaba en su mente la ca­pi­tana, urraca co­di­ciosa que es­con­día las ideas y no­ti­cias que a Ta­jón ro­baba… Pasó Ci­güela en me­lan­có­li­cas du­das al­gu­nos días, y ra­zo­naba su es­tado anímico en esta forma: «No quiero más que sa­ber, sa­ber… ¿Se ha­brá muerto Min? ¡El si­len­cio de Ro­senda dice tan­tas co­sas! Dice muerte, dice vida y nue­vas trai­cio­nes… Ya doy en creer que el trai­dor es él, y para per­do­narle, ne­ce­sito sa­ber la ver­dad… ¿Cómo he de per­do­narle, si no sé…?». Her­vían es­tas ideas en su mente, cuando se en­con­tró de ma­nos a boca con Eze­quiel: ella sa­lía de San An­drés, donde ha­bía oído misa, y él en­traba con un gran ma­nojo de ve­las… Re­que­rida por el man­cebo, re­tro­ce­dió la moza, y sen­tada en un banco pró­ximo a la puerta, es­peró a que se de­socu­para de su carga para ha­blar con él.


    —¿Qué que­rías de­cirme…? Cuén­tame…


    —¿No te has en­te­rado de que Do­mi­ciana se ha ido a vi­vir a Pa­la­cio?… Allí la tie­nes de ca­ma­rista su­plente, con un suel­dazo… Le han dado una ha­bi­ta­ción muy grande, su­biendo por la es­ca­lera de Cá­ce­res, el pri­mer cuarto a mano de­re­cha…


    —Lo co­nozco, co­nozco ese cuarto. He vi­vido en él… ¿Y qué más?… No me ten­gas en as­cuas… acaba pronto.


    —Pues mi pa­dre está cada vez peor de la vista.


    —¡Po­bre­cito! Eso no me im­porta. ¿Se ha lle­vado tu her­mana los mue­bles de tu casa?


    —Al­gu­nos… Pa­rece que le dan el cuarto amue­blado. Se llevó, eso sí, ma­no­jos de hier­bas, y los mor­te­ros, los fil­tros…


    —Ya… en Pa­la­cio prac­ti­cará la bo­ti­que­ría… ¿Y qué tal… tiene la casa bien puesta?


    —No la he visto; lo pri­mero que nos en­cargó fue que no pa­re­cié­ra­mos por allá.


    —¿Qué me di­ces, Eze­quiel?


    —¿Ver­dad que es una in­gra­ti­tud…? Mi pa­dre está muy triste, pero muy triste. Gra­cias que al­gu­nas tar­des, en co­che, viene Do­mi­ciana a verle, y con esto se con­suela el po­bre.


    —¿Ha lle­vado tu her­mana a su ser­vi­cio la criada que te­níais?


    —¿La Pa­tri­cia? Allá se la man­da­mos; pero la des­pi­dió más pronto que la vista… No quiere a na­die de nues­tra casa. ¿Ves qué es­quiva y qué tes­ta­ruda? Ni que tu­vié­ra­mos la peste…


    —No co­no­ces tú a tu her­mana, Ze­quiel. Si os man­tiene le­jos de su nueva casa, y no quiere que va­yáis a vi­si­tarla, será que allí es­conde algo, algo que no de­béis ver vo­so­tros, ni na­die…


    —Puede que ten­gas ra­zón. De al­gún tiempo acá, todo lo que hace mi her­mana es muy raro… Mi pa­dre suele de­cir como re­zon­gando: ‘Dios la per­done’.


    —No la per­do­nará —ex­clamó Lu­cila con acento de ira, ol­vi­dán­dose de que es­taba en la igle­sia—. Ze­quiel, si me ave­ri­guas lo que Do­mi­ciana oculta en su casa de Pa­la­cio, te doy… no sé qué te da­ría. Pí­deme lo que quie­ras…


    —Lu­cila, sa­bes que te quiero mu­cho. ¿Qué no ha­ría yo por ti? Sueño con­tigo, y pienso que mi ma­yor fe­li­ci­dad se­ría te­nerte siem­pre a mi lado. El otro día, ha­blando de ti con mi pa­dre, le dije que si ibas tú por allí, te di­jese, como cosa suya, lo mu­cho que te quiero… Mi pa­dre se echó a reír y me con­testó con una frase que me las­timó mu­cho. Dijo, dice: ‘tú eres poco hom­bre para Lu­cila’. Eso es fal­tarle a uno. Yo no seré to­da­vía bas­tante hom­bre; pero voy sién­dolo cada día más… Pues dime ahora qué tengo que ha­cer para ave­ri­guarte lo que deseas.


    —Ir a la casa que ha­bita tu her­mana, en Pa­la­cio; en­trar en ella atro­pe­llando por todo, re­gis­trar bien las ha­bi­ta­cio­nes, ver, ob­ser­var…


    —Sí que lo haré, y a todo el que quiera es­tor­barme el paso, le daré un em­pu­jón… Pues dé­jame ahora que te diga lo que tie­nes que darme en pago de ese fa­vor… El caso es que aquí no puedo de­cír­telo, por­que es­ta­mos en la igle­sia, y me da re­paro… Sal­ga­mos a la ca­lle, vá­mo­nos por la Cos­ta­ni­lla, y te lo diré… Aquí siento más ver­güenza que en la ca­lle.


    Sa­lie­ron. Lu­cila era una má­quina que fun­cio­naba in­cons­ciente y con la ma­yor ra­pi­dez en todo lo que con­du­jera a la sa­tis­fac­ción de su cu­rio­si­dad. Al lle­gar al ex­tremo de la Cos­ta­ni­lla, en­trando en la pla­zo­leta de San Pe­dro, Eze­quiel, que iba si­len­cioso junto a su amiga, se paró, y más pá­lido que la cera de su ta­ller le dijo:


    —Luci, yo pen­saba pe­dirte… y per­dó­name si es desacato… pen­saba pe­dirte por este fa­vor… que me die­ras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: de­bes darme lo me­nos tres… o cinco…


    —Y más, mu­chos más —dijo Lu­cila ar­diendo en cu­rio­si­dad, y mo­vida tam­bién a lás­tima in­tensa del po­bre mu­cha­cho can­do­roso—. Si me traes la ver­dad que busco, te daré tan­tos be­sos como pa­la­bras ne­ce­si­tes para con­tár­me­los, tan­tos como pa­sos has de dar de aquí a Pa­la­cio y de Pa­la­cio aquí.


    —¡Ay, qué buena eres, y qué agra­de­cido que­daré, Luci! —dijo el po­bre chico casi llo­rando—. Iré co­rriendo. Pero… para que yo vaya con más áni­mos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser el pri­mero, ha de sa­berme… como el cuerpo de nues­tro Re­den­tor, cuando uno co­mulga.


    —Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más… —dijo Lu­cila be­sán­dole, como be­san las ma­dres a los chi­cos para con­ven­cer­les de que de­ben ir a la es­cuela.


    —No más —dijo al fin Eze­quiel em­be­be­cido y asus­tado—. Pasa gente… pue­den fi­jarse, y si lo sabe el que va a ser tu ma­rido… ¡Je­sús!


    —Pues ve pronto… yo te acom­paño hasta la ca­lle de Se­go­via… y en la subida de la Ven­ta­ni­lla, ¿sa­bes?… allí te es­pero… No, no… para que me en­cuen­tres más fá­cil­mente, y no haya equi­vo­ca­ción, te es­pero en las mon­jas del Sa­cra­mento.


    —Allí… Va­mos, Luci.
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    Hí­zose todo con­forme a pro­grama. Me­dia hora lle­vaba la moza de in­vo­car al San­tí­simo, a la Vir­gen y a to­dos los San­tos, con fer­vo­roso rezo, para que en aque­lla te­rri­ble in­cer­ti­dum­bre le con­ce­die­ran el con­suelo de la ver­dad, cuando vio en­trar a Eze­quiel. Ve­nía muy aba­tido, la cons­ter­na­ción y el miedo pin­ta­dos en su an­ge­li­cal ros­tro. Con an­sioso mi­rar le de­voró Lu­cila, y como no­tara en él cierta di­fi­cul­tad para la ar­ti­cu­la­ción de la pa­la­bra, le sa­cu­dió el brazo, di­cién­dole:


    —Ha­bla pronto, ton­taina… ¿qué has visto?


    —Nada —bal­bu­ció el ce­re­ri­llo—. Siento no traerte… no po­der de­cirte… Lu­cila, no me quie­ras mal por­que no haya sa­bido… No pude, Lu­cila… Tú sa­bes qué ge­nio gasta Do­mi­ciana… Lle­gué, llamé… Dé­jame que tome re­sue­llo. Del dis­gusto no puedo res­pi­rar… Pues…


    —En fin —dijo Lu­cila a punto de es­ta­llar en có­lera—, que no has he­cho nada… que has sido un ganso, un idiota, un ave­fría…


    —Dé­jame que te cuente… Abrié­ronme la puerta, y cuando yo es­taba di­cién­dole a la criada que me abrió si po­día ver a mi her­mana, sa­lió… ¿quién cree­rás que sa­lió?


    —¿Quién, quién, pavo del Pa­raíso?… Acaba pronto.


    —Do­mi­ciana; y ape­nas ha­bía yo abierto la boca para de­cirle… lo que te­nía que de­cirle, me la tapó con es­tas pa­la­bras que me de­ja­ron yerto: «¿No te he di­cho que aquí no tie­nes que ve­nir para nada? ¿Ha­rás al­guna vez lo que yo te mando? ¿No com­pren­des que si te digo: ‘Eze­quiel, haz esto’, tu de­ber es ca­llar y obe­de­cerme?». Y di­cién­dolo, me co­gía por un brazo y me po­nía de la puerta afuera… Yo no sa­bía lo que me pa­saba.


    —Vá­mo­nos de aquí —dijo Lu­cila, que se sin­tió leona, y te­mía que su fu­ror es­ta­llara en el re­cinto sa­grado. Aga­rró al man­cebo por un brazo, y ti­rando de él, más bien arras­trado que co­gido, le sacó a la ca­lle. Tor­ciendo ha­cia el Sa­cra­mento, Eze­quiel pro­se­guía:


    —Me des­pi­dió con un tira y afloja de pa­la­bras tier­nas y de ame­na­zas. «Her­ma­nito mío, ¿qué más qui­siera yo que te­nerte siem­pre a mi lado? Al­gún día será, y ese día no está le­jos… Esta casa no es mía, y no siendo mía, me­nos puede ser tuya… Vete co­rriendo por donde has ve­nido, y que no te vea yo por aquí, mien­tras no se te llame… Adiós, y a casa… Anda, hijo, anda». Esto me dijo, y yo… Lu­cila, per­dó­name por no ha­ber po­dido ha­cer tu en­cargo… Yo no sirvo, yo no sirvo para esto… No he cum­plido, y debo de­vol­verte los be­sos que me diste.


    Lle­ga­ban ya a la pla­zue­la­del Cor­dón. Des­pe­chada Lu­cila y fuera de sí, viendo que el ce­re­ri­llo apro­xi­maba su ros­tro al de ella en ade­mán de be­sarla, le re­chazó con vi­go­roso em­pu­jón, di­cién­dole:


    —Sin­ver­güenza, vete de ahí… Dé­jame, pavo de agua… ¡Vaya que atre­verse…! ¡Si te ve mi ma­rido…!, ¡no era pun­ta­pié…!


    El po­bre chico per­ma­ne­cía frente a ella, sus­penso, afli­gido… Mi­rán­dola con in­menso des­con­suelo, sus la­bios se ple­ga­ron, se llevó los ce­rra­dos pu­ños a los ojos.


    —Echa a co­rrer para tu casa, mos­trenco —dijo la moza ame­na­zán­dole con la mi­rada ful­go­rosa y con el gesto—. Vete, vete, si no quie­res que te lleve yo por de­lante, sa­cu­dién­dote el polvo de las cos­ti­llas…


    Ape­nas dijo esto, y viendo la hu­mil­dad y amar­gura del po­bre mu­cha­cho, aquel no­ble co­ra­zón que fá­cil­mente pa­saba del arre­bato fo­goso a la pie­dad en­tra­ña­ble marcó un mo­vi­miento de com­pa­siva apro­xi­ma­ción al po­bre ce­rero.


    —Hijo mío, per­dó­name —le dijo—. Como es­toy tan ra­biosa, he des­car­gado con­tigo, que no tie­nes culpa… Vaya, no llo­res… Ya me pa­ga­rás los be­si­tos otro día… Aquí no puede ser… Ya ves que pasa gente. Mira: dos se­ño­res sa­cer­do­tes. ¡Qué di­rían…! Ea, a tu casa, y yo a la mía.


    Sin es­pe­rar a más ra­zo­nes ni cui­darse de si Eze­quiel par­tía, se pre­ci­pitó ve­loz­mente por la ba­jada del Cor­dón. Ciega y dis­pa­rada, fue al ta­ller de bo­te­ros donde tra­ba­jaba su her­mano y vi­vía su pa­dre, de­jando a éste re­cado ur­gente de que se avis­tara con ella en su casa lo más pronto po­si­ble. Lla­má­bale con pre­mura sin sa­ber cla­ra­mente para qué. Su pen­sa­miento des­bo­cado sal­taba de las re­so­lu­cio­nes más ló­gi­cas a las más ab­sur­das; y al pro­pio tiempo, de su mente no se apar­ta­ban he­chos y per­so­nas de grande va­lor en la vida de la in­fe­liz mu­jer. La boda es­taba pró­xima, pues co­rrían los úl­ti­mos días de enero, y aquel di­choso acon­te­ci­miento se ha­bía fi­jado para el 3 de fe­brero, día de san Blas. Como el 3 caía en mar­tes, y en ello no ha­bía re­pa­rado don Vi­cente ni Eu­lo­gia, se­gu­ra­mente tras­la­da­rían el ca­so­rio al miér­co­les 4. Todo esto pen­saba Lu­cila ca­mino de su casa, ha­ciendo un tre­mendo re­vol­tijo de las co­sas po­si­ti­vas y las ima­gi­na­rias. «Tengo que com­po­ner mi ca­rá­tula —se de­cía—, para no en­trar en casa tan so­fo­cada. Debo de ir como un can­grejo; mis ojos se­rán lum­bre… Su­biré des­pa­cio esta cuesta, y luego, al lle­gar a Puerta Ce­rrada, com­praré los cla­vi­tos do­ra­dos para col­gar lá­mi­nas que me en­cargó Vi­cente, y com­praré la cinta de seda y la cinta de al­go­dón… ¡Buena se pon­drá Eu­lo­gia si no llevo todo eso!… ¡Sabe Dios, sabe Dios si lle­garé a ca­sarme! Lo que puede su­ce­der, en la mente de Dios está. Dios me de­para mi ven­ganza…».


    Al en­trar en su casa, di­si­mu­lando lo me­jor que pudo su tur­ba­ción, en­con­tró a don Vi­cente con un sa­cer­dote, su amigo y algo pa­riente, a quien ha­bía lle­vado con pro­pó­sito de pre­sen­tarle a su fu­tura. Era don Fran­cisco Pra­del, pá­rroco de San Justo, que se mos­tró con ella muy ama­ble y le dio mil pa­ra­bie­nes. Ya la co­no­cía de verla en su pa­rro­quia. Al des­pe­dirse ase­guró que se­ría para él muy sa­tis­fac­to­rio im­po­ner­les el santo yugo… Poco des­pués, de las hi­dal­gas ma­nos del no­vio re­ci­bió Ci­güela un al­fi­ler de pe­cho con cua­tro bri­llan­ti­tos y en me­dio un buen rubí, una pul­sera, pen­dien­tes con per­li­tas, y otras jo­yas lin­das y mo­des­tas. La gra­ti­tud y un te­mor que de lo hondo le sa­lía inun­da­ron de lá­gri­mas sus ojos. Hal­co­nero es­tuvo a punto de llo­rar tam­bién. Lo que es­pan­taba a Lu­cila era el miedo de ser in­grata… «Voy cre­yendo que soy un mons­truo —se de­cía—, y yo no quiero ser mons­truo: Se­ñor, jus­ti­ciera sí, mons­truo no.»


    Con pre­texto, cier­ta­mente bien mo­ti­vado, de pro­bar un cuerpo en casa de la mo­dista, sa­lió al si­guiente día con su pa­dre, a pri­mera hora de la tarde del sá­bado 31 de enero. Lle­gando a la ca­lle Ma­yor, junto a la Al­mu­dena, pre­guntó An­sú­rez a su hija si no se­ría con­ve­niente, ya que de pa­sear se tra­taba, ba­jar a la Tela, donde es­ta­ría de fijo to­mando el sol el amigo don Mar­tín. En­tre los dos le da­rían el úl­timo tiento.


    Con­testó Lu­cila que ha­bía sa­lido con el pro­pó­sito de ir a Pa­la­cio. Su­birían al se­gundo piso, donde ha­bi­ta­ban per­so­nas a quie­nes ella te­nía que vi­si­tar.


    —¿Y tar­da­re­mos mu­cho? —pre­guntó An­sú­rez un tanto re­ce­loso.


    —Eso sí que no lo sé —re­plicó ella—. Po­dre­mos des­pa­char en un san­tia­mén, o tar­dar mu­cho, se­gún…


    En­tra­ron en la plaza de Ar­mas, por el gran arco de la Ar­me­ría: con paso no muy vivo, por­que An­sú­rez iba sin gusto y como si le arras­tra­ran, re­co­rrie­ron la lí­nea en­tre el arco y la puerta la­te­ral de Pa­la­cio. Va­ci­laba el cel­tí­bero; su hija le co­gió del brazo, y en esto, vie­ron a un se­ñor que de la Casa Grande sa­lía. Si ellos se que­da­ron como ale­la­dos mi­rán­dole, el se­ñor plan­tado en la puerta, les echó la vista en­cima con esa cu­rio­si­dad arro­gante y des­cor­tés de quien tiene por ofi­cio atis­bar las ca­ras para des­cu­brir las in­ten­cio­nes. Era don Fran­cisco Chico, que por la es­ta­tura no me­re­cía tal nom­bre, viejo, seco y es­ti­rado, con pa­ti­llas bor­dando la qui­jada dura, el pelo en­tre­cano, la ac­ti­tud como de pe­rro que ol­fa­tea. Lo más ca­rac­te­rís­tico de su ros­tro, lo que le ha­cía inol­vi­da­ble para cuan­tos una sola vez le veían, era la cha­fa­dura de su na­riz en el arran­que de ella, se­ñal in­de­le­ble de una tre­menda pe­drada que le die­ron en Mi­guel­tu­rra, su pue­blo, por que­re­llas lo­ca­les de pan­di­lla. Per­te­ne­ció don Fran­cisco al bando de los lla­ma­dos Va­le­ro­sos, y cum­plía como cam­peón te­rri­ble: al­guna vez, si a mu­chos pegó de firme, tam­bién hubo de to­carle la china. Del ban­do­le­rismo vi­lla­nesco pasó a las ges­tas del con­tra­bando, en tie­rra firme y mar sa­lada, y ya mo­ce­tón le me­tie­ron en la po­li­cía de Ma­drid, donde llegó por su as­tu­cia y su va­lor in­do­ma­ble al puesto de jefe, que desem­peñó más de cua­renta años. Era hom­bre te­rri­ble, de sa­gaz in­te­li­gen­cia para tan in­grato ser­vi­cio, y a los po­de­ro­sos ins­pi­raba con­fianza, como a los dé­bi­les es­panto. Llegó a ser al modo de ins­ti­tu­ción, per­so­ni­fi­cando los arres­tos in­so­len­tes de la Se­gu­ri­dad Pú­blica, y el odio con que el pue­blo pa­gaba las ve­ja­cio­nes jus­tas o ar­bi­tra­rias que sin ce­sar su­fría.


    Que­da­ron, como se ha di­cho, sus­pen­sos Lu­cila y su pa­dre, sin atre­verse a dar un paso más, in­va­di­dos del te­rror que Chico in­fun­día: avanzó este ha­cia ellos con firme paso, y en la forma des­tem­plada que era en él ha­bi­tual in­ter­peló al cel­tí­bero:


    —Hola, Je­ró­nimo… ¿se puede sa­ber qué bus­cas tú por aquí?


    Vol­viole Ci­güela la es­palda, y se llevó las uñas a la boca para mor­dér­se­las. Tré­mulo, des­cu­brién­dose, An­sú­rez con­testó:


    —Se­ñor, ve­nía­mos pa­seando, y como uno está tan or­gu­lloso de que nues­tros que­ri­dos Re­yes se al­ber­guen en pa­la­cio tan mag­ní­fico… nos lle­ga­mos a ver y ad­mi­rar ese gran pa­tio… Y como es­pa­ño­les que ado­ra­mos a nues­tra Reina, ve­nía­mos a vi­si­tarla y a echarle nues­tros ho­me­na­jes. Triste pue­blo so­mos, y nues­tros ho­me­na­jes y vi­si­tas no pue­den ser otros que mi­rar desde la ca­lle las ven­ta­nas del cuarto donde mora la perla de las rei­nas.


    —Anda, que pa­re­ces la ca­beza par­lante —dijo Chico, re­qui­rién­dole, con el mo­vi­miento mar­cado por su bas­tón, a que si­guiera su pa­seo por lu­gar dis­tinto del pa­tio—. Otro que me­jor hile las pa­la­bras no co­nozco… ¿Y esta jo­ven es tu hija?


    Vol­viose Lu­cila hasta darle de cara, pero sin mi­rarle.


    —¡Pues no es la niña poco ver­gon­zosa! Anda, ¿qué te han he­cho las uñas para que así las mal­tra­tes y te las co­mas?… Bo­nita eres; pero no ha­gas ma­ñas, que se te va toda la gra­cia. Pa­seen por la Tela, o por la vir­gen del Puerto, que aquí no se les ha per­dido nada… Je­ró­nimo, mu­cho cui­dado con­migo; y tú, pim­po­llo, no an­des en ma­los pa­sos, que voy y se lo cuento al amigo Hal­co­nero… ¡Largo!


    Con una mi­rada, que en An­sú­rez in­fun­día más ga­nas de co­rrer que una carga de ca­ba­lle­ría, les echó ha­cia el arco grande. Al paso que tomó Je­ró­nimo hubo de ajus­tarse Lu­cila. Mi­ra­ron ha­cia atrás, y vie­ron al te­mido po­li­zonte plan­tado en el pro­pio si­tio, atento al ca­mino que se­guían.


    —Es mi don Fran­cisco un águila para las in­ten­cio­nes —dijo An­sú­rez me­droso—.¿Qué se ha­brá creído ese pre­po­tente?… Pue­blo so­mos, pero pue­blo hon­rado, y nada de más ha­ría la se­re­ní­sima se­ñora Reina en per­mi­tir que nos lle­gá­ra­mos a su trono para be­sarle la Real mano.


    Abru­mada bajo la fa­ta­li­dad, que cruel, o pia­do­sa­mente, quién lo sabe, ata­jaba sus pro­pó­si­tos, Lu­cila no de­cía nada, y si­guió a su pa­dre hasta donde quiso lle­varla; lle­ga­ron al Cubo de la Al­mu­dena, y an­dando, an­dando cuesta abajo, por un por­ti­llo de­rren­gado pa­sa­ron a una es­pe­cie de ala­meda, cu­yos ár­bo­les ra­quí­ti­cos, enanos y se­dien­tos pa­re­cían in­cre­par al sol con el gesto rí­gido de sus ra­mas des­nu­das. El suelo blan­queaba de puro polvo. A un lado y otro, en tro­zos de si­lle­ría que ha­cían ofi­cio de ban­cos, se veían pa­re­jas de sol­dado y criada, o so­li­ta­rios y me­lan­có­li­cos pa­sean­tes. El si­tio era desa­pa­ci­ble, sin otros en­can­tos que el es­plén­dido sol, y el des­pe­jado ho­ri­zonte que mi­rando ha­cia la parte del río, Casa de Campo y sie­rra, se veía. Un cielo claro, lim­pio, de­ses­pe­rante de ex­ten­sión azul sin ac­ci­dente de nu­bes, co­ro­naba la tris­teza lu­mi­nosa de aquel gran pai­saje, del más puro Ma­drid.


    —Mira, mira —dijo An­sú­rez a su hija se­ña­lán­dole un bulto ne­gro que subía, fi­gura tan es­cueta como los en­fi­la­dos ár­bo­les-: aquí te­ne­mos al don Mar­tín de mis pe­ca­dos.


    —¿Y me trae us­ted aquí para ver a ese viejo loco…? —dijo Lu­cila de­solada, co­lé­rica—. Yo me voy, pa­dre… ¿Por dónde salgo de este pá­ramo in­de­cente, de este in­fierno de polvo?


    —Aguarda, hija… Ya el se­ñor Me­rino nos ha visto. Viene ha­cia no­so­tros.


    Acer­cá­base el clé­rigo des­pa­cio, im­pa­si­ble, y su ros­tro adusto, po­mu­loso, no ex­pre­saba más que el des­dén de toda cria­tura. Su enorme som­brero de teja, cha­fado y mu­griento, os­cu­re­cía sus fac­cio­nes, dán­do­les un tinte te­rroso, de ado­bes vie­jos cal­dea­dos por el sol de cien años. Iba le­van­tando polvo, que le blan­queaba los za­pa­tos y los ba­jos de la so­tana. Re­co­gía el man­teo en el brazo iz­quierdo, y con el de­re­cho ha­cía un pau­sado mo­vi­miento de sem­bra­dor.


    —Bue­nas tar­des —dijo al po­nerse al ha­bla—. Yo bien… ¿y en casa?… ¿Viene la moza de pa­seo?… Bueno. ¿Con que nos ca­sa­mos, eh? Y con un hom­bre rico… No es mala suerte… Apro­ve­charse, que todo se acaba, y hom­bres ri­cos van que­dando po­cos.


    Con­testó la jo­ven con las pa­la­bras pre­ci­sas para no ser des­cor­tés, y se sentó en un pe­dazo de si­lle­ría. Ha­bía mu­chos por allí de forma curva, como pe­da­zos del bro­cal o pi­lón de una des­truida fuente.


    No te­nía Lu­cila gana de con­ver­sa­ción, y hasta le en­fa­daba oír lo que los de­más ha­bla­sen. No le­jos de ella, en otro si­llar, se sentó don Mar­tín; An­sú­rez per­ma­ne­ció en pie; y cre­yendo ver en el clé­rigo dis­po­si­cio­nes a la be­ne­vo­len­cia, le instó a que de una vez se cla­reara, to­cante al prés­tamo, para sa­ber a qué ate­nerse.


    —A eso voy, a eso iba —re­plicó el cura ex­tra­va­gante—; pero an­tes os diré otra cosa. Ya sa­béis… y con los dos ha­blo, hija y pa­dre… ya sa­béis que es­ta­mos abo­ca­dos al ca­ta­clismo. Oi­réis por ahí que vuelve Nar­váez. No lo creáis… Nar­váez no vol­verá más… El mal­dito mo­de­ran­tismo es cosa con­cluida. ¿Quién ven­drá? Ven­drán to­dos y no ven­drá na­die. ¿Quién man­dará, quién obe­de­cerá? Na­die y to­dos…
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    —Si lo que anun­cia don Mar­tín —de­claró An­sú­rez—, quiere de­cir que ve­re­mos el fin de las ra­pi­ñas, ben­dí­gale Dios la boca. Pero a mí me dice mi ra­zón na­tu­ral que la ba­rre­dera de bol­si­llos no se aca­bará mien­tras ven­gan tan­tos in­ven­tos nue­vos de co­mo­di­da­des y re­galo del vi­vir, por­que ellos traen las ten­ta­cio­nes, y los hom­bres de acá, que han visto cómo triun­fan y gas­tan los ex­tran­je­ros ri­cos, quie­ren ser como ellos. La tie­rra no lo da, que si la tie­rra lo diera, to­dos na­da­ría­mos en la bie­nan­danza; y es­tando se­cos los pe­chos de la gran ma­dre, el hom­bre fino y agudo, que ape­tece buena vida por­que el cuerpo y hasta la mesma ilus­tra­ción se lo pi­den, por ley na­tu­ral deja cre­cer sus uñas todo lo que se le merma la vo­lun­tad de tra­ba­jar. Loco es en Es­paña el que fíe del tra­bajo para vi­vir a gusto, que de su su­dor no ha de sa­car más que afa­nes, y ser el haz­me­rreír de los que ma­ni­pu­lan con lo tra­ba­jado. Tres ofi­cios no más hay en Es­paña que la­bren ri­queza, y son es­tos: ban­dido, usu­rero y tra­tante en ne­gros para las In­dias. Yo de mí sé de­cir que ha­bién­dome pa­sado la vida so­bre la tie­rra, echando los bo­fes, sin fruto, ahora no miro más que a re­unir co­mer­ciando un ca­pi­ta­lejo de mil du­ros: me basta. Pres­tando di­nero al in­te­rés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pa­gue, há­gome con una renta igual a mi prin­ci­pal, que será el me­jor ali­vio de una ve­jez hon­rada.


    —Alto ahí —dijo don Mar­tín, sa­liendo por un ins­tante de su im­pa­si­bi­li­dad—, que a in­te­rés mu­cho más mó­dico que el ciento, he co­lo­cado yo mis aho­rros, y todo me lo han qui­tado los ma­los pa­ga­do­res, am­pa­ra­dos por la cu­ria mal­dita… El usu­rero se cae tam­bién a los pro­fun­dos abis­mos, como cae­rán el mi­li­tar in­so­lente que oprime a la Na­ción, el con­tra­tista que le chupa la san­gre, el mi­nis­tro que am­para tan­tas con­tu­me­lias; cae­rán la hi­po­cre­sía y la fal­se­dad que han co­rrom­pido la hon­ra­dez y buena fe de la Na­ción es­pa­ñola… y de­bajo de to­dos, por­que caerá el pri­mero, ve­réis a Nar­váez, con toda su in­fer­nal ca­terva de ge­ne­ra­les… ¿Ha­béis oído con­tar las co­mi­lo­nas y or­gías de Pa­la­cio, y las que el sá­trapa daba en su ca­sona de la ca­lle de la In­qui­si­ción con el di­nero que a ma­nos lle­nas le re­galó Isa­bel para sus lu­jos? Pues mien­tras los cor­te­sa­nos se har­tan en ban­que­tes, el pue­blo cena pan seco, y por no te­ner para car­bón, que vale, como sa­béis, a ca­torce reales, no puede ni ca­len­tar agua para ha­cer unas tris­tes so­pas… Desde que tomó Nar­váez las rien­das, Es­paña no es más que un la­be­rinto de to­dos los ma­les, y ahí te­néis al em­pleado que se me­rienda al con­tri­bu­yente, al po­li­cía que nos en­car­cela al me­nor des­cuido, y al mi­li­tar que por un tri­qui­tra­que saca el cha­fa­rote y acu­chi­lla a los ciu­da­da­nos. Ha­béis visto que so­mos víc­ti­mas de tan­tos ve­já­me­nes, atro­pe­llos y con­tu­me­lias; que el robo es la su­prema ley, pues no sólo se ro­ban ri­que­zas, sino per­so­nas. Los hom­bres ro­ban la mu­jer que les agrada, y las mu­je­res al hom­bre que les peta. Y la jus­ti­cia para cas­ti­gar es­tos crí­me­nes ¿dónde está?


    —No se ve la jus­ti­cia, no se ve la ley —dijo Lu­cila, que gra­dual­mente se in­tere­saba en la con­ver­sa­ción—. Pero la jus­ti­cia ha de es­tar en al­guna parte, se­ñor don Mar­tín.


    —A eso iba, a eso voy… Co­ged to­dos los can­di­les que hay en el mundo, en­cen­ded­los, re­co­rred con ellos el suelo de Es­paña bus­cando la jus­ti­cia, y no la en­con­tra­réis. Ella y la ver­dad se han es­con­dido… y para en­con­trar­las, más que can­di­les hace falta otra cosa.


    —La ver­dad y la jus­ti­cia —dijo An­sú­rez—, es­tán en el co­ra­zón de los po­de­ro­sos; pero muy es­con­di­das aden­tro, de­bajo de pa­sio­nes y de mil co­sas ma­las…


    —El co­ra­zón de los po­de­ro­sos —agregó Me­rino aga­rrán­dose a la idea del cel­tí­bero—, tiene den­tro la jus­ti­cia y la ver­dad; pero como está tan em­pe­der­nido, no hay modo de lle­gar a él para sa­car las vir­tu­des. Claro que tie­nen que sa­lir, por­que si no, se aca­ba­ría el mundo…


    —Peor que aca­barse, por­que se­ría el in­fierno —dijo Lu­cila—, y siendo el mundo in­fierno, nos con­de­na­mos an­tes de mo­rir­nos.


    —Con­de­na­dos los que no de­lin­qui­mos.


    —Con­de­na­dos ma­los y bue­nos: esto no puede ser.


    —La jus­ti­cia y la ver­dad tie­nen que sa­lir —dijo An­sú­rez—; pero ya ve­rán us­te­des cómo no sa­len. Cuando más, aso­mará una pun­tita de ellas… A me­nos que venga un hom­bre tan grande y tan sa­bio que sea como re­den­tor que nos man­den del otro mundo…


    Sin per­der su im­pa­si­bi­li­dad más que por se­gun­dos, don Mar­tín ex­presó esta idea:


    —El hom­bre que por la Pro­vi­den­cia venga des­ti­nado a desatar este nudo, ha de re­unir en sí solo el mé­rito que tu­vie­ron Moi­sés, Numa y Au­gusto… y aún es poco. Hay que agre­gar el mé­rito de Ciro, Se­mí­ra­mis y Ale­jan­dro… No sa­brán us­te­des quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran Se­mí­ra­mis; pero poco im­porta que no lo se­pan…


    An­sú­rez y Lu­cila le oían con la boca abierta.


    —Pienso —dijo el cel­tí­bero—, que al hom­bre, re­me­dia­dor de los ma­les de Es­paña, o sea mé­dico de esta en­ferma Na­ción, no po­de­mos ima­gi­narlo reuniendo en un su­jeto a to­dos los ta­len­tos del mundo, pues aún se­ría poco ma­te­rial para for­mar el gran seso que aquí ne­ce­si­ta­mos. Ima­gi­narlo de­be­mos como do­tado de san­ti­dad, de un fuego di­vino, que no puede en­cen­der más que el Es­pí­ritu Santo, se­gún reza la sa­cra teo­lo­gía.


    —La teo­lo­gía —dijo Me­rino con mar­cado des­dén—, será den­tro de mil años no más que lo que es hoy la mi­to­lo­gía para no­so­tros… ¿Sa­béis lo que es la mi­to­lo­gía? Dio­ses, se­mi­dio­ses y hé­roes, to­dos mo­vi­dos de las pa­sio­nes del hom­bre. Pues en eso con­cluirá la teo­lo­gía… El que a Es­paña re­ge­nere ne­ce­si­tará, más que ta­lento y más que el bri­llo de la lla­mada san­ti­dad, de un in­menso va­lor… des­pre­cio de la vida pro­pia así como de las aje­nas… Ea, yo me voy…


    Dio dos pa­sos y se paró para com­ple­tar su pen­sa­miento:


    —Ese va­liente que ne­ce­si­ta­mos, bien me­re­cerá el nom­bre de Me­sías. Él traerá la jus­ti­cia y la paz. ¿Cómo? Di­choso el que lo vea, y puede que vo so­tros lo veáis… ¡Paz y jus­ti­cia!, ami­gas siem­pre in­se­pa­ra­bles, por­que donde no hay jus­ti­cia no hay paz… y si lo du­dáis, pre­gun­tád­selo a Moi­sés, el cual, para ha­blar de es­tas co­sas, em­pe­zaba por in­vo­car a los cie­los y la tie­rra: Au­dite caeli quae lo­quor, au­deat te­rra elo­quia oris mei… Si no sa­béis la­tín, es lo mismo. Quiere de­cir: Oiga el Cielo, ói­game la tie­rra.


    —Oi­ga­mos lo que se le ha tras­pa­pe­lado en la me­mo­ria —dí­jole An­sú­rez co­gién­dole del man­teo, cuando ya iba en re­ti­rada—. Se ol­vida del ne­go­cio de los di­ne­ros que ha de pres­tarme. ¿Es he­cho o no es he­cho?


    Se em­bozó Me­rino en el man­teo; y dando la me­dia vuelta casi sin mi­rar al cel­tí­bero, o mi­rán­dole de sos­layo, le dijo:


    —Anda y que te dé los cuar­tos tu yerno, que es bas­tante rico…


    Sin aña­dir pa­la­bra, mi­rada ni gesto, si­guió su pau­sada mar­cha ha­cia el Por­ti­llo.


    —¿Sa­bes lo que se me está pa­sando por la in­ten­ción? —dijo An­sú­rez a su hija, mi­rando los dos al clé­rigo que se ale­jaba—. Pues co­ger una pie­dra… re­cor­dar mis tiem­pos de mu­cha­cho… y ¡ran! darle en la misma co­rona… ahora que se quita el som­brero…


    —Dé­jele, dé­jele… que bien se ve lo per­verso que es —re­plicó Lu­cila—, y la poca o nin­guna subs­tan­cia que de él puede sa­carse… Ha­bla de traer la ver­dad, y él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?… Vá­mo­nos de aquí… Yo es­toy mala… no sé lo que tengo… Miedo, re­pug­nan­cia… ¿Por dónde va­mos a casa? ¿Está muy le­jos?


    —Me­nos de lo que tú crees. Me­tá­mo­nos por el Por­ti­llo de las Vis­ti­llas, que está dos pa­sos de aquí, y en un pe­ri­quete su­bire­mos hasta San Fran­cisco.


    Así lo hi­cie­ron. Lu­cila res­piró con desahogo del alma al en­trar en su casa. «En este rin­cón hu­milde —se de­cía—, nunca, nunca, des­pués que se fue To­mín, me ha pa­sado nada des­agra­da­ble. Per­so­nas y co­sas, todo aquí es bueno, y todo se son­ríe al verme. Hasta los ani­ma­les del co­rral, que en aque­llos días tris­tes me en­fa­da­ban, ahora son mis ami­gos: los quiero.» Re­sul­tado de esta me­di­ta­ción fue el pro­pó­sito de asen­tir a cuanto re­sol­vie­sen los que lla­maba su­yos, Eu­lo­gia y An­to­lín, y más suyo que na­die el bo­ní­simo don Vi­cente… Por la no­che, fue Je­ró­nimo con­vi­dado por An­to­lín a ce­nar, y de so­bre­mesa le dijo Hal­co­nero que aban­do­nara todo pro­yecto de po­ner tienda; que lle­vara su ve­jez a un tra­bajo so­se­gado, mi­rando a la sa­lud más que a las ri­que­zas; y pues era hom­bre prác­tico en la­branza, vi­nié­rase con su hija al pue­blo, y allí se le da­ría plaza des­can­sada de ma­yo­ral o ma­yor­domo, se­gún la ocu­pa­ción que más le cua­drase. Con­mo­vido An­sú­rez, echó por aque­lla boca las re­tahí­las de su gra­ti­tud, y Lu­cila una la­gri­mita, de las dul­ces, ¡ay! que no ha­bían de ser amar­gas to­das las que de­rra­maba… Tra­tando de la boda, se puso a dis­cu­sión el punto de si, des­car­tado el mar­tes, como día ne­fasto, con­ve­nía re­tra­sar al miér­co­les, o an­ti­ci­par al lu­nes.


    —Que lo de­cida la no­via —pro­puso Hal­co­nero; y ella, pron­ta­mente, sin va­ci­lar, de­ci­dió:


    —Me­jor an­tes que des­pués.


    Tal idea vista por den­tro en su fa­ti­gada mente, era de este modo: «Si ello ha de ser, mien­tras más pronto, me­jor. Tengo miedo a es­tar li­bre».


    Pa­sa­ron el do­mingo en fa­mi­lia to­dos reuni­dos. De­ter­minó Hal­co­nero que el ca­so­rio se ce­le­bra­ría tem­pra­nito en San Justo, eli­giendo esta igle­sia para com­pla­cer a su amigo, pai­sano y algo pa­riente, don Fran­cisco Pra­del; y aun­que Lu­cila no veía con bue­nos ojos se­me­jante elec­ción de tem­plo, por­que el re­cinto de San Justo es­taba para ella pla­gado de tris­te­zas, y allí en­con­tra­ría ideas su­yas que deseaba per­der de vista, no se atre­vió a vo­tar en con­tra por no serle po­si­ble ex­pli­car las ra­zo­nes de su re­pug­nan­cia. Am­pliando el pro­grama, se acordó que des­pués de la ce­re­mo­nia re­li­giosa, y de oír misa y asis­tir a la fun­ción de las Can­de­las, irían de gran al­muerzo a casa de Bo­tín, y de allí a Pa­la­cio a ver la fun­ción de Corte en la Ca­pi­lla Real. Esta parte del pro­grama sí fue re­cha­zado por la no­via en tér­mi­nos tan vi­vos que na­die se atre­vió a in­sis­tir en ello. Por nada del mundo se me­te­ría en las apre­tu­ras de Pa­la­cio. «To­tal, ¿para qué? Para no ver nada.» Y pues la Reina con toda su corte ha­bría de ir des­pués a la igle­sia de Ato­cha para la pre­sen­ta­ción de la Prin­ce­sita, me­jor se­ría que desde la ca­lle, en si­tio se­guro o en un bal­cón, vie­ran el paso de la co­mi­tiva. Acep­tada fue por don Vi­cente esta sen­sata pro­po­si­ción: tam­bién a él, por causa de no es­tar nada flaco, le en­fa­da­ban las apre­tu­ras.


    Las pri­me­ras lu­ces del 2 de fe­brero de 1852, día que ha­bía de ser me­mo­ra­ble por di­fe­ren­tes mo­ti­vos, en­con­tra­ron a Lu­cila des­pierta, arre­glán­dose: no le daba poca prisa Eu­lo­gia, que en ma­dru­gar de­jaba por pe­re­zoso al mismo sol. Las siete y me­dia se­rían cuando ves­tida es­taba ya la no­via; a las ocho le puso Eu­lo­gia la man­ti­lla… Ce­le­brada fue por cuan­tos en tal oca­sión la vie­ron, la so­be­rana her­mo­sura de Lu­cihuela An­sú­rez. Con su tra­je­cito ne­gro, y en de­rre­dor del ros­tro pá­lido las som­bras del ca­be­llo fun­dién­dose con el nimbo os­curo de la man­ti­lla, era real­mente una diosa del Olimpo con dis­fraz de es­pa­ñola y ma­dri­leña… A las ocho y diez sa­lie­ron… A las ocho y me­dia, ya es­ta­ban en la sa­cris­tía de San Justo, y a las nueve me­nos mi­nu­tos, la diosa y már­tir era ya, ante Dios y los hom­bres…
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    …es­posa de Vi­cente Hal­co­nero, rico la­bra­dor de la Vi­lla del Prado, ¡oh suerte, oh di­cha, y ad­mi­ra­ble dic­ta­men de la Pro­vi­den­cia!


    En la ca­pi­lla de los Do­lo­res oye­ron los es­po­sos misa re­zada, que dijo don Mar­tín Me­rino, y en ver­dad que ne­ce­sitó Lu­cila de toda su vo­lun­tad para oírla con de­vo­ción, por­que en­tre su pen­sa­miento y el ofi­ciante, que al mismo Cristo re­pre­sen­taba, se in­ter­po­nían re­cuer­dos, imá­ge­nes e ideas que ella que­ría ex­pul­sar de sí para el resto de sus días. Siem­pre que el adusto sa­cer­dote al pue­blo se vol­vía para de­cir­nos que el Se­ñor está con to­dos, con el pue­blo en fin, la re­cién ca­sada ba­jaba los ojos… En una de es­tas, no los bajó tan a tiempo que de­jara de ver la bri­llante mi­rada del clé­rigo rio­jano que le de­cía: «Sé la his­to­ria… ¿Quie­res que te la cuente?…». Cuando le vio par­tir para la sa­cris­tía, Lu­cila daba vuel­tas en su ce­re­bro a esta idea: «¡Vaya con mis lo­cu­ras! En todo pen­sará este po­bre se­ñor me­nos en mí y en Do­mi­ciana». Em­pezó luego la fun­ción de las Can­de­las, en la que vie­ron tam­bién a don Mar­tín de asis­tente al culto, con so­bre­pe­lliz. Creyó Lu­cila que desde el pres­bi­te­rio la mi­raba el mal­dito cura… mas no era para de­cirle que sa­bía la his­to­ria, sino para re­pe­tir la te­rri­ble frase de otro día: «Do­mi­ciana me­re­cía la muerte. Zan­guanga, ¿por qué no la ase­gu­raste bien?».


    Ter­mi­nada la fun­ción, vie­ron sa­lir a don Mar­tín lle­ván­dose, como es cos­tum­bre en tal día, la vela que ha­bía os­ten­tado en la fun­ción. Pasó junto al ma­tri­mo­nio sin sa­lu­dar a Lu­cila ni a na­die, seco, ce­ñudo, con una cara y gesto pro­pia­mente ate­rra­do­res. An­sú­rez se fue a él y le dijo:


    —Don Mar­tín, sa­lude a los ami­gos, que por el mal­dito di­nero no he­mos de in­dis­po­ner­nos los que bien nos es­ti­ma­mos.


    Y Me­rino:


    —¿Es­táis de bo­do­rrio? Ahora iréis de co­mis­traje.


    Y An­sú­rez:


    —Si quiere par­ti­ci­par, ten­drá la pre­si­den­cia.


    Y Me­rino, en la cuerda más baja de la se­que­dad amarga y del sa­tá­nico des­dén:


    —Que les apro­ve­che… Yo me voy a mi casa… Cada cual a lo suyo.


    Su­pe­rior al­muerzo les dio el amigo Bo­tín. An­sú­rez, que en aquel caso ven­tu­roso veía la me­jor oca­sión y es­tí­mulo para su ha­blar bien hi­lado y nu­trido de ideas gra­ves, les di­vir­tió con ame­nos dis­cur­sos.28 Con­tenta es­taba Lu­cila, vién­dose ro­deada de tanto ca­riño y res­peto, y sin­tién­dose a tan con­si­de­ra­ble al­tura en la es­cala so­cial, que desde allí vol­vía los ojos ha­cia su an­ti­guo ser y ape­nas lo vis­lum­braba. Un trozo de su exis­ten­cia se iba que­dando atrás, como si­glo que muere para de­jar a otro si­glo el puesto del tiempo. En la po­quita His­to­ria que le ha­bía en­se­ñado su maes­tro (que tam­bién con bue­nas tra­ga­de­ras al ban­quete asis­tía), los si­glos eran di­fe­ren­tes unos de otros, y cada cual te­nía su ca­riz, ca­rác­ter y mote sin­gu­la­res. Se he­re­da­ban y se su­ce­dían, como cuando muere el rey y se co­rona rey nuevo. Pues de este modo en­ten­día Ci­güela que se le iba un pa­sado triste, y se le en­tro­ni­zaba un por­ve­nir ri­sueño… Consta en las cró­ni­cas de es­tos acon­te­ci­mien­tos que des­pués de una larga so­bre­mesa en que los plá­ce­mes en prosa y verso ha­la­ga­ron los oí­dos y el alma de la hija de An­sú­rez, vie­ron to­dos que la oca­sión lle­gaba de to­mar si­tio en la ca­lle Ma­yor para ver el cor­tejo Real; y aban­do­na­dos los man­te­les, lle­nos de mi­gas de pan, de hue­sos de acei­tu­nas y de man­chas de vino, el pro­fe­sor de Lu­cila, hom­bre de lu­ces y un po­quito pe­dante, tomó la de­lan­tera di­ciendo:


    —Va­mos a ver pa­sar la His­to­ria de Es­paña.


    Bus­cando si­tio donde pu­die­ran ver bien, con re­ti­rada se­gura, se fue­ron a la pla­zue­lade San Mi­guel, y aun­que allí ha­bía ya gran mu­che­dum­bre de mi­ro­nes for­mando apre­ta­das fi­las de­trás del cor­dón de tropa, hi­cie­ron cuña, me­tién­dose en­tre la masa, hasta lle­gar a donde to­car po­dían las mo­chi­las de los sol­da­dos… Pasó tiempo, más tiempo del que en el po­pu­lar pro­grama po­nía lí­mi­tes a la pa­cien­cia, y la His­to­ria de Es­paña no pa­saba. La hoja del in­menso li­bro no que­ría vol­verse. El pue­blo, no pu­diendo ver la pá­gina nueva, se di­ver­tía in­ven­tán­dola… Por toda la masa co­rría un ru­mor de in­quie­tud, de fas­ti­dio, ru­mor tam­bién de con­je­tu­ras…


    Da­das y bien da­das las dos, y trans­cu­rri­dos des­pués de la hora larga se­rie de fu­ga­ces mi­nu­tos, la im­pa­cien­cia llegó a su colmo, y las con­je­tu­ras to­ma­ban gi­ros dis­pa­ra­ta­dos. De im­pro­viso, a todo lo largo de la ca­rrera pasó una rá­faga… Ve­nía de la plaza de Oriente, do­blaba la es­quina de la Al­mu­dena y ha­cia la puerta del Sol se­guía, mo­viendo to­dos los áni­mos… Las ca­be­zas se vol­vían de un lado para otro, se agrie­taba la masa, se des­com­po­nían gru­pos para for­mar gru­pos nue­vos, y hasta la dis­ci­pli­nada fila de tropa os­ciló y se que­bró en al­gu­nas par­tes. ¿Qué ocu­rría? La rá­faga pasó sil­bando, y en cada trinca de per­so­nas de­jaba su­po­si­cio­nes ab­sur­das. Se mo­vió un gran oleaje, en pre­gun­tas: «¿Qué pasa?… ¿Qué ha pa­sado?… ¿Ver­dad que pasa algo?». Y con este oleaje cho­caba otro de in­de­ci­sas y tur­ba­das res­pues­tas: «Nada: que al Rey le ha dado un sín­cope… Nada: que la Reina se ha puesto mala… Nada: que ya no ba­jan a Ato­cha…».


    Nueva rá­faga, más vi­brante, con sordo ruido de tor­men­tas, de es­tre­me­ci­mien­tos del aire. El pue­blo echaba chis­pas… La masa se res­que­bra­jaba, bus­cando es­pa­cio para di­sol­verse y co­rrer; con su tre­menda ex­pan­sión rom­pía el en­fi­lado ri­gor de la ca­rrera, como el agua hin­chada rompe sus cau­ces. En se­gun­dos co­rría la rá­faga enor­mes dis­tan­cias, y a su paso los mi­les de al­mas se da­ban y qui­ta­ban su es­tu­por, para trans­mi­tirlo con inau­dita ve­lo­ci­dad… La afir­ma­ción, la duda, la ne­ga­ción, el di­cen, el ¿qué?, el no puede ser, co­rrían como el res­ta­llar de un tem­po­ral de gra­nizo.


    —¡Que han ma­tado… a… la Reina! —ex­clamó Hal­co­nero vol­vién­dose as­má­tico del es­tu­por, de la pena, de la in­dig­na­ción—… Im­po­si­ble… No lo creo.


    En aquel punto, un hom­bre, que pa­re­cía de po­li­cía, sol­taba tem­blo­roso una breve arenga en el círculo de gente que le ro­deaba:


    —Se­ño­res, calma… no ha sido nada. Ma­tarla no; no han ma­tado a Su Ma­jes­tad… Ha sido in­tento, como de­ci­mos, co­nato… He­rida leve de Su Ma­jes­tad…


    Y un te­niente, no le­jos de allí, tam­bién aren­gaba:


    —Se­ño­res, or­den… ha sido un sa­cer­dote loco, un in­fame cura… Or­den…


    —Ha sido un cura, un cura… —dijo la voz de la His­to­ria co­rriendo por toda la masa y en­car­nán­dose en ella—. Con un cu­chi­llo… ha sido un cura, un cura…


    —¡Don Mar­tín! —ex­clamó Lu­cila ho­rro­ri­zada lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza; y el agudo cel­tí­bero re­pi­tió con firme acento:


    —¡Don Mar­tín!


    En me­dio de la lla­ma­rada de ar­dien­tes co­men­ta­rios que la no­ti­cia le­vantó en el grupo de su fa­mi­lia y ami­gos, echó Lu­cila con sa­tis­fac­to­rio con­ven­ci­miento este com­bus­ti­ble:


    —Aún no se sabe la ver­dad… Es­pe­re­mos… El cu­chi­llo no iba con­tra la Reina, sino con­tra Do­mi­ciana… ¡A sa­ber…! ¡Muerta Do­mi­ciana! ¡Jus­ti­cia al fin!


    Des­cua­jada la mu­che­dum­bre, se des­me­nuzó en pu­ña­dos de gente que que­rían co­rrer ha­cia Pa­la­cio. Era la gente mu­cha, es­tre­chos los ca­mi­nos. Al ru­gido del pue­blo se mez­claba el son de tam­bo­res y cor­ne­tas de la tropa des­ha­ciendo la for­ma­ción. El ¡Viva la Reina! era un bra­mido con­ti­nuo, que pro­lon­gán­dose en las bo­cas, ha­cía vi­brar el aire y re­tem­blar el suelo… Y en tanto, el pro­fe­sor de Lu­cila, hom­bre agudo y un poco zahorí, apla­caba la cu­rio­si­dad de su dis­cí­pula y del buen Hal­co­nero, ase­gu­rán­do­les que la na­rra­ción del aten­tado y los por­me­no­res del cas­tigo del in­fame cura se ve­rían en las Me­mo­rias, fe­liz­mente ahora con­ti­nua­das, del sim­pá­tico Fa­jardo-Be­ra­mendi.


    


    FIN DE LOS DUEN­DES DE LA CA­MA­RI­LLA


    


    Ma­drid, fe­brero-marzo de 1903.

  


  
    


    LA RE­VO­LU­CIÓN DE JU­LIO


    


    


    


    I


    


    Ma­drid, 3 de fe­brero de 1852.— En el mo­mento de aco­me­ter Me­rino a nues­tra que­rida Reina, cu­chi­llo en mano, ha­llá­bame yo en la ga­le­ría del norte, en­tre la ca­pi­lla y la es­ca­lera de da­mas, ha­blando con doña Vic­to­rina Sar­miento de un asunto que no es ni será nunca his­tó­rico… La vi­bra­ción de la mul­ti­tud cor­te­sana, un bra­mido que vino co­rriendo de la ga­le­ría del cos­tado sur, y que al pronto nos pa­re­ció ra­cha de im­pe­tuoso viento que agi­taba los ve­los y man­tos de las se­ño­ras, y pre­ci­pi­taba a los ca­ba­lle­ros a una ca­rrera loca tro­pe­zando en sus pro­pios es­pa­di­nes, nos hizo com­pren­der que algo grave ocu­rría por aque­lla parte… «Ha sido un clé­rigo», oí que de­cían; y en efecto, re­cordé yo ha­ber visto en­tre el gen­tío, poco an­tes, a un sa­cer­dote an­ciano, cu­yas fac­cio­nes re­co­nocí sin po­der traer su nom­bre a mi me­mo­ria… Ha­cia allá volé, ade­lan­tán­dome a los que iban pre­su­ro­sos, o tro­pe­zando con da­mas que ate­rra­das vol­vían, y lo pri­mero que vi fue un ofi­cial de Ala­bar­de­ros que a la Prin­ce­sita lle­vaba en alto ha­cia las ha­bi­ta­cio­nes reales. Luego vi a la Reina lle­vada en vo­lan­das… ¡Aten­tado, pu­ña­lada… un cura! ¿Ha­bía sido he­rida gra­ve­mente? Muerta no iba. Creí oírla pro­nun­ciar al­gu­nas pa­la­bras; vi que mo­vía su her­moso brazo casi des­nudo, y la mano en­san­gren­tada. Rá­pida vi­sión fue todo esto, atro­pe­llada pro­ce­sión de car­nes, ter­cio­pe­los, ga­sas, man­gas bor­da­das de oro, tri­cor­nios guar­ne­ci­dos de plata, Mont­pen­sier lí­vido, el in­fante don Fran­cisco casi llo­rando… Al Rey no le vi: iba por el lado de la pa­red, de­trás del mon­tón fu­gi­tivo… Vi a Ta­ma­mes; creo que vi tam­bién a Ba­la­zote…


    Mi fo­gosa cu­rio­si­dad de lo anor­mal, de lo ex­tra­or­di­na­rio, de lo que bo­rra y des­truye la vul­gar se­me­janza de to­das las co­sas, me abrió paso, a co­dazo lim­pio, ha­cia el grupo donde es­pe­raba ver al cri­mi­nal. No sé cómo lle­gué: vi la ca­beza cana de Me­rino, a la al­tura en que ve­mos la ca­beza del que está de ro­di­llas; la vi luego su­bir, y tras ella ne­gras ves­ti­du­ras nada pul­cras… Ape­nas dis­tin­guí el ros­tro… Lle­va­ban al reo ha­cia la sala de Ala­bar­de­ros, por de­trás em­pu­jado, por de­lante a ras­tras. En­tre tan­tas ma­nos que que­rían con­du­cirle, y al son con­fuso de las im­pre­ca­cio­nes y de­nues­tos, se me per­dió aque­lla fi­gura que yo que­ría ver en los ins­tan­tes que si­guen al punto trá­gico, ya que en este punto mismo no lo­gré verla. Quise en­trar; no me de­ja­ron. En aquel mo­mento me sentí co­gido por el brazo, y vol­vién­dome en­caré con mi sue­gro, el se­ñor don Fe­li­ciano de Em­pa­rán, en quien re­co­nocí la ima­gen del te­rror: su boca era como la de una más­cara griega, de la guar­da­rro­pía de Mel­pó­mene, y sus ca­be­llos, si no los em­po­bre­ciera la cal­vi­cie, ha­brían es­tado en punta como las cri­nes de un es­co­bi­llón…


    —Fi­gú­rate —me dijo—, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe… Pasó Su Ma­jes­tad… la vi pa­rarse, la vi son­reír mi­rando ha­cia atrás, como si lla­mara a una per­sona de la co­mi­tiva: esta per­sona era el Nun­cio… el Nun­cio de Su San­ti­dad, que se ade­lantó pe­gán­dome un co­dazo por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me die­ron otro co­dazo. Era el mal­dito clé­rigo, que se aba­lanzó, se arro­di­lló como para dar un me­mo­rial… le vi ases­tar la pu­ña­lada… Creí que la tie­rra se abría para tra­gar­nos a to­dos… No sé si la Reina cayó o no cayó… Nos aba­lan­za­mos al cri­mi­nal… Yo le oí de­cir… no sueño, no; yo le oí de­cir, no una vez, sino dos: Ya tie­nes bas­tante.


    Lle­gose a no­so­tros un gen­til­hom­bre re­gor­dete y chi­qui­tín, a quien no co­nozco. Hoy me ha di­cho mi sue­gro su nom­bre; pero ya se me ha ido de la me­mo­ria. Con­servo en ella lo que aquel buen se­ñor, tan corto de pre­sen­cia como largo de alien­tos ven­ga­do­res, nos dijo con ca­ba­lle­resca in­dig­na­ción:


    —Yo no en­tiendo es­tas pam­pli­nas de la ley… ¡Cui­dado con los trá­mi­tes! ¿Pro­ce­día, sí o no, que le des­cuar­ti­zá­ra­mos aquí mismo? ¿Pues no le vi­mos to­dos ases­tar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede ha­ber? ¿A qué vie­nen esos in­te­rro­ga­to­rios y esos di­mes y di­re­tes? ¡Si él no niega sus per­ver­sas in­ten­cio­nes! ¿Sa­ben lo que dijo cuando le le­van­tá­ba­mos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hu­biera en Eu­ropa doce hom­bres como yo! Por lo visto, su idea es ma­tar a to­dos los re­yes y al mismo Papa… ¡Qué ver­güenza, se­ño­res, para nues­tra na­ción, donde ja­más hubo re­gi­ci­das!


    «Per­done us­ted —es­tuve por de­cirle—, re­gi­ci­das he­mos te­nido en nues­tra His­to­ria, y re­gi­ci­das que han sido re­yes, de lo cual re­sulta algo que pa­rece como un sui­ci­dio del prin­ci­pio mo­nár­quico.» Digo que es­tuve a punto de ex­pre­sar esta idea; pero me la guardé, ob­ser­vando que no era pru­dente apear al buen se­ñor de su re­mon­tada fie­reza. Y él si­guió así:


    —No sé qué da­ría por que ese hom­bre no re­sul­tara es­pa­ñol. Un es­pa­ñol puede ser todo lo de­pra­vado que se quiera; pero ja­más aten­tará con mano aleve a la vida de sus que­ri­dos mo­nar­cas… Y al fin, con­tra un rey, pase; pero con­tra una reina, con­tra esta bon­da­dosa Reina, toda can­dor… Lo que yo digo: es una fu­ria del averno ves­tida de cura…


    —¡Y qué des­honra para el sa­cer­do­cio! —ex­clamó en­ton­ces mi sue­gro echando toda su alma en un sus­piro—. Da­ría yo… no sé qué, por­que re­sul­ta­ran dis­fraz la so­tana y há­bi­tos de ese ban­dido; dis­fraz tam­bién la co­rona que lleva en su ca­beza. No pierdo la es­pe­ranza de que el ase­sino haya to­mado fi­gura ecle­siás­tica para po­der en­ga­ñar­nos a to­dos, y ases­tar el golpe con la más sa­crí­lega de las trai­cio­nes. Y si no es ex­tran­jero, tén­golo por ex­tran­je­ri­zado. Lo que yo vengo di­ciendo, se­ño­res; lo que a ti te he di­cho mil ve­ces, Pepe: he aquí el fruto de tanto fo­lleto, de tanto vi­rus de­ma­gó­gico; he aquí lo que nos traen esos mal­di­tos pe­rió­di­cos, donde me­ten la pluma pe­la­fus­ta­nes cuya cien­cia no es más que unas mia­jas de fran­cés… eso… y ven­gan acá cuan­tos de­li­rios co­rren por el mundo… todo ello sin cen­sura, sin per­miso del or­di­na­rio ni nada… Así está Es­paña me­dio loca ya, y así nos llega cada día una ca­la­mi­dad, pri­mero en­ci­clo­pe­dis­tas, luego la gaita esa de que la pro­pie­dad es un robo; y, por fin, es­tos mons­truos… el apo­ca­lip­sis…


    Ce­dió la pa­la­bra don Fe­li­ciano a un ala­bar­dero, que con no­ti­cias fres­cas del ase­sino, por ha­ber oído sus pri­me­ras de­cla­ra­cio­nes, fue aco­me­tido por los cu­rio­sos in­sa­cia­bles.


    —Es es­pa­ñol —nos dijo—, rio­jano por más se­ñas, y cura. Se llama Mar­tín Me­rino; dijo misa esta ma­ñana. Al sa­lir de su casa juró que no vol­ve­ría sin ma­tar a la Reina, o a la Reina ma­dre, o a Nar­váez…


    Nada cons­ternó tanto a mi se­ñor sue­gro como que el ase­sino fuera real y efec­tivo sa­cer­dote, con la agra­vante sa­crí­lega de ha­ber ce­le­brado aque­lla ma­ñana; y cuando el ala­bar­dero, y otro que vino de­trás, di­je­ron que Me­rino era ex­claus­trado y ha­bía vi­vido en Fran­cia mu­chos años, desem­pe­ñando un cu­rato, rom­pió en es­tas o pa­re­ci­das ex­cla­ma­cio­nes:


    —¿No lo de­cía yo? ¡En­ci­clo­pe­dia, de­ma­go­gia, con su poco de Es­pí­ritu del Si­glo, co­sas que no exis­tían en Es­paña cuando ésta era una na­ción de ca­ba­lle­ros, que no ma­ta­ban a sus re­yes, sino que por ellos mo­rían!


    Nos di­ri­gi­mos luego a la sa­leta, y en ella el mismo gen­til­hom­bre ira­cundo y enano, de cuyo nom­bre no puedo acor­darme, vino a de­cir­nos que la he­rida de la Reina no era de cui­dado; que el pu­ñal sólo pe­ne­tró tanto así… que ha­biendo su­frido Su Ma­jes­tad un des­va­ne­ci­miento, los mé­di­cos pro­ce­die­ron a san­grarla, y… en suma, que ten­dría­mos Reina para un rato. Con esto nos vol­vió el alma al cuerpo a mi pa­dre po­lí­tico y a los que con él es­tá­ba­mos. Fre­né­ti­cos vi­vas a Isa­bel so­na­ron en la sa­leta y an­te­cá­mara, y a la cons­ter­na­ción su­ce­die­ron es­pe­ranza y re­go­cijo, sólo tur­ba­dos por el an­helo que a mu­chos abra­saba de la in­me­diata ma­ta­zón del mal­vado clé­rigo.


    Vi­mos lle­gar ja­dean­tes y ce­ñu­dos al pre­si­dente del Con­sejo, Bravo Mu­ri­llo, y a Gon­zá­lez Ro­mero, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, que es­ta­ban en Ato­cha es­pe­rando a Su Ma­jes­tad; y re­ci­bido allí por ve­lo­ces co­rreos el ji­ca­razo de tan des­co­mu­nal cri­men, co­rrie­ron a Pa­la­cio en an­sie­dad mor­tal. Fue su pri­mer cui­dado vi­si­tar a la Reina en su cá­mara; y una vez in­for­ma­dos de que ma­yor daño ha­bía re­ci­bido de la emo­ción del lance que del pu­ñal de Me­rino, se en­ca­mi­na­ron a donde éste aguar­daba que le ca­yera en­cima la nube de jue­ces y es­cri­ba­nos para de­cir­les: «Ca­ba­lle­ros, má­tenme de una vez, pues yo no he ve­nido a otra cosa, y cuanto me­nos con­ver­sa­ción, me­jor». Poco des­pués de ver en­trar a los dos mi­nis­tros en la Sala de Ala­bar­de­ros, co­rrió de boca en boca, por la ga­le­ría, una opi­nión que pronto tuvo adep­tos, in­cli­nán­dose a ella los mis­mos par­ti­da­rios de la ven­ganza ins­tan­tá­nea.


    —No se le puede ma­tar sin pro­ceso, y el pro­ceso no puede ser corto, por­que ha de ha­ber cóm­pli­ces… Esto no es un he­cho ais­lado…


    —Yo abundo en esa idea —me dijo mi sue­gro—, y no dudo que en ella abun­da­rás tú tam­bién. Aquí hay com­plot… y com­plot de ra­mi­fi­ca­cio­nes muy os­cu­ras.


    Con el hon­rado ob­jeto de ad­qui­rir ma­yo­res lu­ces so­bre el par­ti­cu­lar, quise pe­ne­trar en la sala, pe­gado a los fal­do­nes de un ala­bar­dero amigo mío. Pero se me negó la en­trada, y de aquí tomó pie don Fe­li­ciano para de­cirme:


    —Ya nos lo con­ta­rán, hijo. Vá­mo­nos a casa, que a es­tas ho­ras ha­brá co­rrido por todo Ma­drid, como re­guero de pól­vora, la no­ti­cia de esta he­ca­tombe, y Vi­sita y tu mu­jer es­ta­rán con cui­dado.


    5 de fe­brero.— He creído siem­pre que el pue­blo es­pa­ñol ama ver­da­de­ra­mente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el re­ciente su­ceso que mi sue­gro llama he­ca­tombe, no ha­bía yo visto clara la exal­ta­ción de ese ca­riño, que raya en ido­la­tría. Hay que leer las ma­ni­fes­ta­cio­nes de los pue­blos, que nos trae la Ga­ceta, y el len­guaje que em­plean al­gu­nos al­cal­des en sus pro­tes­tas con­tra el aten­tado. Uno em­pieza di­ciendo: «¡Qué ho­rror! ¿Y aún vive el re­gi­cida?» Luego llama a éste «mons­truo vo­mi­tado del in­fierno», y pide que le ma­ten a es­cape. Do­mina en to­das las pro­tes­tas, al lado de las im­pre­ca­cio­nes vio­len­tí­si­mas, la im­pla­ca­ble sen­ten­cia po­pu­lar: «Ma­tarle, des­cuar­ti­zarle, ha­cerle polvo». Y otro fun­cio­na­rio ex­clama, de­jando caer sus la­gri­mo­nes so­bre el pa­pel de ofi­cio: «¡Que­rer qui­tar­nos la me­jor de las rei­nas, la joya, la prenda más que­rida de to­dos!». Y esto es sin­cero, esto sale de los co­ra­zo­nes, y nos re­trata al pue­blo es­pa­ñol como un enamo­rado de su Reina: Isa­bel es hija, her­mana y ma­dre en to­dos los ho­ga­res, y como a un ser que­rido y fa­mi­liar se le rinde culto. Sá­belo, Isa­bel; hazte cargo de que este sen­ti­miento lo tie­nes por ti sola, no por tu pa­dre, que se pasó la vida ha­ciendo todo lo po­si­ble para que le abo­rre­cié­ra­mos, ni por tu ma­dre, más ad­mi­rada que amada; acoge en tu co­ra­zón este sen­ti­miento y de­vuél­velo, como un fiel es­pejo de­vuelve la ima­gen que re­cibe. Con­sa­gra tu vida y tus pen­sa­mien­tos to­dos a sa­tis­fa­cer a este su­blime enamo­rado y a te­nerle con­tento. Apro­ve­cha este amor pu­rí­simo, el me­jor de los in­nu­me­ra­bles do­nes que has re­ci­bido de la Di­vi­ni­dad, y no lo me­nos­pre­cies ni lo arro­jes en pe­da­zos, como la ca­beza y las ma­nos de las lu­jo­sas mu­ñe­cas con que ju­ga­bas cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy jo­ven, y tu ju­ven­tud vi­go­rosa te anun­cia un largo rei­nado. Mira lo que tie­nes, mira lo que ha­ces, y mira con lo que jue­gas.


    Pues en Ma­drid no hay más tema de con­ver­sa­ción que los par­tes de la Fa­cul­tad de Pa­la­cio, anun­ciando que la Reina se res­ta­blece del so­foco y de la pu­ña­lada, y la sa­brosa co­mi­di­lla del pro­ceso de Me­rino, so­bre cuya cri­mi­nal ca­beza si­gue la opi­nión arro­jando los anate­mas más ho­rri­bles. Hasta los ni­ños le lla­man ya mons­truo abor­tado y opro­bio de la na­tu­ra­leza. To­dos sus di­chos y ac­ti­tu­des en la cár­cel son co­men­ta­dos como nue­vos sig­nos de per­ver­sión; a su se­re­ni­dad se la llama in­so­len­cia pro­caz; a sus gra­ves ra­ti­fi­ca­cio­nes de res­pon­sa­bi­li­dad, bru­tal ci­nismo. Al juez ins­truc­tor res­pon­dió, en­tre otras co­sas abo­mi­na­bles, «que ha­bía ido a Pa­la­cio a la­var el opro­bio de la hu­ma­ni­dad, y a de­mos­trar la ne­cia ig­no­ran­cia de los que creen que es fi­de­li­dad aguan­tar la in­fi­de­li­dad y el per­ju­rio de los re­yes». A su abo­gado le dijo que no bus­cara mo­ti­vos de de­fensa, por­que no los ha­bía; que si se em­pe­ñaba en de­fen­derle por loco, él se en­car­ga­ría de de­mos­trar lo con­tra­rio. No es­taba arre­pen­tido; no te­nía cóm­pli­ces, ni re­ci­bía ins­pi­ra­cio­nes más que de su pro­pia in­quina, del abo­rre­ci­miento de toda in­jus­ti­cia y del mal go­bierno de la na­ción. Era una víc­tima de las le­yes men­ti­ro­sas que des­am­pa­ran al dé­bil; ha­bía su­frido ul­tra­jes y re­ve­ses sin que na­die le am­pa­rase; de­tes­taba toda au­to­ri­dad; no te­nía ren­co­res con­tra Isa­bel; pero sí con­tra la Reina por serlo, y con­tra Nar­váez, que nos ha­bía traído in­nu­me­ra­bles ig­no­mi­nias y des­ven­tu­ras. No te­mía la muerte, y al no­ti­fi­cár­sele la sen­ten­cia, de­cía: «Pues en­car­guen que el pa­tí­bulo sea muy alto». Al su­bir a él di­ría: «Im­bé­ci­les, os com­pa­dezco, por­que os que­dáis en este mundo de co­rrup­ción y de mi­se­ria».


    Es­tos di­chos y ré­pli­cas co­menta la gente, dán­do­les un sen­tido de in­fer­nal de­pra­va­ción. Ya echan tam­bién su cuarto a es­pa­das los poe­tas. Uno de és­tos nos ha­bla del Tár­taro, el cual, no sa­biendo qué ha­cer un día, se dis­trae abor­tando al sa­crí­lego, el cual sale de allí, ar­mada la mano im­pía, sin más ob­jeto que arrui­nar a Es­paña… Otro ve ve­nir a un ti­gre dis­fra­zado/con el sa­cro ves­tido/del sa­cer­dote del Se­ñor Eterno; y sos­pe­chando por su ac­ti­tud sus da­ña­das in­ten­cio­nes de ma­tar a la tierna cor­dera, em­pieza a dar gri­tos lla­mando al León de Es­paña para que sa­que la ga­rra y… etc. Al son de la poe­sía, aun­que no con acen­tos tan ron­cos y desa­ti­na­dos, viene la po­lí­tica, que ante este grave su­ceso, que pa­rece un aviso de la fa­ta­li­dad, ha bo­rrado la vana di­fe­ren­cia y mote de par­ti­dos, fun­dién­dose to­dos en la emo­ción uná­nime por la Reina en pe­li­gro, por Isa­bel ame­na­zada de un pu­ñal ale­voso… Da gusto ver los pe­rió­di­cos cla­mando con­tra el de­lin­cuente, y ofre­ciendo al ídolo na­cio­nal los ho­me­na­jes de res­peto y amor más ar­dien­tes y sin­ce­ros. So­bre todo in­te­rés de ban­dos o gru­pos está la sa­lud y la vida de la So­be­rana. Por esto dice muy bien El He­raldo que se ha sus­pen­dido la opo­si­ción.


    ¿Ves, Isa­bel? To­dos te quie­ren, así los que es­tán de ser­vi­lleta pren­dida en la mesa del pre­su­puesto como los que ha lar­gos años con­tem­plan le­jos del fes­tín las ollas va­cías. To­dos te aman; en todo co­ra­zón es­pa­ñol está eri­gido tu al­tar. Mí­ralo bien y ad­vierte lo que esto sig­ni­fica, lo que esto vale. Con­si­dera, Isa­bel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y me­dida has de ejer­cer el po­der, la au­to­ri­dad y la jus­ti­cia que tie­nes en tus bo­ni­tas ma­nos. Aviva el seso, Reina, y no jue­gues.


    


    II


    


    7 de fe­brero.— A mi dulce amiga in­vi­si­ble, la in­dul­gente Pos­te­ri­dad, doy an­ti­ci­pada ex­pli­ca­ción de los va­cíos o fal­tas que no­tará en mis va­gas Me­mo­rias cuando lle­gue a leer­las, si tal honra me­rezco al fin. Creerá que es mi co­rreo el viento; que a él las con­fío en des­co­si­das ho­jas, y que al­gu­nos pu­ña­dos de és­tas se le van ca­yendo en su ca­rrera por los es­pa­cios. Pues no es así, que buen cui­dado pongo en que todo vaya bien or­de­na­dito, no por ca­mi­nos del aire, sino por ma­nos de de­po­si­ta­rios y con­duc­to­res di­li­gen­tes. La causa de es­tos va­cíos debe bus­carse en la pro­pia mo­rada y época del au­tor, que ha visto per­se­guido y con­de­nado a des­truc­ción su tra­bajo, fruto de tan­tas ob­ser­va­cio­nes y vi­gi­lias. Sepa la Pos­te­ri­dad que ha dos años pa­decí al­te­ra­cio­nes de mi sa­lud, cuyo pro­ceso y sín­to­mas fue­ron gran con­fu­sión de los mé­di­cos de casa; y tan des­con­cer­tado me puse, que mi amada es­posa y mi ben­dita sue­gra lle­ga­ron a creer que yo ha­bía per­dido el jui­cio, o que mis te­na­ces me­lan­co­lías y des­gana de todo me lle­va­rían pronto a per­derlo. In­quie­tí­si­mas las dos se­ño­ras, como el buen don Fe­li­ciano y las da­mas ma­yo­res, no sa­bían qué ha­cer para mi asis­ten­cia; todo su tiempo y su aten­ción eran para vi­gi­larme y no per­der de vista la más in­sig­ni­fi­cante ac­ción mía, por donde pu­die­ran des­cu­brir mis alo­ca­dos pen­sa­mien­tos. En aque­llos tran­ces me vino una cri­sis de flo­je­dad de todo mi cuerpo y de fa­ti­gas in­ten­sas, que me tu­vie­ron preso y en­ca­mado lar­gos días; y en lo que duró mi quie­tud hubo tiempo so­brado para que Ma­ría Ig­na­cia y doña Vi­sita, que veían en mis per­sis­ten­tes lec­tu­ras y en mis noc­tur­nas en­ce­rro­nas para es­cri­bir la causa in­me­diata de mis acha­ques, dis­cu­rrie­ran algo se­me­jante a lo que el ama y so­brina de don Qui­jote ima­gi­na­ron para cor­tar de raíz el mor­boso in­flujo de los li­bros de ca­ba­lle­rías. Re­gis­tra­ron mi cuarto, y una vez sus­traí­dos bas­tan­tes li­bros de los que más me de­lei­ta­ban, abrie­ron con trai­dora llave uno de los ca­jo­nes en que guar­daba yo mis pa­pe­les, y todo lo que allí en­con­tra­ron per­te­ne­ciente a mis Me­mo­rias fue re­du­cido a ce­ni­zas. Me ha di­cho des­pués Ma­ría Ig­na­cia que no fue ella, sino su ma­dre, la ver­da­dera in­qui­si­dora de aquel auto; que ha­bía in­ten­tado sal­var al­gu­nas pie­zas de mi es­cri­tura; pero que doña Vi­sita y don Fe­li­ciano se las arre­ba­ta­ron al ins­tante, pro­nun­ciando la te­rri­ble sen­ten­cia: «¡Al fuego, al fuego!»


    Sin tra­tar de ave­ri­guar quién tuvo más culpa en aquel des­a­gui­sado, me li­mité a llo­rar la pér­dida de todo lo que es­cribí en el 50 y en parte del 51, por­que en ello puse, a mi pa­re­cer, pen­sa­mien­tos muy míos que no me­re­cían fin tan desas­trado. Lo res­tante del 51 lo pa­sa­mos en Ita­lia, y allí nada es­cribí, por­que mi mu­jer me qui­taba de la mano la pluma siem­pre que yo in­ten­taba con­tarle al­gún cuen­te­ci­llo a mi amiga la Pos­te­ri­dad. Per­mita Dios que esta nueva ris­tra de Me­mo­rias sea más afor­tu­nada, y per­ma­nezca se­gura de in­cen­dios. Así lo es­pero, alen­tado por Ma­ría Ig­na­cia, que, oí­das mis ex­pli­ca­cio­nes, me ha pro­me­tido res­pe­tar mi tra­bajo siem­pre que ob­serve yo dos re­glas de con­ducta por ella im­pues­tas. La pri­mera es que no con­sa­gre a este re­creo ce­re­bral más que hora y me­dia, a lo sumo dos ho­ras en cada vein­ti­cua­tro; la se­gunda, que no re­serve de su cu­rio­si­dad mis pa­pe­lo­tes, re­co­no­cién­dole el de­re­cho de re­vi­sión, cen­sura y aun de en­mienda si fuere me­nes­ter… Mi amada mu­jer, a quien he con­fiado mis pen­sa­mien­tos más ín­ti­mos, no me tiene por lu­ná­tico, y a cuan­tos en la pos­te­ri­dad me le­ye­ren les ase­guro que no lo soy ni ja­más lo he sido. Di­vago a mis an­chas, eso sí, y digo todo lo que me sale de den­tro, sin que me asuste la chi­llona inar­mo­nía en­tre mis ideas y las de mis con­tem­po­rá­neos.


    Si con los más suelo es­tar en desacuerdo, con mi se­ñor pa­dre po­lí­tico des­en­tono ho­rro­ro­sa­mente, pues ja­más dice él cosa al­guna que a mí no me pa­rezca un dis­pa­rate. Al pro­pio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él he­re­jía, de­li­rio, ne­ce­dad ga­rra­fal. Vaya un ejem­plo: ayer mismo, ha­llán­do­nos de so­bre­mesa del al­muerzo, con dos con­vi­da­dos, mi her­mano Agus­tín y don Cle­mente Mier, dig­ni­dad de Ca­pis­col de la ca­te­dral de To­ledo, sacó mi sue­gro un pa­pel y nos leyó la sen­ten­cia del cura Me­rino: «Fa­lla­mos: que por fun­da­men­tos y ar­tícu­los tal y tal… de­be­mos con­de­nar y con­de­na­mos… tal y tal… a la pena de muerte en ga­rrote vil… que el reo sea con­du­cido al pa­tí­bulo con hopa ama­ri­lla y un bi­rrete del mismo co­lor, una y otro con man­chas en­car­na­das…».


    Al oír esto, dije ta­les co­sas que don Fe­li­ciano me que­ría co­mer, y sa­lió con la te­cla de que no sigo bien del ca­le­tre.


    —¿Qué ra­zón hay —añadí—, para que se vista de más­cara, con es­car­nio re­pug­nante, a un po­bre reo, que bas­tante cas­tigo tiene ya con la muerte?


    Y como el clé­rigo co­men­sal y mi her­mano afir­ma­sen que ello era for­mas y ri­tua­lismo de la ley, para ins­pi­rar más ho­rror del cri­men que se cas­ti­gaba, y mi sue­gro triun­fante nos le­yese que lo de la hopa ama­ri­lla con lla­mas ro­jas lo dis­po­nía el có­digo en su ar­tículo no­venta y uno, sos­tuve que so­mos un país bár­baro, donde la jus­ti­cia toma for­mas de In­qui­si­ción, y los es­car­mien­tos de pena ca­pi­tal vi­sos de fiesta de ca­ní­ba­les. Den­tro de cada es­pa­ñol, por mu­cho que pre­suma de cul­tura, hay un sa­yón o un fraile. La len­gua que ha­bla­mos se presta como nin­guna al es­car­nio, a la burla y a todo lo que no es ca­ri­dad ni man­se­dum­bre. Aún des­po­tri­qué más; pero aho­ga­ron mis ex­pre­sio­nes con ri­sas, sa­liendo por un re­gis­tro que ini­ciaba siem­pre mi mu­jer: «Co­sas de Pepe». Yo tengo co­sas, y con este co­mo­dín puedo dar suelta, sin gran es­cán­dalo, a cuan­tos ab­sur­dos bu­llen en mi mente. El ca­nó­nigo Mier, hom­bre ilus­trado y to­le­rante, fue de los que más ce­le­bra­ron mis ocu­rren­cias, y a ren­glón se­guido me dijo que, de­sig­nado por el ar­zo­bispo Bo­nell y Orbe para asis­tir a la ce­re­mo­nia de la de­gra­da­ción del cura Me­rino, la cual ha­bía de ser muy in­tere­sante y pa­té­tica, me pro­po­nía lle­varme con­sigo, si yo lo deseaba. Aun­que or­dena el Con­ci­lio de Trento que es­tos ejem­pla­res ac­tos sean pú­bli­cos, en el caso pre­sente no se abri­rán las puer­tas de la cár­cel más que a los que asis­tan por mi­nis­te­rio ecle­siás­tico, y a con­ta­das per­so­nas que quie­ran pre­sen­ciar la ce­re­mo­nia, no por cu­rio­si­dad, sino por edi­fi­ca­ción. Me apre­suré a con­tes­tarle afir­ma­ti­va­mente, y que­da­mos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día.


    Agus­tín, que a más de her­mano mío lo es de la paz y ca­ri­dad, con­to­nos ayer que, ha­biendo visto en su ca­la­bozo al mons­truo del Averno, sa­lió de allí es­can­da­li­zado y ho­rro­ri­zado de un ci­nismo tan in­fer­nal. No se con­tenta Me­rino con re­pe­tir que quiso ma­tar a la Reina por ven­gar en ella las iniqui­da­des de los que man­dan, y por aver­sión al gé­nero hu­mano, sino que ha de­cla­rado con el ma­yor des­coco que desde su en­trada en el con­vento, siendo aún niño, leyó cuan­tas obras prohi­bi­das le vi­nie­ron a las ma­nos, fi­lo­so­fis­mos y he­re­jías de lo peor que abor­tan las pren­sas fran­ce­sas. Luego se dejó de­cir que en su ju­ven­tud es­tuvo enamo­rado de la li­ber­tad; que por huir de per­se­cu­cio­nes se largó dos ve­ces a Fran­cia, donde desem­peñó el cura de al­mas por es­pa­cio de once años; que de re­greso a Es­paña el 41, em­pleó en prés­ta­mos el di­nero de sus aho­rros y algo que ganó en la Lo­te­ría, siendo tan des­gra­ciado en sus ne­go­cios, que los acree­do­res, so­bre no pa­garle, le pe­ga­ban… Su­frió ve­ja­cio­nes, ma­los tra­tos, es­ta­fas y vi­tu­pe­rios mil, con lo que se le fue co­rrom­piendo la san­gre, y se llenó de hiel.


    En sus úl­ti­mos años, no te­nía trato de gen­tes; se pa­saba el día echando amar­gos ayes de su boca; que­já­base con­ti­nua­mente de en­fer­me­da­des efec­ti­vas y de otras ima­gi­na­rias. Su ge­nio era tan agrio, que no ha­bía cris­tiano que le aguan­tase… Dor­mía tan poco, que sus des­can­sos sa­lían a hora y me­dia no más por no­che, y en­tre­te­nía los in­som­nios con lec­tu­ras con­ti­nuas de cuanto pa­pel en sus ma­nos caía… En la cár­cel afecta fría tran­qui­li­dad, des­pre­cio de la vida, des­dén de es­cri­ba­nos y jue­ces, de su pro­pio de­fen­sor, y hasta del se­ñor pre­si­dente del Tri­bu­nal Su­premo, don Lo­renzo Arra­zola, lo que ver­da­de­ra­mente re­vela un or­gu­llo más que sa­tá­nico…


    Mu­cho agra­decí al buen amigo se­ñor Mier que me fa­ci­li­tara oca­sión de ver al preso en acto tan im­po­nente y se­vero. Con­sis­tía la de­gra­da­ción en des­po­jarle de la in­ves­ti­dura ca­rác­ter sa­cer­do­tal, para que pu­diera ce­ñir sin men­gua de la Igle­sia la hopa ama­ri­lla que or­dena la eti­queta del ca­dalso, se­gún los ar­tícu­los ciento se­senta y no­venta y uno de nues­tro be­nigno có­digo pe­nal. A la hora de­sig­nada para de­gra­dar en­tra­mos en el sa­la­dero el se­ñor Mier y yo, y nos en­ca­mi­na­ron a una sala baja con re­jas a la ca­lle: en el tes­tero prin­ci­pal vi­mos un al­tar, y so­bre éste ro­pas li­túr­gi­cas, un cá­liz, un cru­ci­fijo y dos ve­las. No tardó en lle­gar el se­ñor Cas­ca­llana, obispo de Má­laga, con me­dia do­cena de gra­ves sa­cer­do­tes, que ha­bían de asis­tirle, y casi al mismo tiempo se per­so­na­ron el juez se­ñor Au­rio­les, los go­ber­na­do­res ci­vil y mi­li­tar, el fis­cal, es­cri­ba­nos y al­gu­nas per­so­nas que no lle­va­ban más cargo que el de mi­ro­nes, ni otro fin que el de sa­ciar su cu­rio­si­dad ar­diente. En la ca­lle, nu­me­roso gen­tío an­siaba ver cosa tan ex­tra­or­di­na­ria. Po­cos eran los que algo po­dían vis­lum­brar pe­ga­dos a las re­jas; mu­chos los que em­pu­ja­ban dispu­tando si­tio a los que ha­bían ma­dru­gado para co­gerlo; mu­chí­si­mos los que re­ne­ga­ban de no ver más que la pa­red, de­trás de la cual pa­saba algo te­rri­ble. Jun­tán­dose al mur­mu­llo y ri­so­ta­das de los me­nos el mu­gido dis­pli­cente de los más, re­sul­taba un coro de cruel­dad y gro­se­ría que nos daba la sen­sa­ción de los au­tos de fe.


    El Obispo se re­vis­tió de me­dio pon­ti­fi­cal rojo, con báculo y mi­tra, y ocupó un si­llón de es­pal­das al al­tar; los de­más cu­ras si­tuá­ronse a iz­quierda y de­re­cha; yo me aga­zapé en si­tio donde pu­diera ver que­dán­dome casi in­vi­si­ble, y ya no fal­taba más que el reo, parte o fi­gura in­dis­pen­sa­ble del edi­fi­cante es­pec­táculo que de­bía­mos pre­sen­ciar.


    Tras una breve es­pera, vi­mos apa­re­cer la fi­gura es­cueta y pa­vo­rosa de don Mar­tín, alto, rí­gido, el cuerpo todo ne­gro de la so­tana, ama­ri­llo el ros­tro de las hie­les que le an­da­ban por den­tro, la mi­rada viva, la ex­pre­sión des­de­ñosa. Traía las ma­nos ata­das atrás, y del nudo que las en­la­zaba par­tían dos cuer­das, una para cada pie. Con esta su­je­ción su paso era lento, como el de un gran bui­tre que, inu­ti­li­zado de las alas, se viera en la pe­nosa obli­ga­ción de ha­cer su ca­mino por el suelo. Cuando pude verle de per­fil y de frente, re­co­nocí la fi­so­no­mía del clé­rigo que en 1848 prestó los au­xi­lios es­pi­ri­tua­les a la po­bre An­to­ñita en la triste casa de la Plaza Ma­yor. Él no me vio a mí, y aun­que me viera, no me ha­bría re­co­no­cido. Diré con toda ver­dad que su pre­sen­cia en la sala del sa­la­dero le­vantó en mi es­pí­ritu el te­rror más que la com­pa­sión; casi casi en­con­tré apro­pia­das a su per­sona las ca­li­fi­ca­cio­nes de mons­truo abor­tado, ti­gre, y de­más re­mo­que­tes que la prensa ha­bía he­cho po­pu­la­res. El maes­tro de ce­re­mo­nias, con su li­bro en una mano y el pun­tero en la otra, se ade­lantó ha­cia el reo y des­a­bri­da­mente le dijo: «Tiene us­ted que ves­tirse». Y el reo, más des­a­brido aún, con­testó: «¿Y cómo?, ¿con las ma­nos ata­das?». Los al­gua­ci­les des­lia­ron la cuerda de sus ma­nos; y en cuanto és­tas es­tu­vie­ron li­bres, lle­gose el hom­bre al al­tar y em­pezó a ves­tirse con pausa y mé­todo, sin la me­nor al­te­ra­ción en los ade­ma­nes, lo mismo que si se vis­tiera para de­cir misa, pro­nun­ciando con voz se­gura la frase de ri­tual que el ce­le­brante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cín­gulo, la es­tola, el ma­ní­pulo, tie­nen sim­bó­lica sig­ni­fi­ca­ción, que el sa­cer­dote va ex­pre­sando al to­mar la fi­gura de Cristo en aque­lla obla­ción pura, que no se puede man­char por in­dig­nos y mal­va­dos que sean los que la ha­cen. Se­reno es­taba el hom­bre, re­pi­tiendo en tan lú­gu­bre oca­sión lo que ha­cía to­das las ma­ña­nas en San Justo o en otras igle­sias; y como el acó­lito se equi­vo­cara que­riendo po­nerle el ma­ní­pulo en el brazo de­re­cho, le dijo pronta y se­ca­mente: «Al brazo iz­quierdo».


    Ves­tido, el reo pa­re­cía otro. Su ros­tro hu­raño y re­pul­sivo re­ci­bía no sé qué vis­lum­bre apa­ci­ble de la ca­su­lla que cu­bría su cuerpo. Se le mandó que se arro­di­llara, y obe­de­ció al ins­tante, hin­cán­dose frente al Pre­lado. «Más cerca, más cerca», le or­denó el maes­tro de ce­re­mo­nias. Obe­de­ció tan vi­va­mente Me­rino, an­dando de hi­no­jos ha­cia Cas­ca­llana, que llegó hasta to­carle las ro­di­llas. Asus­tado el Obispo de aquel bulto que se le iba en­cima con salto pa­re­cido al del ci­ga­rrón de zan­cas ace­ra­das, re­botó en su si­lla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó qui­zás que el ase­sino de Isa­bel sa­caba de la ca­su­lla otro pu­ñal de Al­ba­cete… El Go­ber­na­dor, don Mel­chor Or­dó­ñez, se arrimó a Su Ilus­trí­sima, que tran­qui­li­zado re­co­bró su asiento. En esta parte de la es­cena ad­vertí un li­gero ma­tiz có­mico, que anoto aquí para que nada se me es­cape. Pasó como una fu­gaz mueca de Mel­pó­mene, si en el mo­mento de su ac­ti­tud más trá­gica la pi­cara una pulga. In­me­dia­ta­mente des­pués de esto, Me­rino se fijó en las ca­ras de chi­qui­llos, de des­co­ca­das mu­je­res y pá­li­dos hom­bres que apa­re­cían en las re­jas, y en el si­nies­tro ru­mor del pue­blo an­sioso.


    —¿Hay al­guna rú­brica —dijo— que dis­ponga que es­tos ac­tos se ce­le­bren a la luz del día y con los bal­co­nes abier­tos?


    Na­die le dio res­puesta ni ex­pli­ca­ción. Un se­ñor que a mi lado es­taba, viendo que el reo se en­co­gía de hom­bros y alar­gaba el la­bio in­fe­rior con un ex­pre­sivo ¿a mí qué?, me dijo:


    —Pero ¿ha visto us­ted qué mons­truo de fres­cura?


    Em­pe­za­ron sus te­rri­bles fun­cio­nes los que de­gra­da­ban, y lo pri­mero fue po­nerle a don Mar­tín en las ma­nos un cá­liz con vino y agua, que al punto le arre­bató el Obispo, dán­dole des­pués el co­pón, que con la misma pron­ti­tud le fue qui­tado. El se­ñor Cas­ca­llana pro­nun­ció la fór­mula en la­tín, que tra­du­cida fiel­mente dice: Te qui­ta­mos la po­tes­tad de ofre­cer a Dios sa­cri­fi­cio, y de ce­le­brar la misa tanto por los vi­vos como por los di­fun­tos. In­me­dia­ta­mente co­gió Su Ilus­trí­sima un cu­chi­llito que le die­ron los acó­li­tos, mandó a don Mar­tín que alar­gase los de­dos y se los raspó sua­ve­mente, acom­pa­ñando el acto de es­tas des­con­so­la­do­ras pa­la­bras: Por me­dio de esta ra­sura te arran­ca­mos la po­tes­tad de sa­cri­fi­car, con­sa­grar y ben­de­cir, que re­ci­biste con la un­ción de las ma­nos y los de­dos. Luego se le quitó la ca­su­lla, y el Obispo dijo: Te des­po­ja­mos jus­ta­mente de la ca­ri­dad, fi­gu­rada en esta sa­cra ves­ti­dura, por­que la per­diste, y al mismo tiempo toda inocen­cia. Y al arran­carle la es­tola: Arro­jaste la se­ñal del Se­ñor, fi­gu­rada en esta es­tola: por esto te la qui­ta­mos…


    Como el ce­re­mo­nial que des­cribo es a la in­versa de la im­po­si­ción del sa­cra­mento del Or­den, des­ha­ciendo y des­ba­ra­tando todo lo que éste sig­ni­fica, hasta pri­var al con­de­nado de la dig­ni­dad, ca­rác­ter y ofi­cio sa­cer­do­ta­les, para en­tre­garlo abier­ta­mente al fuero de los le­gos, luego que se le quitó a Me­rino la ca­li­dad de Pres­bí­tero la em­pren­die­ron con el Diá­cono. Re­ves­tido con la dal­má­tica, y puesto el li­bro de los Evan­ge­lios en las ma­nos pe­ca­do­ras, lo arre­bató de ellas el Obispo con es­tas ate­rra­do­ras pa­la­bras: Te qui­ta­mos la po­tes­tad de leer el Evan­ge­lio, por­que esto no co­rres­ponde a los in­dig­nos. Y al des­po­jarle de la dal­má­tica: Te arran­ca­mos con jus­ti­cia la cán­dida ves­ti­dura que re­ci­biste para lle­varla in­ma­cu­lada en la pre­sen­cia del Se­ñor, por­que no lo hi­ciste así co­no­ciendo el mis­te­rio, ni diste ejem­plo a los fie­les para que pu­die­ran imi­tarte como con­sa­grado a Dios. Al des­nu­dar al Sub­diá­cono, la tre­menda voz de la Igle­sia dijo: Te des­nu­da­mos de la tú­nica sub­dia­co­nal, por­que el casto y santo te­mor de Dios no do­mina tu co­ra­zón y tu cuerpo. Arre­ba­tado le fue el ma­ní­pulo con esta cláu­sula: Deja el ma­ní­pulo, por­que no com­ba­tiste las ase­chan­zas del enemigo por me­dio de las bue­nas obras; y el amito con ésta: Por­que no re­fre­naste tu voz, te qui­ta­mos el amito.


    Aún no ha­bía con­cluido la te­rri­ble es­cena. Vi que por las me­ji­llas del pre­lado res­ba­la­ban dos grue­sos la­gri­mo­nes. Las de Me­rino es­ta­ban se­cas: su cara, como una es­cul­tura te­jida con es­parto, imi­taba la im­pa­si­bi­li­dad del ca­dá­ver que no chi­lla ni re­muzga cuando le pin­chan y le sa­jan en la sala de di­sec­ción. El se­ñor que a mi lado es­taba me dijo:


    —Esto no es un hom­bre, ni si­quiera una fiera: esto es un ár­bol. Fí­jese us­ted: Su Ilus­trí­sima llora; yo, que no soy aquí más que mero es­pec­ta­dor, lloro tam­bién… no puedo con­te­nerme, y él como si tal cosa… Vea us­ted, es un ár­bol…


    Nada pude con­tes­tar a mi ve­cino: ta­les eran mi emo­ción y el an­sia que yo sen­tía de que la des­ga­rra­dora es­cena ter­mi­nase.


    


    III


    


    Como dije, aún fal­ta­ban los úl­ti­mos trá­mi­tes para des­po­jar al reo de las in­sig­nias de los gra­dos me­no­res y de la pri­mera ton­sura. El des­pia­dado sim­bo­lismo era largo como toda la ca­rrera ecle­siás­tica… al re­vés. La Igle­sia ha­bía de bo­rrar hasta la úl­tima se­ñal de un­ción di­vina en el ré­probo que ex­pul­saba de su seno. Cuando, pues­tas y qui­ta­das las in­sig­nias de es­tos gra­dos, quedó el reo con so­bre­pe­lliz, al des­po­jarle de ésta se le­vantó el Obispo, y en­to­nando la voz todo lo que le per­mi­tía su emo­ción vi­ví­sima, pro­nun­ció este tre­mendo anatema: Por la au­to­ri­dad de Dios Om­ni­po­tente, Pa­dre, Hijo y Es­pí­ritu Santo, y la mues­tra, te de­po­ne­mos, te des­po­ja­mos y te des­nu­da­mos de todo or­den, be­ne­fi­cio y pri­vi­le­gio cle­ri­cal; y por ser in­digno de la pro­fe­sión ecle­siás­tica, te de­vol­ve­mos con ig­no­mi­nia al es­tado y há­bito se­glar. Acto se­guido, los acó­li­tos le qui­ta­ron la so­tana y el al­za­cue­llo, y el hom­bre quedó en cha­que­tón, fi­gura las­ti­mosa. Per­ma­ne­ció in­mó­vil, como es­pe­rando que le arran­ca­ran tam­bién el pe­llejo. El se­ñor Cas­ca­llana, ar­mado de ti­je­ras, le cortó un me­chón de ca­be­llos, y al punto uno de los al­gua­ci­les tras­quiló la parte su­pe­rior de la ca­beza, hasta bo­rrar en lo po­si­ble el re­don­del de la co­rona. El chis-chas de las ti­je­ras me daba frío, como si me es­tu­vie­ran tras­qui­lando a mí. Aún no se apla­caba la te­rri­ble in­dig­na­ción de la Igle­sia, que con ira­cundo es­tilo pro­nun­ció este anatema al com­pás de los ti­je­re­ta­zos: Te arro­ja­mos de la suerte del Se­ñor, como hijo in­grato, y bo­rra­mos de tu ca­beza la co­rona, signo real del sa­cer­do­cio, a causa de la mal­dad de tu con­ducta.


    Ya pa­re­cía que todo ter­mi­naba. Oí sus­pi­ros y to­ses de los con­cu­rren­tes, au­to­ri­da­des o cu­rio­sos; oí el mu­gido del pue­blo que no veía nada desde la ca­lle (salvo al­gu­nos pri­vi­le­gia­dos ad­he­ri­dos a las re­jas) y que se con­for­maba con as­pi­rar la trá­gica emo­ción re­zu­mán­dola al tra­vés del es­peso muro del sa­la­dero. Me­rino, re­qui­riendo las so­la­pas de su cha­que­tón, dijo de mal ta­lante: «Des­pa­che­mos, que me voy que­dando frío». El mí­sero reo no po­día abro­charse, por­que al in­gre­sar en la pri­sión, los guar­dia­nes le ha­bían arran­cado los bo­to­nes del cha­que­tón: pa­rece que es cos­tum­bre car­ce­la­ria, para evi­tar el sui­ci­dio, que al­gu­nos reos han con­su­mado tra­gán­dose los bo­to­nes. Ape­nas dijo esto, re­sonó un es­truen­doso ¡viva la Reina! en la plaza, y des­pués otro en los pa­tios del edi­fi­cio. Don Mar­tín per­ma­ne­ció im­pa­si­ble ante las ex­cla­ma­cio­nes: sólo sen­tía frío… Cuando le vi sa­lir, de nuevo ma­nia­tado, el ho­rror que al en­trar me ha­bía ins­pi­rado dio paso a la com­pa­sión más viva.1 En su im­pa­vi­dez no vi ci­nismo, ni en su frial­dad in­so­len­cia, sino más bien una en­te­reza es­toica de que yo no he co­no­cido hasta hoy nin­gún ejem­plo. An­siaba ya dar es­pa­cio re­fri­ge­rante a mi es­pí­ritu le­jos de aquel am­biente in­qui­si­to­rial, pa­ti­bu­la­rio. Los ecle­siás­ti­cos de­gra­da­do­res, y los acó­li­tos y al­gua­ci­les que des­nu­da­ban y tras­qui­la­ban al reo, traían a mi mente imá­ge­nes, no sé si so­ña­das o reales, de las más si­nies­tras fi­gu­ras de la Edad Me­dia. Salí con un re­mo­lino de con­fu­sio­nes en mi ca­beza, y tan pronto me pa­re­cía na­tu­ral, justo y hu­mano que a Me­rino se le in­dul­tase des­pués de la fe­roz eje­cu­ción es­pi­ri­tual de aquel día, tan pronto an­he­laba su muerte, vién­dola como un ho­lo­causto grande y be­llo; pero no se le ha­bía de ma­tar en ga­rrote ni por los me­dios usua­les, sino con ha­cha… La com­pa­ra­ción con un ár­bol ex­pre­sada por el ca­ba­llero des­co­no­cido, no se apar­taba de mi mente. Yo que­ría ver si el es­toico, como el tronco he­rido, cru­jía y sol­taba un ¡ay! al re­ci­bir el ha­chazo.


    Des­pe­dime del se­ñor Mier, a quien el Obispo lle­vaba en su co­che, y a mí me ofre­ció el suyo y su grata com­pa­ñía don Mel­chor Or­dó­ñez, que iba al Go­bierno Ci­vil. Acepté, y ro­dando por el pe­der­nal de es­tas mal­di­tas ca­lles me dijo el sim­pá­tico go­ber­na­dor:


    —Pero ¿ha visto us­ted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más aga­llas. El obispo se ha­cía cru­ces viendo la fi­bra de este hom­bre. Me ha con­tado que en tiem­pos an­ti­guos hubo clé­ri­gos de­lin­cuen­tes que ante la es­pan­tosa so­fo­quina de la de­gra­da­ción per­die­ron el co­no­ci­miento, y uno hubo, en Ita­lia o no sé dónde, que cayó pa­tas arriba y le re­co­gie­ron ca­dá­ver… Pero este tío, ya us­ted le vio: como si es­tu­viera el sas­tre to­mán­dole me­dida de un traje nuevo.


    Dije yo que, en efecto, es un caso es­tu­pendo de do­mi­nio so­bre sí mismo. Y él a mí:


    —¡Ah! Pero ¿no sabe us­ted lo me­jor? Esta peña, este tronco de ace­bu­che, era un ma­no­jito de sen­si­bi­li­dad cuando es­tuvo enamo­rado del ama que le sir­vió hace al­gu­nos años… ¡Oh! ha­bía us­ted de ver las car­tas, Au­rio­les las tiene. En al­gu­nas hay fra­ses tan apa­sio­na­das que no las es­cri­biera más sen­ti­das el me­jor poeta. Oiga us­ted: «Cuando en la misa me vuelvo a de­cir Do­mi­nus vo­bis­cum y no te veo, como an­tes, ni la Vir­gen en su so­le­dad pa­saba la tris­teza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué es­ta­ría pen­sando el hom­bre cuando ce­le­braba!… Pues otra: ¿no sabe us­ted que el año 22 es­tuvo al lado de los mi­li­cia­nos en la ac­ción del 7 de ju­lio? Sí, hom­bre, y en ese mismo mes quiso ma­tar al Rey; al me­nos se aba­lanzó al co­che con to­das las de Caín, gri­tando: «¡Mue­ran los per­ju­ros!». Sí, hom­bre: ahora lo he­mos des­cu­bierto… Bra­gado es el tío, como hay Dios, y de un tem­ple que ya no se es­tila… ¡Vaya, que si llega a darle de ve­ras a Fer­nando VII, la que se arma! ¿Qué se­ría hoy de Es­paña? Acá para in­ter nos, creo que le ha­bría­mos que­dado muy agra­de­ci­dos… Pues verá us­ted lo que me contó ano­che. El año pa­sado so­lía ir al ga­bi­nete de lec­tura de San Fe­lipe Neri, y allí se daba unas atra­qui­nas de pe­rió­di­cos es­pa­ño­les y ex­tran­je­ros que Dios tem­blaba… Dice que, a pe­sar de sus amar­gu­ras y de su odio al gé­nero hu­mano, se man­te­nía tran­quilo y sin idea de ma­tar; pero que al en­te­rarse del golpe de es­tado de Na­po­león, y ver la nube de des­po­tismo que se ve­nía en­cima en toda Eu­ropa, se fue del se­guro y dijo: «aquí hay un hom­bre…». Que­rido Be­ra­mendi, yo he visto lo­cos en la po­lí­tica; pero como éste nin­guno, ni creo que haya ve­nido al mundo un alma más fa­ná­tica.


    Ter­minó Or­dó­ñez así:


    —Tengo que po­ner un bando en las es­qui­nas; está el pue­blo muy ex­ci­tado con­tra el ase­sino, y tan con­do­lido de nues­tra Reina, que ni aun sa­biendo que la he­rida es leve se da por sa­tis­fe­cho. Me dice la po­li­cía que en­tre la gente del bronce hay ele­men­tos de­ci­di­dos a dar un golpe el día de la eje­cu­ción, arran­cando al reo de ma­nos de la jus­ti­cia para es­ca­be­charlo por ma­nos de la plebe… Fi­gú­rese us­ted, ¡qué car­ni­ce­ría, qué bar­ba­rie! Esto no es pro­pio de un pue­blo culto… Co­nozco yo a esos ele­men­tos: son los que al­bo­ro­tan siem­pre, hoy en este sen­tido, ma­ñana en otro, y al fin en el sen­tido de la poca ilus­tra­ción…2 Pero ellos tam­bién co­no­cen a Mel­chor Or­dó­ñez. Pre­gun­ten al pue­blo de Ma­drid quién es Mel­chor Or­dó­ñez, y dirá: un hom­bre que sabe res­pe­tar y ha­cer res­pe­tar.


    Y era ver­dad. Por la fama de su pro­bi­dad y ri­gi­dez, acre­di­ta­das en otras pro­vin­cias, le tra­je­ron a este Go­bierno Ci­vil, en el cual ha em­pren­dido con for­tuna el es­car­miento de pí­ca­ros, el acoso de va­ga­bun­dos y la co­rrec­ción de re­vo­lu­cio­na­rios de ofi­cio. Pero quien manda, manda. No obs­tante la rec­ti­tud y no­bles alien­tos de Mel­chor Or­dó­ñez, en al­gún caso, que he de con­tar si Dios me da sa­lud, no le han de­jado ser tan rí­gido como él que­ría.


    Lle­gué a mi casa con do­lor de ca­beza, des­con­cer­tado de todo el cuerpo, amarga la boca y los es­pí­ri­tus muy caí­dos. El frío que cogí en la odiosa cár­cel me mo­les­taba me­nos que el re­cuerdo de lo que allí vi, la vi­leza y pro­ce­de­res ba­ju­nos del brazo se­cu­lar, por una parte; por otra, el bár­baro for­ma­lismo del brazo ecle­siás­tico. ¡Con ta­les bra­zos, va­liente tronco so­cial nos he­mos echado! Pro­li­ja­mente lo re­ferí todo a Ma­ría Ig­na­cia, que, al verme arrum­bado en un sofá, no se se­paró de mí en lo res­tante de la tarde. Ho­rro­ri­zada con mi re­lato, me au­to­rizó para que lo es­cri­biese, re­co­men­dán­dome que en lo su­ce­sivo huya de im­pre­sio­nes pa­ti­bu­la­rias, y con­sa­gre mis Me­mo­rias a cua­dros y ti­pos pla­cen­te­ros, pros­cri­biendo todo lo dra­má­tico. La misma so­cie­dad me in­dica el ca­mino que debo se­guir, pues ella no quiere ya cuen­tas con el gé­nero trá­gico, y se ha he­cho pura co­me­dia, con sus pun­tas de sá­tira, y la ex­hi­bi­ción de pa­sio­nes ti­bias, de ca­rac­te­res ex­cén­tri­cos o gra­cio­sos. Esto vino a de­cirme mi cara es­posa, aun­que no con los tér­mi­nos que yo em­pleo, sino más a la pata la llana. La tra­ge­dia no existe ya más que en el pue­blo bajo, y en los la­dro­nes y ban­di­dos. Debo, pues, con­cre­tarme a las cla­ses su­pe­rio­res, que no quie­ren ver san­gre más que en ca­sos de re­ce­tar el mé­dico san­gría o san­gui­jue­las. Para mi sa­lud es con­ve­niente que yo ponga un freno a esta re­cón­dita que­ren­cia mía de las co­sas trá­gi­cas, vol­viendo mis ojos a la so­cie­dad alta y me­dia, y a la po­lí­tica, que tam­bién es ya co­me­dia pura, de en­redo mu­chas ve­ces, otras de fi­gu­rón. Pro­metí a Ma­ría Ig­na­cia se­guir el ca­mino que su buen sen­tido me in­dicó, y aquí me te­néis en plena vul­ga­ri­dad so­cial.


    ¿Re­cuer­das ¡oh Pos­te­ri­dad be­nigna! a las dos lin­das mu­cha­chas, Vir­gi­nia y Va­le­ria, hi­jas de mi amigo don Se­ra­fín del So­co­bio, con las cua­les ho­nes­ta­mente me di­ver­tía yo allá por los años 48 y 49, ju­gando con ellas a los no­vios, y tra­tán­do­las siem­pre como si fue­sen una sola mu­jer con dos cuer­pos dis­tin­tos, aun­que muy se­me­jan­tes? Creo ha­berte di­cho tam­bién que les sa­lie­ron efec­ti­vos no­vios, uno para cada una, dos te­nien­tes, que tam­bién a mí me pa­re­cie­ron du­pli­ca­das imá­ge­nes de un te­niente solo. Pues se ca­san; uno de es­tos días se­rán lle­va­das al al­tar, no por aque­llos pre­ten­dien­tes que las cor­te­ja­ban el año 50, sino por otros, mi­li­tar el de Va­le­ria, ci­vil el de Vir­gi­nia. Am­bas, se­gún me cuenta mi mu­jer, es­tán ra­biando por cam­biar de es­tado, an­sio­sas de pa­sar de se­ño­ri­tas a se­ño­ras, con casa pro­pia, li­ber­tad, y hom­bre a quien po­ner las enaguas para ha­cer de él un mo­ni­gote. Me fi­guro que es­tas dos bo­das son algo pre­ci­pi­ta­das, y que los pa­dres, aun­que apa­rez­can sa­tis­fe­chos, han con­sen­tido en co­lo­car a las ni­ñas, por no po­der aguan­tar ya sus vehe­men­tes ga­nas de eman­ci­pa­ción. Va­le­ria ha es­co­gido por sí su hom­bre, el cual es un ca­pi­tan­cito de bue­nas pren­das, hijo del co­ro­nel don Fe­lipe Na­vas­cués, que fi­guró en la gue­rra ci­vil; en­tra Vir­gi­nia en la co­yunda, más que por de­sig­nio pro­pio y li­bre, por la per­sua­sión amo­rosa y te­naz de sus pa­dres, que han visto la fe­li­ci­dad de la niña en el orondo y fresco jo­ven Er­nesto de Re­men­te­ría, hijo de un se­ñor que pasa por mi­llo­na­rio. Dios las haga fe­li­ces, y a ellos tam­bién, pues, aun­que ape­nas los co­nozco, me­re­cen mi res­peto y la sana com­pa­sión que de­be­mos a todo cris­tiano que se em­barca para cru­zar el en­ga­ñoso pié­lago del ma­tri­mo­nio. Así lo llamo, por­que si a mí me ha sa­lido este mar to­tal­mente lim­pio de su­mi­de­ros y es­co­llos, otros que en­tra­ron en la nave con el co­ra­zón lleno de ale­grías, na­ve­gan de­ses­pe­ra­dos en­tre bra­ví­si­mas olas, y no sa­ben en qué peña irán a es­tre­llarse.


    La edu­ca­ción de mis ami­gui­tas Vir­gi­nia y Va­le­ria no las eleva mu­cho, por más que otra cosa cre­yera yo, so­bre el co­mún ni­vel de nues­tras se­ño­ri­tas de la clase me­dia ti­rando a su­pe­rior. Po­seen, eso sí, su cau­dal de sa­ber re­li­gioso, todo de ca­rre­ti­lla, sin en­te­rarse de nada; es­cri­ben muy mal, con una or­to­gra­fía que pa­rece el car­na­val del al­fa­beto; en arit­mé­tica no pa­san de las cua­tro re­glas, prac­ti­ca­das con au­xi­lio de los ro­sa­dos de­dos; en his­to­ria, fuera de la de José ven­dido por sus her­ma­nos, y de la de Moi­sés re­co­gido en el Nilo, es­tán ra­sas, y sólo sa­ben que hubo aquí go­dos muy bru­tos, y des­pués mo­ros que eran de­rro­ta­dos por San­tiago. Todo lo que sa­ben de geo­gra­fía no vale un co­mino: se re­duce a no­cio­nes va­gas de la su­per­fi­cie del pla­neta, y al co­no­ci­miento de que es for­zoso em­bar­carse para ir a las Amé­ri­cas des­cu­bier­tas por Co­lón. En li­te­ra­tura mo­derna y clá­sica es­tán a la al­tura de su co­ci­nera; no les ha en­trado en el en­ten­di­miento más que la co­me­dia o el drama del día que han visto en el tea­tro, y al­gún no­ve­lón sen­ti­men­tal, tal vez em­pa­la­gosa le­yenda de ca­ba­lle­ros ton­tos y sul­ta­nas re­di­chas, que han leído en el Se­ma­na­rio Pin­to­resco, o en el fo­lle­tín del pe­rió­dico de la casa. Po­seen unas cuan­tas fór­mu­las de fran­cés para so­cie­dad, y en el piano apo­rrean fu­rio­sa­mente val­ses y pol­cas. No co­no­cen nada de la vida; no se ha per­mi­tido que en sus es­pí­ri­tus, ama­ña­dos para la ele­gan­cia, pe­ne­tre parte al­guna del pro­saísmo con que te­ne­mos que lu­char. No co­no­cen ni el va­lor de la mo­neda, ni las pe­sas y me­di­das; no tie­nen idea de lo que es una le­gua, un ce­le­mín, un quin­tal; ape­nas se ha­cen cargo de cómo se con­vierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo sa­len del cas­ca­rón los po­llue­los. Su corta vida y sus in­ge­nuos ca­rac­te­res se han desa­rro­llado en­tre las pri­ma­rias la­bo­res do­més­ti­cas, y en­tre no­ve­nas y fun­cio­nes de tea­tro, per­fi­lando la edu­ca­ción so­cial en ter­tu­lias in­sus­tan­cia­les, aca­de­mias de toda hu­mana ton­te­ría.


    Ha­blando yo de esta po­breza edu­ca­tiva con las pro­pias Vir­gi­nia y Va­le­ria de­lante de su se­ñora ma­dre, ésta, que es una idiota muy hon­rada y muy buena, dijo que para ser mu­je­res de su casa no ne­ce­si­ta­ban las ni­ñas sa­ber más His­to­ria Na­tu­ral que la pre­cisa para dis­tin­guir un ca­na­rio de un bu­rro, y que los que lla­ma­dos Prin­ci­pios que­dá­ranse para los que ha­bían de ga­narse la vida como ca­te­drá­ti­cos. Qui­zás aque­lla apre­cia­ble mula tiene ra­zón, pensé yo al oírla, y traje a mi me­mo­ria el ejem­plo de Ma­ría Ig­na­cia, que, si en es­tu­dios no es­taba me­nos ce­rril que Vir­gi­nia y Va­le­ria, me sa­lió ex­ce­lente mu­jer, y ha sa­bido cul­ti­var por sí, en la vida más que en los li­bros, sus na­ti­vas do­tes, fun­dando fá­cil­mente el nuevo sa­ber so­bre el raso de su ig­no­ran­cia. Esto pienso que ha­rán mis ami­gui­tas, guia­das por su des­pejo na­tu­ral y por la sana ín­dole de sus co­ra­zo­nes. Amén.


    Ano­che tu­vi­mos a co­mer a don Ma­riano José de Re­men­te­ría, pa­dre del jo­ven que pronto será fe­liz es­poso de Vir­gi­nia. Es hom­bre de po­si­ción, se­gún di­cen, y de una cul­tura más bri­llante que só­lida, ela­bo­rada en los via­jes y en el trato so­cial más que en el es­tu­dio. Sue­len ser los cul­tos mun­da­nos me­nos en­fa­do­sos que los eru­di­tos, ma­yor­mente si és­tos des­cue­llan en la es­pe­cia­li­dad de la sa­bi­du­ría ran­cia y del ata­vismo his­tó­rico y ar­queo­ló­gico; pero don Ma­riano des­miente esta re­gla, por­que es el se­ñor más mo­lesto, más pro­lijo y más pe­dante en el ramo de cul­tismo eu­ro­peo que yo he po­dido echarme a la cara en esta vida triste, va­lle de lá­gri­mas… no, no, va­lle, vi­vero más bien de im­bé­ci­les. Cuando se pone a con­tar sus odi­seas y las ma­ra­vi­llas de la ci­vi­li­za­ción, se cree­ría que él solo las ha visto y go­zado, por­que a na­die deja me­ter baza, ni per­mite que otras bo­cas ala­ben cosa dis­tinta de lo que pon­dera hi­per­bó­lica y ne­cia­mente la suya. Pues su­ce­dió que el pa­sado año tuvo este se­ñor la ocu­rren­cia, y no­so­tros la des­gra­cia, de ir… va­mos, de que fuera él, no a es­car­dar ce­bo­lli­nos, sino a vi­si­tar la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal de Lon­dres. Los que le alen­ta­mos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con ra­bia lo con­fieso, bien lo he­mos pa­gado, bien, por­que ahora, con sus en­fá­ti­cas des­crip­cio­nes del Crys­tal Pa­lace y de los pe­re­gri­nos ade­lan­tos que vio en él, nos trae a to­dos lo­cos, a mí par­ti­cu­lar­mente, que tengo la ca­beza dé­bil, y el hu­mor fá­cil­mente irri­ta­ble con­tra los ha­bla­do­res. ¡Je­sús me valga y Santa Li­brada ben­dita, pa­trona de Si­güenza! Es un hom­bre que em­pieza a con­tar algo que le ha pa­sado en sus via­jes, y desde los pri­me­ros con­cep­tos pega un brinco y se mete en una di­gre­sión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, vién­do­nos a to­dos ma­rea­dos, se para y pre­gunta: «¿En dónde es­taba yo?». «Pues es­taba us­ted —le con­testé ano­che— en Ox­ford Street, que­riendo dar­nos una idea apro­xi­mada, nada más que apro­xi­mada, de lo grande que es esa ca­lle.» «Jus­ta­mente —pro­si­guió él—. Pues ve­rán us­te­des: sa­lía yo de Hyde Park con el fa­moso Lo­sada, ya sa­ben us­te­des, el pri­mer re­lo­jero del mundo, y nos en­con­tra­mos a Ca­rre­ras, el pri­mer ta­ba­quero de Lon­dres… Ha­bla­mos de Es­paña, de este país tan po­bre y tan atra­sado… En­tre pa­rén­te­sis, aquí no tie­nen idea de la pe­nosa im­pre­sión que a los que ve­ni­mos del ex­tran­jero nos causa el lle­gar a Ma­drid, y ver el sis­tema pri­mi­tivo de re­co­ger las ba­su­ras…» De esta di­gre­sión pasó a otra, y a mil, y fue a pa­rar ¡a Egipto! a los car­ne­ros de cua­tro cuer­nos que ha pre­sen­tado Egipto en la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal… ¡Cua­tro mil cuer­nos ha­bía puesto ya en nues­tras ca­be­zas aquel con­de­nado na­rra­dor!… Sin el me­nor cargo de con­cien­cia, digo que le de­testo. Su pa­la­bra fá­cil, sus pe­río­dos gra­ma­ti­ca­les muy pu­li­dos, in­fla­dos por las am­pli­fi­ca­cio­nes, me ata­can los ner­vios. Se oye cuando ha­bla, y se re­crea en el efecto que hace. El vér­tigo de sus di­gre­sio­nes ador­mece a mu­chos, y a mí me pone en un grado de fu­ror que di­fí­cil­mente puedo di­si­mu­lar en su pre­sen­cia. Y para ma­yor des­gra­cia, mi sue­gro, que ahora se pi­rra por apren­der to­dos los ade­lan­tos, con tal que no sal­gan de la es­fera ma­te­rial, le trae a su mesa un día y otro para pro­veerse de ideas suel­tas, y po­nerse al tanto de las con­quis­tas más no­to­rias que debe la in­dus­tria a la cien­cia ex­tran­jera. Es­cú­chale con de­vo­ción, y acaba siem­pre por desearle una lar­guí­sima exis­ten­cia para que pueda via­jar mu­cho y con­tar­nos tan­tas ma­ra­vi­llas. Lo que yo le de­seo es que se muera, que le ma­ten, que le salga un ase­sino y nos le quite de en me­dio…


    Mi mu­jer me riñe cuando me oye tan des­pia­da­dos dis­pa­ra­tes.


    —Es que me en­co­cora este buen se­ñor —res­pondo yo—, y me hace des­gra­ciado siem­pre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los do­ra­dos, que son los peo­res. ¡Luego me di­ces tú que me con­sa­gre a los ti­pos có­mi­cos de nues­tra so­cie­dad! ¡Ay, mu­jer mía!, me di­vier­ten mu­cho más los trá­gi­cos.


    


    IV


    


    8 de fe­brero.— Ya no existe Me­rino. Ayer por la ma­ñana, se­gún di­cen, hizo pro­tes­ta­ción de fe, y dictó un es­crito pi­diendo per­dón a la Reina. Las dos se­rían cuando le con­du­je­ron al su­pli­cio, en bu­rro, con su hopa ama­ri­lla lla­meada de rojo, para que la gro­se­ría de la ca­bal­ga­dura y la ho­rri­pi­lante feal­dad del em­pa­que, dis­fraz sus­traído a las más­ca­ras de la muerte, lle­va­ran más fá­cil­mente la ejem­pla­ri­dad al pue­blo. Luego, por la no­che, le hi­cie­ron exe­quias a la ro­mana: die­ron fuego al ca­dá­ver, para que no quede hueso, ni mo­mia, ni des­pojo al­guno a que aga­rrarse pueda la me­mo­ria de los ve­ni­de­ros. Así lo ha de­ter­mi­nado el Go­bierno de Su Ma­jes­tad, sos­pe­chando que la co­rrup­ción de los co­ra­zo­nes nos traiga una nueva de­ma­go­gia, tan de­vota del re­gi­ci­dio que dé en la ma­nía de ado­rar el zan­ca­rrón de este des­gra­ciado su­jeto. Ello ha sido un si­mu­la­cro del Santo Ofi­cio en la mi­tad del si­glo XIX, para que pue­dan echar una ca­nita al aire los mu­chos que aquí con­ser­van el gusto de la que­ma­zón de gen­tes, y se re­mo­cen viendo ar­der a un muerto, ya que no pue­den asar a los vi­vos.


    ¡Por Cristo, que sin la prohi­bi­ción ter­mi­nante de mi mu­jer, a quien obe­dezco en todo, aun­que me esté mal el de­cirlo, hu­biera yo vuelto al mal­dito sa­la­dero!3 Hu­biera, sí, ce­dido a la ten­ta­ción de acom­pa­ñar al cle­ri­guito se­ñor Puig y Es­teve, que llevó a la pri­sión de Me­rino el en­cargo de exa­mi­nar las pro­fun­di­da­des del es­pí­ritu del cri­mi­nal con la sonda del co­no­ci­miento de Hu­ma­ni­da­des y de los clá­si­cos la­ti­nos. Brin­dome a esta vi­sita don Se­ra­fín del So­co­bio, pre­sen­tán­dome en su casa al pro­pio Puig y Es­teve, quien reiteró el ofre­ci­miento con ex­qui­sita ur­ba­ni­dad.


    —Pues está us­ted fuerte en la­ti­ni­dad clá­sica —me dijo—, va­mos jun­tos, y en­tre los dos ha­re­mos lo que po­da­mos.


    En un tris es­tuvo que yo acep­tara; pero me acordé de mi cos­ti­lla, y más pudo el te­mor de dis­gus­tarla que el es­tí­mulo de mi cu­rio­si­dad. Al día si­guiente, oyendo con­tar al cu­rita el re­sul­tado de su mi­sión, me ma­ra­vi­llé del sa­ber pro­fundo y del buen gusto del ase­sino. Yo le te­nía por buen la­ti­nista; pero no sos­pe­ché que lo fuera en grado emi­nente. Y a más de asom­brarme, me des­con­certó un poco la exacta con­cor­dan­cia de las pre­fe­ren­cias de Me­rino con mis pre­fe­ren­cias en el gusto de los clá­si­cos. Como él, he te­nido yo siem­pre mar­cada pre­di­lec­ción por la Sá­tira X de Ju­ve­nal. En mis tiem­pos de vida ro­mana la re­ci­taba de me­mo­ria, sin que se me es­ca­para un solo verso; y cuando arre­glaba la bi­blio­teca de An­to­ne­lli en Al­bano, em­prendí la tra­duc­ción de la Sá­tira en verso li­bre: no lle­gué a ter­mi­narla por culpa de Bar­be­rina, que se so­bre­puso al gusto de Ju­ve­nal. Aún puedo re­ci­tar al­gu­nos tro­zos, y en­tre otros el que dice: Ad ge­ne­rum Ce­re­ris sine caede et vul­nere, pauci — Des­cen­dunt re­ges, et sicca morte ty­ranni. Yo lo tra­du­cía de este modo:


    


    Po­cos los re­yes, po­cos los ti­ra­nos


    son que a los reinos de Plu­tón des­cien­den


    sin ser he­ri­dos por pu­ñal aleve.


    


    Fá­cil­mente adapto al alma y a los pen­sa­mien­tos de Me­rino, en los úl­ti­mos años de su vida, lo que piensa y dice Ju­ve­nal en esta ad­mi­ra­ble Sá­tira: la tur­ba­ción de las ideas en Roma, tan se­me­jante a la tur­ba­ción nues­tra; la in­di­fe­ren­cia del pue­blo a las co­sas pú­bli­cas en cuanto se ha en­te­rado de que la po­lí­tica es ofi­cio de unos po­cos; la de­gra­dante co­bar­día de los que pi­so­tean el ca­dá­ver del fa­vo­rito de Ti­be­rio para que no les acu­sen de ha­ber sido ami­gos su­yos; la in­gra­ti­tud de la opi­nión con los gran­des hom­bres; el triunfo de los osa­dos y per­ver­sos; la tris­teza de la vida, y la va­ni­dad de to­das las co­sas… En­cuen­tro muy ló­gico que el elo­cuente pe­si­mismo de Ju­ve­nal se in­fil­trara en el es­pí­ritu de Me­rino, dis­puesto por sus me­lan­co­lías y des­gra­cias a ser el vaso más pro­pio de tan­tas amar­gu­ras… La voz y el ritmo del poeta la­tino ins­piró sin duda al enemigo de nues­tra Reina su an­sia de mo­rir, y de mo­rir pú­bli­ca­mente, en­tre el es­car­nio de la plebe y las iras de los po­de­ro­sos, os­ten­tando ante todo el uni­verso una ga­llarda pos­tura de muerte.


    En otras pre­di­lec­cio­nes li­te­ra­rias del hu­ma­nista cri­mi­nal, no di­fiere su gusto del mío. Tam­bién pre­fiero en­tre los poe­mas bí­bli­cos el de Job y de él con­servo en mi me­mo­ria al­gu­nos pa­sa­jes, de su­blime gran­deza. Y cuando yo, es­tu­diante en la Sa­pienza y en San Apo­li­nar, me ejer­ci­taba en el aná­li­sis exe­gé­tico y re­tó­rico de los Evan­ge­lis­tas, san Ma­teo me cau­ti­vaba más que los otros por su evi­dente cul­tura y de­li­cado arte. En todo lo clá­sico es­tá­ba­mos con­for­mes el re­gi­cida y yo, y si el re­gi­ci­dio me pa­rece una atro­ci­dad, más que a per­ver­sión mo­ral lo atri­buyo al em­puje de las ideas ne­ga­ti­vas en un ce­re­bro donde han per­dido las afir­ma­ti­vas toda su re­sis­ten­cia. Des­pre­cio de la vida, que­ren­cia de la muerte: ésta es la clave. El mo­rir es bueno, aun para los ti­ra­nos; el vi­vir es malo, aun para los opri­mi­dos.


    Lo que el jo­ven Es­teve y otros tes­ti­gos pre­sen­cia­les con­ta­ban de la re­con­ci­lia­ción de Me­rino con la Igle­sia, ho­ras an­tes de su­bir al ca­dalso, no al­tera mis ideas acerca de su es­toi­cismo, sino más bien las con­firma. Quiso ser en­tero hasta el fin, y afian­zarse en la ca­li­dad y nom­bre de cris­tiano, como el que se sube a la ma­yor al­tura para des­pe­ñarse con más ad­mi­ra­ción y sor­presa de los que con­tem­plan su caída. Una vez cum­plido aquel de­ber ele­men­tal, pudo Me­rino per­mi­tirse des­de­ño­sas bur­las de los que le lle­va­ban al su­pli­cio en tren de mas­ca­rada de la muerte, con ropa de au­tos de fe y ge­mi­dos de una mul­ti­tud en­co­nada, aun­que al fin com­pa­siva. Parte de esta ho­rri­ble pro­ce­sión pa­ti­bu­la­ria pude yo ver, va­lién­dome de cierto ca­suismo para que­bran­tar las sa­lu­da­bles ór­de­nes de mi buena Ma­ría Ig­na­cia. «Pepe mío, te su­plico, te mando que no va­yas a la eje­cu­ción.» Así lo pro­metí.


    Pero al re­nun­ciar al es­pec­táculo de la eje­cu­ción, pensé que a la obe­dien­cia no fal­ta­ría ob­ser­vando si se con­fir­ma­ban o no las in­quie­tu­des de Mel­chor Or­dó­ñez. Con ánimo de ver si el pue­blo nos daba una in­ter­pre­ta­ción trá­gica de su de­can­tada so­be­ra­nía, me fui ha­cia Santa Bár­bara, y cuando me es­ca­bu­llía en­tre la mul­ti­tud, atento a las vo­ces y pen­sa­mien­tos de hom­bres y mu­je­res, tro­pecé con un al­gua­cil, José Ri­sueño, que me tiene ley, por­que yo le con­se­guí la plaza, siendo Go­ber­na­dor don José Za­ra­goza. Cre­yendo Ri­sueño que la me­jor prueba que de su gra­ti­tud po­día darme en aque­lla oca­sión era in­tro­du­cirme en la lú­gu­bre casa, me dijo, asi­mi­lando su ros­tro a su ape­llido:


    —Venga, don José, y po­drá ver con toda co­mo­di­dad al cura cuando salga al pa­tio.


    ¿Cómo re­sis­tir a esta ten­ta­ción? En­tré con mi pro­te­gido Ri­sueño, y vi a Me­rino a punto que mon­taba en el bu­rro. La hopa ama­ri­lla le daba un as­pecto ate­rra­dor. Cuando le ata­ban los pies por de­bajo de la cin­cha, dijo en tono agre­sivo:


    —¡Eh, bru­tos, que me las­ti­máis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un ca­ba­llo y ve­réis si soy buen ji­nete.


    Cuando el asno daba los pri­me­ros pa­sos, miró don Mar­tín al ver­dugo y al pre­go­nero que iban a su lado, y con fle­má­tico gra­cejo les dijo:


    —Buen par de acó­li­tos me he echado.


    Y vol­viendo el ros­tro, se des­pi­dió con este fa­mi­liar la­co­nismo:


    —Abur, se­ño­res, abur.


    Vi la os­ci­la­ción del pue­blo, y oí su in­menso cla­mor de cu­rio­si­dad sa­tis­fe­cha, el goce del ho­rror gus­tado en vi­sión tea­tral y ob­je­tiva. No ad­vertí nada que in­di­case mo­vi­miento se­di­cioso para arre­ba­tar a la Jus­ti­cia su presa. Más que pue­blo, me pa­re­ció pú­blico aquel mar on­du­lante de ca­be­zas es­pan­ta­das, de ojos ávi­dos del me­nor de­ta­lle, de alien­tos con­te­ni­dos, de bo­cas abier­tas sin nin­guna son­risa. En mi­les y mi­les de pen­sa­mien­tos hu­ma­nos bro­taba en tal ins­tante la idea de que el pes­cuezo de aquel hom­bre vivo, amor­ta­jado de ama­ri­llo, iba a ser muy pronto tri­tu­rado den­tro de un cepo de hie­rro, y esta idea po­nía en to­dos los ros­tros una gra­ve­dad y pa­li­dez de ros­tros en­fer­mi­zos. De­ci­dido a no se­guir la pa­vo­rosa pro­ce­sión, me es­ca­bu­llí por la Ronda con ánimo de to­marle las vuel­tas al gen­tío, para ob­ser­var su ac­ti­tud. De le­jos vi que el paso del reo iba le­van­tando la ex­cla­ma­ción trá­gica, y que ésta le se­guía por una y otra banda, como si­guen las nu­bes de polvo al tor­be­llino de viento que las eleva.


    No vi más al con­de­nado: de le­jos dis­tin­guí un punto ama­ri­llo que se per­día en­tre ba­yo­ne­tas y so­bre la mo­vi­ble cres­te­ría de las mu­che­dum­bres. Con­tá­ronme aque­lla misma tarde que, en todo el ca­mino, don Mar­tín no dejó de gua­searse de la jus­ti­cia, del ver­dugo, de los clé­ri­gos asis­ten­tes y de los res­pe­ta­bles her­ma­nos de la paz y ca­ri­dad. Todo este in­tere­sante per­so­nal se veía de­frau­dado en el ejer­ci­cio de sus ca­ri­ta­ti­vas fun­cio­nes; por los sue­los es­taba el pro­grama pa­ti­bu­la­rio, pues el reo fal­taba des­ca­ra­da­mente a sus obli­ga­cio­nes de tal, ne­gán­dose a llo­rar, a be­su­quear la es­tampa, y a de­jar caer su ca­beza so­bre el pe­cho con des­mayo que an­ti­ci­paba la inac­ción de la muerte. Al sa­cer­dote que le ex­hortó a re­ci­tar sal­mos y a be­sar la es­tam­pita, le dijo:


    —Ya rezo, se­ñor. Quiero ver al pue­blo y que él me vea a mí.


    Y como de nuevo le in­ci­tara el clé­rigo a mi­rar la es­tampa, sus pa­la­bras:


    —Ahora es­toy mi­rando la nieve de la Sie­rra. ¡Qué her­moso es­pec­táculo!


    Al con­duc­tor del asno re­pren­dió en esta forma:


    —Torpe eres tú para criado mío, con mi ge­nio… Creo que no vas a ser­vir ni para ahor­car.


    Y luego si­guió así:


    —¡Cuánto tiempo que no doy un pa­seo tan largo, y de balde! ¡Qué buena bo­rrica es ésta!


    Llegó al ca­dalso, subió con aplomo la es­ca­lera, y acer­cán­dose al banco, tocó y exa­minó los ins­tru­men­tos de su­pli­cio para ver si es­taba todo en buen or­den. Besó el cru­ci­fijo, sen­tose para que el ver­dugo le atara, y mien­tras lo ha­cía, le en­cargó que no apre­tase mu­cho, que él pro­me­tía mo­verse lo me­nos po­si­ble en el mo­mento de mo­rir. Se le probó la ar­go­lla, y como no­tara que le las­ti­maba un po­quito de un lado, hizo un mohín de dis­gusto. Pero no era cosa ma­yor la mo­les­tia. Ex­pre­sado el de­seo de ha­blar, per­mi­tié­ronle pro­nun­ciar sólo al­gu­nas pa­la­bras, re­pi­tiendo que no te­nía cóm­pli­ces, y ter­minó con la fór­mula: «He di­cho». El ver­dugo vol­vió a co­lo­carle la ar­go­lla; aco­modó Me­rino su pes­cuezo… Sus úl­ti­mas pa­la­bras fue­ron: «Ea, cuando us­ted quiera».


    Cum­plió el ver­dugo… En mi me­mo­ria re­vi­ven es­tos ver­sos de la Sá­tira de Ju­ve­nal, que tos­ca­mente tra­du­ci­dos di­cen:


    


    Pide un ánimo fuerte que no tema


    mo­rir, y que la corta vida mire


    como pre­ca­rio don de la Na­tura.


    


    9 de fe­brero.— Y voy con lo ur­bano y apa­ci­ble, con lo que mi mu­jer llama co­me­dia, y es la trama vul­gar y des­co­lo­rida de la exis­ten­cia, mundo me­dia­nero en­tre la risa con­so­la­dora y el llanto do­lo­rido, en­tre el sai­nete y el drama… Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pon­dría poco enojada la Pos­te­ri­dad si me des­cui­dara yo en in­for­marla de que hoy lu­nes se han ca­sado mis ami­gui­tas Vir­gi­nia y Va­le­ria! Ya lo sa­ben las pre­sen­tes y fu­tu­ras ge­ne­ra­cio­nes; se­pan tam­bién que hubo gran gen­tío, y des­pués un co­pioso re­fresco en casa de So­co­bio, y que los re­cién ca­sa­dos se fue­ron por la tarde a ocul­tar su ver­güenza, una pa­reja a San Fer­nando, ori­llas del manso Ja­rama, de re­ga­la­das tru­chas; la otra a Ca­ni­lle­jas, donde pa­rece que el se­ñor Re­men­te­ría tiene un cot­tage, así lo dice él, muy para el caso. Se­pan cuan­tos las pre­sen­tes vie­ren y en­ten­die­ren que las dos chi­cas llo­ra­ron a moco li­bre cuando al tér­mino de la ce­re­mo­nia las abrazó su ma­dre; que esta vo­lu­mi­nosa dama su­frió, de la emo­ción, un re­pen­tino des­mayo, y que yo fui, por mi pro­xi­mi­dad al si­tio de la ca­tás­trofe, el des­gra­ciado mor­tal a quien tocó la china de re­co­gerla en sus bra­zos. Feo me vi para sos­te­nerla, y con há­bil ma­nio­bra, como quien no hace nada, pude arro­jar toda aque­lla pe­sa­dum­bre so­bre mi ve­cino Re­men­te­ría.


    Sa­brán asi­mismo que Ro­ge­lio Na­vas­cués, ma­rido de Va­le­ria, es un mi­li­tar nada bo­nito, pero sim­pá­tico y ai­roso. Creo que bas­ta­ría su hoja de ser­vi­cios a darle cré­dito y fama de va­lor si ya no lo acre­di­tara ca­sán­dose. Es des­pierto, pi­cado de vi­rue­las, del­gado y rí­gido. Del de Vir­gi­nia, Er­nesto Re­men­te­ría, se hace len­guas la gente pon­de­rando sus bue­nas cua­li­da­des y su fi­ní­sima edu­ca­ción a la ex­tran­jera. Es gor­dito, son­ro­sado, de ros­tro pu­lido, lim­pio to­tal­mente de bi­gote y bar­bas, la me­lena lus­trosa y ahue­ca­dita so­bre las ore­jas. Ves­tido con traje ta­lar po­dría pa­sar por una mu­jer me­tida en car­nes, o por un lindo clé­rigo fran­cés. Viste muy bien, y sus ma­ne­ras no pue­den ser más atil­da­das. Ha­bla tres o cua­tro idio­mas, se­gún di­cen, que yo siem­pre le oigo ex­pre­sarse en un cas­te­llano pre­mioso, arras­trando las erres con so­nes de gar­ga­rismo. Edu­cose en el me­dio­día de Fran­cia. Su pa­dre, an­tes de traerle a Es­paña, le ha dado una pa­sada por di­fe­ren­tes na­cio­nes cul­tas, te­nién­dole seis me­ses en Franc­fort, otro tanto en Lon­dres, y año y me­dio en­tre dis­tin­tas po­bla­cio­nes de Aus­tria, Suiza y Ho­landa. Han pro­cu­rado ins­truirle prin­ci­pal­mente en el alto co­mer­cio y en la magna in­dus­tria. Por su dis­tin­ción, su gra­ve­dad y el aquél de tanto via­jar con fin edu­ca­tivo, yo le llamo El jo­ven Anacar­sis. Él se ríe, en­se­ñando unos dien­tes blan­cos como la le­che, y po­nién­dose un tanto co­lo­rado.


    En fin, yo les de­seo a to­dos mu­cha fe­li­ci­dad, e in­voco a la diosa tu­te­lar del ma­tri­mo­nio, la hon­rada Juno de bra­zos de ala­bas­tro, y a la pro­lí­fica Ci­be­les, para que les con­ceda…


    


    V


    


    Si­güenza, 20 de abril.— Al reanu­dar con tanta dis­tan­cia de es­pa­cio y tiempo es­tas va­gas Me­mo­rias, mi pri­mer plu­mada será para ex­pli­car por qué quedó in­te­rrum­pida y sus­pensa la úl­tima hoja de lo que em­bo­rroné con fe­cha 9 de fe­brero. A punto que me acer­caba a la ter­mi­na­ción de aquel es­crito, fui sor­pren­dido por una carta de Si­güenza que, con los emo­lien­tes de cos­tum­bre, me no­ti­fi­caba la muerte de mi buena ma­dre. Días an­tes ha­bía­mos re­ci­bido carta de ella poco firme de pulso, en los con­cep­tos vi­go­rosa: sólo nos ha­blaba de sus in­ve­te­ra­dos ali­fa­fes sin im­por­tan­cia, y se mos­traba go­zosa, muy es­pe­ran­zada de ver­nos pronto por allá. Como nada te­mía, la triste nueva fue para mí un es­co­pe­tazo, y Ma­ría Ig­na­cia, que amaba a mi ma­dre tanto como a la suya, se afectó en tal ma­nera que la tu­vi­mos ocho días en cama. Con el vivo do­lor mío y la do­len­cia de mi mu­jer, ima­gí­nese qué gusto ten­dría yo para re­dac­tar me­mo­rias… El fa­lle­ci­miento de mi ado­rada ma­dre pa­rece que desató so­bre mi fa­mi­lia to­dos los in­for­tu­nios, y desde aquel aciago día de fe­brero ya no hubo para no­so­tros tran­qui­li­dad. A poco de res­ta­ble­cida mi mu­jer, em­pezó nues­tra niña a po­nerse muy des­cae­cida, y…


    Aguár­dense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la que­ma­zón de mis pa­pe­les del 51, no sabe la Pos­te­ri­dad que el Cielo me con­ce­dió una niña, la cual no na­ció tan ro­busta como su her­ma­nito; que la pu­si­mos por nom­bre Li­brada, como mi ma­dre, y que desde los pri­me­ros me­ses de su exis­ten­cia nos dio no poca gue­rra con el quita y pon de le­ches, pues atri­buía­mos el des­me­dro a las mal­di­tas amas. Ya la te­nía­mos al pa­re­cer me­ti­dita en caja, cuando de im­pro­viso se nos echó de nuevo a per­der, y lu­chando he­mos es­tado, hasta que al fin, har­tos de doc­to­res y tra­ta­mien­tos, re­sol­vi­mos ve­nir­nos con las dos cria­tu­ras a esta sa­lu­da­ble tie­rra y a es­tos pu­rí­si­mos ai­res. Tanto a Ig­na­cia como a mí nos probó muy bien el cam­bio de suelo, de am­biente, y de pai­sa­naje so­bre todo, pues en este sen­tido Ma­drid me iba pa­re­ciendo ya tie­rra clá­sica de ma­ja­de­ros. La niña tam­bién ha me­jo­rado, y el pri­mo­gé­nito está he­cho una fiera de ape­tito y co­di­cia vi­tal. He lle­gado a creer que la som­bra de mi ma­dre, va­gando en­tre no­so­tros, nos arre­gla la vida del modo más lle­va­dero y fá­cil; mis­te­riosa tu­tela de ul­tra­tumba, que uno cree y ad­mite como se creen otras co­sas sin so­me­ter­las al con­traste de la ra­zón. Doy en pen­sar que la santa se­ñora nos trae, en forma de con­sue­los, pro­yec­cio­nes de la bie­na­ven­tu­ranza con que Dios ha pre­miado sus vir­tu­des… Y de Me­mo­rias nada, por­que aquí no hay vida pú­blica; nin­gún acon­te­ci­miento so­noro rompe el plá­cido run­rún de la exis­ten­cia. Ecos lle­gan acá del re­bu­lli­cio po­lí­tico que anda en Ma­drid por la re­forma cons­ti­tu­cio­nal; pero como nada me im­porta que nos qui­ten la vi­gente Cons­ti­tu­ción para po­ner­nos la que más guste a la reina Cris­tina, a los se­ño­res ecle­siás­ti­cos y a los rea­lis­tas dis­fra­za­dos de li­be­ra­les; como pienso que con li­ber­tad y con des­po­tismo siem­pre se­re­mos los in­va­ria­bles ciu­da­da­nos de Ma­ja­de­ró­po­lis, dejo pa­sar la ra­cha, y, venga lo que vi­niere, aquí me tie­nen, como el im­pá­vido va­rón de Ho­ra­cio, mi­rando las rui­nas de ayer… y las fá­ci­les cons­truc­cio­nes de hoy, aña­diré que son las rui­nas de ma­ñana.


    Ma­drid, 13 de enero de 1853.— ¡Vaya una la­gu­nita!… Para sal­tar de la ori­lla en que dejé mis Me­mo­rias a esta ri­bera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fá­cil me caiga en me­dio del agua, o sea, en el ce­na­goso abismo de mis ca­la­mi­da­des. ¿Sa­ben que se nos mu­rió la niña a fi­nes de sep­tiem­bre del año pa­sado? ¿Sa­ben que mi pa­dre está si cae o no cae, pues desde la muerte de su es­posa no ha le­van­tado ca­beza el po­bre? ¿Sa­ben que a nues­tra hija di­mos tie­rra en el mismo se­pul­cro de mi ma­dre, para que jun­tas es­pe­ren la re­su­rrec­ción de los muer­tos? Ig­na­cia y yo nos he­mos con­so­lado con la idea de que la Li­brada grande y la chi­quita go­zan abra­za­das la di­cha eterna… ¿Sa­ben que cayó Bravo Mu­ri­llo, y que se llevó la trampa todo aquel tin­glado de la re­forma cons­ti­tu­cio­nal; que Ma­ría Cris­tina y los de­más rea­lis­to­nes que pa­tro­ci­na­ban esta idea se echa­ron atrás asus­ta­dos, de­jando sólo al ex­tre­meño don Juan con sus eco­no­mías para fuera y sus cho­ri­zos para den­tro de casa? ¿Sa­ben que ha ve­nido, como quien viene de Be­lén, un mi­nis­te­rio Ron­cali, con Fe­de­rico Vahey, Ale­jan­dro Llo­rente y otros que no re­cuerdo? ¿Sa­ben que me afecta tanto la emer­gen­cia de esta trinca de go­ber­nan­tes como si vi­nie­ran a de­cirme que se han des­cu­bierto mos­qui­tos en la luna? ¿Y sa­ben, en fin, que he per­dido en ab­so­luto las ga­nas de con­ti­nuar per­ge­ñando es­tas des­la­va­za­das Me­mo­rias, y que me cos­qui­llea en la vo­lun­tad el pru­rito de que­mar todo lo es­crito desde fe­brero del año an­te­rior, con lo que ven­dré a ser in­qui­si­dor de mí mismo? Pues sa­ben todo lo que yo sé, y no ne­ce­sito es­cri­bir más.


    Ma­drid, no­viem­bre de 1853.— A ins­tan­cias de mi mu­jer, in­tento re­ani­mar mi es­pí­ritu con el en­redo de con­tarle co­si­tas a la Pos­te­ri­dad; pero ello ha de serme di­fí­cil en grado sumo, pues ya pa­rece que de mi mente se ale­jan es­qui­vas las for­mas li­te­ra­rias, ne­gán­dose a en­trar en ella, como en ven­ganza del largo desuso a que las he te­nido con­de­na­das. ¿Cómo em­piezo? ¿Qué ma­te­ria so­cial o po­lí­tica co­geré del mon­tón de la vida pre­sente para pro­bar en ella mis fuer­zas men­ta­les em­bo­ta­das? Nada en­cuen­tro que me sirva; y sin ma­te­ria rica en ele­men­tos psi­co­ló­gi­cos, ¿qué ha de ha­cer el po­bre in­ge­nio mío, que veo acor­tarse de hora en hora, como la piel de lija que sir­vió a Bal­zac para su fa­moso sim­bo­lismo de la hu­mana vida? ¿Ha­blaré de la muerte de mi pa­dre? Esto a mis lec­to­res poco in­teresa, y a mí, por do­lerme tanto, me las­tima traer asunto tan ín­timo a es­tas pá­gi­nas frí­vo­las, amar­gas, que sin que­rerlo sue­len sa­lirme iró­ni­cas. Y lo malo es que, apar­tando la mente de mi des­gra­cia para lle­varla a la vida ge­ne­ral, no en­cuen­tro más que muer­tes, muer­tes cé­le­bres, como po­dría­mos lla­mar a las que no cir­cuns­cri­ben su duelo al tér­mino de una fa­mi­lia. Mu­rió Men­di­zá­bal. Tres días ha le lle­va­mos al ce­men­te­rio con gran mul­ti­tud de pue­blo y se­ño­res, tri­buto tar­dío y men­guado a un hom­bre que es­timo como de los más al­tos de nues­tro si­glo por las ideas gran­des y la vo­lun­tad po­de­rosa. Úl­ti­ma­mente, los po­lí­ti­cos de tanda le ha­cían poco caso. Muerto, se ha visto su ta­lla gi­gan­tesca, y he­mos em­pe­zado a mi­rar y a me­dir su obra co­lo­sal, in­com­pleta, por­que aquí siem­pre ha de per­derse en el tiempo el re­mate de las co­sas: así lo dis­pone la en­vi­dia. Los en­vi­dio­sos ca­lla­ron al ver pa­sar su en­tie­rro; el pue­blo, que, por ser tan poco en­vi­dia­ble, es quien me­nos en­vi­dia, le si­guió con res­peto y emo­ción, com­pren­diendo con se­guro ins­tinto todo el va­lor de la fi­gura po­lí­tica que ya te­nía­mos arrum­bada, y que ahora re­vive, aun­que sólo en nues­tra me­mo­ria.


    Mu­rió tam­bién Je­nara, la viuda de Na­va­rro, mu­jer de larga his­to­ria pro­pia y de gran­dí­simo in­ge­nio para con­tar la de los de­más. Era la dama más gua­pe­tona y más sa­lada que nos legó el omi­noso rei­nado; su trato cau­ti­vaba; su sin­ce­ri­dad era la ma­yor de sus vir­tu­des, con ha­ber te­nido mu­chas, aun­que no to­das las que manda el De­cá­logo. Desde el aza­roso tiempo de José hasta las dos re­gen­cias in­clu­sive, pre­cur­so­ras de Isa­bel II, y aun un po­quito más acá, no ha­bía frag­mento anec­dó­tico re­la­cio­nado con la vida pú­blica que no exis­tiera en sus ar­chi­vos, y es­tos so­lía mos­trar­los, cuando es­taba de vena jo­vial, a sus bue­nos ami­gos. Deja una me­mo­ria dulce sin som­bra de ren­co­res. En su tes­ta­mento ha re­par­tido en­tre las amis­ta­des al­gu­nas jo­yas y ob­je­tos de va­lor. A Ma­ría Ig­na­cia le ha de­jado una pul­sera que le re­galó doña Fran­cisca de Bra­ganza, y a mí dos car­tas de Cha­teau­briand en que ha­bla del Con­greso de Ve­rona de Ale­jan­dro de Ru­sia, y par­ti­cu­lar­mente de sí mismo. R. I. P.


    El que no se ha muerto es Re­men­te­ría, ni tra­zas tiene de óbito cer­cano; al con­tra­rio, dis­fruta de una sa­lud ate­rra­dora, que, se­gún dice, debe a las ablu­cio­nes con agua fría… Este azote de la hu­ma­ni­dad no ha con­cluido de con­tar­nos todo lo que vio en la Ex­po­si­ción de Lon­dres, y siem­pre acaba di­ciendo: «es­ta­mos muy atra­sa­dos», o «vi­vi­mos en un grande atraso». Pasa por hom­bre de po­si­bles, y así lo ma­ni­fiesta su casa, que es tam­bién la de sus hi­jos, Er­nesto y Vir­gi­nia. Sus al­fom­bras, sus cor­ti­na­jes, su co­me­dor vieux chène, sus dos sa­lo­nes con ta­pi­ces, imi­ta­ción de Go­be­li­nos el uno, el otro de se­vero es­tilo in­glés, son la ad­mi­ra­ción de Ma­drid… Y ade­más de hom­bre adi­ne­rado, es muy en­ten­dido en ne­go­cios. Es­paña le debe, si no la im­plan­ta­ción, el per­fec­cio­na­miento de las So­cie­da­des de Se­gu­ros so­bre la Vida, pues la so­cie­dad suya, la que fundó y di­rige, nom­brada La Pre­vi­sión, ha em­pe­zado sus ope­ra­cio­nes con un éxito loco, se­gún di­cen. No po­cas em­pre­sas de esta clase se han fun­dado en Es­paña de al­gu­nos años acá, y pa­rece que to­das pros­pe­ran… Los mi­la­gros de la aso­cia­ción y del mu­tuo au­xi­lio, en In­gla­te­rra y en Fran­cia, por di­ver­sas plu­mas han sido ex­pli­ca­dos aquí en pe­rió­di­cos y bo­le­ti­nes. ¡Si lle­ga­re­mos al­gún día, con la ayuda de Dios y el con­curso de es­tos en­ten­di­dos ne­go­cian­tes, a la ca­te­go­ría y sig­ni­fi­ca­ción de pue­blo rico y ci­vi­li­zado!… Gui­zot dijo a los fran­ce­ses: en­ri­que­ceos, y nues­tros ase­gu­ra­do­res de la vida con­tra la po­breza, de la pro­pie­dad ur­bana con­tra in­cen­dios, y de las na­ves con­tra los ries­gos de la mar, di­cen a los es­pa­ño­les: «aso­ciaos; traedme vues­tras eco­no­mías, y os haré po­de­ro­sos».4 Los es­pa­ño­les, bo­rre­gos a na­ti­vi­tate, lle­van, sí, sus eco­no­mías… «¡La pre­vi­sión, el aho­rro, el mu­tuo au­xi­lio!… ¡ah! Es­ta­mos muy atra­sa­dos…»


    A ins­tan­cias de mi mu­jer, leo los pá­rra­fos an­te­ce­den­tes, y ella me dice:


    —Pa­rece que to­mas a broma la so­cie­dad de don Ma­riano José… y en eso no eres justo, Pepe. Re­men­te­ría tiene mu­cho ta­lento, ha visto me­dio mundo, apren­dió en el ex­tran­jero es­tas co­sas de jun­tar los aho­rros de to­dos para ha­cer­los cre­cer y… Pero ¿qué ges­tos ha­ces?


    —Es­ta­mos muy atra­sa­dos…


    —No te rías, ni to­mes esto a broma. Aquí tengo el pros­pecto.


    —Lo sé de me­mo­ria. Trae pri­mero la re­tahíla del Con­sejo de Vi­gi­lan­cia, en el cual han me­tido a tu pa­dre; des­pués dice: Di­rec­tor, don Ma­riano José, etc… ca­ba­llero de la Le­gión de Ho­nor…


    —Y por ser de la Le­gión de Ho­nor, ¿crees que le lle­va­rán más pronto el di­nero?


    —Na­tu­ral­mente. Ya sabe el pie de que co­jea todo es­pa­ñol que tenga cuar­tos. El es­pa­ñol con aho­rros ca­mina cie­ga­mente ha­cia un hom­bre es­ti­rado, que se los pide mos­trando un cin­tajo en el ojal de la le­vita.


    —¡Qué exa­ge­rado eres, y qué dis­pa­ra­tes di­ces! Ex­plí­came esto de las im­po­si­cio­nes y del tres por cien. Dime cómo se au­menta el ca­pi­tal o fondo; qué sig­ni­fica esto de la amal­ga­ma­ción de in­tere­ses, y cómo y por qué se en­ri­quece el ase­gu­rado que con­serva la vida…


    Di a mi mu­jer ex­pli­ca­ción clara de las ba­ses y me­ca­nis­mos de la So­cie­dad, que son ex­ce­len­tes, y añadí:


    —La idea es en sí fe­cun­dí­sima: des­con­fío de las per­so­nas que la eje­cu­tan.


    Tronó Ma­ría Ig­na­cia con­tra mi pe­si­mismo, y apun­tando el pro­pó­sito de ase­gu­rar a nues­tro hijo, me leyó este in­ci­ta­tivo pá­rrafo del pros­pecto: «La com­bi­na­ción de im­po­si­ción de fon­dos en tí­tu­los del tres por cien y de la he­ren­cia mu­tua en­tre los ase­gu­ra­dos, pro­duce re­sul­ta­dos sor­pren­den­tes, en tér­mi­nos que una im­po­si­ción de mil reales anua­les que un pa­dre hace en ca­beza de un niño re­cién na­cido, pro­mete a este hijo un ca­pi­tal de cua­tro­cien­tos se­tenta mil reales si al­canza su vida la edad de vein­ti­cinco años».


    —¡Pa­rece mi­la­gro! Ase­gu­ra­re­mos al pe­queño, si quie­res. So­mos ri­cos. Si en esta lo­te­ría no nos cae pre­mio, poco per­de­re­mos… ¡Ade­lante las So­cie­da­des de Se­gu­ros! Con des­con­fianza de sus ma­ni­pu­la­do­res, yo las ad­mito y enal­tezco. El prin­ci­pio eco­nó­mico en que se fun­dan no puede ser me­jor. La base del ne­go­cio es la muerte, in­fa­li­ble co­se­cha, y lo que en otros paí­ses ha dado bue­nas ga­nan­cias, aquí debe dar­las tri­ples, por­que los es­pa­ño­les, en su gran ma­yo­ría, se mue­ren an­tes de tiempo, por la falta de hi­giene, por las gue­rras ci­vi­les, por la mi­se­ria. Yo te con­cedo que las ta­les So­cie­da­des son bue­nas y que de­be­mos alen­tar­las hasta ver en qué pa­ran; pero no me man­des in­cluir es­tas vul­ga­ri­da­des en mis Me­mo­rias, que o no se­rán nada, o de­ben trans­mi­tir desde mis días a los ve­ni­de­ros los gra­ves he­chos po­lí­ti­cos y mi­li­ta­res…


    —Ven acá, tonto de ca­pi­rote —re­plicó mi mu­jer, po­niendo en sus ojue­los cla­ros toda la agu­deza de su es­pí­ritu—: ¿quién te dice que esto no es un tema so­cial, un tema po­lí­tico, el más po­lí­tico de cuan­tos pue­den exis­tir… his­tó­rico ade­más, por ser cosa que va de un día para otro y de un año para otro año?… Ciego es­tás si no ves lo in­tere­sante que ha de ser este ca­pí­tulo de las So­cie­da­des para los que te lean den­tro de me­dio si­glo. Pién­salo, Pepe, y hazme el fa­vor, te lo su­plico, de no rom­per lo que has es­crito de don Ma­riano José y de la fla­mante Pre­vi­sión, que es una mina, créelo, el grande ha­llazgo de to­dos los es­pa­ño­les que se to­men tiempo para mo­rirse. Pién­salo, Pepe, y no rom­pas…


    No rompí, pensé…


    


    VI


    


    Di­ciem­bre de 1853.— He com­pren­dido que mi mu­jer, en quien cada día re­co­nozco más cla­ras do­tes de pro­fe­tisa y adi­vi­na­dora, me se­ñala la ver­da­dera fuente de la his­tó­rica fi­lo­so­fía, y su ta­lento ad­mi­ra­ble arroja ma­yor bri­llo cuando me dice: «En los ac­tos más in­sig­ni­fi­can­tes en­con­tra­rás el fi­lón de pen­sa­mien­tos que bus­cas». A los po­cos días de la con­ver­sa­ción re­la­tada en mi an­te­rior con­fi­den­cia, sa­li­mos de com­pras. Algo ne­ce­si­tá­ba­mos para nues­tra casa; pero íba­mos acom­pa­ñando a Va­le­ria, que aún no ha­bía com­ple­tado el ajuar de la suya, y nos lle­vaba de ase­so­res in­te­li­gen­tes. En mue­bles im­por­ta­dos de Fran­cia vi­mos ma­ra­vi­llas. De al­gún tiempo acá se han es­ta­ble­cido en Ma­drid no po­cos mar­chan­tes que nos traen las for­mas ga­llar­das y có­mo­das de la eba­nis­te­ría y ta­pi­ce­ría fran­ce­sas. ¡Qué si­llo­nes y qué so­fás de blando asiento! Los hue­sos du­ros del es­pa­ñol de raza, he­chos a toda in­co­mo­di­dad y du­reza, caen en ellos em­be­le­sa­dos y no sa­ben le­van­tarse. To­da­vía te­ne­mos es­pí­ri­tus as­cé­ti­cos que se es­can­da­li­zan de esta blan­dura y la lla­man ¡si­ba­ri­tismo!… Pues en mue­bles de puro adorno hay pre­cio­si­da­des que qui­tan el sen­tido a las se­ño­ras de buen gusto y de afi­cio­nes sun­tua­rias. Los ve­la­do­res ma­quea­dos, las si­llas del mismo es­tilo, ha­cen el agosto de es­tos bue­nos mer­ca­de­res, en quie­nes ad­vierto, con grande asom­bro, que se han asi­mi­lado la re­la­mida fi­nura fran­cesa para en­se­ñar el ar­tículo, re­ga­tearlo, ven­derlo y co­brar su im­porte, si es que lo co­bran. En jue­gos de ha­bi­ta­cio­nes com­ple­tas, co­me­do­res de no­gal ta­llado, al­co­bas de palo santo, sa­las y ga­bi­ne­tes, vi gran va­rie­dad, a pre­cios ra­zo­na­bles, al al­cance de los que tie­nen poco di­nero y aun de los que no tie­nen nin­guno…


    Pues ma­yor fue mi sor­presa cuando me lle­va­ron (Va­le­ria era la que guiaba) al 17 de la ca­lle Ma­yor, La Ex­po­si­ción Ex­tran­jera, sun­tuoso al­ma­cén de ob­je­tos de laca, de bron­ces para re­ga­los, y de mil ba­ga­te­las ele­gan­tes, gra­cio­sas, úti­les, obra del inago­ta­ble in­ge­nio pa­ri­siense. No me ha­bía yo en­te­rado de que nos traen acá toda esta su­per­flui­dad bo­nita, y me­nos de que se vende como pan, echando por tie­rra la le­yenda de las aus­te­ras cos­tum­bres es­pa­ño­las. Vi gente in­nu­me­ra­ble que com­praba, o al me­nos que veía y re­ga­teaba. Aquel gé­nero de pura dis­tin­ción y lujo tam­bién se va po­niendo al al­cance de los que no tie­nen so­bre qué caerse muer­tos. Com­pran los ri­cos, los que dis­fru­tan un mo­desto pa­sar, y los em­plea­dos de ca­torce mil reales que dan reunio­nes en su casa, y se pro­me­ten ma­yor os­ten­ta­ción cuando lo­gren el as­censo a die­ci­séis mil… ¡El mundo está per­dido! Al­gu­nos cuar­tos de­ja­mos en La Ex­po­si­ción Ex­tran­jera, y no vol­vi­mos a casa sin echar un vis­tazo a otros es­ta­ble­ci­mien­tos: gé­nero blanco y man­te­le­ría, en­ca­jes, plata Ruolz, et­cé­tera… Cuando Ma­ría Ig­na­cia y yo co­men­tá­ba­mos a so­las nues­tra co­rre­ría por las tien­das de tan grande no­ve­dad, me dijo ella:


    —¿Tú qué te creías, que Ma­drid no pro­gresa? Pues dé­jate que pon­gan los fe­rro­ca­rri­les; ve­rás cómo se cue­lan aquí to­dos los ade­lan­tos.


    Y yo:


    —Ya veo, ya: nues­tro pue­blo se asi­mila los pro­gre­sos del lujo y de la co­mo­di­dad más pronto de lo que yo pen­saba. Te­nías ra­zón en de­cirme que es­tas co­sas in­sig­ni­fi­can­tes y co­mu­nes me­re­cen que se les in­da­gue el bu­si­lis. Es­cri­biendo yo de ellas, es­cribo His­to­ria sans m’en dou­ter.


    Y ella:


    —Yo no sé si es­cri­bes His­to­ria o no: sólo sé que esto es co­me­dia y de las en­tre­te­ni­das, es sá­tira, es pin­tura de cos­tum­bres.


    —Re­la­ciono es­tos he­chos —dije— con la epi­de­mia rei­nante, que lla­man pa­sión de ri­que­zas, fie­bre de lujo y co­mo­di­da­des. Así nos lo cuen­tan y así lo ve­mos con nues­tros pro­pios ojos. Un día y otro nos ha­blan de los es­can­da­lo­sos agios, de los ne­go­cios y con­tra­tas con que el Go­bierno pre­mia a los que le ayu­dan. Ya viene de atrás este tole-tole; pero don Juan Bravo Mu­ri­llo fue quien más abrió la mano en las con­ce­sio­nes de vías fé­rreas, de ex­plo­ta­ción de mi­nas, de obras para nue­vos ca­mi­nos y para puer­tos y ca­na­les. Esto es muy bueno, esto es vi­vir a la mo­derna, esto es pro­gre­sar. No he­mos de ser un eterno Ma­rrue­cos pe­tri­fi­cado en la bar­ba­rie y en la po­breza… Aun­que sigo abo­rre­ciendo a nues­tro amigo Re­men­te­ría, por ha­bla­dor in­su­fri­ble, pienso que este hom­bre en­fa­doso y car­gante es un me­sías que viene a traer­nos vida nueva. Poco vale el me­sías; pero sin duda no me­re­ce­mos otro. Ahora falta ver qué re­ge­ne­ra­ción nos trae, y cómo la re­ci­bi­mos.


    Y ella:


    —No hay duda de que los es­pa­ño­les quie­ren en­trar por el ca­mino de la ilus­tra­ción, ma­dre del bie­nes­tar.


    Y yo:


    —Pero no em­pie­zan por el prin­ci­pio, que es ins­truirse y ci­vi­li­zarse, para des­pués go­zar. Di­cen: go­ce­mos, y luego nos ci­vi­li­za­re­mos. Ven todo ese ma­te­rial bo­nito y ele­gante que los ex­tran­je­ros han in­ven­tado para su goce, para su des­canso y re­creo; y to­mando el fin por el prin­ci­pio, pi­den que ven­gan acá esas ma­ra­vi­llas, las com­pran, las usan, quie­ren go­zar de ellas, cre­yendo que con ad­qui­rir­las y po­seer­las son tan ci­vi­li­za­dos como los que las in­ven­ta­ron y luego las hi­cie­ron. Signo de cul­tura son las ri­cas al­fom­bras, las ta­pi­ce­rías, los si­llo­nes de mue­lles en que se hunde el cuerpo pe­re­zoso. Pues trái­gan­melo, di­cen: de­co­raré con ello mi casa, me daré tono de hom­bre culto, y ya se verá luego de dónde saco los di­ne­ros para pa­garlo. No ha de fal­tar un buen ne­go­cio, un re­pen­tino ha­llazgo de veta mi­nera, un cam­bio po­lí­tico, un pre­mio de lo­te­ría, una he­ren­cia de tíos de Amé­rica.


    Enero de 1854.— Mi sim­pa­tía por Sar­to­rius, mo­ti­vada qui­zás de su cum­plida ur­ba­ni­dad y de las aten­cio­nes que de él me­recí en otra época, no se amen­gua con el za­ran­deo en que le traen los in­nu­me­ra­bles ce­san­tes de alta ca­te­go­ría, mo­de­ra­dos in­clu­sive; los que mi­nis­tra­ron el pa­sado año con Ron­cali y con Ler­sundi, y toda la ca­terva pro­gre­sista y de­mo­crá­tica. Ni en­tiendo este re­mo­quete de po­la­cos y po­la­que­ría con que se de­signa toda co­rrup­tela, los ver­da­de­ros o ima­gi­na­rios chan­chu­llos de que nos ha­bla la vo­cin­glera opi­nión. Ello es que desde que en­tró San Luis a di­ri­gir el co­ta­rro, en sep­tiem­bre del año an­te­rior, se ha desatado un viento de hu­ra­cán que con­mueve el ci­miento del po­der pú­blico. Las pol­va­re­das que a to­dos nos cie­gan no nos de­jan ver la men­tira ni la ver­dad.


    A la na­riz me lle­gan olo­res de re­vo­lu­ción sin que sepa pre­ci­sar de dónde sa­len; pero ya puedo pre­su­mirlo, por­que les acom­paña tufo de cuar­te­les. Se nota en el ve­cin­da­rio ma­dri­leño esa es­pe­cial ale­gría del pue­blo es­pa­ñol cuando hierve den­tro de él el caldo de las cons­pi­ra­cio­nes, algo como pre­pa­ra­ti­vos de bo­do­rrio ple­beyo. Hasta me pa­rece que noto en las per­so­nas de afi­ción fi­lar­mó­nica el pru­rito de com­po­ner him­nos, y en las de ar­mas to­mar, ojea­das es­tra­té­gi­cas para el em­pla­za­miento de ba­rri­ca­das. Com­par­ten con Sar­to­rius el vi­li­pen­dio de la im­po­pu­la­ri­dad el mi­nis­tro de Ha­cienda, don Ja­cinto Fé­lix Do­me­nech, ayer pro­gre­sista, hoy po­laco, y Agus­tín Es­te­ban Co­llan­tes, con­tra el cual los ma­li­cio­sos no ful­mi­nan nin­gún cargo con­creto: que fue re­dac­tor de La Post­data, Se­cre­ta­rio del Go­bierno Ci­vil de Ma­drid, Di­rec­tor de Co­rreos, mi­nis­tro des­pués; mo­ti­vos su­fi­cien­tes para que le abo­rrez­can los que no han sa­bido ser nada. Me en­fa­dan es­tos as­pa­vien­tos de la inep­ti­tud, que se dis­fraza de ca­to­nismo para que la oi­ga­mos. A los hom­bres que con vi­go­rosa vo­lun­tad han sa­bido en­cum­brarse, les tengo siem­pre por me­jo­res, en todo sen­tido, que los en­te­cos que sólo sa­ben ti­rar de los pies al pró­jimo que sube. Ha­blo de Co­llan­tes con más ex­ten­sión que de Do­me­nech, por­que a éste ape­nas le co­nozco, y aquél es amigo mío. Pienso que am­bos es­tán lla­ma­dos a gran­des amar­gu­ras, y por an­ti­ci­pado les com­pa­dezco…


    Mi mu­jer, firme en la idea de que un cons­tante y me­tó­dico em­pleo de mis fa­cul­ta­des aními­cas ha de ser muy pro­ve­choso para mi sa­lud, me re­co­mienda que ponga mi aten­ción en la po­lí­tica, ahora que está cual nunca in­tere­sante, pre­ñada, como dice al­gún ór­gano de la Prensa, de for­mi­da­bles acon­te­ci­mien­tos. An­helo yo que esos acon­te­ci­mien­tos ven­gan, y que me trai­gan as­pec­tos y emo­cio­nes dra­má­ti­cas, con al­gún per­fil có­mico que dé hu­mana reali­dad a mis his­to­rias. An­helo tam­bién que, si los su­ce­sos po­lí­ti­cos to­man vuelo y se hin­chan con trá­gica gran­deza re­vo­lu­cio­na­ria, salga del seno agi­tado de los tiem­pos al­gún pri­vado su­ceso de los que se mi­den y con­fun­den con los pú­bli­cos, for­mando una con­glo­me­ra­ción sin­té­tica. Re­vo­lu­ción quiero y ne­ce­sito: re­vo­lu­ción en los ce­re­bros y en los co­ra­zo­nes, re­vo­lu­ción arriba y abajo, den­tro y fuera…


    17 de enero.— ¡Vaya que esto pa­rece bru­je­ría! Cuando con tanta fe y de­vo­ción pe­día yo al des­tino, a las mu­sas o al de­mo­nio co­ro­nado, una re­vo­lu­cion­cita pri­vada o pú­blica para mi so­laz y en­tre­te­ni­miento (con tal que no venga por mi casa), ¿quién me ha­bía de de­cir que tan pronto se­ría com­pla­cido por las ocul­tas di­vi­ni­da­des ce­les­tia­les o de­mo­nía­cas que me pro­te­gen? Todo su­ceso, sin ex­cluir los po­lí­ti­cos de ma­yor monta, pa­li­dece ante el que me ha traído una carta que esta ma­ñana re­cibí, sin que me haya sido po­si­ble ave­ri­guar qué mano la en­tregó a mi por­tero con en­cargo de que me la subiese pronto, pronto… ¡Vaya unas pri­sas!… Lo pri­mero que hice al des­do­blar el pa­pel fue bus­car la firma, y con es­tu­por leí: Vir­gi­nia… Pues vea­mos lo que Vir­gi­nia cuenta. Co­rri­giendo su cri­mi­nal or­to­gra­fía, para que la Pos­te­ri­dad no vi­tu­pere a esa cria­tura más de lo que me­rece, co­pio lo que ya he leído cien ve­ces, sin que tan­tas lec­tu­ras me cu­ren de mi asom­bro.


    «Que­rido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sa­bes apre­ciar las co­sas como son, te digo lo que te digo, a ti solo an­tes que a na­die… Y te lo digo sin re­mil­gos, de es­co­pe­tazo, como de­ben de­cir las per­so­nas va­lien­tes lo que ha­cen con firme vo­lun­tad. Te asus­ta­rás, Pepe; pero ya se te irá pa­sando el susto.


    »Sa­brás, que­rido Pepe, que me he es­ca­pado de mi casa con el hom­bre que amo, con el que es pri­mero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi co­ra­zón es­tuvo muerto hasta que co­nocí al que ha de ser mi pa­sión y mi fe­li­ci­dad ahora y siem­pre. Con él me lanzo por el ca­mino de la vida. De mi casa he sa­lido tran­quila y ani­mosa, sin lle­varme más que al­guna ropa y las al­ha­ji­tas que tuve de sol­tera.


    »Que­rido Pepe: no te digo el nom­bre de él, por­que no quiero que nos des­cu­bran ni nos per­si­gan. Te diré que es jo­ven, que es bueno, y que me ama con de­li­rio, como yo a él.


    »No siento de­jar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Er­nesto, de quien te diré que el mismo día de la boda, y al si­guiente, ya vi bien claro que no le que­ría, ni po­dría que­rerle nunca. Er­nesto no es un ma­rido, ni sabe más que ha­cer cuen­tas. No te es­cribo para que va­yas a con­so­larle. ¡Como que se ha­brá que­dado tan fresco! él, y el la­dro­nazo de su pa­dre, y su casa, y toda la so­cie­dad me im­por­tan a mí un rá­bano.


    »Te es­cribo por­que mis pa­dres y mi her­mana sí que me im­por­tan, y pen­sando en el sen­ti­miento que ten­drán por mi fuga, se me amarga el jú­bilo de mi es­tado li­bre. De tu buena con­di­ción y de tu amis­tad es­pero el fa­vor de que va­yas a ver a mis pa­dres y a Va­le­ria, y les di­gas que aun­que me es­capé, rom­piendo por todo, siem­pre les quiero, y soy su in­va­ria­ble hija y her­mana… Que­rido Pepe: les di­rás tam­bién que es­toy buena, aun­que con la zo­zo­bra na­tu­ral de sa­ber lo que ellos pa­de­cen, y que no me arre­piento de ha­ber to­mado el por­tante, por­que soy fe­liz, y me im­porta un rá­bano la opi­nión pú­blica… A ellos les de­seo con­for­mi­dad, y les pido que me per­do­nen el mal rato que les he dado, y que se va­yan ha­ciendo, por­que ya digo… me im­porta me­nos que un rá­bano, por lo que toca a la so­cie­dad y a los co­no­ci­mien­tos de casa… Les di­ces tam­bién, como cosa tuya, que no me bus­quen ni den parte, ni nada, por­que ni he­cha pe­da­ci­tos así, vuelvo yo con ese mar­mo­li­llo de Er­nesto… y tú, ya sa­bes, Pepe que­rido, que no has de ha­cer por ave­ri­guar dónde es­ta­mos… No lo sa­brás aun­que te vuel­vas mico… Si te por­tas como ca­ba­llero, yo te es­cri­biré al­guna vez que otra, para que por ti en­tien­dan mis pa­dres que es­toy buena y que les quiere mu­cho su hija. Adiós, buen amigo. Éste te sa­luda y te manda ex­pre­sio­nes. Tú se las das mías a Ma­ría Ig­na­cia, y a tu niño dos be­si­tos, uno de cada uno de no­so­tros dos… Pepe, mira bien lo que te en­cargo: que no nos bus­quen, que no den parte… Si así lo ha­ces, ten­drás la con­fianza de tu leal amiga —Vir­gi­nia».


    No pude yo con­tar las cru­ces que des­pués de leída la carta trazó Ma­ría Ig­na­cia so­bre su ros­tro y pe­cho, ni las ex­cla­ma­cio­nes de pena y asom­bro, que fue­ron su pri­mer co­men­ta­rio a su­ceso tan inau­dito. Al fin hizo es­tas ob­ser­va­cio­nes rá­pi­das:


    —Ya dije yo que esa chi­qui­lla no era tan buena como pa­re­cía. Re­cor­da­rás que era de las dos la más mo­do­sita, y, para ma­yor ab­surdo, la me­nos ro­mán­tica. Pero yo he creído ver en ella, an­tes y des­pués de ca­sada, re­lám­pa­gos de lo­cura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué des­gra­cia, qué ver­güenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer no­che? No lo dice… Y el hom­bra­cho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de es­tos me­que­tre­fes5 sen­ti­men­ta­les que en­ga­ñan a las ton­tas can­tán­do­les el Sus­pi­ros hay, mu­jer, que ahoga el alma en flor, o será al­gún co­to­rrón ma­duro de és­tos que…? En fin, tú sos­pe­cha­rás, tú ten­drás al­gún in­di­cio.


    Res­pon­dile que nada sé ni sos­pe­cho, y que, en vez de dar va­na­mente al viento nues­tras la­men­ta­cio­nes y con­je­tu­ras, de­bía­mos acu­dir a las dos fa­mi­lias he­ri­das por aquel es­cán­dalo, para ofre­cer­les el con­suelo de nues­tra amis­tad, como es cos­tum­bre, así en los due­los de muerte como en los de honra. Con per­fecta una­ni­mi­dad de pen­sa­miento to­ma­mos la re­so­lu­ción de pro­ce­der en sen­tido con­tra­rio a los de­seos de la bri­bon­zuela de Vir­gi­nia, dando co­no­ci­miento de la carta a los pa­dres, y ayu­dando a la busca, cap­tura y cas­tigo de los fu­gi­ti­vos.


    Me­dia hora des­pués de to­mado este acuerdo, en­trá­ba­mos mi mu­jer y yo en la casa que po­dría­mos lla­mar mor­tuo­ria, y que en­con­tra­mos toda re­vuelta. A don Se­ra­fín le ha­bían san­grado, y doña En­car­na­ción es­taba en cama con fu­ri­bun­dos ata­ques ner­vio­sos. Eu­fra­sia y Cristeta, que aten­dían a todo y re­ci­bían las vi­si­tas de duelo, nos in­for­ma­ron de la tri­bu­la­ción de los des­di­cha­dos pa­dres; y como yo pi­diese no­ti­cias del es­tado de ánimo de los Re­men­te­ría, con­tes­tome Eu­fra­sia:


    —Pues esta ma­ñana es­tuvo aquí don Ma­riano José a ver si sa­bía­mos algo, y al res­pon­derle yo que se­guía­mos a obs­cu­ras, me dijo: ‘Lo más la­men­ta­ble es que en Es­paña no ten­ga­mos di­vor­cio. ¡Es­ta­mos muy atra­sa­dos!’


    De acuerdo con Ma­ría Ig­na­cia, de­ter­miné prac­ti­car por mi cuenta y riesgo las pri­me­ras di­li­gen­cias para dar con la pró­fuga, y me fui de­re­chito a Go­ber­na­ción.


    


    VII


    


    13 de enero de 1854.— Mal día para ne­go­cios que no fue­ran de po­lí­tica. En la Puerta del Sol me en­con­tré a dos ami­gos que sa­lían del Mi­nis­te­rio: eran An­to­nio Cá­no­vas del Cas­ti­llo y Án­gel Fer­nán­dez de los Ríos. Al pri­mero le co­nocí el año pa­sado en casa de su tío, don Se­ra­fín Es­té­ba­nez Cal­de­rón. Es ma­la­gueño, ce­cea un poco; su ta­lento duro y poco fle­xi­ble me cau­tiva pre­ci­sa­mente por eso, por la du­reza y ri­gi­dez. Ya está uno harto de los in­ge­nios chis­pean­tes, vo­lu­bles, ima­gi­na­ti­vos, que fas­ci­nan, y no van ni nos lle­van a nin­guna parte. Éste no dice más que la mi­tad de lo que piensa, y hará, creo yo, el do­ble de lo que dice. Así me gus­tan a mí los hom­bres. A Fer­nán­dez de los Ríos le trato desde que fundó Las No­ve­da­des, en di­ciem­bre del 50. Quiso que yo es­cri­biera en su pe­rió­dico; pero mi pe­reza y el de­seo de con­ser­var la li­ber­tad de mi jui­cio pu­die­ron más que mis ga­nas de com­pla­cerle. Es buen pe­rio­dista y gran plas­mante de pe­rió­di­cos. Su idea do­mi­nante es la unión de Es­paña y Por­tu­gal… ¿Cuándo ma­du­ra­rán esas uvas?


    Am­bos ami­gos me di­je­ron que no in­ten­tara ver a Sar­to­rius, por­que a na­die que­ría re­ci­bir; es­taba con las ma­nos en alto sos­te­niendo la nube que se le viene en­cima, y lo mismo pesa so­bre el Go­bierno que so­bre las ins­ti­tu­cio­nes. Un rato fui con ellos ha­cia la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, donde se nos se­paró Cá­no­vas para en­trar en la li­bre­ría de Mon­nier, y se nos juntó Ni­co­lás Ri­vero, que de ésta sa­lía. An­dando, nues­tro grupo llegó a te­ner ocho per­so­nas, en­tre las que re­cuerdo a Ro­mero Or­tiz y al poeta Ga­briel Tas­sara. No ne­ce­sito de­cir que to­dos ha­bla­ban ho­rro­res del Go­bierno, de su arro­gan­cia frente a la opi­nión, y de lo arisca y des­len­guada que ésta se va po­niendo. En las con­ver­sa­cio­nes par­ti­cu­la­res y en los pa­pe­les clan­des­ti­nos, se pro­di­gan a la si­tua­ción po­laca los si­guien­tes pi­ro­pos: tahú­res po­lí­ti­cos, cua­dri­lla de ra­te­ros, turba de la­ca­yos y ru­fia­nes. La tor­menta em­pezó a le­van­tarse a la subida de San Luis, y sus pri­me­ros ra­yos ca­ye­ron en di­ciem­bre so­bre el Se­nado, con mo­tivo de los de­ba­tes y vo­ta­ción fa­mosa del Pro­yecto de Fe­rro­ca­rri­les. De­rro­tado Sar­to­rius, lim­pió el co­me­dero a to­dos los se­na­do­res que ha­bían vo­tado en con­tra, de lo que pro­vino un ma­yor es­ta­llido de la tem­pes­tad, con los true­nos y el fu­rioso gra­ni­zar de la prensa des­man­dada. Acu­dió el Go­bierno a po­ner a cada pe­rió­dico su co­rres­pon­diente mor­daza. Chi­lla­ron los pe­rio­dis­tas por la boca de una pro­testa co­lec­tiva. Fue tam­bién aho­gada la pro­testa, y de aquí vino una ma­ni­fes­ta­ción ge­ne­ral, enér­gi­ca­mente es­crita, fir­mada por hom­bres de di­ver­sos co­lo­res y opues­tos co­ta­rros, com­pren­di­das fi­gu­ras tan gran­des como Quin­tana y el du­que de Ri­vas, otras de lu­cida ta­lla, como Gon­zá­lez Bravo, Pas­tor Díaz y Oló­zaga, y toda la gente jo­ven de más va­lía, Cá­no­vas, Flo­ren­tino Sanz, Vega Ar­mijo, Ayala… En este punto de la tem­pes­tad es­ta­mos ahora. En tanto que des­car­gan nue­vos ra­yos y se en­ne­gre­cen las pa­vo­ro­sas nu­bes, los pe­rió­di­cos amor­da­za­dos se ven­gan del Go­bierno y de la Casa Real, ca­llán­dose todo lo que ha­bían de de­cir del parto de Su Ma­jes­tad. El 5 na­ció una prin­ce­sita, y el mismo 5 se vol­vió al cielo, di­cen que para no ver las co­sas tre­me­bun­das que aquí ocu­rri­rán pronto. Sé que en Pa­la­cio ha sen­tado muy mal el torvo si­len­cio de la Prensa: es­pe­ra­ban oír los am­pu­lo­sos di­ti­ram­bos que en loor de la Ins­ti­tu­ción se pro­di­gan a cada tri­qui­tra­que. Pero esta vez fa­lló la cos­tum­bre: los pe­rio­dis­tas se han ca­llado como car­tu­jos; no han es­crito una pa­la­bra de re­gio vás­tago, ni de nada de eso… Lo que ellos di­cen: «o es­tas trom­pe­tas sue­nan para todo, o no sue­nan para nada». Por ahí duele.


    Pro­po­nién­dome yo que no pa­sase el día sin ini­ciar por lo me­nos mis di­li­gen­cias en busca de la dis­lo­cada Vir­gi­nia, aban­doné a mis ami­gos y me fui al Go­bierno Ci­vil, que desem­pe­ñaba otra vez el buen Za­ra­goza; mas tam­poco pude verle. ¡Des­gra­cia como ella! Fue uno de esos días acia­gos en que no hay puerta ni mam­para que no se cie­rre adus­ta­mente so­bre nues­tras na­ri­ces. Traté de ver a Chico en el Go­bierno Ci­vil; luego es­tuve dos ve­ces en su casa, y todo inú­til. Evi­den­te­mente, el cielo pro­te­gía con ma­ni­fiesta par­cia­li­dad a los aman­tes pró­fu­gos. Ya me re­ti­raba, re­co­no­cién­dome con muy mala mano para la ca­ce­ría de cri­mi­na­les de amor, cuando me de­paró el cielo a don José Ma­ría Mora, di­rec­tor de El He­raldo, hom­bre muy ama­ble y de ex­tra­or­di­na­ria cor­pu­len­cia. Re­cor­dando al punto la gran amis­tad de aquel ce­tá­ceo con los Re­men­te­rías, le paré en me­dio de la ca­lle; ha­bla­mos… Poco más que yo sa­bía del su­ceso; pero algo me dijo que era la pri­mera luz que de­bía es­cla­re­cer­nos el ca­mino de la ver­dad. Sus pa­la­bras, en­tre re­so­pli­dos, fue­ron:


    —Pero ¿ha visto us­ted qué trasto de niña? ¡Qué bo­rrón para las dos fa­mi­lias! Y ello no tiene re­me­dio. ¡Si aquí hu­biera di­vor­cio, como dice don Ma­riano José…! Pero quia: no hay la­ña­dura para este pu­chero roto. Es­ta­mos muy atra­sa­dos… Por­me­no­res no sé, mi amigo. Na­tu­ral­mente, no he que­rido pre­gun­tar… Me ha di­cho el se­cre­ta­rio de La Pre­vi­sión que Er­nesto se ha ido a Ca­ni­lle­jas… Pa­rece que tiene obra en la casa. Quiere au­men­tar la al­tura de to­das las puer­tas y en­tra­das del edi­fi­cio, ja, ja… Y del ga­vi­lán que se ha lle­vado a la pa­loma, nada sé… Oí que es pin­tor.


    Nada más pude sa­carle, por­que el buen se­ñor, que te­mía ex­po­ner al frío su gor­dura su­do­rosa en tarde tan fría, dio por ter­mi­nado el plan­tón, y se des­pi­dió, apre­tán­dome mis dos ma­nos con una sola suya… «¿Con que pin­tor? —pen­saba yo, en­ca­mi­nán­dome a la casa de So­co­bio para re­co­ger a mi cos­ti­lla—. Algo he des­cu­bierto; no dirá esa que he per­dido el día.» Vi­si­tas fas­ti­dio­sas que iban sin duda a gu­luz­mear, me­tiendo el ho­cico en el do­lor de los pa­dres de Vir­gi­nia, me im­pi­die­ron co­mu­ni­car a Ig­na­cia mi pre­cioso des­cu­bri­miento. Llegó a la puerta nues­tro co­che, nos avi­sa­ron, par­ti­mos, y al ba­jar la es­ca­lera desem­bu­ché lo poco que sa­bía. En el tra­yecto de la ca­lle de las In­fan­tas a nues­tra casa, Ig­na­cia no hizo más que bur­larse de mí con de­sen­fado y gra­cejo.


    —Yo creí que esta tarde nos trae­rías a los dos fu­gi­ti­vos, cada uno por una oreja. ¿Y Sar­to­rius, Za­ra­goza y Chico no te han dado más que esa luz: que el ga­lán es pin­tor? ¿Y lo sa­bes por el gordo Mora?… ¡Pin­tor! Pues eso yo tam­bién lo supe, a poco de sa­lir tú para el Mi­nis­te­rio. Me lo dijo Ce­fe­rina, una de las cria­das de la pró­fuga.


    En casa, tra­tando del mismo asunto, mi mu­jer, con poca se­rie­dad a mi pa­re­cer, me dijo:


    —Ave­ri­gua tú ahora qué es lo que pinta ese ban­dido, y qui­zás por el gé­nero de pin­tura sa­que­mos el nom­bre.


    —No creo que sea di­fí­cil sa­car el nom­bre por el gé­nero, y el gé­nero por re­fe­ren­cias que yo pe­diré a Fe­de­rico Ma­drazo, a Car­los Ri­vera, o a Je­naro Vi­llaa­mil…


    —Pues no tar­des, que ello co­rre prisa.


    —¿Y no te dijo Ce­fe­rina si es pin­tor no­ta­ble?


    —No­ta­bi­lí­simo.


    —Pues los chi­cos que en Ma­drid des­cue­llan en la pin­tura se pue­den con­tar. Ve­rás qué pronto doy con ese pi­llo.


    —¿A ti qué te pa­rece?, ¿será pin­tor de his­to­ria, pin­tor de pai­saje, de asun­tos re­li­gio­sos, o de mi­to­lo­gía?


    —Me pa­rece a mí —dije viendo aso­mos de cha­cota en la son­risa de mi mu­jer— que es pin­tor de his­to­ria, y que la pinta al fresco.


    —Sí, sí —ex­clamó ella, rom­piendo a reír—, y voy a sa­tis­fa­cer tu cu­rio­si­dad di­cién­dote el gé­nero… Es pin­tor… ¡de puer­tas!


    —¡De puer­tas! ¡Mu­jer, tú te chan­ceas!


    —No… Pero no va­yas a creer que pinta sólo puer­tas. Pinta tam­bién ven­ta­nas… En fin, Pepe: ha­blando se­ria­mente: sa­be­mos el ofi­cio, el nom­bre no. Oye otro dato muy im­por­tante: es un chico gua­pí­simo.


    —¿Jo­ven?


    —No re­pre­senta más de los veinte años. De­cía la Ce­fe­rina… y puso los ojos en blanco di­cién­dolo… que nunca creyó que pu­diera exis­tir un mozo tan guapo. Por la des­crip­ción que hace del tal, debe de ser un per­fecto mo­delo de la her­mo­sura de hom­bre.


    —Bueno: ¿y cómo en­tró en la casa? ¿Le lla­ma­ron para que diera una mano de pin­tura al ar­ma­rio de la co­cina?…


    —No: fue lla­mado para com­po­ner una ce­rra­dura, por­que su ver­da­dero ofi­cio es me­cá­nico.


    —No com­pon­dría una ce­rra­dura sola.


    —Fue­ron dos, tres o más. Eran ce­rra­du­ras que no que­rían de­jarse abrir. Pa­rece que lo arre­gló tan a gusto de Er­nes­tito, que éste le dio el en­cargo de nue­vas com­pos­tu­ras. En la casa ha­bía mo­li­ni­llos de café y apa­ra­tos de asa­dor con me­ca­nismo, que no fun­cio­na­ban. Pues él lo dejó todo que no ha­bía más que pe­dir, muy a sa­tis­fac­ción de Er­nes­tito y de la se­ñora. Luego le di­je­ron que bus­case un pin­tor; que­rían dar una mano de blanco a la ga­le­ría grande. A esto re­plicó que no ha­bía por qué lla­mar pin­tor, pues él era ama­ñado para todo, y tam­bién pin­taba.


    —Eso es ver­dad. Bien pro­bada está su maña para todo. Bueno; y en eso em­pleó al­gu­nos días…


    —Más de cua­tro, y más de seis. Ob­servó Ce­fe­rina que la se­ñora iba a verle pin­tar, y con él pa­saba ra­tos lar­gos de par­lo­teo. Cuando las cria­das lle­ga­ban allí, se ca­lla­ban como muer­tos, o sólo ha­blaba la se­ñora para de­cir: ‘Maes­tro, tiene us­ted que dar otra mano’. En los úl­ti­mos días, la se­ñora le llevó a las ha­bi­ta­cio­nes in­te­rio­res para que le bar­ni­zara un en­tre­dós. No llegó a bar­ni­zarlo, y todo se quedó en la pre­pa­ra­ción, ras­pando y afi­nando el mue­ble con lija…


    —¿Y no sabe más Ce­fe­rina?


    —No sabe más. La fuga fue el lu­nes por la no­che. Sa­lió sola, con un lío de ropa, y dijo a Ma­nuela, la criada vieja, que no vol­ve­ría más. La her­mana de la por­tera la vio por la ca­lle del Baño an­dando pre­su­rosa con el pin­tor, ce­rra­jero y ali­ja­dor… Atra­ve­sa­ron la ca­lle del Prado, y se per­die­ron de vista en la de León…


    —Pues hay una pista se­gura. Cuando se ne­ce­sitó en la casa un ofi­cial me­cá­nico para com­po­ner las ce­rra­du­ras, ¿a quién se dio el en­cargo de bus­carlo?


    —A un al­ba­ñil que fue al arre­glo de las chi­me­neas. Este al­ba­ñil se ha ido a La Man­cha. No hay ras­tro de él.


    —El caso es raro, ex­tra­ñí­simo por las cir­cuns­tan­cias de tiempo y lu­gar; pero no nos asom­bre­mos de él como de un fe­nó­meno es­tu­pendo, no visto ja­más bajo el sol.


    —Va­mos, Pepe: ¿eres ca­paz de dis­cul­par la fres­cura y la in­de­cen­cia de esa mu­jer? Yo con­cedo a las fla­que­zas hu­ma­nas todo lo que se quiera; com­prendo las pa­sio­nes re­pen­ti­nas, la ce­guera de un mo­mento, de un día; ¡pero fu­garse así… con­de­narse a la des­honra para toda la vida, a la mi­se­ria…! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, en­tre otras cir­cuns­tan­cias, lo gua­pí­simo que es el mu­cha­cho. Pues fi­gu­rán­do­melo como un per­fecto Ado­nis, to­da­vía no en­tiendo la pa­sión de Vir­gi­nia: ¡Vaya, que enamo­ri­carse de un bi­gardo se­me­jante, que qui­zás no sepa leer ni es­cri­bir… apes­tando a aceite de li­naza y todo man­chado de pin­tura… con aque­llas ma­na­zas!… Pero ¿no pien­sas tú lo mismo?


    —Que­rida mu­jer, me per­mi­ti­rás que re­serve mi opi­nión mien­tras no co­nozca el caso por el an­verso y el re­verso, por la cara que da a la So­cie­dad y a las le­yes, y por la otra cara, ge­ne­ral­mente poco vi­si­ble, que da a la na­tu­ra­leza y al reino de las al­mas.


    19 de enero.— Con­cer­tado te­nía yo mi plan de cam­paña con el go­ber­na­dor don José de Za­ra­goza; pero este digno fun­cio­na­rio pre­sentó inopi­na­da­mente su di­mi­sión por es­crú­pu­los po­lí­ti­cos muy res­pe­ta­bles, y como no co­nozco al nuevo Pi­la­tos, don Ja­vier de Quinto, me en­tiendo con Chico, Jefe de la Po­li­cía. Pre­sumo que este in­menso gato, buen co­no­ce­dor de to­dos los agu­je­ros donde se ocul­tan ra­to­nes y ra­ton­ci­llos se­ña­la­dos por la ley, sa­brá co­ger las vuel­tas a los la­dro­nes de mu­je­res sol­te­ras o ca­sa­das. Hace tres días le vi en el Go­bierno Ci­vil: con­cer­ta­mos una en­tre­vista en su casa; en ella es­tuve ayer y ha­bla­mos lo que voy a re­fe­rir.


    —Cuén­teme, don Pe­pito, lo que le pasa —me dijo em­pleando las for­mas con­fian­zu­das a que cree te­ner de­re­cho por sus años, por su au­to­ri­dad po­li­cíaca, y aun por el miedo que ins­pira—, y yo veré en qué puedo ser­virle.


    Ex­puesto el caso, re­sultó que ya te­nía co­no­ci­miento de la eva­sión por re­fe­ren­cias de don Pe­dro Egaña, ín­timo amigo de los So­co­bios, y que ha­bía man­dado bus­car ese ras­tro, sin re­sul­tado al­guno.


    —Lo que con­testé al don Pe­dro se lo re­pito a us­ted, se­ñor don Pe­pito, a sa­ber: que la po­lí­tica nos ocupa hoy todo el per­so­nal, y aún no basta, por lo que nos es muy di­fí­cil aten­der a los ne­go­cios de fa­mi­lia.


    —Ya, ya com­prendo —le dije— que con el cisco que se está ar­mando no tiene us­ted ojos ni ma­nos bas­tan­tes para per­se­guir y ca­zar cons­pi­ra­do­res…


    —Mi opi­nión es ésta: o su­pri­mir la po­li­cía, de­jando que haga cada quis­que lo que le salga de los ri­ño­nes, o au­men­tarla hasta que ten­ga­mos tan­tos agen­tes como es­pa­ño­les exis­ten. Esto está per­dido. Desde que co­gió San Luis las rien­das, se ha desatado el in­fierno: aquí cons­pi­ran pro­gre­sis­tas y mo­de­ra­dos, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, las se­ño­ras del gran mundo y los ce­san­tes de to­dos los ra­mos, que se cuen­tan por mi­les; cons­pi­ran los agua­do­res, los se­re­nos y hasta las amas de cría. Yo digo a los se­ño­res: «a las ca­be­zas, a las ca­be­zas…».


    —Y a las ca­be­zas apun­tan. Ya van sa­liendo de­por­ta­dos casi to­dos los ge­ne­ra­les…


    —Que es avi­var la ho­guera en vez de apa­garla. Créame us­ted a mí, don Pe­pito, que he visto mu­cho, y soy, aun­que me esté mal el de­cirlo, el tes­tigo pre­sen­cial de la His­to­ria de Es­paña, de la His­to­ria que no se es­cribe ni se lee… Pues verá us­ted: las de­por­ta­cio­nes no sir­ven más que para po­ner en fie­bre de re­vo­lu­ción toda la san­gre de la Pe­nín­sula.


    —En fin, pa­rece que han sa­lido ya los Con­chas, uno para Ca­na­rias y otro para Ba­lea­res. In­fante y Ar­mero tam­bién es­tán de viaje. ¿Y O’Don­nell, a dónde va?


    —De­bió sa­lir para Te­ne­rife; pero no he­mos po­dido echarle la vista en­cima. Se ha es­con­dido, y lo­cos an­da­mos bus­cán­dole. Ese ir­lan­dés es muy largo… tan largo de cuerpo como de vista. Échele us­ted gal­gos.


    —Para esa ca­ce­ría y otras, don Fran­cisco, le so­bran a us­ted agu­deza y ol­fato. Y es­pero que po­drá de­di­car parte de su aten­ción a este asun­ti­llo que le re­co­miendo. Fí­jese, en que es un caso grave de vio­la­ción de la fe con­yu­gal, en que esos lo­qui­na­rios aten­tan a lo más sa­grado, la fa­mi­lia, el santo ma­tri­mo­nio…


    —¡Ay, mi don Pe­pito de mi alma! —ex­clamó mo­viendo la ca­beza y gol­peando los bra­zos del si­llón—. ¡Dónde está ya en Es­paña la mo­ral, la fa­mi­lia y todo ese tin­glado! Mire para el cielo a ver si lo di­visa por allá, que lo que es aquí, tiempo hace que vo­la­ron las vir­tu­des. Llevo cua­renta años en esta faena, y cada día veo me­nos vir­tu­des. A ve­ces me digo: «Será que esas se­ño­ras no an­dan por los ca­mi­nos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por to­dos los ca­mi­nos, hasta por las igle­sias! Y de pa­la­cios no di­ga­mos… En fin, que más vale no ha­blar.


    De­cía esto el fiero po­li­zonte des­fi­gu­rando por un ins­tante su ros­tro seco y ama­ri­llo con una son­risa que adel­gazó más sus del­ga­dos la­bios. Sen­tado es­taba frente a en un do­rado si­llón, es­tilo Luis XV…; mi­rá­bale yo con exa­men casi im­per­ti­nente; en él veía una fi­gura del pa­sado si­glo, rí­gida, se­vera y no falta de ele­gan­cia. La cha­fa­dura que tiene en la na­riz, efecto de la pe­drada con que le ob­se­quia­ron en su ju­ven­tud, le da la ex­pre­sión de mal ge­nio y de ca­rác­ter tor­cido, atra­ve­sado. Pues luego que echó de su boca los amar­gos con­cep­tos acerca de la du­dosa mo­ral de nues­tros días, va­rió de tono para de­cirme:


    —En ese asunto de la se­ñora es­ca­pada con un sil­bante se hará lo que se pueda. Con­si­dere que si tu­viera yo un mi­llón de agen­tes, no me bas­ta­rían para per­se­guir los pa­pe­les clan­des­ti­nos, y des­cu­brir quién los es­cribe, quién los im­prime y los re­parte. Son una peste las ta­les ho­jas se­cre­tas. En los años que llevo en este ofi­cio, no he visto des­ver­güenza ma­yor… Y, como us­ted sabe, ya no van las in­ju­rias sólo con­tra el Ga­bi­nete: van con­tra la misma Reina, de la que di­cen ho­rro­res… ¿Cómo de­mo­nios se arre­glan para que los pa­pe­les lle­guen a to­das las ma­nos, para que Su Ma­jes­tad misma se los en­cuen­tre en su to­ca­dor? Yo no lo sé… Digo, sí lo sé. Es que en Pa­la­cio hay ma­nos trai­do­ras, blan­cas o su­cias, que de todo ha­brá… y el Go­bierno no tiene po­der para cor­tar­las o si­quiera echar­les un cor­del… Allí den­tro no puede nada Fran­cisco Chico… Yo se lo digo a Sar­to­rius: «Se­ñor don Luis, mire que en Pa­la­cio hay mar de fondo y pe­ces muy ma­los…». Él sus­pira… Tam­poco puede nada.


    Dijo esto po­nién­dose en pie, forma cor­tés de se­ña­lar el tér­mino a la vi­sita. Me des­pi­dió con esta útil ad­ver­ten­cia, que no he de echar en saco roto:


    —Y ya sabe, don Pe­pito: en cuanto ad­quiera us­ted al­guna no­ti­cia por re­fe­ren­cia, por so­plo, por anó­nimo, vén­gase al ins­tante acá. No des­pre­cie us­ted nin­gún dato, aun­que le pa­rezca men­ti­roso, in­ve­ro­sí­mil…


    


    VIII


    


    24 de fe­brero.— La tem­pes­tad que te­ne­mos en­cima ha lan­zado en Za­ra­goza chis­pa­zos que po­nen miedo en los co­ra­zo­nes. ¿Qué ha sido? Con­ti­nua­ción de la His­to­ria de Es­paña, su­ble­va­ción mi­li­tar. Malo es que em­pie­cen los sol­da­dos con es­tas bro­mas, por­que se­rán la His­to­ria o el cuento de nunca aca­bar. Dice la Ga­ceta que la in­ten­tona fue so­fo­cada al ins­tante, y lo creo, por­que en es­tos due­los pu­ra­mente es­pa­ño­les en­tre la fuerza y la ley, el pri­mer golpe suele ser en vago; el se­gundo ya se verá. Re­fie­ren len­guas, no sé si bue­nas o ma­las, que el bri­ga­dier Hore, im­pul­sor y víc­tima del mo­vi­miento, con­taba con más fuer­zas de las que efec­ti­va­mente arras­tró a la se­di­ción, y que los com­pa­ñe­ros com­pro­me­ti­dos le vol­vie­ron la es­palda en el mo­mento crí­tico. Es la eterna quie­bra y la eterna in­mo­ra­li­dad de es­tos arries­ga­dos y obs­cu­ros ne­go­cios, por­que a los que desde el borde de la pre­va­ri­ca­ción se vuel­ven a la dis­ci­plina, les pre­mia el Go­bierno con as­cen­sos y ho­no­res. En fin, que al po­bre Hore le ma­ta­ron en las ca­lles de Za­ra­goza… La po­la­que­ría se pa­vo­nea con su vic­to­ria, sin ver el lar­guí­simo rabo que falta por de­sollar.


    Voy cre­yendo que este Go­bierno toma por mo­delo al de la Su­blime Puerta. 6 No ha ce­le­brado su triunfo de Za­ra­goza con ac­tos de cle­men­cia, sino a la ma­nera turca, de­cre­tando nue­vas pros­crip­cio­nes, y me­tiendo en las cár­ce­les a cuan­tos in­fe­li­ces se han de­jado co­ger. Pre­via de­cla­ra­ción del es­tado de si­tio, la po­li­cía echó su red para pes­car a los pe­rio­dis­tas de opo­si­ción, y a los di­rec­to­res de los dia­rios de más ruido. Ca­ye­ron Ran­cés y Ló­pez Ro­berts, de El Dia­rio Es­pa­ñol; Ga­li­lea, de El Tri­buno, y Bus­ta­mante, de Las No­ve­da­des. Los cua­tro fue­ron in­me­dia­ta­mente em­pa­que­ta­dos para Ca­na­rias. Eu­se­bio As­que­rino, que es­taba en­fermo, pasó de la cama al sa­la­dero, y a Ber­mú­dez de Cas­tro no le va­lió la pro­ce­den­cia mo­de­rada, ni el ha­ber sido mi­nis­tro de Ha­cienda en el ga­bi­nete Ler­sundi: al rom­per el día le sa­ca­ron de su casa, y en si­lla de pos­tas, acom­pa­ñado de guar­dias ci­vi­les, fue a to­mar ai­res al cas­ti­llo de Santa Ca­ta­lina de Cá­diz… Más lis­tos otros, su­pie­ron imi­tar la vi­veza es­cu­rri­diza del sa­gaz O’Don­nell, dán­dose buena maña para no es­tar en sus ca­sas ni en las re­dac­cio­nes cuando se per­sonó en ellas la po­li­cía para ofre­cer­les cor­tés­mente sus res­pe­tos. No han sido ha­bi­dos Fer­nán­dez de los Ríos, ni Mon­te­mar, ni Ro­mero Or­tiz, ni Ba­rran­tes, de Las No­ve­da­des; vo­la­ron tam­bién Coello, de La Época, y Lo­ren­zana, de El Dia­rio Es­pa­ñol. Pero nin­guno de los pá­ja­ros per­se­gui­dos ha dado tanta y tan inú­til gue­rra como Cá­no­vas, con­tra quien se des­plegó todo el ejér­cito po­li­cíaco; ¿sa­béis por qué?… Por­que en sus con­fe­ren­cias del Ate­neo so­bre los po­lí­ti­cos de la casa de Aus­tria re­trató el ma­la­gueño a nues­tros mi­nis­tri­les en las fi­gu­ra­das per­so­nas de don Ro­drigo Cal­de­rón y del Conde-Du­que, des­cri­biendo tan al vivo y con tan fino ma­tiz de ac­tua­li­dad sus ma­ñas y pi­car­días, que el pú­blico lo ce­le­bró como una sá­tira de las pi­car­días y ma­ñas pre­sen­tes… Des­apa­re­ció, como he di­cho, Cá­no­vas, bur­lando a los ojea­do­res y sa­bue­sos. Pero no ha sa­lido de Ma­drid: en Ma­drid está; lo sé, y sé tam­bién dónde.


    He leído a mi mu­jer es­tos pá­rra­fos, y le han pa­re­cido bien. Des­pués nos he­mos puesto a ha­blar mal del Go­bierno, y no por­que éste nos haya he­cho nin­gún daño, sino por la im­po­si­bi­li­dad de sus­traer­nos al en­co­nado pe­si­mismo del me­dio am­biente. Re­pe­ti­mos to­dos los ho­rro­res que se di­cen de Sar­to­rius y de sus des­gra­cia­dos com­pa­ñe­ros, y luego, por fin de fiesta, di­ri­gi­mos nues­tros ti­ros a la ca­lle de las Re­jas, pa­la­cio de Cris­tina, que es, se­gún la fra­seo­lo­gía de los pa­pe­les clan­des­ti­nos, el an­tro de la co­rrup­ción, el in­mundo ta­ller de los chan­chu­llos de fe­rro­ca­rri­les, y más, mu­cho más… es un se­rra­llo, es un pan­de­mó­nium donde se fra­guan to­dos los pla­nes ma­quia­vé­li­cos con­tra la li­ber­tad. Ob­ser­va­mos luego que el sin­nú­mero de tér­mi­nos es­tram­bó­ti­cos, a tro­che y mo­che di­fun­di­dos por pe­rió­di­cos y ho­jas vo­lan­tes, traen harta con­fu­sión al pue­blo, que los oye y los re­pite ig­no­rando lo que sig­ni­fi­can. A este pro­pó­sito me contó Ig­na­cia que la ser­vi­dum­bre de nues­tra casa es­taba el otro día en gran con­tro­ver­sia so­bre el sig­ni­fi­cado de la pa­la­bra agio. Tanto la oyen, que sien­ten, ¡po­bre­ci­llos!, la ne­ce­si­dad de sa­ber lo que es. En­tró mi mu­jer en el co­me­dor de cria­dos cuando más aca­lo­rada era la disputa, y Bo­ni­fa­cia, la pin­cha, pi­diole que sa­case de du­das a la reunión.


    —Se­ño­rita, ¿quiere ha­cer el fa­vor de de­cir­nos qué son agios? Por­que dice la Juana que debe ser algo así como ajos echa­dos a per­der…


    Echose a reír Ig­na­cia, y como Dios le dio a en­ten­der des­pa­chó la con­sulta. Pero vino la más gorda. Ti­bur­cio, el mozo de cua­dra, plan­teó a la se­ño­rita un pro­blema mu­cho más grave.


    —Se­ño­rita, ¿quiere de­cir­nos lo que es eso de que tanto ha­blan los pa­pe­les, el pan­de­mó­nium? (y lo pro­nun­ció acen­tuando la úl­tima sí­laba), por­que, como no sea el pan de mu­ni­ción que se da a los sol­da­dos, no sé qué de­mon­ches po­drá ser.


    Mi mu­jer se mo­ría de risa, y no pudo ex­pli­car­les lo que es pan­de­mó­nium, por­que ella tam­poco lo sabe.


    —Bueno, que­rida mía —dije yo a mi cara mi­tad, cuando aca­ba­mos de reír—. Es­tas jo­co­si­da­des de la plebe tam­bién ten­drán un hueco en mis Me­mo­rias.


    —Pues, hijo, mal his­to­ria­dor de tu tiempo se­rías si no lo hi­cie­ras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta His­to­ria como en eso que te he con­tado de los agios y del pan­de­mó­nium. Ya ves: ¡un pue­blo que pide las ca­be­zas de sus go­ber­nan­tes sin sa­ber de qué se les acusa!


    —¡Sí lo sabe, sí lo sabe!7 El pue­blo, que no es so­la­mente la clase in­fe­rior de la so­cie­dad, sino el con­junto de to­dos los se­res que se lla­man es­pa­ño­les, la gran masa na­cio­nal, po­see la per­cep­ción clara de la con­ducta de sus man­da­ri­nes. ¿Cómo ad­quiere este co­no­ci­miento? Ello ha de ser por fe­nó­me­nos mor­bo­sos que nota en sí misma, es­ta­dos erup­ti­vos, con­ges­ti­vos, qué sé yo… por algo que le duele y le pica… Este pi­cor do­lo­roso es la con­cien­cia na­cio­nal… Este pi­cor dice: «los que me go­bier­nan, me en­ga­ñan, me ti­ra­ni­zan y me ro­ban». La gran masa todo lo sabe. Poco im­porta que los me­nos ins­trui­dos des­co­noz­can el va­lor de al­gu­nas vo­ces. El en­fermo, cuando algo le duele, tam­poco sabe de­sig­nar su do­lor con el ter­mi­na­cho cien­tí­fico que le dan los mé­di­cos.


    —Está muy bien, gran Pe­pito. Y ahora, ¿por qué no em­pleas tu pers­pi­ca­cia en bus­car a Vir­gi­nia, para que sus in­fe­li­ces pa­dres ten­gan al­gún con­suelo?… Tanto ha­blar, tanto ir y ve­nir los pri­me­ros días, y des­pués nada.


    —Yo no soy po­li­cía. Ha­brás visto que, en es­tos tiem­pos, Dios guarda las es­pal­das a los que hu­yen, y pro­tege a los es­con­di­dos. Si hay una nube pro­vi­den­cial para O’Don­nell y Cá­no­vas, haya tam­bién para Vir­gi­nia y su pin­tor… el pin­tor de su des­honra. Yo con­ti­núo es­tu­diando el caso, que es sin­gu­la­rí­simo, y hoy mismo he des­cu­bierto un dato muy im­por­tante. Voy a de­cirlo: esta tarde he visto al Jo­ven Anacar­sis guiando un ca­rri­co­che en la Cas­te­llana. En su ros­tro epís­copo-in­fan­til vi pin­tada una tran­qui­li­dad se­rá­fica y un evan­gé­lico me­nos­pre­cio de los jui­cios de la opi­nión. Ya veo claro que Vir­gi­nia, no avi­nién­dose a te­ner por ma­rido a un mar­mo­li­llo, lo ha ti­rado al arroyo.


    —Pepe, no des­ba­rres… ¡Vaya una mo­ral que sa­cas tú ahora! Cierto que los Re­men­te­rías, hijo y pa­dre, es­tán más fres­cos que una le­chuga. Ano­che dio don Ma­riano José una gran co­mida…


    —A la que asis­tie­ron, lo sé, la flor y nata de la po­la­que­ría: el im­pon­de­ra­ble Do­me­nech, mi­nis­tro de Ha­cienda; Sa­tur­nino de la Pa­rra, y Eduardo San Ro­mán… Tam­bién se atracó allí, como de cos­tum­bre, el ce­tá­ceo Mora, y a los pos­tres, al olor del ri­quí­simo café y de los pu­ros de a cuarta, acu­dió el bri­ga­dier Ro­talde, que ahora pide la bi­coca de ochenta mil du­ros por las obras del Tea­tro Real… Y me dice el co­ra­zón que se los van a dar. ¡Viva Po­lo­nia!… Vol­viendo a Vir­gi­nia y al pin­tu­rero, te diré que me ale­gro de que no pa­rez­can.


    —¡Pepe, Pe­pito!… si no fuera por el aquél de que eres mi ma­rido, te ti­raba un ara­ñazo… No me ha­gas reír.


    Marzo de 1854.— ¡Bomba, bomba!… ¡Gran no­ve­dad, es­tu­penda no­ti­cia!… No, no es cosa de la Re­vo­lu­ción… Digo, re­vo­lu­ción es; pero no la chica, no la de li­be­ra­les, o sean cho­ri­zos con­tra po­la­cos, sino la grande, la de… Ha lle­gado otra carta de Vir­gi­nia.


    La trajo el co­rreo in­te­rior… Aquí la co­pio, re­to­cán­dole la or­to­gra­fía: «Pe­pi­llo, mala per­sona: ¿con que se pone en mo­vi­miento la po­li­cía para bus­car­nos? Fas­tí­diate, que no nos en­con­tra­rán… Por­que re­ci­bas ésta con fran­queo del In­te­rior, no va­yas a creer que es­ta­mos en Ma­drid. Bue­nos ton­tos se­ría­mos, y tú más sim­ple que las ha­bas si lo cre­ye­ras. Vi­vi­mos muy le­jos de esa Ba­bi­lo­nia su­cia; pero no tan le­jos que no nos lle­gue el mal olor… Ya sa­be­mos que se está ar­mando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Vir­gen que haiga re­vo­lu­ción, que hai­gan ti­ros, y que es­ca­be­chen a tan­tos lai­ro­nes… Quiero que por mi ma­nera de es­cri­bir com­pren­das que me es­toy gol­viendo muy or­di­na­ria. Es lo que de­seo: ja­cerme pa­lurda, y ol­vi­darme de que fui se­ño­rita del pan prin­gao y se­ñora de poco acá.


    »Para que tú ra­bies, y ha­gas ra­biar a otros con­tán­dolo, te diré que es­toy con­tenta, fuera de la pe­nita que me da el no sa­ber de mis pa­dres. Ha­rás el fa­vor de de­cir­les que me acuerdo mu­cho de ellos, y les de­seo paz y sa­lud. La mía es buena. ¿Quie­res que te cuente mi vida? Pues lee. Dos se­ma­nas lle­va­mos al­ber­ga­dos en un mag­ní­fico ga­ri­tón, llá­malo más bien pa­jar, donde no pa­ga­mos al­qui­ler. Nos han dado esta es­pa­ciosa vi­vienda de teja vana y pa­re­des de ta­blas, con la con­di­ción de que tra­ba­je­mos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo tra­ba­ja­mos, y sin gran apuro nos ga­na­mos la casa y el sus­tento… Dor­mi­mos tran­qui­los, nos le­van­ta­mos an­tes que el sol, y oí­mos los can­ti­cios de las aves del cielo, que nos re­go­ci­jan el alma. Ren­di­dos nos acos­ta­mos a la en­trada de la no­che; y como a na­die en­vi­dia­mos ni na­die nos en­vi­dia ni te­ne­mos ca­vi­la­cio­nes, nos coge pronto el sueño… Hay aquí un prado verde por donde yo ando des­calza, Pepe, rién­dome mu­cho de los za­pa­te­ros. ¡Vaya con el ne­go­cio, que ha­rán con­migo! El viento me des­peina y me vuelve a pei­nar: es un pe­lu­quero à la der­nière, que no pasa la cuenta como Mon­sieur Pi­naud, el de la ca­lle de las In­fan­tas… Más abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta las ro­di­llas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire ben­dito, pronto se me seca, y me la traigo a casa más blanca que la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te con­vi­da­ría a las so­pas que hago yo al ano­che­cer en mi ca­zuela puesta so­bre una tré­bede!… No has co­mido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que en­cuen­tro, y en­cima nues­tra ale­gría, que es la sal, y nues­tro buen diente, que es el pi­cante. Son unas so­pas que aju­man. Ya ves qué fina me es­toy vol­viendo. Bueno; pues te lo diré en fran­cés: ce­na­mos po­tage aux fi­nis yer­bis, y luego ala­ba­mos a Dios, acos­tán­do­nos en nues­tra cama gran­dí­sima, que tam­bién es de yer­bis… Sa­brás que no la cam­bio por la de la Reina.


    »¡Qué gusto tan grande no te­ner que ocu­parse de lo que dirá don Efe y don Jota, ni de lo que mur­mu­ra­rán las de Eme! Este vi­vir li­bre y sano no lo co­no­ces tú, ni nin­guno de los des­gra­cia­dos que se pu­dren en ese pre­si­dio, con­de­na­dos a pen­sar en el sas­tre, en la mo­dista, en lo que traerá el car­tero, en lo que dirá el pe­rió­dico, en si cae el Go­bierno, en las pi­sa­das del agua­dor y en el pre­cio de la carne… Sólo de pen­sar que he vi­vido de ese modo, se me nu­blan las ale­grías… ¡Ay, Pepe!, para que le pue­das de­cir a Ma­drid todo mi des­pre­cio, te pongo aquí una larga fila de emes…


    »Con que, mi buen Pe­pín, haz el fa­vor de po­ner a un lado la mo­ral, o mo­rral, que gas­táis vo­so­tros para di­si­mu­lar tan­tos crí­me­nes, y de­jar­nos aquí en paz, o donde es­tu­vié­ra­mos. ¡Cui­dado con echar­nos la po­li­cía! No­so­tros no he­mos he­cho daño a naide; se­mos li­bres, y el único que po­dría per­se­guirme, que es ese Ca­ra­nar­sis, o Aca­nár­si­lis, ya no me acuerdo, no dará nin­gún paso con­tra mí, por la cuenta que le tiene.


    »Y ahora, se­ñor mo­rra­li­za­dor, allá van me­mo­rias para los que por mí pre­gun­ta­ren. Al Er­nesto, aun­que no pre­gunte, le di­rás que es­toy muy con­tenta desde que le he per­dido de vista, y como cosa tuya le das una pal­ma­dica en las me­ji­llas son­ro­sa­das. A mi sue­gro, di­rec­tor de La Pre­vi­sora, por mal nom­bre El Robo ilus­trado, le da­rás ex­pre­sio­nes. Pa­ré­ceme que le tengo de­lante cuando, des­pués de atra­carse como un bui­tre en las co­mi­das, se lleva la mano a la boca con fi­nura para ta­par un re­güeldo. Con las ex­pre­sio­nes le da­rás un pa­pi­ro­tazo en las na­ri­ces… como cosa tuya, se en­tiende. Y si quie­res que des­pués del pa­pi­ro­tazo te dé don Ma­ria­nico las gra­cias, ase­gú­rate la vida aun­que sea por dos cuar­tos al año… A to­dos los que sue­len ir de co­mis­traje a la mal­dita casa donde tanto pené, les das mis re­cuer­dos, y con di­si­mulo les me­tes pica-pica por el cue­llo de la ca­misa, para que se es­tén ras­cando tres días con sus no­ches. Eso pensé yo ha­cer con el mi­nis­tro de Ha­cienda, se­ñor Do­me­nech; pero no me atreví. Me pa­rece que le es­toy viendo, tan pul­cro, tan tie­se­cito, sin juego de la bi­sa­gra del pes­cuezo. Siem­pre que tiene que mi­rar a un lado, la­dea todo el cuerpo… Al gordo don José Mora, me­mo­rias tam­bién, y que de­seo que al­guien le dé una pa­tada y que vaya ro­dando, para que re­viente y po­da­mos ver lo que lleva den­tro de aquel ba­rri­gón… A mi tía Cristeta, que es una en­re­da­dora, de ti para mí, y la que lleva los chis­mes a Pa­la­cio, le di­rás que le de­seo una pul­mo­nía. Ella es, para que lo se­pas, la que mete en la cá­mara de la Reina los pa­pe­les clan­des­ti­nos, y al mismo tiempo al­cahue­tea en otras co­sas. Es mi tía y no digo más. En se­ñal del amor que le tengo, te en­cargo que le le­van­tes las enaguas y le des una buena solfa en se­me­jante parte… Ex­pre­sio­nes a la Puerta del Sol, que yo vea con­ver­tida en ho­guera donde se achi­cha­rre tanto pi­llo; ex­pre­sio­nes a la Ci­be­les, lle­ván­dole de mi parte un poco de cor­di­lla para sus leo­nes; me­mo­rias al sa­looon del Prado, y le pongo mu­chas oes para ex­pre­sar lo que me he abu­rrido en él; y me­mo­rias a los tea­tros. Te vas a cual­quiera, y echas una mi­rada al pú­blico, y le di­ces de mi parte que es­toy con­ten­tí­sima de no verle. Doy gra­cias a Dios por­que me ha con­ce­dido oír el ruido del viento en vez de oír pal­ma­das, y el ji­pío de las ac­tri­ces…


    »Pe­pito, siento que no co­noz­cas una cosa que yo he des­cu­bierto y dis­fruto en al­gu­nos ins­tan­tes, des­pués que me tomé lo que era mío: mi pre­ciosa li­ber­tad. ¿No sa­bes lo que es esto que yo dis­fruto y tú no? Pues es la ale­gría, una onda fresca que sale del fondo del alma y te em­briaga, y te hace más enamo­rada de lo que amas, y más… en fin, no sé de­cirlo. Tú lo en­ten­de­rás, por­que, como buen en­ten­de­dor, ya lo eres.


    »Si yo su­piera que tran­qui­li­za­bas a mis pa­dres y les con­ven­cías de que no de­ben llo­rarme, se­ría com­ple­ta­mente di­chosa, y te es­ta­ría muy agra­de­cida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mu­jer. A esos tus se­res que­ri­dos, mando abra­zos y be­sos. Y ya sa­bes que, sin sa­ber dónde, tiene dos bue­nos ami­gos: te lo dice la que lo fue y lo es… Vir­gi­nia.»


    


    IX


    


    Marzo.— Mi mu­jer y yo:


    —Ese idi­lio… ¿no se dice idi­lio?, será in­te­rrum­pido, cuando me­nos lo pien­sen, por la Guar­dia Ci­vil.


    —La Guar­dia Ci­vil, mu­jer, está ahora muy ocu­pada con otros idi­lios.


    —Se­gún eso, ¿tú crees que les du­rará la li­ber­tad, y que esa ale­gría, de que ha­bla la muy bri­bona, será eterna? ¿Crees que se pueda vi­vir en ese sal­va­jismo, sin que les sal­gan mil ca­la­mi­da­des, la mi­se­ria, la en­vi­dia y las ma­las vo­lun­ta­des de los pue­blos, y aca­ben por ha­cerse abo­rre­ci­bles el uno al otro, y mal­de­cir la hora en que se jun­ta­ron vio­lando…?


    —Acaba, mu­jer; es frase que se dice sola: vio­lando to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas…


    —Yo, qué quie­res, dudo que tanta di­cha sea ver­dad. ¿Sa­bes lo que es esa chica? Una gran em­bus­tera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo es­ta­rán! Lle­nos de mi­se­ria, con más ham­bre que Dios pa­cien­cia, y deseando que la Guar­dia Ci­vil les coja y les lleve bajo un te­cho de abrigo, aun­que sea la cár­cel.


    —Yo creo lo con­tra­rio: que vi­ven po­bres y fe­li­ces, sin am­bi­ción, sin cui­da­dos. En la vida com­pli­cada, presa en mil ar­ti­fi­cios, a que nos ha traído la ci­vi­li­za­ción, he­mos per­dido la idea de la ver­da­dera fe­li­ci­dad.


    —Po­drá exis­tir la fe­li­ci­dad en un mundo en que to­dos los se­res sean sal­va­jes y bue­nos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puer­tas de las ciu­da­des, el sal­va­jismo no puede exis­tir, y si existe tiene que ser de corta du­ra­ción.


    —Qui­zás; no te digo que no. Nos falta sa­ber en qué se ocu­pan ella y él, y con qué es­pe­cie de tra­bajo se ga­nan la vida. ¿Son la­bra­do­res, po­seen al­gún ga­nado? Esto no lo dice la carta. Su­pongo que donde ellos vi­ven no ha­brá puer­tas que pin­tar, ni ce­rra­du­ras que com­po­ner.


    —Ha­brá otras co­sas y otros ofi­cios; vete a sa­ber… Ya sa­bes lo que él dijo: «soy ama­ñado para todo». Puede que sea le­ña­dor o car­bo­nero; que re­coja hier­bas para los bo­ti­ca­rios; que pes­que an­gui­las o san­gui­jue­las. Di otra cosa: ¿en la carta no ha­bla de vi­ñas?…


    —No nom­bra vi­ñas, ni dice que be­ban vino.


    —Lo pre­gunto por ver si los da­tos de ella ca­san con uno que hoy me han traído… dato im­por­tante, que puede dar mu­cha luz… Pues ve­rás: ya te dije que las cria­das de Vir­gi­nia me ha­bla­ron de una la­van­dera que por aque­llos días iba mu­cho a la casa, ma­dre de la Ca­siana, que a no­so­tros nos sir­vió el año an­te­rior. La he­mos bus­cado: di­mos ayer con ella… Nos ha di­cho que una tarde, en­trando en la ga­le­ría donde el pin­tor es­taba dale que dale a la bro­cha, le oyó de­cir, como res­pon­diendo a una pre­gunta que ella le hizo acerca de su fa­mi­lia… de él: «Tengo una her­mana ca­sada con un rico de la Vi­lla del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le man­dará a us­ted bue­nas uvas». Por eso te pre­gunté si en la carta ha­bla de vi­ñas.


    —A juz­gar por la carta, el si­tio en que es­tán no re­vela la ve­cin­dad de una her­mana rica, ni de na­die que ver­da­de­ra­mente les am­pare. La vida sal­vaje y mí­sera de que ha­bla Vir­gi­nia debe de es­tar le­jos de toda ciu­dad, vi­lla o vi­llo­rrio. Pre­sumo yo que es en la falda de la Sie­rra… en lu­gar me­dio des­po­blado.


    —Por sí o por no, llé­vale pronto este dato al se­ñor Chico, o al Go­ber­na­dor de la pro­vin­cia, para que pi­dan in­for­mes al al­calde de allá, o a cual­quier co­no­cido… Todo es em­pe­zar, Pepe… Ve­rás cómo de una re­fe­ren­cia sale otra, y al fin la ver­dad y el es­car­miento de esos pí­ca­ros. Va­le­ria, en cuanto supo el di­cho de la la­van­dera, se fue a ver a unas ami­gas, que son de un pue­blo pró­ximo a ese de las uvas: Ca­dalso… ¿Hay un pue­blo que se llama Ca­dalso?… Pues las ami­gas han que­dado en es­cri­bir… Y ya que ha­blo de Va­le­ria, Pepe, tengo que con­tarte… Hoy me he can­sado de re­ñirla. Fi­gú­rate: los pa­dres es­tán cho­chos con ella. Na­tu­ral­mente, es la hon­rada, es ade­más la única, por­que a la otra la tie­nen por muerta. Y ella, la muy la­dina, se apro­ve­cha… Sa­brás que le ha en­trado el de­li­rio de la casa ele­gante, de los mue­bles de úl­tima moda, cor­ti­nas a la Go­be­lín, al­fom­bras de mo­queta, y re­cli­na­to­rio y es­tan­ti­tos ma­quea­dos… sin con­tar otras ele­gan­cias y re­fi­na­mien­tos. No hay ma­ñana que no eche dos o tres ho­ras a tien­das.


    —His­to­ria, hija, His­to­ria de Es­paña. Si­gue.


    —Ya sabe que los pa­dres no le nie­gan nada. Es la buena, es la hon­rada, es la única. Si les ve rea­cios, allá van cua­tro ca­ran­to­ñas, y ya tie­nes ca­te­qui­za­dos a los po­bres vie­jos. Con una mano se lim­pian la baba que se les cae, y con la otra sa­can y aca­ri­cian la bolsa, que sólo se abre para la niña. Ésta les be­su­quea, y co­rre a las tien­das a pa­gar lo que debe y a traer más, más…


    —His­to­ria de Es­paña… ¡y qué His­to­ria! Ade­lante.


    —Ayer me la en­con­tré en casa de los Hi­jos de So­brino, en Ma­ja­de­ri­tos, donde fui a com­prar tela para los de­lan­ta­les del niño, y en poco más de un cuarto de hora8 hizo Va­le­ria com­pras de ba­tista su­pe­rior para ca­mi­sas, y de adorno en blanco, por va­lor de mil y cua­tro­cien­tos reales… Des­pués fue a la per­fu­me­ría de Qui­roga, y se dejó una buena po­rrada de du­ros.


    —His­to­ria na­cio­nal, re­trato del pue­blo es­pa­ñol… Si­gue… En­tre pa­rén­te­sis: a Va­le­ria le ha sen­tado bien el ma­tri­mo­nio; se ha puesto muy linda.


    —Es una mo­nada… Pues sigo. Como yo, cuando me in­tereso por una fa­mi­lia, no re­paro en to­marme to­das las li­ber­ta­des, tam­bién he re­ñido a Na­vas­cués… como lo oyes: ¡ayer le eché una an­da­nada!… Al hom­bre, un co­lor se le iba y otro se le ve­nía. Pues ¿no es un do­lor ver que esa po­bre niña no ha­lle dis­trac­cio­nes y ale­gría más que en las tien­das?… Y todo por­que al zán­gano del ma­rido se le cae en­cima la casa, y no sabe vi­vir fuera del Ca­sino y los ca­fés, de­mente con la di­chosa po­lí­tica. ¿Sa­bes, Pepe, que, a mi pa­re­cer, este jo­ven va por mal ca­mino? ¿Quién le mete a re­ge­ne­ra­dor de la pa­tria? ¡Lu­cida es­ta­ría esta po­bre en­ferma si sus mé­di­cos fue­ran ca­pi­ta­nes y te­nien­tes! Na­vas­cués es de los que creen que, echando a los po­la­cos, ata­re­mos aquí los pe­rros con lon­ga­niza… Pues en los Dos Ami­gos le tie­nes ma­ñana, tarde y no­che… me lo ha di­cho él mismo con una in­ge­nui­dad que le honra… allí le tie­nes si­guiendo paso a paso, son sus pa­la­bras, el mo­vi­miento re­vo­lu­cio­na­rio, y sa­cando la cuenta de los com­pro­me­ti­dos, de los que no quie­ren com­pro­me­terse… O mu­cho me en­gaño, o este jo­ven nos dará el me­jor día un dis­gusto.


    —A mí no. Si­gue, hija, si­gue: tu ca­pí­tulo de His­to­ria no tiene des­per­di­cio.


    —Yo le he puesto de vuelta y me­dia… «Us­ted es un sim­ple, Ro­ge­lio, o un am­bi­cioso vul­gar; y si no es esto, se­gu­ra­mente será otra cosa peor. Todo mi­li­tar que no se en­cie­rre en la es­cla­vi­tud de la dis­ci­plina, es un per­juro… A us­ted le han dado esa es­pada y le han puesto ese uni­forme para que de­fienda la ley, no para que se meta lo­ca­mente a cam­biarla. ¿Quién es us­ted para cam­biar la ley? Eso es cuenta de otros. Us­ted no sabe una pa­la­bra de le­yes, ni ha co­gido ja­más un li­bro, como no sea el de la Tác­tica. ¿De dónde saca toda esa pa­la­bre­ría que ahora usa? Qui­siera yo po­der oír, por un agu­je­rito, las gan­sa­das que us­ted y sus ami­gos ha­bla­rán en el café… Ya puede an­darse con cui­dado. El me­jor día le re­ce­tan los ai­res le­ja­nos de Fi­li­pi­nas, o le en­cie­rran en una for­ta­leza, si no es que el niño se va del se­guro, y en­ton­ces, ¡po­bre Ro­ge­lio!, sus cua­tro ti­ros no hay quien se los quite.


    —Ese caso no lle­gará, por­que triun­fa­rán los su­ble­va­dos… ahora toca triun­far; lo ase­gura el his­to­ria­dor… y Na­vas­cués ten­drá el as­censo que busca. Si he de de­cirte lo que siento, Ig­na­cia, los mi­li­ta­res, si­guiendo la ru­tina his­tó­rica, no van a cam­biar la ley, sino a res­ta­ble­cerla, a le­van­tarla del suelo en que arro­jada fue por la po­la­que­ría. Esto debe ha­cerlo el pue­blo, la masa to­tal; pero aquí nos he­mos acos­tum­brado a que el pue­blo de­le­gue esa fun­ción en los mi­li­ta­res, y ya no es fá­cil cam­biar de sis­tema. Lo que te digo es un he­cho, que arranco de las en­tra­ñas de la His­to­ria efec­tiva, muy dis­tinta de esa otra His­to­ria que sale al mundo cu­bierta de ar­ti­fi­cios, como una vieja que se adoba el ros­tro, y todo lo lleva pos­tizo, em­pe­zando por el len­guaje. Los mi­li­ta­res se su­ble­van cuando la na­ción no puede aguan­tar ya más atro­pe­llos, in­mo­ra­li­da­des y co­rrup­cio­nes, y en es­tos ca­sos el brazo mi­li­tar triunfa, sen­ci­lla­mente por­que debe triun­far…


    Y con esto di­mos fin a nues­tra charla sa­brosa, por­que llegó la hora de co­mer, que todo llega en este mundo.


    Abril.— Ape­nas salgo del fas­ti­dioso ata­que de reúma que me ha te­nido cerca de un mes con­de­nado a en­cie­rro, tris­teza y em­plas­tos de be­lla­dona, me de­cido a va­ciar mis pen­sa­mien­tos so­bre el pa­pel de es­tas Me­mo­rias, donde me ator­men­ta­rán me­nos que amon­to­na­dos en el ca­le­tre. Allá voy con el ma­te­rial his­tó­rico que al­ma­ce­nado tengo aquí; y em­piezo por afir­mar que la cons­pi­ra­ción con­ti­núa su la­bor pro­funda, pero no se la ve, por­que se ha me­tido bajo tie­rra y…


    Es­pé­rense un poco, que aquí llega, como llo­vido, un asunto al cual es for­zoso dar la pre­fe­ren­cia. ¿No lo dije? Car­tita de esa lo­qui­na­ria, de esa que ha he­cho man­gas y ca­pi­ro­tes de los san­tos prin­ci­pios, de esa, en fin, que ahora sale con la gaita de re­su­ci­tar la edad de oro, fu­nesta para los sas­tres y maes­tros de obra prima… Llevo la epís­tola a mi mu­jer, que la lee en voz alta. Dice así:


    «¡Ay, Pepe, dé­jame que te cuente las amar­gu­ras que he pa­sado! Te ho­rro­ri­za­rás cuando leas esta carta y me ten­drás mu­cha com­pa­sión, ¿ver­dad que sí? Apla­cado el su­fri­miento mío, puedo con­tár­telo, para que lo sepa Ma­ría Ig­na­cia, y lo se­pan tam­bién mis pa­dres y her­mana. Tan des­gra­ciada he sido, que creí que Dios me cas­ti­gaba cruel­mente; mas ahora veo que no ha sido cas­tigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un cri­sol, con lo que ahora está más fuerte, más bri­llante; y si no lo crees, en­té­rate de lo que te es­cribo… Pues sa­brás, Pe­pi­llo, que hará hoy ca­torce días, a punto de ano­che­cer, vino del tra­bajo mi Ley muy ali­caído, con la cara arre­ba­tada y que­ján­dose de un ho­rri­ble do­lor de ca­beza. (Pongo este pa­rén­te­sis, que­rido Pepe, para de­cirte que le llamo Ley, por­que de al­gún modo he de lla­marle, que ahora de él tengo que ha­blar, y me será pre­ciso nom­brarle a me­nudo; con­que Ley, ya sa­bes.) Su piel abra­saba, y tran­sido de frío daba diente con diente. Le hice acos­tar y le arropé lo me­jor que pude. Todo se me vol­vía de­cirle: ‘Ley, ¿qué tie­nes?’ y él no me res­pon­día: es­taba como ale­tar­gado, de la fuerza del do­lor y de la ca­len­tura… Yo, como pue­des su­po­ner, an­gus­tia­dí­sima; hazte cargo… Ley en­fermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a per­der la suya. ¡Y yo sin te­ner a quién vol­verme, ni a quién pe­dir so­co­rro; yo sola con él, y sin mé­dico ni bo­tica… con las es­tre­llas en­cima por úni­cos tes­ti­gos de lo que me pa­saba!…


    »En fin, para mis aden­tros dije: aquí yo con mu­cho va­lor, y so­bre mí y so­bre mi Ley, la vo­lun­tad de Dios. Lo pri­mero fue ca­len­tar agua: afor­tu­na­da­mente te­nía un poco de azú­car mo­rena, como unas dos li­bras; te­nía tam­bién algo de vino. Pues a darle agua tem­plada con azú­car y unas go­tas de vino; no ha­bía otra cosa: el co­ra­zón me de­cía que aque­llo era muy bueno… La no­che, ya pue­des fi­gu­rarte cómo fue. Ley, abra­sado de ca­lor, a des­ta­parse, apar­tando con sus ma­nos la paja y la única manta que te­ne­mos, agu­je­rea­dita; yo a vol­verle a ta­par, y a darle ca­lor con mi cuerpo. Te ad­vierto que nues­tra ha­bi­ta­ción es como una jaula, y que por los cos­ta­dos y te­cho, las tro­ne­ras y ren­di­jas de­jan en­trada li­bre a los ai­res de Dios. Y la no­che era ven­tosa; no quiero de­cirte más…


    »En fin, Pepe, lo que te cuento fue prin­ci­pio de una larga y ma­lí­sima en­fer­me­dad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es algo como ta­bar­di­llo; y si en los pri­me­ros días pa­re­ciome que no iba peor, de re­pente le en­tró una tan grande agra­va­ción, que lle­gué a creerme que me que­daba sin Ley… ¡Dios mío, lo que he pe­nado! Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en con­tra mía, sino a fa­vor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no te­nía re­cur­sos, ni a quién lla­mar en mi au­xi­lio. Como a dis­tan­cia de me­dio cuarto de le­gua es­tán los ve­ci­nos más cer­ca­nos. Son dos vie­jos, ma­rido y mu­jer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu, como los ani­ma­les. Co­rrí a dar­les aviso; fue­ron a verme; lle­vá­ronme unas pa­ta­tas, más vino, hier­bas de malva para co­ci­miento, hier­bas de san­gui­na­ria y pan. Des­pués no vol­vie­ron, y man­da­ban al mudo a que pre­gun­tara… ¡Pues fue­ron ocho días, Pepe, que me pa­re­cie­ron ocho si­glos! Cada tarde creía yo que mi Ley ano­che­cía y no ama­ne­cía, y por las ma­ña­nas pen­saba que no ve­ría la tarde. No pue­des ima­gi­nar mi an­gus­tia. Siem­pre he que­rido a Ley: fi­gú­rate si le amé, que por unirme con él tiré al arroyo fa­mi­lia, so­cie­dad, po­si­ción, todo. Luego de unir­nos, le quise más, sin que mi amor fla­queara ni un punto en nin­guna oca­sión. Pues vién­dole con aque­lla en­fer­me­dad te­rri­ble; viendo que se me mo­ría por mo­men­tos, sin que yo pu­diera evi­tarlo, le que­ría y le ado­raba de una ma­nera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya pa­la­bras con que ex­pre­sár­telo. Y can­sada ya de pe­dir inú­til­mente a Dios y a la Vir­gen que no me qui­ta­ran a Ley, les pedí con mu­chí­simo fer­vor que me lle­va­ran a mí tam­bién en el ins­tante en que él mu­riese…


    »El día y las dos no­ches en que llegó al ex­tremo pe­li­gro, si muere o no muere, no­ches y día que no puedo se­ña­lar, por­que para mí no hay al­ma­na­que, ni fe­chas, ni nada de eso, los pasé como pue­des fi­gu­rarte, abra­zada a mi Ley, que­riendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el oído en su res­pi­ra­ción fa­ti­gosa, que a cada rato me pa­re­cía con un com­pás más lento, y yo no ce­saba de pen­sar que una de aque­llas res­pi­ra­cio­nes se­ría la úl­tima. Cuando no ha­cía esto, po­nía yo en lim­piarle toda mi aten­ción: pen­saba que lim­piando su cuerpo de la mi­se­ria de la en­fer­me­dad ha­bía de sal­varle… Y en­tre­tanto, a lo que lla­maré mi casa, por darle al­gún nom­bre, no lle­gaba más que el mudo, que desde la puerta de­cía mu, y con él un pe­rro que se co­laba den­tro y me re­vol­vía todo. El mudo me veía llo­rar, y co­rría con la no­ti­cia de que Ley se es­taba mu­riendo. Yo de­cía: «¿Pero tan mala soy, Se­ñor, que así me aban­do­nas?» A la vir­gen de los Do­lo­res, a quien siem­pre he te­nido de­vo­ción, le re­zaba yo con todo el fer­vor de mi alma para que me am­pa­rase, y me la fi­gu­raba con la ima­gi­na­ción, por no te­ner de­lante efi­gie ni es­tampa en que fi­jar mis ojos… En la ma­dru­gada del úl­timo día, viendo a Ley que, des­pués de una gran con­goja, se quedó aton­ta­dito y como si dur­miera, me puse de ro­di­llas, y a gran­des vo­ces pedí a la Vir­gen que me so­co­rriese, de­ján­dome la vida de Ley, o lle­ván­dose la mía con la suya. Des­pués de ama­ne­cer, le aco­me­tió otra con­goja tan fuerte que pensé que de ella no vol­vía… Le di agua con azú­car, que era toda mi far­ma­cia, y se le calmó la so­fo­ca­ción. Pa­re­ciome que res­pi­raba me­jor. Dijo al­gu­nas pa­la­bras, le di mu­chos be­sos, y me reí para ver si le ha­cía reír.


    »El resto de la ma­ñana fue de ma­yor tran­qui­li­dad. A ra­tos me ha­blaba, di­cién­dome con mimo que no me se­pa­rase de él; que no le ha­cía falta mé­dico, ni me­di­ci­nas, ni nada más que verme. Vién­dome, creía el po­bre que se iría cu­rando… Por fin, a la tarde, ob­ser­ván­dole des­pe­jado y con más ani­ma­ción en los ojos, tuve al­guna, muy poca es­pe­ranza; pero yo me em­pe­ñaba en au­men­tarla pi­dién­dole a la Vir­gen y al Se­ñor Cru­ci­fi­cado que, des­pués de darme aquel po­quito de es­pe­ranza, no me la qui­ta­sen. A la no­che, Ley no tuvo re­cargo; se des­pejó mu­cho, se le animó el ros­tro, cre­cie­ron mis es­pe­ran­zas… me an­daba por toda el alma una luz di­vina. Me quedé dor­mida junto a Ley, tan ren­dida es­taba de tan­tas no­ches, y él se dur­mió tam­bién. Yo des­perté pri­mero, y es­tuve un gran rato mi­rán­dole dor­mir, y es­cu­chán­dole la res­pi­ra­ción, que ya era so­se­gada… Des­pertó Ley, y echán­dome los bra­zos me dijo: ‘Mita, de ésta no muero…’. ¡Ay, qué ale­gría se me me­tió por los oí­dos y por los ojos, vién­dole y oyén­dole! Desde aque­lla ma­dru­gada, ya las es­pe­ran­zas fue­ron a más, a más, hasta que he visto a mi Ley sal­vado… y con mi Ley sal­vado, ya soy tan fe­liz, Pepe, que no cam­bio mi choza por to­dos los pa­la­cios del mundo. Y viendo que la Vir­gen y el Se­ñor han li­brado de la muerte a Ley, por el afán y do­lor grande con que yo se lo pedí, ben­digo mi po­breza, ben­digo mi so­le­dad, y no quiero otra vida ni otro mundo.


    »Ahora que Ley se va for­ta­le­ciendo, y sa­cu­dió aquel te­rri­ble mal, todo me pa­rece bueno, todo muy bo­nito; y cuando el viento en­tra sil­bando en mi al­cá­zar por los hue­cos y ren­di­jas, se me an­toja que viene a fe­li­ci­tarme por ha­ber arran­cado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin más me­di­cina que mi ca­riño y las agüi­tas azu­ca­ra­das; y pre­sento mi cara a los vien­tos para que me la be­sen, y les digo: ‘Ve­nid, ai­res del cielo, a ver a Mita con­tenta…’»


    


    X


    


    Sus­pen­dió Ma­ría Ig­na­cia la lec­tura, y lle­vose la mano al pe­cho, como si el aliento le fal­tara. Un ra­tito es­tu­vi­mos los dos si­len­cio­sos, mi­rán­do­nos. Yo fui el pri­mero en ven­cer la emo­ción.


    —¿Qué pien­sas de esto? —le dije—. ¿Te pa­rece que de­be­mos apu­rar las ave­ri­gua­cio­nes del si­tio en que es­tán, para que pueda ir allá la Guar­dia Ci­vil y traer­les codo con codo?


    —Eso no… ¡po­bre­ci­tos! Se­pa­mos dónde es­tán para man­dar­les un par de man­tas, ropa, co­mida… Pero ¿no vi­vi­rían me­jor en un pue­blo, por mi­se­ra­ble que fuera?


    —Ya ves que no les va tan mal en ese des­po­blado. Es muy pro­ba­ble que en un vi­llo­rrio, asis­tido Ley por cu­ran­de­ros o ve­te­ri­na­rios, y me­tido en un lo­cal fé­tido, no ha­bría es­ca­pado de la muerte, mien­tras que, en la choza ven­ti­lada, el ca­riño de Mita y las agüi­tas con azú­car le han sa­cado ade­lante.


    —¿Y por qué la lla­mará Mita? ¿Qué quiere de­cir Mita?


    —Con­trac­ción será de al­gún nom­bre ca­ri­ñoso, in­ven­tado por él. Es­tos aman­tes li­bres, por bo­rrar la úl­tima re­la­ción con el mundo que aban­do­nan, su­pri­men hasta sus nom­bres de pila.


    —Si­gue le­yendo tú: aún fal­tan dos ca­ri­llas… Yo no puedo más. ¡Siento una opre­sión… y unas ga­nas de llo­rar…!


    Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de pe­li­gro de muerte, hasta que se re­co­bró y for­ta­le­ció, vol­viendo a ser lo que era, han pa­sado otros ocho días, en los cua­les he te­nido que dis­cu­rrir mu­cho para sa­car ade­lante a mi amado con­va­le­ciente. Pero como ya es­taba yo tran­quila y con­tenta, por nada me afli­gía, y el afán de las di­fi­cul­ta­des lo com­pen­saba el gusto de ven­cer­las. Era for­zoso ali­men­tar a Ley para que re­co­brara sus per­di­das fuer­zas y se le re­no­vara la san­gre. Pero ca­re­cía­mos de todo re­curso, y no ha­bía más re­me­dio que bus­carlo… Yo se­guía pi­diendo so­co­rro a Dios y a la Vir­gen, y és­tos, a mi pa­re­cer, me de­cían: ‘busca y en­con­tra­rás’. Por­que no ha­bían de traér­melo los án­ge­les… Acudí pri­mero a los ve­ci­nos de que an­tes te ha­blé, y me die­ron pan, ce­bo­llas y un poco de vino; esto no me bas­taba. Al­gún ali­mento más de­li­cado ne­ce­si­taba mi en­fermo.


    »En esto, llegó un día que me sonó a do­mingo; en esta so­le­dad co­nozco los días de fiesta por los so­nes de cam­pa­nas que el viento me trae… de cam­pa­nas lla­mando a misa en pue­ble­ci­tos que es­tán dis­tan­tes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los to­ques de cam­pana tan al vivo, que pa­rece que las tie­nes a un tiro de fu­sil. Yo le dije a mi Ley, des­pués de arro­parle bien y darle unas so­pas en vino: ‘Hoy es do­mingo, Ley: si tú me pro­me­tes es­tarte aquí bien ta­pa­dito, sin que te en­tren ten­ta­cio­nes de echarte fuera, yo me voy a la igle­sia que cam­pa­nea, y en ella oiré misa y daré gra­cias a Dios por ha­berte cu­rado. Y como en de­rre­dor de esa igle­sia ha de ha­ber un pue­blo, des­pués que oiga misa bus­caré al­mas ca­ri­ta­ti­vas que me den algo para tu ali­mento’. Y Ley me dijo: ‘Mita, ve a la igle­sia que cam­pa­nea y da gra­cias a Dios por ha­berme sal­vado. Des­pués bus­ca­rás al­mas ca­ri­ta­ti­vas que nos so­co­rran. Te pro­meto no mo­verme; pero no tar­des más de lo pre­ciso, que es­taré muy triste sin ti…’. De­ján­dole tan con­forme me puse en ca­mino. Era un día, Pepe, que… me río yo de lo que lla­máis días bue­nos en ese Ma­drid pes­ti­lente… yo no sé de­cirte cómo aquel día era. Mu­cha luz, un sol que con­so­laba sin ca­len­tar de­ma­siado, y un aire fresco que, sin al­bo­ro­tar, ha­cía rui­di­tos man­sos en las en­ci­nas… Los pa­ja­ri­llos, las ma­ri­cas y los cuer­vos, tan con­ten­tos to­dos, bus­cando cada cual su re­me­dio… Pues, se­ñor, an­duve, an­duve, si­guiendo la di­rec­ción que me in­di­ca­ban los to­ques de cam­pa­nas, y lle­gué por fin a un ce­rro, desde donde di­visé un cam­pa­na­rio, y otro más allá… pero la to­rre más cer­cana dis­taba to­da­vía como un cuarto de hora… No se me apar­taba del pen­sa­miento mi po­bre Ley, allá tan so­lito, y los mi­nu­tos que tar­dara en vol­ver a su lado me pa­re­cían si­glos. Cal­culé que si me lle­gaba hasta el pri­mer cam­pa­na­rio, se me iría toda la ma­ñana; y es­tando en es­tos cálcu­los del tiempo y la dis­tan­cia, tuve una ins­pi­ra­ción, Pepe… tuve la idea de oír mi misa en el mismo ce­rro donde me ha­llaba. Me arro­di­llé, mi­rando al cam­pa­na­rio, y ro­deada del sol y el viento, con tanto mundo de cam­pi­ñas y mon­tes de­lante de mis ojos, le dije al Se­ñor y a la Vir­gen todo lo que se me ocu­rría… que no fue poco… y co­sas muy sen­ti­das y de mu­cha re­li­gión se me vi­nie­ron al pen­sa­miento, y del pen­sa­miento a la boca, pue­des creér­melo.


    »Cuando yo es­taba en lo me­jor de mi misa, so­na­ron más las cam­pa­nas pró­xi­mas y otras le­ja­nas, como si hu­biera gran fes­tejo y pro­ce­sión… De ro­di­llas es­tuve un largo rato, y al con­cluir mi misa, pen­saba que por allí cerca en­con­tra­ría el so­co­rro que ne­ce­si­taba para Ley. Yo ha­bía visto dos ca­si­tas; las volví a mi­rar: eran blan­cas, y sus chi­me­neas echa­ban humo… Bien po­día ser que en ellas vi­vie­ran al­mas ca­ri­ta­ti­vas… No ha­bía dado yo cua­tro pa­sos ha­cia las ca­si­tas, cuando sentí son de cen­ce­rros, y vi que por el ce­rro subían ca­bras; tras ellas ve­nían dos hom­bres y un chi­qui­llo. No creas que me dio re­paro de pe­dir­les li­mosna. Les conté lo que me pa­saba, y que ha­bía de­jado a Ley acos­tado, con­va­le­ciente de una te­rri­ble en­fer­me­dad. Les ro­gué que, por el amor de Dios, me die­ran un poco de le­che, que yo sé tra­ba­jar. ‘Ley tam­bién sabe —dije—, y en cuanto se ponga bueno tra­ba­ja­re­mos y pa­ga­re­mos la le­che que nos den.’ El más viejo de los pas­to­res, alto y hue­sudo, con unas bar­bas muy gran­des, que pa­re­cían las del Pa­dre Eterno, se en­caró con­migo, y po­niendo la cara como de en­fa­darse, y echando un vo­za­rrón que atro­naba, me dijo: ‘Al­guna le­che le dié­re­mos, mu­jer; mas no trujo cuenco para lle­varla. ¿Lle­varla ha en el pa­ñi­zuelo?’. Yo le con­testé que no ha­bía traído cuenco por­que no pensé en­con­trar re­ba­ños; pero que pe­di­ría me pres­ta­sen un ja­rro en aque­llas ca­sas de abajo. Y él en­ton­ces, echando el vo­za­rrón más fuerte, y enar­bo­lando el palo como si qui­siera pe­garme, me dijo: ‘Arrea ca­cia ti, mu­jer, que allá te daré la le­che’.


    »Ha­cia casa me vine, y con­migo el viejo pa­re­cido al Pa­dre Eterno, y las ca­bri­tas, que eran cua­tro, muy sal­to­nas, con las ubres con­to­neán­dose en­tre las pa­tas. Por el ca­mino ha­bla­mos poco; el viejo echaba un can­to­rrio en­tre dien­tes. Me pre­guntó cómo me llamo, y le con­testé que me llamo Ana. Nunca de­claro mi ver­da­dero nom­bre. Él dijo: ‘Arrea, moza, que tengo priesa… Voy a ba­jarme con mis ca­bras a…’ (ca­llo este lu­gar, que es un soto junto al río). Pues lle­ga­mos a casa; me ade­lanté co­rriendo para ver si Ley es­taba bien arro­pa­dito, y le en­con­tré lo mismo que le ha­bía de­jado… y tan con­tento de verme. No ne­ce­sité de­cirle lo que le traía, por­que cuando el viejo y sus ca­bras en­tra­ron en mi gua­rida, ya te­nía yo dis­puesto un ca­zo­lón bien la­vado para la le­che que el buen pas­tor qui­siera darme.


    »Sin de­cir­nos nada, se puso el hom­bre a or­de­ñar, y yo a te­ner el ca­zo­lón y a ver cómo sa­lían de los pe­zo­nes de las ubres los hi­los de le­che, al­ter­nando uno con otro y ca­yendo con fuerza den­tro de la va­sija. A me­dida que ésta se iba lle­nando, los cho­rri­tos le­van­ta­ban es­puma. ¡Ay, Pepe!, lo que en­ton­ces sentí, no puedo ex­pli­cár­telo… Viendo los cho­rri­tos de le­che, y oyendo la mu­si­quita que ha­cían, aquel ras­gueo y aquel chi­rrís-chi­rrís, se le­vantó en mi alma una ale­gría tan grande, tan grande, que no po­día yo te­nerla den­tro, y me eché a llo­rar… Mis lá­gri­mas co­rrían si­len­cio­sas. No ha­bía más ruido que el de los hi­los de le­che… Or­de­ñada una ca­bra, luego fue el hom­bre con otra… ‘Basta, se­ñor’, le dije yo con toda mi ale­gría y mi agra­de­ci­miento y mis lá­gri­mas, que no aca­ba­ban de co­rrer… ¡Ay, Pepe, Pe­pi­llo loco!, esta ale­gría, ni tú ni Ma­ría Ig­na­cia la ha­béis sen­tido nunca, ni sa­béis lo que es…».


    Sus­pendí la lec­tura viendo que mi mu­jer, ven­cida de su grande so­fo­ca­ción, rom­pía en llanto, y con su gesto me de­cía que ca­llase. Hi­ci­mos un des­canso, sin cam­biar ob­ser­va­ción al­guna, hasta que al fin Ma­ría Ig­na­cia, re­co­brado su aliento, pudo de­cirme:


    —¡Qué pena siento, Pepe, qué va­cío tan grande aquí!… ¡Po­bre Mita! Una duda tengo to­da­vía: des­pués la sa­brás… Tam­bién me ex­traña mu­cho que en la mi­se­ria de esa choza, donde se ca­rece de todo, haya pa­pel, tin­tero y pluma para es­cri­bir carta tan larga.


    —Es­pé­rate un poco. Pa­sando la vista por el pliego úl­timo, me pa­rece que he visto la pa­la­bra tin­tero. Si te pa­rece, aca­baré. Ya falta poco. Sigo le­yendo: «Puse a co­cer la le­che, y todo el día es­tuve dán­dole a Ley ra­cion­ci­tas cor­tas y fre­cuen­tes, mar­cando el tiempo con el re­loj de mi cui­dado. ¡Oh, cómo le gus­taba la le­che y cómo se re­la­mía de gusto, pi­dién­dome más, más! Por ho­ras, por mi­nu­tos, le veía yo re­po­nerse… Pues al si­guiente día, a punto del ama­ne­cer, el viento me trajo son de es­qui­las. Salí a ver, y era el Pa­dre Eterno que ve­nía con sus ca­bras a dar­nos más le­che. ‘No te apu­res, Anica —me dijo con su vo­za­rrón, vién­dome algo con­fusa ante tanta bon­dad—. Ya me la pa­ga­rás cuando pue­das… y si no pue­des, que pase a la cuenta de las áni­mas…’. Pues asóm­brate, Pepe: vol­vió el pas­tor otro día y otro, y un por­ción de días… ya ves cómo me voy afi­nando de len­guaje… En fin, que Ley sale ade­lante: pronto vol­verá al tra­bajo. Ayer bajé yo a la­var al río… Tan ale­gre es­toy, que a lo me­jor me pongo a can­tar… can­cio­nes mías, co­sas que in­vento. Ni yo misma sé lo que canto, por­que es como un gor­jeo… Ayer subía yo gor­jeando del río, y por el ca­mino, con mi carga so­bre la ca­beza, de­cía yo: ‘Tengo que es­cri­bir esto a Pepe, para que él y Ma­ría Ig­na­cia, las per­so­nas que más es­timo des­pués de mis pa­dres, se­pan lo des­gra­ciada que fui y lo di­chosa que soy’. En la puerta de mi pa­la­cio es­taba Ley sen­ta­dito, es­pe­rán­dome. Yo me quité la carga y sen­teme a su lado. En aquel mo­mento llegó Mu, el enano de nues­tros ve­ci­nos: nos traía ce­bo­llas, pan y dos le­chu­gas. Como el po­bre chico no dice más que mu, y no sé su nom­bre, Mu a se­cas le llamo yo. Pues le dije, digo: ‘Mu, te agra­de­ceré que me trai­gas el tin­tero de cuerno y la pluma de tu güelo. Pa­pel tengo yo’. En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: ‘¿Te pa­rece que es­criba al buen amigo de Ma­drid todo esto que he­mos pa­sado? Así ve­rán allá que Dios mira por no­so­tros’. Y Ley me dijo, dice: ‘Cuén­tale todo al amigo de Ma­drid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por no­so­tros’.


    «Ya he sa­lido de la gran­dí­sima ta­rea de esta carta, y créete que no me ha cos­tado poco tra­bajo con­cluirla, por­que el tin­tero de cuerno ve­nía muy es­caso de tinta, y he te­nido que bau­ti­zarla, por lo que no­ta­rás que esta le­tra se pa­rece más al agua que a la tinta. Con­cluyo en­car­gán­dote… No, no: es­pé­rate un poco, que se me ol­vi­daba una cosa.


    »Lo que te dije en mi an­te­rior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un pa­pi­ro­tazo a don Ma­riano y unos bue­nos azo­tes a mi tía Cristeta, tenlo por no di­cho. No ha­gas nada de eso, que a to­dos per­dono y todo re­sen­ti­miento se ha bo­rrado de mi alma. Per­dón ge­ne­ral, per­dón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más daño, por­que ya te­nía yo a mis pa­dres con­ven­ci­dos de que no de­bía ca­sarme con Er­nes­tito, cuando me­tió ella sus na­ri­ces en el ne­go­cio; ta­les co­sas dijo a papá y mamá de las ri­que­zas del niño y de lo fe­liz que iba yo a ser con tan­tos mi­llo­nes, que les em­baucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que sa­bes. Gra­cias a que supe des­ca­sarme a tiempo, que si no… En fin, no más por hoy.


    »Adiós, Pepe: a tu mu­jer, to­dos los ca­ri­ños que se te ocu­rran; a tu nene, be­sos mil, y tú re­cibe, con los afec­tos de Ley, el de tu amiga — Mita-Vir­gi­nia».


    En si­len­cio hi­ci­mos, cada cual a su modo, los pri­me­ros co­men­ta­rios. Sus­pi­raba mi mu­jer, lim­pián­dose el ros­tro de lá­gri­mas. Yo es­pe­raba oír sus opi­nio­nes an­tes de ma­ni­fes­tar las mías.


    —Vas a sa­ber —dijo Ma­ría Ig­na­cia— la duda que tengo… La carta de Vir­gi­nia me ha con­mo­vido, me ha le­van­tado en el co­ra­zón una pena muy grande, y luego un… no sé cómo lla­marlo… un tu­multo de ideas… Veré si puedo ex­pli­carme… No te diré yo que es­tos cuen­tos de Vir­gi­nia sean puro em­buste… pero sí sos­pe­cho que nues­tra po­bre amiga se nos ha vuelto poe­tisa… que po­see el arte de ador­nar los he­chos, y de com­po­ner­los y re­to­car­los para que im­pre­sio­nen más a los que han de leer­los. Esto que ha es­crito nos ha he­cho llo­rar. ¿Ha­bría pro­du­cido el mismo efecto con­tado por ella o visto por no­so­tros? Ésta es mi duda. Tú me di­rás lo que pien­sas.


    —¿Crees tú que Vir­gi­nia es ar­tista y obra li­te­ra­ria su carta? Algo de arte hay siem­pre en todo lo que se es­cribe, y los he­chos, aun re­fe­ri­dos en forma des­car­nada, se re­vis­ten de un ex­traño res­plan­dor más o me­nos vivo, se­gún la sen­si­bi­li­dad de quien los re­fiere. En la carta de Vir­gi­nia res­plan­dece la na­rra­dora que no ca­rece de ha­bi­li­dad: adorna un po­quito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el se­llo de ver­dad está todo el in­te­rés y todo el en­canto de lo que he­mos leído.


    —¿Se­gún eso, no crees tú que esa des­di­chada nos haya sa­lido poe­tisa, y quiera tras­tor­nar­nos la ca­beza… ver­si­fi­cando en prosa, como quien dice?


    —No, mu­jer… No hay en esta carta ver­si­fi­ca­ción. El olor de poe­sía que nos da en la na­riz sale de los he­chos, y es­tos son ta­les, que nin­guna de nues­tras pri­me­ras poe­ti­sas o li­te­ra­tas se­ría ca­paz de in­ven­tar­los… Ate­nién­dome a la reali­dad, yo te pre­gunto: ¿qué ha­ce­mos ahora? ¿Per­se­gui­mos a Mita y Ley?… Creo que no ha de ser di­fí­cil des­cu­brir la gua­rida, po­nién­dose a ello con fe y per­se­ve­ran­cia.


    —Sí… ¿qué duda tiene? Basta de sal­va­jismo. Mita y su hom­bre me­re­cen me­jor suerte y otros me­dios de vida… Pero es­pé­rate un poco, Pepe. ¡Vaya un tor­be­llino que tengo en mi ca­beza! Si les des­cu­bri­mos, será for­zoso sa­car­les de su es­tado sal­vaje y de su con­di­ción li­bre. Así lo manda la mo­ral. De­jar­les en esa in­de­pen­den­cia, fa­vo­re­cer­les con re­cur­sos que les ayu­den a cam­par por sus res­pe­tos, será dar una bo­fe­tada a to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas… No ha­bría más re­me­dio que po­ner a cada cual en su lu­gar, se­pa­rar­les… No, no: esto tam­poco puede ser… Dis­cu­rre tú por mí, que yo no puedo… ¡Se­pa­rar­les a viva fuerza! Eso nunca. Se­ría un aten­tado a la mo­ral… ¿a qué mo­ral? ¿Hay por ven­tura dos mo­ra­les?


    —Yo no sé cuán­tas hay, ni cuál es la me­jor, en el caso de que haya más de una. Mien­tras esto se ave­ri­gua, no aten­te­mos a la li­ber­tad de na­die, y de­je­mos a cada pá­jaro en su nido. ¡La ley!… ¡la mo­ral! Créeme a mí, mu­jer: si que­re­mos dar con la mo­ral y la ley, bus­qué­mos­las en nues­tros co­ra­zo­nes.


    —¡Una mo­ral por este lado, otra mo­ral por el otro! —dijo Ma­ría Ig­na­cia va­ci­lante y con­fusa—. Y nues­tros co­ra­zo­nes en me­dio… ¡Po­bres co­ra­zo­nes!, ¿acer­ta­réis a ele­gir el me­jor ca­mino?… En este tor­be­llino de du­das, ¿sa­bes lo que pienso ahora? Pienso que el so­plado ha­bla­dor don Ma­riano José no es tan tonto como tú crees. Me sue­nan en el oído las pa­la­bras del ase­gu­ra­dor de vi­das: «No te­ne­mos di­vor­cio… Es­ta­mos muy atra­sa­dos».


    


    XI


    


    Abril de 1854.— Re­cibo un pliego en so­bre con fi­le­tes de luto. «¡Quién se ha­brá muerto!», digo al abrirlo, no sin li­gero tem­blor, por­que me asus­tan las de­fun­cio­nes de per­so­nas co­no­ci­das… Re­sultó que no era un muerto, sino un vivo que co­leaba, un pa­pel clan­des­tino ti­tu­lado El Mur­cié­lago… Leo en él fu­ri­bun­das dia­tri­bas con­tra los po­la­cos. Cada pá­rrafo es em­pon­zo­ñada fle­cha, o un canto muy duro dis­pa­rado con­tra ca­be­zas al­tas y me­dia­nas. Los anun­cios son crue­les epi­gra­mas. «El que desee con­se­guir un des­tino, di­rí­jase a don Fu­lano de Tal. En el Mi­nis­te­rio de Fo­mento da­rán ra­zón. La can­ti­dad que se es­ti­pule, se ha de dar an­ti­ci­pa­da­mente. No se ad­mi­ten co­rre­do­res.» Ver­sos no mal cons­trui­dos po­nen en la pi­cota a los mi­nis­tros, y en ella re­ci­ben una zu­rri­banda de azo­tes. A San Luis se le llama el con­de­si­llo; la­ca­yos a los mi­nis­tros; a la Corte, cen­tro de li­vian­da­des. En el pie de im­prenta se lee: «Edi­tor res­pon­sa­ble, don José Sa­la­manca.— Im­prenta del conde de Vil­ches».


    Luego vi que to­dos mis ami­gos lo ha­bían re­ci­bido. El mal­dito pá­jaro, me­tién­dose por ven­ta­nas y puer­tas, vi­si­taba las mo­ra­das de pró­ce­res y mag­na­tes. ¿Lo ha­brán en­con­trado la Reina en su to­ca­dor, y el Rey en su re­cli­na­to­rio? Ya se lo pre­gun­ta­re­mos a Cristeta So­co­bio y a doña Vic­to­ria Sar­miento, que me pa­rece a mí que es­tán en el ajo, y se de­jan caer del lado de la cons­pi­ra­ción. És­tas dos na­tu­ra­le­zas as­tu­tas, ra­to­ni­les, cria­das en los es­con­dri­jos de Pa­la­cio, ol­fa­tean ya el nuevo queso… No ne­ce­sito de­cir que el pe­rió­dico mis­te­rioso tiene en Ma­drid un éxito co­lo­sal. Su apa­ri­ción ha sido como un ro­cío del cielo para las al­mas re­se­cas del odio al po­la­quismo. No hay idea de lo que a las mu­che­dum­bres re­go­cija y en­tu­siasma ver en le­tras de molde las opi­nio­nes sub­ver­si­vas, que aho­ga­das na­cen en la con­ver­sa­ción pri­vada. Se en­san­cha el pe­cho viendo que el pe­rió­dico dice lo que pen­sa­mos y aún más, con nue­vas gra­cias, y sin pe­dir per­dón por el modo de se­ña­lar. Todo el que po­see el pri­mer nú­mero de El Mur­cié­lago se cree di­choso mor­tal: lo en­seña con pre­cau­ción; hace cons­tar que lo re­ci­bió di­rec­ta­mente, con so­bres­crito a su nom­bre, prueba de lo mu­cho que le es­ti­man los in­cóg­ni­tos re­dac­to­res; coge a los ami­gos por la so­lapa y les con­duce al re­ser­vado de un café para leer­les el pa­pe­lito; nié­gase a trans­mi­tir a ma­nos ex­tra­ñas aquel te­soro; ofrece sa­car co­pias, para que co­rra, y las saca con ex­tra­ñas adi­cio­nes. Todo el mundo quiere ser Mur­cié­lago. He leído en las co­pias del pri­mer nú­mero: «La Mu­ñoza y con­sorte esa fa­mi­lia ra­paz…». Per­sig­né­mo­nos.


    Mayo.— Ayer puse en co­no­ci­miento de don Fran­cisco Chico el único dato que se ha po­dido ad­qui­rir acerca del ga­vi­lán que se llevó a la pa­loma de Re­men­te­ría. «Se sabe que tiene una her­mana ca­sada en la Vi­lla del Prado». Oída esta re­fe­ren­cia por el as­tuto ca­za­dor de cri­mi­na­les, se rascó una oreja; des­pués la punta de la na­riz, es­ti­rando le­ve­mente los del­ga­dos la­bios en una son­risa casi im­per­cep­ti­ble.


    —¿Sabe us­ted, don Pe­pito —me dijo—, que ese dato, con pa­re­cer tan poca cosa, po­dría ser el pri­mer ja­lón de un ca­mino se­guro? No me pre­gunte qué pienso, por­que no pienso nada. Me dijo us­ted hace días que el tal es buen tipo; va­mos, un chi­ca­rrón guapo, des­pe­jado él…


    —Oí que es guapo; de su des­pejo, nada sé… Debo ad­ver­tirle ahora, mi buen don Fran­cisco, que no tengo in­te­rés en que los fu­gi­ti­vos sean pre­sos, ni me­nos que les trai­gan para que se cebe en ellos la jus­ti­cia.


    —Va­mos, quiere us­ted que ca­ce­mos a la se­ñora sola, para me­terla en las Arre­pen­ti­das.


    —No, no: nada de Arre­pen­ti­das, ni de co­ger a la se­ñora. Mi de­seo es tan sólo sa­ber quién es él, y dónde está la pa­reja. Quiero po­nerme al ha­bla con ese irre­gu­lar ma­tri­mo­nio.


    —Pero la jus­ti­cia…


    —De la jus­ti­cia, nada. De­jé­mosla en sus al­ta­res, bien guar­dada en­tre pa­pe­les.


    —¿Y la mo­ral, don Pe­pito?


    —De­jé­mosla tam­bién, don­de­quiera que esté me­tida.


    —¡Oh, si aquí tu­vié­ra­mos di­vor­cio!… Pero es­ta­mos muy atra­sa­dos.


    —Pro­gre­se­mos. En este asunto, el pro­greso con­siste en de­jar las co­sas como es­tán. ¿No piensa us­ted lo mismo?


    —Por mí… fi­gú­rese us­ted… Ade­lante o atrás, todo me pa­rece igual. Ya es­toy cu­rado de es­panto… Dos ca­ras tengo yo: una me sirve para mi­rar al pa­sado, otra para mi­rar al por­ve­nir… Pero a ve­ces, se­ñor mío, me equi­voco de cara, y cuando me pongo a mi­rar lo nuevo, veo lo viejo, y vi­ce­versa… De modo que ya no sé si em­peo­rando me­jo­ra­mos, o si me­jo­rando va­mos a peor, a peor… En las re­vo­lu­cio­nes no creo; en la tra­di­ción tam­poco… He visto pro­gre­sis­tas del 40 be­sán­dole el ani­llo a Bo­nell y Orbe; he visto rea­lis­tas del 24 ti­rando del co­che de Es­par­tero… ¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que des­cu­bra a un rap­tor de ca­sada y a la ca­sada, para de­jar­les en la li­ber­tad de su de­lito… Pero ¿a mí qué me im­porta? Se hará como us­ted quiera, siem­pre que no se me ade­lante al­guno que le lleve a él a pre­si­dio y a ella a las Mag­da­le­nas… Yo le ase­guro a us­ted que tra­taré de ave­ri­guar quién es él, y dónde se es­conde la pa­re­jita. Si yo tu­viera per­so­nal dis­po­ni­ble, pienso que en ocho días sal­dría­mos de du­das. Pero ¿us­ted sabe cómo es­ta­mos con esto de El Mur­cié­lago, y la gue­rra que nos está dando el pá­jaro mal­dito? ¡Que quién lo es­cribe, que quién lo im­prime, que quién pone los so­bres, que quién lo re­parte!… Ave­rí­güelo us­ted en un Ma­drid, que cada día es más grande, más po­blado de pi­llos… y con un ve­cin­da­rio que es todo de en­cu­bri­do­res…


    —Tra­bajo le mando, don Fran­cisco. Hoy, en Ma­drid, el que no cons­pira, tapa, y el que no tapa, está en ace­cho de la po­li­cía, para dar el aviso: «¡Qué vie­nen!… ¡a es­con­der!»


    —Es ver­dad. ¿Y en un pue­blo así, quién es el guapo que des­cu­bre a un Mur­cié­lago?


    —Si no se me en­fada, don Fran­cisco, diré que no está ya des­cu­bierto y en­jau­lado por­que us­ted no quiere. Las im­pren­tas de Ma­drid no son tan­tas… El pe­rió­dico tiene que pa­sar por mul­ti­tud de ma­nos, pues no ha de ser un solo hom­bre el que lo es­criba, lo com­ponga y lo tire… Yo po­li­cía, le ase­guro a us­ted que el pá­jaro no se me es­ca­paba.


    —¡Ay, don Pepe, qué mal co­noce us­ted el mundo, y este Ma­drid, este pozo Ai­rón de los de­lin­cuen­tes!… No, no. A us­ted po­li­cía, le pa­sa­ría como a mí: no ca­za­ría El Mur­cié­lago.


    —Por­que no que­rría ca­zarlo; por­que no que­rría in­dis­po­nerme con los cons­pi­ra­do­res de hoy… a quie­nes se­gu­ra­mente ten­dré que obe­de­cer ma­ñana.


    —No, no, don Pe­pito, no… Bien sé que esto está per­dido… Pero no so­mos… no so­mos tan adu­lo­nes del que ha de ve­nir.


    Al de­cir esto, su cara de pi­llo, en la cual no se cui­daba de po­ner la más­cara del di­si­mulo, con­tra­de­cía sus me­dias pa­la­bras.


    —¿Cómo me hace creer a mí don Fran­cisco Chico —pro­se­guí— que no sabe dónde está el ge­ne­ral O’Don­nell? Pues qué, ¿se puede es­con­der un hom­bre tan alto, y es­tar cua­tro me­ses oculto sin que asome un pie, una oreja… un codo?


    —¡Vaya si puede… en un Ma­drid tan grande!


    —Na­tu­ral­mente, us­ted qué ha de de­cirme… Y, sin duda, soy yo algo im­per­ti­nente al ha­blarle de este modo.


    —Eso no: diga lo que quiera…


    Y la pi­car­día bri­llaba ya en su cara, eclip­sando a la sa­gaz re­serva del ofi­cio.


    —¿Cómo me hará creer el po­li­cía as­tuto que no sabe quién es­cribe El Mur­cié­lago?


    —Como sa­berlo, no… como sos­pe­char, sí… To­dos los días me traen so­plos: no hago caso. Los es­cri­to­res del pa­ja­rraco son dos. El uno creo que no se me des­pinta. Me equi­vo­caré mu­cho si no es ese ma­la­gueño… el Cá­no­vas.


    —Hom­bre, no.


    —Dé­jeme aca­bar: el otro… es­toy en que es uno de Las No­ve­da­des, ese Ríos.


    —¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?


    —¡Ah! Créame us­ted que al Cá­no­vas le tengo ga­nas, mu­chas ga­nas; pero no puedo co­gerlo.


    Se pa­saba la mano sua­ve­mente por la bar­bi­lla y qui­jada in­fe­rior, y sus ojos ba­jos afec­ta­ban un res­peto hi­pó­crita. A las ex­pre­sio­nes de mi asom­bro, con­testó al fin con este con­cepto que me dejó he­lado: «Se­ñor mar­qués de Be­ra­mendi, me ase­gu­ran que el An­to­nio Cá­no­vas está es­con­dido en su casa de us­ted». El es­tu­por no me im­pi­dió ne­gar desde el pri­mer mo­mento con una ener­gía que so­bre­co­gió al fiero po­li­zonte. «Bueno, bueno: no es para in­co­mo­darse —dijo mi­rando al suelo—. Si no está con us­ted, es­tará en casa de al­guno de sus her­ma­nos, don Agus­tín o don Gre­go­rio. Para el caso es lo mismo. Ne­gué tam­bién que Cá­no­vas fuese hués­ped oculto de mis her­ma­nos; pero Chico, en quien la sus­pi­ca­cia y la des­con­fianza eran una se­gunda na­tu­ra­leza, pa­re­ció no darme en­tero cré­dito. Le­van­tose del si­llón Luis XV, y pa­seán­dose de­lante de mí, me­ti­das las ma­nos en los bol­si­llos del pan­ta­lón, me dijo: «¡Que venga Dios vivo a di­ri­gir la po­li­cía, y ve­re­mos lo que hace en este Ma­drid, donde todo es un juego de com­pa­dres!… ¿Cómo he­mos de ca­zar a los cons­pi­ra­do­res, si ellos sa­ben es­con­derse en lu­gar sa­grado, o en bur­la­de­ros donde no po­de­mos en­trar?… Co­rre­mos tras de Fu­la­nito: ¿y dónde está Fu­la­nito? Pues en su pa­la­cio le tiene, a mesa y man­tel, el pro­pio du­que de Ber­wick. «¡Que co­jan a Men­ga­nito; que nos le trai­gan vivo o muerto!» Pues nos echa­mos en busca del Men­ga­nito, y des­cu­bri­mos que ha­bita con el pro­pio don José de Za­ra­goza… ¡guarda que es po­denco!… Pues verá us­ted: he­mos an­dado lo­cos tras de un tal Bar­to­lomé Gra­cián, mi­li­tar él, con­de­nado a muerte, in­dul­tado y luego vuelto a con­de­nar… la ca­beza más des­tor­ni­llada que echó Dios al mundo… Al fin mis agen­tes le des­cu­bren el ras­tro. Va­mos a echarle mano. ¿En dónde creerá us­ted que se gua­rece ese pi­llo? Pues en­tre fal­das. En las ha­bi­ta­cio­nes al­tas de Pa­la­cio le tie­nen es­con­dido dos se­ño­ras que no quiero nom­brar. Na­tu­ral­mente, allí no po­de­mos… Y no es ése sólo el que ha he­cho su bur­la­dero en lu­ga­res, como quien dice, sa­gra­dos. Ói­game us­ted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a ce­le­brar sus aque­la­rres los mal­di­tos ma­so­nes que yo des­alojé de la lo­gia de Tepa? Pues a la casa de una tal Ro­senda, fres­ca­chona ella y desaho­gada, que hoy es que­rida del se­ñor Toja, uno de los pri­me­ros saca-pla­tos y mete-si­llas de la Casa Grande. Lla­ma­mos a la puerta de la Ro­senda, una, dos ve­ces, y en­tra­mos sin en­con­trar a na­die. Al día si­guiente vino a verme el se­ñor Toja, y aquí en­tró, an­dando como un lo­rito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en ve­dado si no quiere te­ner un dis­gusto». ¡Pues anda, y que se les lleve a to­dos el de­mo­nio!… Aquí, lo pri­mero de que se cui­dan los que re­vuel­ven a Es­paña es de bus­carse un buen fia­dor… De­trás de cada re­vo­lu­cio­na­rio hay siem­pre un pa­drino gordo. ¿Qué he­mos de ha­cer no­so­tros, tris­tes em­plea­dos sin li­ber­tad, ate­ni­dos a un sueldo? ¿He­mos de ser los úni­cos que cum­plan con su de­ber, cuando los de arriba no cum­plen? Crea us­ted que en este ta­ber­náculo, nin­gún santo está en su puesto, ni tam­poco en el suyo el San­tí­simo… Pues que venga el tro­ni­cio gordo, y a vi­vir todo el mundo como pueda. ¡Se­ño­res po­la­cos, el que tenga al­da­bo­nes, que se aga­rre, y el que no, que se es­tre­lle… por­que lo que es el te­rre­moto de la Mar­ti­nica viene… vaya si viene!


    An­tes de que yo pu­diese con­tes­tar a esta honda crí­tica del ser in­terno de nues­tra pa­tria, don Fran­cisco, pa­rán­dose ante mí, me sor­pren­dió con esta pe­re­grina pro­po­si­ción: «Ea, don Pe­pito, ¿quiere que ha­ga­mos un trato? Si us­ted no tiene al Cá­no­vas en su casa, de se­guro sabe dónde está… Dí­ga­melo… yo no he de pren­derle, ¡cui­dado! Puede es­tar tran­quilo. Con sa­ber el pa­ra­dero me con­formo… Y a cam­bio de que us­ted me diga dónde se es­conde el ma­la­gueño, me com­pro­meto yo, en el tér­mino de ocho días, an­tes, an­tes, en el tér­mino de tres días, a des­cu­brir los pra­dos en que vi­ven co­miendo hier­bas la hija del se­ñor de So­co­bio y el pi­llas­tre que la robó».


    No me con­ve­nía el trato, pues aun­que yo su­piera el pa­ra­dero de Cá­no­vas del Cas­ti­llo, no ha­bía de re­ve­lár­selo por nada de este mundo. Cien ve­ces le ase­guré no te­ner la me­nor no­ti­cia del es­con­dite de mi amigo; pero el muy tu­nante no me creía: tan me­tida tiene en el alma la des­con­fianza. En­tiendo yo que cons­ti­tu­yen su alma el es­cep­ti­cismo de todo lo bueno y la cre­du­li­dad de cuanto malo hay en el mundo. La pro­fe­sión de Chico, ejer­cida con un sen­ti­miento pa­re­cido a la fe, no puede me­nos de crear gran­des pro­fe­so­res de mal­dad, que nada ven donde la mal­dad no existe. Sin duda es un pá­jaro de mu­cha cuenta este don Fran­cisco. Su vuelo rá­pido y ba­juno se pierde de vista, sin que na­die pueda sa­ber a dónde van a pa­rar sus pen­sa­mien­tos. Y tanto des­con­fía, que ja­más ins­pira con­fianza. La pro­yec­ción de su ma­li­cia so­bre el es­pí­ritu del que le es­cu­cha es tal, que, tra­tán­dole a me­nudo, llega uno a sen­tirse de­lin­cuente.


    Si­gue mayo del 54.— ¡Pa­ta­plum! Otro nú­mero de El Mur­cié­lago. Lo pri­mero que me echo a la cara, al des­do­blar el pa­pel, es esta pia­dosa frase: «Sa­la­manca col­gado del bal­cón prin­ci­pal de la Casa de Co­rreos, se­ría una gran lec­ción de mo­ra­li­dad». Tem­ble­mos, y si­ga­mos le­yendo: «A Sa­la­manca se han unido cuan­tos mi­nis­tros la­dro­nes hubo en Es­paña, y, por úl­timo, se le agrega tam­bién el du­que de Rián­sa­res para los rui­do­sos ne­go­cios de fe­rro­ca­rri­les». En otro pá­rrafo se burla del Go­ber­na­dor, conde de Quinto, y de sus inú­ti­les es­fuer­zos en la per­se­cu­ción de la hoja clan­des­tina; y dice con fres­cura: «Este Mur­cié­lago no po­drá ser ha­bido: está en parte más se­gura de lo que pa­rece, y en­tra hasta donde Su Ex­ce­len­cia no po­drá en­trar siem­pre que quiera». Ra­zón tiene Chico. ¡Ah, los al­tos bur­la­de­ros…! Leo esto, que es muy in­tere­sante: «Co­rren por Ma­drid, y pa­rece que es­tán pró­xi­mos a im­pri­mirse, al­gu­nos ver­sos con­tra la Reina, en los que se ha­bla hasta de su vida pri­vada… Sa­be­mos que es­tos ver­sos es­tán es­cri­tos y se­rán pu­bli­ca­dos por cuenta de los po­la­cos, con el ob­jeto de ha­cer ver a Su Ma­jes­tad que la opo­si­ción la trata de una ma­nera vio­lenta». ¡Hola, hola! Truena des­pués con­tra los lla­ma­dos agios: el re­galo de ochenta mil du­ros a Ro­talde por las obras del Tea­tro de Oriente; la con­ce­sión a la casa San­gró­niz de un ser­vi­cio de va­po­res para La Ha­bana, y el em­prés­tito for­zoso de ciento ochenta mi­llo­nes… Ha­blando de esta ope­ra­ción, El Mur­cié­lago toca el cielo con las ne­gras alas. «¿Y van si­quiera a em­plearse con uti­li­dad del país los ciento ochenta mi­llo­nes? Una parte, no pe­queña, se in­ver­tirá en esos agios, que con el nom­bre de gi­ros, des­cuen­tos, etc., en­ri­que­cen a los que co­mer­cian con la for­tuna pú­blica… Des­pués, cua­renta mi­llo­nes ser­vi­rán para pa­gar el ca­mino de hie­rro de Lan­greo…». Y si­gue po­niendo como chupa de dó­mine a la que llama fa­mi­lia Mu­ñoz, hasta de­cla­rar que es una fa­mi­lia que vende su honra por di­nero. Me pa­rece que al pá­jaro se le va un poco la ca­beza. En­tre los suel­tos cor­tos, leo: «Dí­cese que el conde de Quinto ha sido nom­brado Gen­til­hom­bre. De se­guro hace de la llave una gan­zúa». Pasa luego re­vista a los mi­li­ta­res que de­fien­den al po­la­quismo, y no deja hueso sano a Bla­ser, Lara, San Ro­mán y Vis­taher­mosa. Del Ejér­cito dice que ca­lla, aver­gon­zado del in­mundo cua­dro de des­mo­ra­li­za­ción que tiene de­lante… Se atreve, por fin, con la Reina, con­tra quien va esta china: «Ya em­pieza a ro­dar por la ca­beza de mu­cha gente la idea de un des­tro­na­miento…». ¡Qué nos coja con­fe­sa­dos!


    


    XII


    


    Ju­nio de 1854.— Sor­pren­dido fui hace po­cas no­ches, a des­hora, por la vi­sita de Ro­ge­lio Na­vas­cués, es­poso de Va­le­ria, al que acom­pa­ñaba otro su­jeto des­co­no­cido, que por el aire me pa­re­ció mi­li­tar. Am­bos ves­tían de pai­sano, con afec­tada traza de se­ño­re­tes po­bres de pro­vin­cias, de los que años ha lle­ga­ban sin más ob­jeto que ver La Pata de Ca­bra, y ho­gaño vie­nen a po­nerse en con­tacto con la no­ví­sima ci­vi­li­za­ción, lle­ván­dose, como se­ñal o mues­tra de ella, ba­ra­ti­jas de corto pre­cio ad­qui­ri­das en las tien­das más a la moda. En­ca­rar con ellos en mi des­pa­cho, y ver sus fa­chas, y darme en la na­riz olor de cons­pi­ra­do­res bus­cando un es­con­dite, fue todo uno. Lo pri­mero que hizo Na­vas­cués fue pre­sen­tarme a su com­pa­ñero: «Bar­to­lomé Gra­cián, co­man­dante con grado de te­niente co­ro­nel, uno de los más fer­vien­tes enamo­ra­dos de la Li­ber­tad… etc…». Luego se rie­ron los dos del per­ge­nio que traían, ala­bán­dose de su agu­deza para bur­lar a los cor­che­tes, y aca­ba­ron por po­ner sus apre­cia­bles per­so­nas bajo mi am­paro, para que yo las guar­dase en el sa­gra­rio de mi do­mi­ci­lio. La ver­dad, no me ins­pi­ra­ban in­te­rés ni lás­tima, y a ello con­tri­buyó la cí­nica li­ge­reza con que ha­bla­ban de sus tra­ba­jos, el me­nos­pre­cio de sus su­pe­rio­res, y la con­fianza en sa­lir vic­to­rio­sos siem­pre que lo­gra­sen una li­ber­tad re­la­tiva con el es­con­drijo y la en­ga­ñosa ves­ti­menta. Ade­más, mi sue­gro, don Fe­li­ciano, con egoísta pre­vi­sión de hom­bre aco­mo­dado que abo­rrece toda mo­les­tia, me ha­bía di­cho que nues­tra casa no fa­ci­li­ta­ría el ta­pujo a pa­trio­tas mi­li­ta­res o ci­vi­les aco­sa­dos por la au­to­ri­dad. De esto ha­blá­ba­mos, cuando en­tró Va­le­ria com­pun­gida,9 y con tem­blo­rosa frase y es­tilo de tea­tro im­ploró la hos­pi­ta­li­dad, ase­gu­rando que se­ría por poco tiempo, pues la Re­vo­lu­ción ha­bía de triun­far, y los per­se­gui­dos se­rían pron­tito los per­se­gui­do­res. Mi mu­jer, que desde la pieza in­me­diata oyó la voz de su amiga, no tuvo más re­me­dio que in­ter­ve­nir to­mando su parte en las de­mos­tra­cio­nes de pie­dad que el sexo le im­pone, y no ne­ce­sitó más Va­le­ria para rom­per en llanto y ha­cer­nos una es­cena dra­má­tica, hi­posa y so­fo­cante, de ésas que en la es­cena nos en­co­co­ran y en nues­tra casa mu­cho más. Sin que se nos ocul­tara que en la tri­bu­la­ción de la se­ñora de Na­vas­cués ha­bía no poco de ar­ti­fi­cio, Ig­na­cia y yo nos ren­di­mos al for­mu­lismo de la amis­tad, y los per­se­gui­dos fue­ron am­pa­ra­dos. Mas, no siendo po­si­ble te­ner­les en casa por el ri­gor cí­vico de mi sue­gro, dis­cu­rri­mos dar­les asilo se­guro en otra casa de mi fa­mi­lia. Desechada la hos­pi­ta­li­dad de mi her­mano Agus­tín, por miedo de com­pro­me­ter gra­ve­mente su fu­rioso mi­nis­te­ria­lismo, con Gre­go­rio me en­tendí aque­lla misma no­che para tras­pa­sarle el em­bu­chado; y tan bien dis­puesta en­con­tré a mi cu­ñada Se­gis­munda, que no ne­ce­sité gas­tar sa­liva para que con­sin­tiera en ser pa­trona de cons­pi­ra­do­res. Obs­cu­ros y su­ti­les ne­go­cios, de que ha­blaré en otra oca­sión, han en­ri­que­cido a Gre­go­rio en poco tiempo. Se­gis­munda se lanza con am­bi­cioso vuelo a más al­tas es­fe­ras; quiere bri­llar y me­ter ruido, po­ner en su per­sona re­lum­bro­nes aris­to­crá­ti­cos re­co­gi­dos en me­dio de la ca­lle, o traí­dos del in­vi­si­ble Ras­tro en que van a pa­rar las efec­ti­vas gran­de­zas; y aun­que las ideas de Gre­go­rio y Se­gis­munda son mo­de­ra­das, como es ley de gen­tes que im­pro­vi­san su po­si­ción, am­bos ven con gusto que se al­ber­guen en su casa dos ca­ba­lle­ros re­vo­lu­cio­na­rios de la clase mi­li­tar. En es­tos re­vuel­tos tiem­pos, el cons­pi­rar ha lle­gado a ser de buen tono. A mi her­mano, y par­ti­cu­lar­mente a mi cu­ñada, les ha­laga que, cuando triunfe la re­vo­lu­ción, se les se­ñale como ge­ne­ro­sos en­cu­bri­do­res de los que hoy son fac­cio­sos y ma­ñana se­rán hé­roes. ¡Qué no da­rían por es­con­der a un O’Don­nell, a un Mes­sina, o al avi­sado ma­la­gueño Cá­no­vas del Cas­ti­llo!


    Todo quedó arre­glado a me­dia no­che, y an­tes de ama­ne­cer, los pa­la­di­nes de la li­ber­tad die­ron fondo en el có­modo asilo que con ma­ter­nal so­li­ci­tud les pre­paró la es­posa de mi her­mano. Y ya muy en­trado el día, pi­diome au­dien­cia en mi casa un su­jeto que se anun­ció como fun­cio­na­rio de la Se­gu­ri­dad Pú­blica, sin de­cir su nom­bre. Pi­cada mi cu­rio­si­dad, no tardé en re­ci­birle; y si de la per­sona no puedo de­cir que fuera in­tere­sante, lo que el tal echó de su boca en la vi­sita me­rece ca­bida pre­fe­rente en es­tas Me­mo­rias de mi tiempo. En el hom­bre vi, como ras­gos cul­mi­nan­tes del tipo, un bi­gote ne­gro cer­doso cor­tado en forma de ce­pi­llo, ca­be­llera abun­dante cor­tada como es­co­bi­llón, na­riz pe­queña y ato­ma­tada, bas­tón de ca­chi­po­rra, ga­bán claro de largo uso, y som­brero, que en toda la vi­sita per­ma­ne­ció en la mano de su dueño. Os­ten­taba la pe­lam­bre de esta prenda in­nu­me­ra­bles ci­ca­tri­ces, tes­ti­mo­nios de una vida aza­rosa, es­tru­jo­nes, apa­bu­llos, pa­los ga­na­dos en es­ca­ra­mu­zas ca­lle­je­ras. Qui­zás, en al­guna reunión tu­mul­tuosa, sir­vió de asiento a per­sona de ex­tre­mada gor­dura; qui­zás, an­tes de cu­brir la ca­beza de su ac­tual pro­pie­ta­rio, fue re­mate del fi­gu­rado guar­dián que se arma en me­dio de las huer­tas para es­pan­tar a los go­rrio­nes. Pero si mu­cho el som­brero de­cía, más dijo el hom­bre, y sus ma­ni­fes­ta­cio­nes en­ce­rra­ron tanta en­se­ñanza, que aquí las co­pio, sin más en­mienda que la su­pre­sión de mis ob­ser­va­cio­nes y pre­gun­tas en el curso del diá­logo. Así pa­rece más clara y com­pen­diosa esta pá­gina viva de la His­to­ria na­cio­nal.


    «Vue­cen­cia no me co­noce, se­ñor don José. Yo soy Sebo… quiero de­cir que así me lla­man, y por Sebo me co­noce todo el mundo en Ma­drid, aun­que mi nom­bre es Te­les­foro del Por­ti­llo. El mote pro­viene de que nací y me cria­ron en un ta­ller de ex­trac­ción de sebo, ca­lle del Pe­ñón, donde mi pa­dre y toda mi fa­mi­lia te­nían la in­dus­tria de ve­las, que allá por el 48 vino a pa­rar en ruina, por causa de la in­tro­duc­ción de la mal­dita es­perma y otras por­que­rías, sa­ca­das, se­gún di­cen, de las ba­lle­nas de mar… Desde que yo em­pecé a dis­cu­rrir, más que los ofi­cios de mano me gus­ta­ban los de ca­beza, todo lo que fuera cosa de ilus­tra­ción, o por me­jor de­cir, de li­te­ra­tura. Con otros chi­cos re­pre­sen­taba co­me­dias, y de no­che, en mi casa, co­piaba ver­sos de al­gún pe­rió­dico para apren­dér­me­los de me­mo­ria. Lle­vado de mis afi­cio­nes, el pri­mer pan que gané me lo die­ron en la es­cuela de pár­vu­los de la ca­lle de Ro­das, donde serví la plaza de au­xi­liar dos años cum­pli­dos. Aun­que me esté mal el ala­barme, yo ase­guro que no me fal­ta­ban dis­po­si­cio­nes para des­as­nar cria­tu­ras. Con la pa­cien­cia que Dios me ha dado y cierto don na­tu­ral para do­mi­nar las al­mas in­fan­ti­les, hice ver­da­de­ros mi­la­gros en aquel des­bra­va­dero de las in­te­li­gen­cias. A mu­chos bo­rri­cos domé, y más de un idiota me debe el de­jar de serlo. El maes­tro, mi jefe, me te­nía en grande es­ti­ma­ción; era yo su brazo de­re­cho, y en los úl­ti­mos me­ses lle­vaba el peso de la es­cuela. Pero como na­die me agra­de­cía los ser­vi­cios que yo pres­taba a la na­ción, co­giendo de mi cuenta a los es­pa­ño­les chi­cos para con­ver­tir­los de ani­ma­les en ciu­da­da­nos, y como mi es­ti­pen­dio era tan corto que ape­nas pa­saba de dos reales y me­dio al día, in­su­fi­ciente para pan y aren­que o mo­lleja, me vi pre­ci­sado a cam­biar de ofi­cio. Por aquel tiempo em­pezó a sa­lirme fa­mi­lia… pues, aun­que yo no es­taba ca­sado to­da­vía, la que hoy es mi mu­jer me ha­bía dado ya el pri­mer hijo, prin­ci­pio de la cá­fila de nueve que ya lleva pa­ri­dos, de los cua­les me vi­ven seis para ser­vir a Dios y a vue­cen­cia.


    »Para no can­sarle, se­ñor don José, des­pués de mil con­tra­dan­zas mo­les­tando a me­dio Ma­drid en busca de co­lo­ca­ción, el se­ñor Bel­trán de Lis me me­tió en este pan­del­de­mo­nio de la po­li­cía, que es, ha­blando pronto y mal, el ofi­cio más pe­rro del mundo… y el más des­hon­rado, el más com­pro­me­tido, si no se pone uno al igual de los cri­mi­na­les, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa… que es muy grande, se­ñor. Los ri­cos no tie­nen idea de las fa­ti­gas de un pa­dre de fa­mi­lia con seis cria­tu­ras, mu­jer, her­mana ma­yor, y otros pa­rien­tes que acu­den al olor de un triste pu­chero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga mí­se­ra­mente para que le cui­de­mos su vida y ha­cienda, y so­bre pa­gar­nos tan mal, tan mal, que todo mi ha­ber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y me­dio al día, nos exige que ten­ga­mos vir­tu­des… ¡vir­tu­des, se­ñor, vir­tu­des!, ma­nio­brando uno en­tre to­dos los vi­cios, y cuando en su casa no le en­tran a uno por los oí­dos más que cla­mo­res de la mu­jer: ¡que si los chi­cos es­tán des­cal­zos, y ella sin ca­misa, y to­dos con ham­bre por la cor­te­dad del ali­mento! Yo ten­dré to­das las vir­tu­des co­no­ci­das, y al­gu­nas más, el día en que me las ava­lo­ren por mo­neda co­rriente, que de otro modo no puede ser. Si quie­ren vir­tu­des ba­ra­tas o de go­rra, for­men un cuerpo de po­li­cía de anaco­re­tas, clé­ri­gos u otra ca­laña de gente sin fa­mi­lia ni ne­ce­si­da­des. Su­prí­mase la fa­mi­lia, sea­mos to­dos suel­tos, ten­ga­mos re­fec­to­rios pú­bli­cos para ma­tar el ham­bre, y ha­brá vir­tu­des. De otro modo no puede ha­ber­las y aquí es­toy yo para de­cir con el co­ra­zón en la mano que no soy vir­tuoso. Gaz­mo­ñe­rías hi­pó­cri­tas no en­tran en mí. Y frente a un ca­ba­llero que sabe apre­ciar las co­sas como son, abro pri­mero mi con­cien­cia, des­pués mi boca, y alargo mi mano para que los pu­dien­tes me den el pe­dazo de pan que el Go­bierno, mi amo, no quiere darme por mi ser­vi­cio. Yo huelo donde gui­san y allá me voy. Ha­blo con un ca­ba­llero, y hu­mil­de­mente le digo: «Se­ñor, Sebo se pone a sus ór­de­nes para todo lo to­cante a de­jar tran­qui­los a esos be­ne­mé­ri­tos Na­vas­cués y Gra­cián, que…».


    


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    »Gra­cias, se­ñor, por su ofre­ci­miento de so­co­rro, que debe ha­cer efec­tivo a toca teja, por­que en mi casa se ca­rece de lo más pre­ciso… Y paso a in­for­marle de lo que desea sa­ber. Ano­che, cuando en­tra­ron en su casa el Na­vas­cués y el Gra­cián, ves­ti­dos de pai­sano, di co­no­ci­miento al se­ñor Chico, que me or­denó sus­pen­der la vi­gi­lan­cia de es­tos su­je­tos. Na­tu­ral­mente, ¿qué va­mos ga­nando no­so­tros con ex­tre­mar las co­sas? ¿Apu­rar la ley para que el día de ma­ñana los per­se­gui­dos de hoy nos lim­pien el co­me­dero? Es­pa­ño­les so­mos to­dos, con de­re­cho a vi­vir, y el grano que para nues­tro ali­mento nos tira la Pro­vi­den­cia desde el cielo, lo he­mos de co­ger donde caiga… Digo, se­ñor, que si el gra­nito cae en campo re­vo­lu­cio­na­rio, allá nos ti­ra­mos a co­merlo. Re­vo­lu­ción quiere de­cir: «Ca­ba­lle­ros, apár­tense un poco, que ahora va­mos los de acá». En fin, que jua­nes y pe­dros to­dos son unos… y si el se­ñor no se in­co­moda, le diré que mis chi­cos an­dan des­cal­zos…


    


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    »Gra­cias, se­ñor, por su nuevo ofre­ci­miento. ¿Quiere sa­ber los an­te­ce­den­tes cri­mi­na­les de esos dos pei­nes? Pues allá van: al Na­vas­cués le co­nozco poco, pues no ha sido de mi pa­rro­quia. Le te­nía un com­pa­ñero mío, por quien sé que se pasa la no­che com­pro­me­tiendo a la ofi­cia­li­dad de Cons­ti­tu­ción y de Ex­tre­ma­dura. Al otro, al Gra­cián, sí le co­nozco, y más cuenta me ten­dría lo con­tra­rio, por­que los po­rra­zos que de él y por él he re­ci­bido no se pue­den con­tar. Créame, se­ñor: en­tre to­dos los es­pa­ño­les lo­cos, el más re­ma­tado es ese Gra­cián. Si el cons­pi­rar no exis­tiese, él lo hu­biera in­ven­tado. Desde que es­trenó el uni­forme an­duvo en líos de pro­nun­cia­miento. Por poco pierde la pe­lleja en Ma­drid, el 48, y des­pués en las Pe­ñas de San Pe­dro. Vive de mi­la­gro: le ma­tan y re­su­cita. Es va­liente; pero de esos que no pue­den vi­vir sin fal­tar a la ley. A mu­je­riego no hay quien le gane. Cuando no en­gaña a dos, a tres en­gaña. Las mu­je­res quie­ren sal­varle, y él no se deja. No hay en la po­li­cía quien no tenga en al­guna parte del cuerpo se­ñal de sus ma­nos. Yo, sin ir más le­jos, es­tuve dos se­ma­nas con la cara hin­chada, por­que… verá vue­cen­cia: quise co­gerle una no­che, a su sa­lida de Pa­la­cio, ¡de Pa­la­cio, se­ñor!, que allí te­nía su al­ber­gue. Me dio tan fuerte golpe que perdí el sen­tido, y creí que es­cu­pía to­das las mue­las de este lado. A dos com­pa­ñe­ros míos, otra no­che, junto a Ca­ba­lle­ri­zas, les des­ce­rrajó un pis­to­le­tazo, pa­sán­dole a uno el som­brero y qui­tán­dole a otro un pe­dazo de oreja. In­ten­ta­ron echarle mano; pero él sacó un cu­chi­llo de este ta­maño, con per­dón, y les aco­me­tió con tanto co­raje, que si no echan a co­rrer, allí se de­jan el mon­dongo. Asóm­brese vue­cen­cia: hasta hace poco vi­vía en los al­tos de Pa­la­cio; pa­rece que es so­brino car­nal de una se­ñora que vis­tió el há­bito de monja en el con­vento de Je­sús. Don Fran­cisco Chico, cuando le lle­va­mos esta re­fe­ren­cia, nos dijo: «Ce­pos que­dos, mu­cha­chos. Tres si­tios hay donde no de­béis me­te­ros nunca: río, rey y re­li­gión…».


    


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    «Ra­zón tiene mi se­ñor don José: den­tro de Pa­la­cio hay ideas y per­so­nas para to­dos los gus­tos… Bien dice don Fran­cisco Chico que el piso se­gundo es una re­pú­blica… Al ter­cero suelo su­bir yo, por­que allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos col­cho­nes que mi mu­jer ven­dió a la suya, y por co­brár­se­los a pi­jo­ta­das, ape­chugo, en los pri­me­ros de mes, con el sin fin de pel­da­ños de aque­llas mal­di­tas es­ca­le­ras. Por el primo sé mu­chas co­sas, de ésas que se le di­cen a uno para que las ca­lle, y así hago yo… oír y ca­llar. Los mag­na­tes se en­car­gan de pre­go­nar­las: ellos, que de pre­sente adu­lan, por de­trás des­pe­lle­jan. El po­bre es el que ha­bla siem­pre bien de las per­so­nas al­tas, pues como está mal co­mido, no tiene aliento más que para hon­rar y acla­mar. El po­bre mal co­mido dice a todo que sí, por­que para el sí no ne­ce­si­ta­mos tanto aliento como para el no… Por esto, yo sos­tengo, y no se ría don José, yo sos­tengo que si el pue­blo es­tu­viera bien co­mido, bien be­bido, y asis­tido en to­tal de sus ne­ce­si­da­des, di­ría que no, vi­niendo a ser en­te­ra­mente re­vo­lu­cio­na­rio. Lo que oía­mos cuando éra­mos ni­ños, se­gui­mos re­pi­tién­dolo de gran­des. ¡Viva Isa­bel! fue el son con que nos arru­lla­ban en nues­tras cu­nas, y ¡Viva Isa­bel! gri­ta­mos hasta la muerte. Es un es­tri­bi­llo que tiene por causa la mala ali­men­ta­ción. Los ham­brien­tos co­gen un de­cir y no lo suel­tan en toda la vida. Los se­ño­res bien ce­ba­dos son los que pue­den dis­cu­rrir y ha­cerse cargo de las co­sas pú­bli­cas, mien­tras que el po­bre sin sus­tan­cia es pe­re­zoso del ce­re­bro, y no le en­tran más ideas que las que ya en­tra­ron, o sea las que re­ci­bió como he­ren­cia al mismo tiempo de re­ci­bir el pa­tri­mo­nio de su po­breza. To­mando pie de esto, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, le su­plico que mire por Te­les­foro del Por­ti­llo, alias Sebo, que es buen hom­bre, aun­que en este ofi­cio con­de­nado no lo pa­rezca; y puesto vue­cen­cia a pro­te­ger, eche una mano a toda la fa­mi­lia. Ver­bi­gra­cia, el chi­qui­llo ma­yor de los míos, a su pa­dre sale en lo agudo y a su ma­dre en lo ha­cen­doso. Sabe leer y es­cribe con buena le­tra. En esta gran casa po­dría te­ner co­lo­ca­ción, aun­que sólo fuera para lle­var y traer re­ca­dos. Si quiere po­nerle li­brea, me­jor, que así se acos­tum­brará el niño al em­pa­que tieso y a las pos­tu­ras no­bles, como quien dice. La niña ma­yor, aun­que me ha sa­lido un poco jo­ro­ba­dita, es muy dis­puesta para todo, y un águila para la cos­tura… quiero de­cir, que cose con pri­mor y que sus de­dos vue­lan… Bien po­dría la se­ñora Mar­quesa traerla acá, y te­nér­mela em­pleada de sol a sol en la cos­tura de casa tan grande… De mi es­posa, sólo digo que tiene ma­nos de án­gel para el plan­chado en fino, y que en la com­pos­tura de en­ca­jes da quince y raya a la más pin­tada… Vea el se­ñor Mar­qués qué fá­cil­mente puede ayu­dar y so­co­rrer a este po­bre Sebo, a este hon­rado Sebo, que por las ca­lle­jue­las de su ofi­cio ca­mina en per­se­cu­ción de las vir­tu­des sin po­der en­con­trar­las, y…».


    


    XIII


    


    No le dejé con­cluir: ya el son­so­nete de su voz, que ha­bía em­pe­zado fes­tiva, vol­vién­dose gra­dual­mente ca­ver­nosa y lú­gu­bre, re­tum­baba en mi ce­re­bro como el in­su­fri­ble ale­teo del mos­car­dón. Con un so­co­rro pe­cu­nia­rio co­rres­pondí al ofre­ci­miento de sus ser­vi­cios, y puse pre­cio ra­zo­na­ble a su fi­lo­so­fía po­li­cíaca, forma vaga de hu­ma­nismo no dis­con­forme con mis ideas… Para él se­ría yo el ver­da­dero Go­bierno, el Es­tado efec­tivo; y pues mi bolsa su­plía las es­ca­se­ces de la nó­mina ofi­cial, a mí de­bía darme Sebo el fruto in­for­ma­tivo de su tra­bajo, en­ten­dién­dose que ja­más ha­ría yo uso in­con­ve­niente de tan ex­traña su­bro­ga­ción. Re­ti­rose el hom­bre muy con­tento, y aquel mismo día por la tarde me dio prue­bas del en­tu­siasmo y di­li­gen­cia con que a mí se aco­gía, lle­ván­dome nue­vos in­for­mes del Bar­to­lomé Gra­cián, los cua­les avi­va­ron hasta lo in­de­ci­ble la cu­rio­si­dad que aquel ex­traño cons­pi­ra­dor ha­bía des­per­tado en mí. Y el gran Sebo, como si su me­mo­ria fuese un ca­nasto re­pleto de inú­ti­les co­sas cuya pe­sa­dum­bre le es­tor­baba, va­ció en mis oí­dos es­tos frag­men­tos de his­to­ria pri­vada.


    Es Gra­cián el más atre­vido y el más afor­tu­nado mu­je­riego de Es­paña y sus do­mi­nios. Su ex­tra­or­di­na­ria gua­peza de fi­gura y ros­tro le dan las pri­me­ras ar­mas; las com­pleta y afina con su in­creí­ble atre­vi­miento y con su ex­qui­sita la­bia para tras­tor­nar el seso a las hem­bras. Desde que fue hom­bre, de­claró gue­rra sin cuar­tel a dos prin­ci­pios fun­da­men­ta­les: la mo­ral do­més­tica y la dis­ci­plina mi­li­tar. Es éste en él un do­ble ape­tito, una do­ble pa­sión que le coge toda el alma, sin de­jar es­pa­cio para más. No hay si­tua­ción po­lí­tica que él no in­tente des­truir con las ar­mas, ni mu­jer bo­nita, ca­sada, sol­tera o viuda, que no quiera con­quis­tar por el amor. Ase­guró Sebo que to­das ab­so­lu­ta­mente se le rin­den, y ex­ten­dién­dose en este sa­broso asunto, alar­gaba el ho­cico, eri­zando las cer­das de su bi­gote, y en­tor­naba con pi­car­día sus ojos vi­va­ra­chos.


    —Cui­dado, Sebo —le dije—, que eso del ren­di­miento de to­das no puede cons­tarle a us­ted ni a na­die.


    Y él, afec­tando im­par­cia­li­dad y mo­de­ra­ción:


    —Pon­ga­mos casi to­das, se­ñor don José. Hay en la vida de este hom­bre un caso que sé por re­fe­ren­cia, pues en aquel año, que era el 51, no es­taba yo en­car­gado de él, ni le ha­bía echado la vista en­cima. An­daba es­con­dido; so­bre él pe­saba sen­ten­cia de muerte; vi­vía con una moza muy guapa, que le que­ría y le cui­daba como si fuera su es­poso por la Igle­sia, y de la no­che a la ma­ñana… No, no es que la aban­do­nara, se­ñor; no es eso… El aban­dono de la moza be­lla no ten­dría nada de par­ti­cu­lar. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra mu­jer, a quien él no co­no­cía más que de oí­das, le robó… robó al ca­pi­tán, lle­ván­do­sele a si­tios es­con­di­dos para te­nerle por suyo… No se ría, se­ñor: es como se lo cuento. Se ven rap­tos de mu­je­res en el mundo mu­chas ve­ces; en el tea­tro a cada mo­mento. Pero rap­tos de hom­bres, así, co­gién­dole en un ca­mino, por ma­nos de po­li­cías y car­gando con él, como se carga a una don­ce­lla, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del ca­pi­tán Gra­cián.


    —¿Y la otra, amigo Sebo, la que vi­vía con él?


    —Bus­cán­dole es­tará to­da­vía, pienso yo…


    —¿Y él?…


    —Un com­pa­ñero mío que es­tuvo en el ajo me ha con­tado que el muy tu­nante hizo poca o nin­guna re­sis­ten­cia… Va­mos, que se dejó ro­bar. O al­gún an­te­ce­dente te­nía ya de esa se­ñora la­drona de hom­bres gua­pos, o por ser tan listo, le dio en la na­riz olor de una ba­rra­ga­nía de pro­ve­cho.


    —¡Vaya, que la mu­jer que tal hizo era de ve­ras arris­cada y ja­que­tona! ¿Y an­du­vie­ron po­li­cías en ese ga­tu­pe­rio? En él veo yo la mano ex­perta de don Fran­cisco Chico.


    —El se­ñor coge las co­sas al vuelo, y así no tengo yo que de­cir nada malo de mi jefe.


    —Es un tra­vieso de marca ma­yor, y sin nin­gún es­crú­pulo. Pero la dama la­drona, sólo por idear el robo de un hom­bre y afron­tar las con­se­cuen­cias, tiene sus pun­tas de he­roína. ¿Quién es, Sebo?


    —Pues una sol­te­rona que por lu­ná­tica fue arro­jada del con­vento de Je­sús; mu­jer de cui­dado, que, se­gún di­cen, es un poco bo­ti­ca­ria y un poco dro­guista. Com­pone aguas de olor para re­fres­car el cu­tis o para pin­tar el pelo, y be­be­di­zos para echar del cuerpo los de­mo­nios, o me­ter­los en él si a mano viene. En­tiendo yo que es bruja, se­ñor, y de aque­llas que, por criarse en con­ven­tos, sa­ben más que Mer­lín y su hijo. ¿Me pre­gunta vue­cen­cia que qué cargo tiene en Pa­la­cio? Pues el de cen­ti­nela, para ver quién en­tra y sale, quien priva y quién no priva, y con­tarle todo a la ma­dre. La ma­dre de las lla­gas es su ver­da­dera Reina y el amo a quien sirve… Vea el se­ñor si ten­drá po­der la bo­ti­ca­ria, ma­nio­brando en­tre dos rei­nas, la de acá y la de Je­sús…


    Al lle­gar a este punto, se apa­re­ció en mi mente la fi­gura que yo creí des­co­no­cida, y de pronto re­sul­taba per­sona de mi par­ti­cu­lar co­no­ci­miento. ¡Aca­bá­ra­mos…! En la com­pleja vida so­cial, su­cede a me­nudo que oí­mos re­fe­rir pe­re­gri­nos he­chos, y du­dando de su cer­teza, los atri­bui­mos a in­di­vi­duos fan­tás­ti­cos. Nues­tro asom­bro se ase­meja al in­fan­til in­te­rés que des­pier­tan los ma­ra­vi­llo­sos cuen­tos de ha­das. Mas por cual­quier cir­cuns­tan­cia des­cu­bri­mos que el hé­roe, o la he­roína, de tan sin­gu­lar his­to­ria es un ser vivo, le co­no­ce­mos, le tra­ta­mos, y en­ton­ces nues­tro asom­bro se con­creta, se re­fuerza con la cre­du­li­dad, y es clara per­cep­ción de la reali­dad hu­mana. Lo que juz­gá­ba­mos ab­surdo, sólo por ser im­per­so­nal, nos pa­rece ve­rí­dico en cuanto el caso se cris­ta­liza en el ros­tro de una per­sona co­no­cida.


    —Se­ñor Sebo —dije yo in­te­rrum­pién­dole, no sin ale­gría—, ya es­toy al cabo de la ca­lle. La que us­ted llama Bo­ti­ca­ria, no puede ser otra que doña Do­mi­ciana Pa­re­des, hija de un ce­rero de la ca­lle de To­ledo, y amiga ín­tima de la que lo es de mi fa­mi­lia, doña Vic­to­rina Sar­miento. Mi mu­jer y yo la tra­ta­mos, la he­mos re­ci­bido en nues­tra casa, la he­mos ob­se­quiado con cho­co­late, no una sola tarde, sino dos y tres, y por ve­nir en com­pa­ñía de doña Vic­to­rina la he­mos mi­rado como a per­sona de res­peto. Ya sa­bía yo que en Pa­la­cio era em­ba­ja­dora o cón­sula de la ma­dre. La gra­cia y ame­ni­dad de su con­ver­sa­ción nos re­ve­lan a una mu­jer de ta­lento. Ahora, oído el in­forme del rapto de Gra­cián, ve­mos en ella un en­ten­di­miento y un brío de vo­lun­tad que la igua­lan al mismo Na­po­león.


    —Eso he di­cho yo, se­ñor don José… doña Do­mi­ciana es un Na­po­león… no éste que ahora go­bierna en Fran­cia, sino el otro, el que lla­ma­ban pri­mero y acabó sus días en una ín­sula. Por­que ha de sa­ber vue­cen­cia que la bo­ti­ca­ria en­gañó a doña Vic­to­rina, ha­cién­dole creer que el ca­pi­tán ro­bado era su so­brino, y de­mos­trán­do­selo con do­cu­men­tos que sacó no sa­be­mos de dónde. Sabe imi­tar el pa­pel de bar­bas an­ti­guo, la tinta vieja, y las obleas y la­cres del si­glo an­te­rior… Pues arre­ba­tado el ga­lán, le es­con­dió en una casa de campo, ra­di­cante en el ca­mino real de Ara­gón, un poco más acá del si­tio donde arranca el sen­de­ri­llo de la Fuente del Be­rro… A poco del se­cues­tro, se ocupó la la­drona de con­se­guir el in­dulto de su so­brino, pues ya he di­cho que es­taba dos ve­ces con­de­nado a muerte por Con­sejo de gue­rra… Ello no fue di­fí­cil, con las bue­nas aga­rra­de­ras de doña Vic­to­rina…


    —En las ges­tio­nes para ese in­dulto an­duve yo tam­bién, amigo Sebo.


    —An­du­vie­ron mu­chos. O’Don­nell se re­sis­tía. Una car­tita de Su Ma­jes­tad amansó los ri­go­res del Ge­ne­ral. In­dul­tado el ca­pi­tán, sus pri­me­ras sa­li­das fue­ron para las con­quis­tas de amor. En tres días hizo es­tra­gos en las afue­ras de la Puerta de Al­calá, cor­te­jando y en­lo­que­ciendo a va­rias mu­je­res: una en el Pa­ra­dor de Mu­ñoz, otra en la huerta de Re­tena, dos en las ca­sas de Pier­nas y en el por­tazgo del Es­pí­ritu Santo… Doña Do­mi­ciana to­caba con sus ma­nos el santo cielo. Para evi­tar es­cán­da­los, dis­cu­rrió man­dar al ga­lán a Puerto Rico con el ge­ne­ral Prim. Ya es­taba todo con­cer­tado para este viaje; pero la no­che en que Bar­to­lomé de­bía mar­char a Cá­diz en si­lla de pos­tas, des­apa­re­ció como un duende, sin que por nin­guna parte le pu­dié­ra­mos en­con­trar… Por fin, a los tres días se de­lató él mismo, en casa del se­ñor Toja… ca­lle del Fac­tor. ¿Y cómo se des­cu­brió ese pi­llo? Pues rom­pién­dole la ca­beza a un amigo suyo, Ni­ca­sio Pul­pis… Allí se reunían… di­cen que a ju­gar al tre­si­llo: yo en­tiendo que a ver­las ve­nir. Para mí, Gra­cián ca­meló a la Ro­senda, que an­tes fue que­rida de un tal Cas­ti­llejo, tam­bién de la cás­cara amarga, y cons­pi­ra­dor de afi­ción, como esos que ma­tan por dar gusto al dedo… Las he­ri­das del Pul­pis des­ba­ra­ta­ron el ta­pujo del Gra­cián. Pero el se­ñor Toja, más ciego que un topo, se­guía de­fen­dién­dole, y en­tre él y la Ro­senda nos le qui­ta­ron de las ma­nos. Vol­vió a pa­rar el hom­bre a las de la bo­ti­ca­ria, que esta vez en el mismo Real Pa­la­cio le apo­sentó, sin que doña Vic­to­rina se lla­mase a en­gaño: con tanta su­ti­leza tramó el en­redo aque­lla sa­bia Na­po­leona, o Na­po­león de las mu­je­res…


    »¿Qué más quiere vue­cen­cia que le cuente, ilus­tre se­ñor? Si no se cansa, le diré que por Gra­cián en­lo­que­cie­ron y se tras­tor­na­ron una tal Edu­vi­gis, es­posa de cierto ca­rre­rista, y la hija ma­yor de un gen­til­hom­bre, lla­mada Inés… Fue tal el desa­tino de ésta, que se pro­pinó una toma de fós­fo­ros en aguar­diente, por­que el ga­lán ha­bía fal­tado a una cita que le dio en la igle­sia de la En­car­na­ción… Pa­sa­ron días, mu­chos días, en los que perdí el hilo de es­tas co­sas. Gra­cián des­apa­re­ció de Pa­la­cio. No hace dos me­ses que doña Do­mi­ciana vol­vió un día a su casa con el cuerpo lleno de con­tu­sio­nes, un ojo hin­chado y el mo­rro en­te­ra­mente tor­cido. ¿Qué le ha­bía pa­sado?… Por de­cir ex­tra­va­gan­cias, hasta se dijo que en el con­vento de Je­sús an­du­vie­ron las mon­jas a tras­tazo lim­pio con una ca­terva de dia­blos ra­bu­dos y cor­nu­dos que en­tra­ron por las chi­me­neas. Y tan es­tú­pida es la gente, y tan des­leída en la san­gre te­ne­mos los es­pa­ño­les la su­pers­ti­ción mal­dita, que no fal­ta­ron per­so­nas que cre­ye­ran es­tos dis­pa­ra­tes… Otras vie­ron en el ros­tro de la Bo­ti­ca­ria la mano del Gra­cián. Pero ella se aguantó, y con sus al­qui­mias se puso a la cu­ra­ción de las ma­ta­du­ras, que­dán­dose en un san­tia­mén como nueva. Digo que es bruja, se­ñor, por­que como santa no lo es… Gra­cián vi­vió al­gún tiempo en Ca­ba­lle­ri­zas, dur­miendo allí de día, y lar­gán­dose por las no­ches a la vida de ter­tu­lias se­cre­tas, en la re­dac­ción de al­gún pe­rió­dico, o en zahúr­das donde cons­pi­ran hasta los ga­tos… En es­tas idas y ve­ni­das, ya te­nía­mos ar­mada una trampa para co­gerle, jun­ta­mente con el se­ñor de Na­vas­cués, cuando se gua­re­cie­ron los dos en esta casa… Yo pre­gunto: ¿por se­du­cir mu­je­res se debe per­se­guir a un hom­bre? ¿Y por pro­nun­ciarse, qué? ¿De es­tas di­cho­sas pro­nun­cia­cio­nes no han sa­lido to­dos los ge­ne­ra­les que nos man­dan? Pues los pro­nun­cia­dos de ayer ya lle­na­ron bien el bu­che, de­jen co­mer a otros, se­ñor. Yo digo que debe ha­ber turno en las me­sas de los ri­cos, o que al­ter­nen, para que po­da­mos al­ter­nar tam­bién los po­bres. Bien nos dice la ex­pe­rien­cia que cuando los go­bier­nos du­ran mu­cho, todo el trá­fico se pa­ra­liza, la clase me­nes­trala no tiene qué co­mer, au­men­tan los ro­bos, las pa­tro­nas y pu­pi­le­ras es­tán a la cuarta pre­gunta, la men­di­ci­dad crece, dis­mi­nuye la ca­ri­dad pú­blica, el abasto de la plaza es malo y ca­rí­simo, la ca­rre­te­ría se es­tanca, los ta­ber­ne­ros echan más agua al vino, el pue­blo se en­tris­tece, ba­jan las ren­tas de ta­ba­cos y de lo­te­rías, na­cen más chi­qui­llos, las ca­lles se des­ani­man, los sas­tres pe­re­cen, y toda la na­ción está como una no­via des­con­so­lada, a quien na­die le dice por ahí te pu­dras.


    —Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Es­ta­mos con­for­mes. Los go­bier­nos du­ra­de­ros ori­gi­nan enor­mes ca­la­mi­da­des. ¿No con­de­na­mos la pe­reza en las per­so­nas? Pues peor es en los pue­blos. Pro­gre­sar quiere de­cir mo­verse, re­no­varse, mu­dar de es­tado, de pos­tura, de idea­les, de en­sue­ños, de ves­tido, de mo­das. Hasta los en­fer­mos cró­ni­cos y apren­si­vos abo­mi­nan del re­poso, cam­bian de en­fer­me­da­des, y cada día in­ven­tan una nueva. No basta va­riar de mé­dico; hay que va­riar de do­lo­res. «Ya no me duele aquí, sino aquí.» Pro­gre­sar es cam­biar de ami­gos, de no­vias, de afei­tes, de jue­gos, de ai­res. Es­paña es un men­digo que se abu­rre de es­tar siem­pre pi­diendo en la misma es­quina. «Vá­mo­nos a la de en­frente, que por ésta no pasa na­die.» Es­paña no ne­ce­sita de la ac­ción con­so­li­da­dora del tiempo, por­que no tiene nada que con­so­li­dar; ne­ce­sita de la ac­ción des­truc­tora, por­que sus gran­des ne­ce­si­da­des son des­truc­ti­vas. Las re­vo­lu­cio­nes, que en otras par­tes des­equi­li­bran la exis­ten­cia, aquí la en­to­nan. ¿Por qué? Por­que nues­tra exis­ten­cia es en cierto modo tran­si­to­ria, algo que no puede de­fi­nirse bien. Yo la veo como si el ser na­cio­nal es­tu­viera mu­riendo y na­ciendo al mismo tiempo. Ni acaba de mo­rirse ni acaba de na­cer. Por eso ape­tece el mo­vi­miento, la va­ria­ción de am­biente, de per­so­nal, el cam­bio de hom­bres pú­bli­cos, a ver si és­tos son me­nos se­pul­tu­re­ros y más co­ma­dro­nes. ¿Me en­tiende us­ted, amigo Sebo?


    —La ver­dad, se­ñor: no lo en­tiendo muy bien.


    —Digo que el ser na­cio­nal está en todo este si­glo mu­riendo y na­ciendo. Los hom­bres pú­bli­cos y cuan­tos de po­lí­tica se ocu­pan, in­cluso los mi­li­ta­res, se­pul­tan y al pro­pio tiempo vi­vi­fi­can… La na­ción quiere mu­dan­zas y re­vo­lu­cio­nes, para que el na­cer sea fijo y se acabe el mo­rir.


    —Ahora lo en­tiendo me­nos, ex­ce­len­tí­simo se­ñor.


    —Pues sí: hún­danse los go­bier­nos, ven­gan re­vo­lu­cio­nes, para que el país se des­pa­bile y aprenda a vi­vir a la mo­derna, y sal­gan hom­bres de gran po­der, y ten­ga­mos más me­dios de ga­nar la vida, y se acabe el mo­rir lento de un pue­blo.


    —Ahora en­tiendo, por­que… como dijo el otro: los pue­blos no mue­ren.


    —Se mo­di­fi­can, se re­fun­den. Es­paña no ha en­con­trado el molde nuevo. Para dar con él tiene que pa­sar to­da­vía por di­fí­ci­les pro­ba­tu­ras, y su­frir mil que­bran­tos que la ha­rán re­ne­gar de sí misma y de los de­más… Pero si el se­ñor Sebo no tiene in­te­rés en que lle­gue­mos a des­en­tra­ñar este punto hon­dí­simo de his­tó­rica fi­lo­so­fía, pa­se­mos el rato en el exa­men de los he­chos, ale­gres o tris­tes, pa­té­ti­cos o gra­cio­sos, más in­tere­san­tes que esas pe­re­gri­nas imi­ta­cio­nes de la reali­dad que lla­ma­mos no­ve­las. Ce­le­bra­mos ver en­san­chado el campo de la ve­ro­si­mi­li­tud. Nada es men­tira, amigo Sebo:10 la ver­dad se viste con los arreos de lo fa­bu­loso para cau­ti­var­nos más, y cuando ve que la con­tem­pla­mos em­bo­ba­dos, suelta la risa, se quita el dis­fraz y nos dice: «Men­te­ca­tos, no soy arte: soy… yo».


    —Quiere de­cir que es­tas co­sas pa­re­cen co­sas de poe­tas, y aquí el poeta no es otro que el mundo de Dios… Aún no he con­tado al se­ñor to­dos los en­re­dos del Gra­cián, ni los apu­ros de doña Do­mi­ciana para te­nerle su­jeto.


    —No es con­ve­niente, buen Sebo, que ahora pro­siga us­ted re­la­tando es­tas ver­da­des que pa­re­cen men­ti­ro­sas… Con lo re­fe­rido basta por hoy, que la acu­mu­la­ción de pa­sa­jes in­tere­san­tes en cual­quier his­to­ria pro­duce en el oyente un efecto con­ges­tivo… Eco­no­mi­ce­mos el asom­bro, y su­je­te­mos a me­dida el exa­men re­crea­tivo de los he­chos hu­ma­nos… Ne­ce­sito co­mu­ni­car a mi mu­jer es­tos des­cu­bri­mien­tos,11 y que ella y yo, en ín­tima con­ver­sa­ción, nos so­la­ce­mos co­men­tán­do­los. Los ri­cos que no tie­nen nada que ha­cer, se mo­ri­rían de te­dio si no ale­gra­ran su vida, en que todo está he­cho, pa­sando re­vista a la vida de los de­más… Vea us­ted en qué con­siste la única fe­li­ci­dad de los ri­cos, pre­ci­sa­mente por ri­cos, ocio­sos: son fe­li­ces mi­rando y mi­diendo la in­fe­li­ci­dad ajena… Mi mu­jer ha sa­lido a vi­si­tas. Ya se me ha­cen lar­gos los mi­nu­tos que dure su au­sen­cia más del tér­mino re­gu­lar… Pa­ré­ceme que siento abrir la puerta… Es ella… Haga el fa­vor de ver…


    —Es la se­ñora Mar­quesa…


    —Re­tí­rese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que en­co­men­darle un asunto…


    —¿De mu­je­res, ex­ce­len­tí­simo se­ñor? —dijo Te­les­foro en voz baja, dul­zona, des­pués de aguar­dar a que los pa­sos de Ma­ría Ig­na­cia se per­die­ran en el pa­si­llo.


    —De mu­jer… pero no sola… que donde hay mu­jer hay hom­bre.


    


    XIV


    


    Es­tu­por, miedo, risa causó en Ma­ría Ig­na­cia la re­ve­la­ción de las inau­di­tas aven­tu­ras don­jua­nes­cas de nues­tra ve­ne­ra­ble amiga Do­mi­ciana. ¡Cuán ver­da­dero es que en vi­sita toda per­sona nos pa­rece jui­ciosa y de in­ta­cha­ble mo­ral! Co­no­cía­mos a la monja bo­ti­ca­ria por ha­berla re­ci­bido en nues­tra casa más de una tarde, en com­pa­ñía de Vic­to­rina Sar­miento, an­ti­gua re­la­ción de los Em­pa­ra­nes. Nos ha­bía cau­ti­vado la con­ver­sa­ción amena, el de­li­cado gra­cejo de la buena se­ñora, y sus fe­li­ces ocu­rren­cias ex­pre­sa­das con la dic­ción más pura, den­tro de los tér­mi­nos más de­co­ro­sos. En­can­ta­dos la oía­mos to­dos los de casa, y au­sente, con­sa­grá­ba­mos a su re­cuerdo ala­ban­zas sa­li­das del co­ra­zón. Re­fe­ría­nos epi­so­dios del claus­tro, ri­di­cu­le­ces in­ge­nuas de al­gu­nas mon­jas, po­niendo en sus re­la­tos toda la sal com­pa­ti­ble con la pie­dad y el res­peto de la re­li­gión; y si nos ha­blaba de ti­pos y es­ce­nas pa­la­cie­gas, ha­cíalo con ex­qui­sito co­me­di­miento, sin que el me­nor roce de su len­gua, siem­pre muy pul­cra, em­pa­ñara nom­bres ni man­chara repu­tacio­nes, aun las más equí­vo­cas. ¡Quién nos ha­bía de de­cir que aque­lla sim­pá­tica ja­mona, to­da­vía fresca, más gra­ciosa de pa­la­bra que de ho­cico, di­vierte sus ocios de ex­claus­trada en ca­ce­rías y ro­bos de hom­bres gua­pos! ¡Qué co­sas se ven, y cuán ca­pri­cho­sas, en su in­menso reino, son la flora y la fauna del vi­vir hu­mano!¡Qué in­fi­nita va­rie­dad de for­mas, qué ex­tra­va­gan­cia en al­gu­nas, qué sen­ci­llez ele­men­tal en otras! Lla­ma­mos ori­gi­nal a lo que ve­mos por pri­mera vez, y nuevo a lo viejo que no co­no­cía­mos. To­dos los ca­sos mo­ra­les tie­nen la misma edad, como los ti­pos ve­ge­ta­les. La na­tu­ra­leza lo in­ventó todo de una vez, y ya no in­venta; no hace más que com­bi­nar las oca­sio­nes y es­ce­na­rios en que nos des­cu­bre sus se­cre­tos: así lla­ma­mos a lo que, des­pués de visto por mi­llo­nes de ojos en cien ge­ne­ra­cio­nes, pasa ante los ojos nues­tros…


    Tan pronto ri­sueña como asus­tada, mi cara es­posa ex­pre­saba de este modo sus tur­ba­das ideas: «Me da miedo el des­cu­bri­miento de ac­cio­nes tan con­tra­rias a lo que he­mos visto y creído. Con ta­les sor­pre­sas aca­ba­re­mos por du­dar de todo. ¡Vaya con doña Do­mi­ciana! Ne­ce­sito que pase al­gún tiempo para for­mar un jui­cio claro de esa mu­jer. Lo que es ahora, no puedo de­cirte con ver­dad si se em­pe­que­ñece o se en­gran­dece a mis ojos. Es que… vea­mos si acierto… es que las de­bi­li­da­des achi­can, y los gran­des ac­tos de vo­lun­tad agi­gan­tan. Do­mi­ciana es dé­bil, Do­mi­ciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos mu­je­res nos que­da­mos?


    —Yo me que­da­ría siem­pre con la fuerte. En Na­po­león Bo­na­parte, la ac­ción enér­gica eclipsa todo lo de­más: los erro­res, las va­ni­da­des, las in­fa­mias me­nu­das…


    —¿Y qué me di­ces del don Juan ése? ¡Va­liente sin­ver­güenza! Pero ¿el tipo del se­duc­tor de ofi­cio existe to­da­vía? ¿No me di­jiste que ha­bía pa­sado, como los poe­tas pas­to­ri­les y los ban­di­dos ge­ne­ro­sos?


    —Pa­san, sí… pero vuel­ven.


    —No sé qué me re­pugna más: si el hom­bre de­gra­dado que hace del amor cri­mi­nal una pro­fe­sión, o las bri­bo­nas que se de­jan bur­lar por un tu­nante de esa ra­lea.12 La que cae en se­me­jante trampa es tonta, o está mo­ral­mente per­dida an­tes de que la pier­dan… Ahora, Pepe mío, ya lo es­toy viendo, la pri­mera idiota a quien pon­drá las pa­ra­le­las ese ca­na­lla, será su pa­trona, tu cu­ñada Se­gis­munda.


    —Esa im­pro­vi­sada se­ño­rona no es vul­ne­ra­ble en su ima­gi­na­ción, sino en su va­ni­dad y en su in­te­rés. No siente otra poe­sía que la de los dia­man­tes, jo­yas y ob­je­tos de va­lor… Gra­cián, se­gún en­tiendo, es po­bre, y su ar­se­nal se com­pone de pa­la­bras y ar­ti­fi­cios amo­ro­sos. Más que por Se­gis­munda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Va­le­ria, li­ge­rita de cas­cos y sin con­sis­ten­cia en nada… digo, es con­sis­tente en la pa­sión por los mue­bles bo­ni­tos y los tra­jes ele­gan­tes.


    —¿Qué di­fe­ren­cia ves en­tre las dos her­ma­nas?


    —La di­fe­ren­cia que hay en­tre una mu­ñeca y una mu­jer. Va­le­ria es un ju­guete; Vir­gi­nia, una fuerza.


    —Ese bur­la­dor de pro­fe­sión, con ser ri­dículo, y sus víc­ti­mas unas po­bres ilu­sas, me causa miedo. ¿Y has di­cho que cons­pira con­tra la Au­to­ri­dad, con­tra to­dos los go­bier­nos? En bue­nas ma­nos está la sal­va­ción de la pa­tria… No le de­seo la muerte; pero sí una en­ce­rrona larga en cual­quier cas­ti­llo donde no en­tren mu­je­res…


    —Es un so­ña­dor, que no se con­forma con la reali­dad, y busca siem­pre lo que está de­trás de lo vi­si­ble…


    —Y de­trás de lo vi­si­ble, ¿qué se en­cuen­tra?…


    —Se en­cuen­tra… lo que se busca… una ima­gen que al en­ca­rar con ella nos dice: «No soy lo que quie­res… Lo que quie­res viene de­trás…». Y así su­ce­si­va­mente hasta lo in­fi­nito…


    —Pues el que per­siste en bus­car lo que no en­cuen­tra, o es un loco, o ne­cio de so­lem­ni­dad.


    —Es un des­con­tento, un am­bi­cioso, un in­ves­ti­ga­dor de al­mas. Pue­des creerlo: el tal Gra­cián me in­teresa y de­seo tra­tarle…


    —¡Ay, Pepe, Pe­pito, ya te me es­tás echando a per­der!… ¿Vol­ve­re­mos a las an­da­das… a la per­se­cu­ción de lo in­vi­si­ble?


    Si­gue ju­nio.— Tan a pe­chos ha to­mado sus obli­ga­cio­nes de so­plón el di­li­gente Sebo, que ya me fa­tiga. Los cuen­tos que un día y otro me trae, y que en­re­dán­dose como las ce­re­zas sa­len de su boca de ca­ní­bal, en­ri­que­cen mi co­no­ci­miento con pre­cio­sos da­tos de la vida real, los cua­les vie­nen a mí mez­cla­dos con sal­pi­ca­du­ras poco gra­tas de la sa­liva del co­mu­ni­cante… Cre­yera yo que sus bi­go­tes cer­do­sos son un hi­sopo au­to­má­tico, que ro­cía ben­di­cio­nes mien­tras su pa­la­bra les da reali­dad fo­né­tica. En fin, el hom­bre me dice tan­tas co­sas, que ya no tiene mi me­mo­ria ca­bida para con­ser­var­las: unas se me ol­vi­dan; a otras no doy cré­dito; las hay que me cau­san enojo por­que acla­ran de­ma­siado los se­nos re­cón­di­tos de la vida, y des­tru­yen el sa­broso mis­te­rio.


    Mi mu­jer ha to­mado en­tre ojos al po­li­cía re­ve­la­dor: cree que sus con­ti­nuas, mi­nu­cio­sas con­fi­den­cias al­te­ran mi ecua­ni­mi­dad; ha lle­gado a ver en él como un dia­blo que viene a po­se­sio­narse de mí tra­yendo la forma pro­pia de nues­tra época, no ya cuer­nos, rabo y es­ca­mas, sino el cor­tado bi­gote de rí­gi­das he­bras, como un ce­pi­llo, y el bas­tón de agente de la Se­gu­ri­dad Pú­blica. Debo, se­gún mi mu­jer, po­nerle bo­ni­ta­mente en la ca­lle. No soy de esta opi­nión, por­que en­tre in­fi­ni­tas re­fe­ren­cias me­nu­das, que son como los di­chos del vulgo re­co­gi­dos a es­puer­tas en me­dio del arroyo, me ha traído al­gu­nas de un va­lor in­apre­cia­ble.


    —Por este dia­blo de Sebo —dije a Ma­ría Ig­na­cia— sé que O’Don­nell está es­con­dido en la tra­ve­sía de la Ba­llesta, nú­mero tres. Tres jó­ve­nes que yo co­nozco, Vega Ar­mijo, Cá­no­vas y Fer­nán­dez de los Ríos, le po­nen en co­mu­ni­ca­ción con tres ge­ne­ra­les, que apa­ren­tan ser­vir al Go­bierno. ¿Quié­nes son? Aún no me lo ha di­cho mi dia­blo. Lo que sí sabe es que el re­gi­miento de Ex­tre­ma­dura y el se­gundo ba­ta­llón de Cons­ti­tu­ción han pi­cado el an­zuelo. Ten­dre­mos gue­rra en las ca­lles. Ya pue­des ir ha­ciendo pro­vi­sio­nes para la en­ce­rrona que nos es­pera… ¡Ah!, tam­bién está en el ajo nues­tro amigo Echa­güe, que manda el Prín­cipe. Cui­dado, no te ol­vi­des de al­ma­ce­nar vi­tua­llas, como para un largo ase­dio… Pues sí: el ge­ne­ral O’Don­nell, hoy per­se­guido, ma­ñana triun­fante, se aloja en un piso se­gundo: es­ca­lera em­pi­nada… por­tal obs­curo y min­gi­to­rio. En tan vul­gar man­sión re­side la ca­beza de la Es­paña po­lí­tica y mi­li­tar de ma­ñana. ¿No lo crees?


    —Cuén­ta­selo a papá. Se­gún él, lo que se dice de Me­sina y de Dulce es in­ven­ción de de­socu­pa­dos. Ni esos ca­ba­lle­ros, ni otros que an­dan en bo­cas de la gente, han pen­sado en vol­verse con­tra el Go­bierno. El mi­nis­tro de la Gue­rra, se­ñor Bla­ser, llamó a Dulce y le me­tió los de­dos en la boca. Pero Dulce, po­nién­dose la mano en el pe­cho, juró que él es leal, y tal y qué sé yo…


    —Haz pro­vi­sio­nes, mu­jer mía, y tu papá, que es un inocente, lo agra­de­cerá mu­cho. Ma­drid será, el día me­nos pen­sado, ma­ñana qui­zás, una plaza si­tiada. Se me ocu­rre que de­be­mos com­prar dos bue­nas ca­bras, y ha­bi­li­tar para es­ta­blo una de las ha­bi­ta­cio­nes más ven­ti­la­das… Fi­gú­rate que la tre­mo­lina dura tres días, cua­tro… ¿De dónde sa­ca­re­mos la le­che?… Ase­gu­rada la sub­sis­ten­cia para toda la fa­mi­lia, nada me im­porta que Ma­drid sea un campo de ba­ta­lla: ven­gan ti­ros, lu­cha, sa­cu­di­mien­tos; sean alla­na­das las mo­ra­das de los so­ber­bios; las vie­jas ru­ti­nas cai­gan; ábrase paso la vida nueva…


    —¡Je­sús, Je­sús, ya te veo tras­tor­nado!… Pero ¿no de­li­ras? ¿Será me­nes­ter que com­pre­mos las ca­bri­tas?


    —Sí… Para que den le­che a nues­tro hijo pri­sio­nero… Al pro­pio tiempo le pro­por­cio­na­mos un ju­guete vivo.


    14 de ju­nio.— «¿Sa­bes, mu­jer mía, lo que ocu­rre? En­ce­rré­mo­nos aquí, y ha­ble­mos. No se en­tere na­die de lo que voy a con­tarte, que es re­ser­va­dí­simo. Lle­va­ría el cuento a don Fé­lix Ja­cinto Do­me­nech, y éste a San Luis, y San Luis a Bla­ser… No, no: esto queda en­tre no­so­tros. ¡Y luego pen­sa­rás mal del po­bre Sebo, que es para mí el su­su­rro de la His­to­ria: hoy ha­bla ba­jito, y ma­ñana lo dirá todo a gri­tos!… Pues ayer, ayer es­ta­lló la re­vo­lu­ción… No, digo… quiso es­ta­llar; pero tuvo que de­jar el es­ta­llido para me­jor oca­sión. Ve­rás: Cá­no­vas… No, no fue Cá­no­vas; dé­jame que ponga or­den en mis re­cuer­dos… Vega Ar­mijo, tan jo­ven y ya re­vo­lu­cio­na­rio, sacó de su es­con­drijo al ge­ne­ral don Leo­poldo O’Don­nell… Eran las cinco de la ma­ñana cuando el co­che arrancó de la Tra­ve­sía de la Ba­llesta… ¿A dónde iban? A Ca­ni­lle­jas, mu­jer, un pue­blo agreste, más allá de las Ven­tas del Es­pí­ritu Santo. En esto, Cá­no­vas… No, no: Dulce… Debí em­pe­zar por de­cirte que Dulce sacó muy tem­prano la ca­ba­lle­ría… con el fin lau­da­ble de ma­nio­brar… y que Echa­güe ma­nio­braba tam­bién en las afue­ras de la Puerta de Al­calá… To­dos ma­nio­bra­ban, y ma­nio­brando se les fue la ma­ñana, mien­tras es­pe­raba O’Don­nell en un me­són de Ca­ni­lle­jas… el ca­ba­llo a la puerta, en­si­llado con mon­tura de te­niente ge­ne­ral. Todo el que pa­saba por allí pudo verlo; lo vio la po­li­cía… Es­peró Leo­poldo más tiempo del re­gu­lar. ¿Y Dulce qué ha­cía? Y los re­gi­mien­tos de Ex­tre­ma­dura y Cons­ti­tu­ción, ¿dónde es­ta­ban? En el cuar­tel de San Fran­cisco… Ha­bían pro­me­tido sa­lir… pero no se de­ter­mi­na­ron… Que­rida mu­jer, ya no ne­ce­si­tas traer pro­vi­sio­nes ni com­prar las ca­bri­tas. Todo ha fra­ca­sado… A la fuerza ex­pan­siva de las ideas ha ven­cido una fuerza ma­yor, la iner­cia,13 la for­mi­da­ble pe­sa­dum­bre de las al­mas que no vue­lan ni co­rren… ¿Y O’Don­nell? Pues mohíno vol­vió de Ca­ni­lle­jas a su lu­gar, o sea la mí­sera casa de la Tra­ve­sía. Me le fi­guro arras­trando por el suelo su mi­rada, el largo cuerpo en curva, Qui­jote ir­lan­dés, lú­gu­bre y desabo­rido, sin la có­mica ele­gan­cia del man­chego.»


    A mis no­ti­cias con­testó Ma­ría Ig­na­cia fe­li­ci­tán­dose del fra­caso del mo­vi­miento. Mala es, se­gún ella, la po­la­que­ría; pero los con­ju­ra­dos no traen otro fin que qui­tar de las ma­nos po­la­cas el ron­zal con que su­je­tan a esta po­bre bes­tia de la na­ción… El ron­zal cam­biará de mano; pero en és­tas o las otras ma­nos, con­ti­nua­rán las mis­mas ma­ta­du­ras en el pes­cuezo na­cio­nal. No lo dijo así mi mu­jer. Ex­presó la idea, que yo adorno a mi gusto al va­ciarla en es­tas Me­mo­rias. «Ven acá, es­posa mía —le dije, mo­vido del pru­rito es­pa­ñol de las dis­cu­sio­nes—, ven acá: ¿qué ha­blas ahí de ron­za­les? ¿No ha­llas di­fe­ren­cia en­tre la po­la­que­ría, que es la po­lí­tica mohosa, ru­ti­na­ria, y esta re­vo­lu­ción ju­ve­nil, que trae es­pí­ritu y mo­dos nue­vos?… Fí­jate en lo que lla­ma­mos plé­yade… en esta trinca de mu­cha­chos leí­dos, como que to­dos ellos sa­ben fran­cés, y nos sa­can a cada mo­mento ejem­plos mil de los pue­blos ex­tran­je­ros. Co­no­ces a Ríos Ro­sas, le has visto y ha­blado en casa de Bravo Mu­ri­llo. Es aquel ron­deño, de ás­pera fi­so­no­mía, de pa­la­bra pre­miosa que re­vela su aus­te­ri­dad… Co­no­ces a Cá­no­vas, el chico de Má­laga que dis­cu­rre con jui­cio se­reno, y sabe es­cla­re­cer las cues­tio­nes que nos pa­re­cen más obs­cu­ras… Co­no­ces a Ga­briel Tas­sara, poeta y ora­dor, que viene a ser lo mismo… Los tres ha­cen ver­si­tos, o los hi­cie­ron cuando iban a la es­cuela. La poe­sía es el ger­men de la sa­bi­du­ría po­lí­tica. De Cá­no­vas y de Ríos Ro­sas es­pero yo que sean hu­ma­nas al­qui­ta­ras: sus pri­vi­le­gia­das ca­be­zas des­ti­la­rán la sen­si­bi­li­dad an­da­luza, para ob­te­ner el puro es­pí­ritu ló­gico… La ló­gica no es más que el zumo y la esen­cia de la poe­sía… No te rías, mu­jer… Pues en esta bri­llante cá­fila de jó­ve­nes sa­li­dos del es­tado llano, ponme tam­bién a Fer­nán­dez de los Ríos, Or­tiz de Pi­nedo, Ni­co­lás Ri­vero, Mar­tos… A to­dos les co­nozco. Abo­ga­dos son los más, y es­tán bien en­te­ra­dos de cómo se ha­cen y se des­ha­cen las le­yes. Veo que te ríes de mí, y no sigo… Si he de de­cirte la ver­dad, yo tam­poco tengo en es­tas co­sas más que una fe re­la­tiva. Los pue­blos des­gra­cia­dos se enamo­ran de lo nuevo… Y si en esos se­res des­gra­cia­dos es­tán en ma­yo­ría los ham­brien­tos, el en­tu­siasmo por las re­vo­lu­cio­nes es de­li­rio. Ana­li­zando y des­me­nu­zando la lla­mada opi­nión, en­con­tra­mos este voto ato­mís­tico: «Co­me­mos poco y mal; que­re­mos co­mer más y me­jor». Por esto los ri­cos bien co­mi­dos no la­bra­mos más que una opi­nión ar­ti­fi­cial, de re­so­nan­cia hueca. La ver­da­dera opi­nión, el ver­da­dero sen­ti­miento pú­blico, es el ham­bre.


    —Di­va­gas, Pepe, y lo que temo es que re­cai­gas en los tras­tor­nos que lla­ma­bas efu­sio­nes, y que tanto nos die­ron que sen­tir…


    —La So­cie­dad di­vaga, yo no… Yo es­toy quieto en mi casa, y ella es la que da vuel­tas en de­rre­dor mío… Yo es­toy harto y quieto, viendo ve­nir la si­nies­tra pro­ce­sión de los es­tó­ma­gos va­cíos, viendo pa­sar las re­vo­lu­cio­nes.


    


    XV


    


    Con tanta pre­ven­ción me ha­bla mi mu­jer del ofi­cioso Sebo, y tal oje­riza le ma­ni­fiesta, que acabo yo por asus­tarme de las co­rrup­cio­nes que el tal me cuenta. Dudo de la ve­ra­ci­dad del so­plón, y siento que va in­fil­trando en mí do­sis gra­dua­les de es­pí­ritu ma­ligno. Y ano­che, cuando se re­ti­raba des­pués de con­tarme nue­vas atro­ci­da­des amo­ro­sas y po­lí­ti­cas del Gra­cián, me faltó poco para pa­de­cer la más vul­gar alu­ci­na­ción de las co­me­dias de ma­gia. Sebo des­apa­re­cía por la ven­tana, o al tra­vés de la pa­red, des­pi­diendo chis­pas de su bi­gote cer­doso… Tras sí de­jaba olor­ci­llo de azu­fre.


    Vol­vió al si­guiente día con una carta, que me en­tregó di­ciendo es­tas pa­la­bras in­fer­na­les, acom­pa­ña­das de un des­te­llo sul­fú­reo:


    —Por este pa­pel, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, el ge­ne­ral O’Don­nell le llama a vue­cen­cia para con­fe­ren­ciar so­bre el mo­vi­miento que se pre­para.


    —¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a us­ted la carta el Ge­ne­ral, en pro­pia mano?


    —No, se­ñor. En­traba yo en el por­tal al mismo tiempo que el por­ta­dor de la carta, el cual es un chico apren­diz de ho­ja­la­tero. Y como yo co­nozco a ese ra­paz, y sé que ha lle­vado pa­pe­li­tos al ge­ne­ral Mes­sina, a don An­to­nio Cá­no­vas y a otros, de­duzco que la carta es de O’Don­nell, a quien ya lla­man por ahí el Ge­ne­ral li­ber­ta­dor. Puso el apren­diz la carta en ma­nos del por­tero, y de las ma­nos del por­tero la cogí yo para su­birla al se­ñor don José.


    Mien­tras esto de­cía Sebo, re­co­nocí en el so­bre la es­cri­tura de Vir­gi­nia. Mi es­tu­por fue grande, más que por la le­tra del so­bres­crito, por la re­la­ción que el en­de­mo­niado cuen­tero es­ta­ble­ció en­tre la po­bre Mita y el buen don Leo­poldo. ¿Qué po­día ser esto?… A mis du­das y con­fu­sión acu­dió el po­li­cía con nue­vas re­fe­ren­cias que no es­cla­re­cían el asunto:


    —Ya dije al se­ñor don José que el nú­mero tres de la tra­ve­sía de la Ba­llesta es por la ca­lle del De­sen­gaño el nú­mero vein­ti­dós. Son dos ca­sas que se co­mu­ni­can por den­tro. En la del De­sen­gaño, tienda, tiene su ha­bi­ta­ción y ta­ller un maes­tro ho­ja­la­tero lla­mado José Ma­ría Al­bear.


    —Basta, Sebo. ¿Y us­ted me ase­gura que esta carta la trajo el apren­diz de la ho­ja­la­te­ría?


    —En­tre su mano y mi mano, se­ñor Mar­qués, sólo es­tuvo un mo­mento la del por­tero… Puedo ave­ri­guar el nom­bre del chico; puedo co­gerle, traerle acá…


    —De­je­mos por ahora ese dato… De la carta, puedo de­cir an­tes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!…


    —Para mí, se­ñor Mar­qués, le ofre­cen a vue­cen­cia una car­tera en el pri­mer Ga­bi­nete que for­men los re­vo­lu­cio­na­rios.


    —Puede que eso sea… —dije yo abriendo la carta y pa­sando rá­pi­da­mente la vista por ella—. En efecto, algo de eso es… Re­tí­rese por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tra­tado des­pa­cito por mi mu­jer y yo. Vuél­vase ma­ñana…


    De mala gana se fue el dia­blo, y yo co­rrí en busca de Ma­ría Ig­na­cia, que es­taba la­vando al pe­queño:


    —Mira, mira: carta de Mita… ¿Y no sa­bes quién la ha traído? Asóm­brate, la ha traído Sebo. ¡Para que ha­bles mal del po­bre Sebo!… Ya te­ne­mos a Mita y Ley bajo nues­tra mano. Ya son nues­tros, gra­cias a O’Don­nell, a Sebo, al ho­ja­la­tero…


    —¿Qué di­ces, hom­bre?


    —Digo que aca­bes. Quiero que la lea­mos jun­tos.


    Mo­men­tos des­pués leía Ma­ría Ig­na­cia: «Pe­pi­llo, ya no es­ta­mos donde es­tá­ba­mos. Días ha, pen­sa­mos que de­bía­mos me­jo­rar de vida, te­ner ma­dri­guera más có­moda y co­mer algo de más sus­tan­cia. Como nues­tro ajuar nos per­mite mu­dar­nos tan fá­cil­mente, le­van­ta­mos el campo, y nos pu­si­mos en ca­mino. ¿Ha­cia dónde? No te lo diré. Sa­brás, sí, que te­ne­mos ami­gos, y que al­mas ge­ne­ro­sas hay dis­pues­tas a pro­te­ger­nos… Pues lle­vando so­bre no­so­tros lo que po­see­mos, carga muy lle­va­dera para los dos, rom­pi­mos mar­cha una ma­ña­nita por los cam­pos y la­de­ras de Dios. Donde nos pa­re­cía bien, des­can­sá­ba­mos; co­mía­mos de lo nues­tro, sin pe­dir nada a na­die. ¿Qué nom­bre da­ban an­ti­gua­mente a los pue­blos, fa­mi­lias o per­so­nas que an­da­ban de un lado para otro? Es una pa­la­bra que ya no se usa en so­cie­dad: mó­na­das o nó­ma­nas. Pues bueno: so­mos ca­mi­nan­tes, no va­ga­bun­dos, puesto que sa­be­mos a dónde va­mos. Nos di­ri­gi­mos a una tie­rra que a mi pa­re­cer no es muy bo­nita, pero sí de más avío para el tra­bajo. Se­gui­re­mos de sal­va­jes; pero no tan me­ti­dos en el reino de la so­le­dad. No siento más sino que lle­gue­mos cerca de Ma­drid… tan cerca que me dé en la na­riz la tu­fa­rada de vues­tra ci­vi­li­za­ción… olor de cua­dra, olor de pu­che­ros re­ca­len­ta­dos, olor de bo­ti­cas… ¡qué asco!


    »He­mos pa­sado por ca­se­ríos y pue­blos. No te digo sus nom­bres; ni es­toy tam­poco muy se­gura de sa­ber­los. La Geo­gra­fía es­crita me in­teresa poco; la que voy yo es­tu­diando con mis ojos y mis pi­sa­das… o pa­ta­das, como quie­ras… me in­teresa más. Te es­cribo en la sa­cris­tía de la pa­rro­quia de un pue­blo, que no es de los más chi­cos ni de los más feos. Vele ahí que el sa­cris­tán es amigo nues­tro, y nos cree ma­rido y mu­jer. En ver­dad que lo so­mos ante Dios y ante nues­tras con­cien­cias, y con eso nos basta. Pero te­me­mos que se nos des­cu­bra el en­gaño, y venga la mal­dita ley con su cara de vieja le­ga­ñosa y nos suelte una sen­ten­cia bár­bara. Por esto te es­cribo, que­rido Pepe, te es­cribo para que tú y tu mu­jer, la sim­pá­tica Ma­ría Ig­na­cia, se in­tere­sen por no­so­tros, y cor­ten el paso a esa ley en­tro­me­tida y sin en­tra­ñas. Vo­so­tros sois per­so­nas in­flu­yen­tes, y en este país las per­so­nas de in­flujo lo pue­den todo. Por amis­tad y re­co­men­da­cio­nes, en Es­paña se hace pi­ca­di­llo de las le­yes. Los ri­cos, si a más de ri­cos es­tán un poco arri­ma­dos a la po­lí­tica, son los amos de vi­das y ha­cien­das; y ya que su egoísmo hace tan­tas iniqui­da­des, haga su ca­ri­dad al­guna vez una obra buena… Esto lo aprendí cuando vi­vía con mis pa­dres, y aún más en el su­pli­cio de aquel ma­tri­mo­nio; des­pués lo he visto me­jor en los cam­pos, donde a cada tri­qui­tra­que se ve una víc­tima de esos que ahí lla­máis al­tos fun­cio­na­rios, prohom­bres, emi­nen­cias de la Banca, de la Po­lí­tica, etc., los cua­les vie­nen a ser o ce­le­bri­da­des de fi­gu­rón, o ban­di­dos, ver­da­de­ros truha­nes con traje y rin­go­rran­gos de ca­ba­lle­ros. Ban­di­dos hay de la po­lí­tica, que ex­plo­tan al pue­blo; ban­di­dos ecle­siás­ti­cos, que echan ben­di­cio­nes, y otras cla­ses de ban­do­le­rismo ilus­trado, como don Ma­riano, mi ex sue­gro, del cual no puedo de­cir que santa glo­ria haiga, por­que des­gra­cia­da­mente no ha re­ven­tado to­da­vía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace sal­vaje, cuando se mete tie­rra aden­tro por el ver­da­dero país, y ve de cerca sus mi­se­rias, y siente el la­tido de la san­gre de la Na­ción!


    »Ve­rás en esto que te es­cribo un por­ción de dis­pa­ra­tes, Pepe; pero yo te digo: ‘Hazte sal­vaje como yo; bá­jate a lo más hondo de lo que mi ex sue­gro llama ca­pas so­cia­les, a esta capa de la po­breza que vive so­bre el te­rruño, y ve­rás las ver­da­des ne­tas. Por desage­ra­cio­nes las te­néis los de allá. Pero yo me río de ti y de tus sa­bi­du­rías, sa­ca­das de li­bros y dis­cur­sos. Yo soy una ig­no­rante que ha leído en el li­bro grande de las co­sas ta­les como son, y ha visto de cerca la Es­paña en cue­ros, muscu­losa, car­gada de ca­de­nas. Vi­viendo en ella y con ella es como nos ins­trui­mos. Yo sé más que tú, por­que sé lo que cuesta el pe­dazo de pan ne­gro que se lle­van a la boca, para no mo­rirse de ham­bre, cien­tos de mi­les de es­pa­ño­les…’. En fin, no te digo más de esto, por­que no siendo sal­vaje como yo, nunca lle­ga­rías a com­pren­der mis bar­ba­ris­mos. Va­mos al por qué de esta carta.


    »Nos fi­ja­re­mos en un pue­blo que no está le­jos de Ma­drid, y en él tra­ba­ja­re­mos hon­ra­da­mente para ga­nar­nos la vida. Como el aquél de nues­tro tra­bajo nos ha de po­ner en co­mu­ni­ca­ción con la mal­dita Corte, me temo que no nos valga el re­curso de los fal­sos nom­bres con que nos he­mos re­bau­ti­zado… Te­me­mos, que­rido Pepe, que en­tre cu­ras, po­li­zon­tes, o al­gún al­cal­di­llo de los que son cria­dos de los po­de­ro­sos, nos ha­gan una mala par­tida. ¡Vaya, que si nos co­gen y nos lle­van a Ma­drid ata­dos codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo, con­fia­mos en que tú evi­ta­rías nues­tra per­se­cu­ción. Y ahora pre­gunto: ¿es­tás dis­puesto a pro­te­ger­nos, Pepe, ase­gu­rán­do­nos con­tra las ase­chan­zas de esa con­de­nada jus­ti­cia? He­mos roto la ley, he­mos he­cho man­gas y ca­pi­ro­tes de los que nos pa­re­cían fal­sos res­pe­tos o men­ti­ro­sas ido­la­trías. Bien o mal, he­cho está, y no po­de­mos vol­ver atrás. Para que nos se­pa­re­mos Ley y yo, será me­nes­ter que an­tes nos des­cuar­ti­cen… Con­que ¿nos pro­te­ges?, ¿sí o no?


    »Y ahora viene la gran di­fi­cul­tad. Para que tú pue­das con­tes­tar a mi pre­gunta, buen Pe­pi­llo, he de rom­per el se­creto de nues­tra re­si­den­cia, o va­lerme de una ter­cera per­sona, y am­bas co­sas son de mu­cho pe­li­gro, por­que no me fío de na­die, y aun a ti mismo te tengo un po­qui­tín de miedo. Ca­vi­lando en esta di­fi­cul­tad es­tuve toda la no­che, y hoy toda la ma­ñana, sin que haya po­dido re­sol­ver nada a la hora en que te es­cribo… Llega el mo­mento de se­guir nues­tra via­jata, y me dan prisa, mu­cha prisa, para que con­cluya ésta, y pueda sa­lir para Ma­drid lle­vada por los ge­nie­ci­llos del aire. Ra­bia, ra­bia, que no sa­bes ni sa­brás cómo va mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo más re­me­dio que po­ner punto aquí. La cues­tión ba­ta­llona de tu res­puesta se queda sin re­sol­ver; pero de aquí a ma­ñana es­pero que se cuaje la idea, que anda por mi ca­le­tre como una pa­pi­lla. Per­dona que ma­te­ria­lice es­tas co­sas del pen­sa­miento. Desde que soy sal­vaje, tengo más sal en la mo­llera, más pes­quis. An­tes, en mi vida de se­ño­rita, no se me cua­jaba nin­guna idea. To­das se que­da­ban en es­tado pa­re­cido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de se­ñora ca­sada sólo cuajó una idea, la de des­ca­sarme, como lo hice, y de ello no me arre­pen­tiré nunca. Pues ve­rás cómo ahora el ta­len­tazo que me ha dado mi es­ca­pa­to­ria en­con­trará un bo­nito ar­did para que se­pa­mos si es­tás de­ci­dido o no a pro­te­ger­nos con­tra cu­ras y cu­ria­les, y con­tra guin­di­llas, que son la peor gente del mundo… No puedo se­guir por hoy. Un día o dos tar­daré en vol­ver a es­cri­birte. Pre­pá­rate. ¡Ay, Pepe, ten com­pa­sión de este ma­tri­mo­nio mon­ta­raz que con na­die se mete, y se con­tenta con que le de­jen vi­vir!… Yo le digo a Ley que nos va­ya­mos a Ma­rrue­cos, donde él tiene un her­mano que se ha he­cho moro y está en grande; pero Ley no se de­ter­mina: no de­ses­pera de en­con­trar aquí un buen aco­modo para ga­nar el pan, y co­merlo jun­tos… De ti de­pende, Pe­pi­llo… Hasta ma­ñana… A Ig­na­cia y a tu niño, mil be­sos de vues­tra amiga, Mita.»


    Im­pa­cien­tes que­da­mos mi mu­jer y yo, aguar­dando la anun­ciada clave para co­mu­ni­car con la pa­reja sil­ves­tre, aun­que en ri­gor no la ne­ce­si­tá­ba­mos, por­que Sebo nos ofre­ció traer a nues­tra pre­sen­cia al apren­diz de ho­ja­la­tero, y so­me­terlo a un in­te­rro­ga­to­rio, del cual ha­bía­mos de sa­car la ver­dad. Dis­pues­tos es­tá­ba­mos ya a la ca­ce­ría del chico, cuando llegó la carta. Mita me pro­po­nía un me­dio de los más inocen­tes para mos­trarle mis bue­nos pro­pó­si­tos en su fa­vor. ¿Qué te­nía yo que ha­cer? Pues un pa­pel se­me­jante al de los no­vios de la ca­te­go­ría más an­ge­li­cal, que se pa­san el día to­mando las me­di­das de la ca­lle en que su amor re­side, y re­go­ci­jando a los ve­ci­nos y tran­seún­tes con los sig­nos de una te­le­gra­fía can­do­rosa. No me im­po­nía Mita más que tres pa­seos de ida y vuelta en la ca­lle del De­sen­gaño, en­tre San Ba­si­lio y Por­ta­celi, en día y hora fi­jos, y ha­bía de lle­var un pa­ñuelo blanco en la mano de­re­cha, no en­te­ra­mente des­ple­gado, sino en forma que fuese bien vi­si­ble a dis­tan­cia. Po­día, sí, ha­cer que me so­naba, como si pa­de­ciese un fuerte ro­ma­dizo; mas no guar­darme el pa­ñuelo en el bol­si­llo. Esta deam­bu­la­ción de hom­bre cons­ti­pado era la fór­mula muda con que yo me com­pro­me­tía so­lem­ne­mente a ser de­po­si­ta­rio leal del se­creto de su re­si­den­cia.


    A mi mu­jer y a mí nos pa­re­ció ri­dí­cula esta te­le­gra­fía de ga­lán sen­si­ble, tro­ta­ca­lles, y ade­más in­ne­ce­sa­ria, pues, de­ci­di­dos a pro­te­ger a la pa­reja vo­lante, te­nía­mos me­dio más se­guro y se­rio para po­ner­nos al ha­bla con ella. Me­jor que los pa­seos, pa­ñuelo al aire, para que me viese el ho­ja­la­te­ri­llo de la ca­lle del De­sen­gaño, era que nos de­sen­ga­ñá­se­mos pronto y bien, co­giendo al tal chico y tra­yén­dolo a nues­tra pre­sen­cia. El as­tuto Sebo, a quien di co­no­ci­miento, por la tarde, a so­las, de la carta de Mita, opinó que eran pu­ras pam­pli­nas los te­lé­gra­fos pro­pues­tos por la se­ñora li­bre, y me pro­me­tió de­te­ner al chi­qui­llo y traerle a casa.


    —Es su her­mano, se­ñor. Me consta que es her­mano no pre­ci­sa­mente de ella, sino de él, vulgo cu­ñado, y se llama Ro­drigo An­sú­rez.


    —An­sú­rez, An­sú­rez… Le co­nozco… co­nozco a toda la fa­mi­lia…14 Fa­mi­lia tras­hu­mante… cas­ti­llo de Atienza…


    


    XVI


    


    Mi mu­jer y yo se­ña­la­mos para la ma­ñana del si­guiente día la cap­tura y exa­men del ho­ja­la­tero; pero el ofi­cioso po­li­zonte, des­vi­vién­dose por ser­virme, nos trajo el chico aque­lla misma no­che. Le cazó en la ca­lle del De­sen­gaño cuando sa­lía con un re­cado de aran­de­las de la­tón para la Co­fra­día de la Le­che y Buen Parto, y des­pués de acom­pa­ñarle hasta de­jar las pie­zas en San Luis, le con­dujo a nues­tra casa, en ca­li­dad de preso, sin darle más ex­pli­ca­cio­nes que la oferta de una pa­liza si al­bo­ro­taba por el ca­mino. Llegó a nues­tra pre­sen­cia cons­ter­nado el po­bre ra­paz, y lo me­nos que pen­saba y te­mía era que le íba­mos a con­de­nar a ca­dena per­pe­tua. A mi mu­jer y a mí nos dio lás­tima de verle tan com­pun­gido y llo­roso, como un reo que se dis­pone a con­fe­sar sus tre­men­dos crí­me­nes, en­tre­gán­dose a la com­pa­sión y a la in­dul­gen­cia de sus jue­ces. Tra­bajo nos costó apar­tarle de los ojos los pu­ños, y ha­cerle com­pren­der que no le ha­ría­mos nin­gún daño.


    —Ya sé que te lla­mas Ro­drigo An­sú­rez —le dije—, y que eres buen apren­diz de ho­ja­la­te­ría. Tu pa­dre se llama Je­ró­nimo… Mí­rame bien, y di si re­cuer­das ha­berme visto en al­guna parte.


    Sus ojos em­pa­ña­dos del llanto se fi­ja­ron en mí; mas no re­ve­la­ron que me co­no­ciera. Cuando en el cas­ti­llo de Atienza vi a la fa­mi­lia cel­tí­bera, la rama más pe­queña de aquel fron­doso ár­bol hu­mano era el niño a quien Mie­des lla­maba Ruy, bus­cando el son ar­caico de los nom­bres. Hoy re­pre­senta unos ca­torce años, y en su per­sona res­plan­dece la her­mo­sura y ga­llar­día de aque­lla se­lecta casta de es­pa­ño­les. Yo no me can­saba de mi­rar en el ros­tro de él la im­pre­sión del de su her­mana; im­pre­sión bo­rrosa y triste, como la del ros­tro de Je­sús que los cris­tia­nos ve­mos en el paño de la Ve­ró­nica. Sólo que aquí era sem­blante de mu­jer, no im­preso en una tela, sino en otro sem­blante; y por cierto que no era afe­mi­nada la cara de Ro­drigo, sino muy va­ro­nil, en su ado­les­cen­cia vi­go­rosa.


    Las pri­me­ras de­cla­ra­cio­nes del ho­ja­la­tero fue­ron de ce­rrada ne­ga­tiva a cuanto le pre­gun­ta­mos; mas, al fin, Ig­na­cia con dul­zura, Sebo con ru­deza po­li­cíaca, y yo con un tira y afloja en­tre am­bos re­sor­tes de con­vic­ción, le tra­ji­mos a la ver­dad. Con de­cirle y ase­gu­rarle que no que­re­mos des­cu­brir a los sal­va­jes para per­se­guir­les, sino para so­co­rrer­les, acabé de traerle a nues­tra con­fianza, y ob­tu­vi­mos los se­cre­tos que em­bu­cha­dos te­nía. Aquí pongo lo esen­cial de la re­ve­la­ción: Leon­cio An­sú­rez, her­mano del de­cla­rante, es el ro­ba­dor, pa­la­bra tex­tual, de la se­ñora Vir­gi­nia. Leon­cio ha cum­plido ya los vein­ti­dós años, y es muy há­bil en ce­rra­je­ría, en com­pos­tu­ras de toda clase de má­qui­nas, y co­noce y ma­neja con ad­mi­ra­ble pe­ri­cia las ar­mas de fuego. De la arran­cada ini­cial, se fue­ron los aman­tes a San Se­bas­tián de los Re­yes, donde es­tu­vie­ron po­cos días, y allí, ti­rando siem­pre ha­cia el norte por la Mala de Fran­cia, lle­ga­ron a la falda de la Sie­rra. Allí se es­ta­ble­cie­ron, cam­bián­dose los nom­bres y fi­gu­rán­dose ma­tri­mo­nio por la re­li­gión. En di­fe­ren­tes pa­ra­jes ha­bi­ta­ron, aco­mo­dando su vi­vir errante a las ne­ce­si­da­des de cada día, y a las ofer­tas de tra­bajo para sa­tis­fa­cer­las. En un pue­blo que lla­man Bus­tar­viejo, Vir­gi­nia la­vaba, y Leon­cio se con­trató con el ayun­ta­miento para ma­tar los ani­ma­les da­ñi­nos que en in­vierno ba­jan de la sie­rra, co­brando tan­tos o cuan­tos reales por cada ca­beza de ali­maña que pre­sen­tase. Por una loba, treinta y cinco reales, y vein­ti­cinco por el ma­cho; por cada zo­rra, ocho reales; por cada gato mon­tés, seis; por un te­jón, doce; por un pa­tial­bi­llo, lo mismo. El tu­rón, la gar­duña y la ji­neta se pa­ga­ban a siete reales, y el águila, el mi­lano, el al­co­tán y el búho va­lían dos reales. De todo esto dio re­la­ción mi­nu­ciosa el po­bre chico, de­cla­rando con cierto or­gu­llo que ha­bía él an­dado con su her­mano en aque­llas arries­ga­das mon­te­rías, y ter­minó esta parte del re­lato di­cién­do­nos que por una cu­le­bra que no tu­viera me­nos de tres cuar­tas de largo, da­ban un real.


    Di­sen­ti­mien­tos de Leon­cio con el se­ñor al­calde por la in­for­ma­li­dad en el pago de ali­ma­ñas muer­tas, mo­vié­ronle a lar­garse de Bus­tar­viejo, co­rrién­dose ha­cia los al­tos de la Sie­rra. El de­cla­rante, obli­gado a vol­verse a Ma­drid para se­guir en el ofi­cio, no les si­guió en esta nueva etapa de aza­ro­sos tra­ba­jos. Sabe que Leon­cio lle­vaba una vida muy ape­rreada, sa­cando pie­dra de las can­te­ras, y que es­tuvo muy malo, en gra­ví­simo pe­li­gro de muerte. Ig­nora por qué los sal­va­jes aban­do­na­ron la sie­rra vi­nién­dose a tie­rra llana. Se­gu­ra­mente, al­guien les ofre­ció por acá me­jo­res me­dios de vida. El pue­blo donde ahora se en­cuen­tran es Cos­lada, a mano de­re­cha del ca­mino real, más allá de Ca­ni­lle­jas. De Cos­lada es­cri­bió Vir­gi­nia su úl­tima carta con las ins­truc­cio­nes para que yo le diese en la forma que he re­fe­rido las se­gu­ri­da­des de mi pro­tec­ción, y Ro­drigo te­nía ór­de­nes de trans­mi­tir al mismo pue­blo lo que re­sul­tara de mi pa­seo te­le­grá­fico, si en efecto yo res­pon­día por tan ri­dículo len­guaje. Con esto con­cluyó la de­cla­ra­ción del ho­ja­la­tero, y di­mos por bien em­pleada su cap­tura.


    Ale­gres por este fe­liz re­sul­tado, tran­qui­li­za­mos al ho­ja­la­tero, aña­diendo a nues­tras pa­la­bras ca­ri­ño­sas una gra­ti­fi­ca­ción en me­tá­lico, que no que­ría to­mar ni a ti­ros. Para que con­sin­tiese en acep­tarla, fue pre­ciso que mi mu­jer le re­pi­tiera una y otra vez que no ha­ría­mos nin­gún daño a Vir­gi­nia y Leon­cio; an­tes bien, ellos y toda la fa­mi­lia ten­drían de no­so­tros cuanto pu­die­ran ne­ce­si­tar. No quise de­jarle par­tir sin que me diese in­for­mes de su pa­ren­tela. Dí­jome que su pa­dre vi­vía tran­quilo y sa­tis­fe­cho en la Vi­lla del Prado, al frente de la la­bor de su yerno el se­ñor Hal­co­nero. De su her­mana Lu­cila diome la es­tu­penda no­ti­cia de que ha en­gro­sado con­si­de­ra­ble­mente, y tiene ya dos chi­cos. Oí es­tas re­fe­ren­cias como el es­ta­llido de una bomba de poe­sía que se des­hace en cas­cos de prosa. Hí­zome el efecto de una es­fera de cris­tal, lu­mí­nica, que se rompe, se apaga, di­sol­vién­dose en un va­por ras­trero… ¡Gorda y cam­pe­sina, con prin­ci­pios de nu­me­rosa prole!… Guiada por el tiempo, la na­tu­ra­leza nos baja desde las cum­bres de la vida so­ña­dora al llano de la vida or­di­na­ria.


    31 de ju­nio.— In­dul­gente Pos­te­rio­ri­dad: An­tes que yo te lo diga, com­pren­de­rás que, sa­bido el pa­ra­dero de Mita y Ley, de­ter­miné co­rrer ha­cia ellos. Me­nos vehe­mente que yo, mi mu­jer quiso que lo to­mase con calma, pues tiempo ha­bía de so­bra para ejer­cer la ca­ri­dad con el li­bre ma­tri­mo­nio. Mas no me con­ven­ció, y aque­lla misma no­che mandé pre­pa­rar un co­che de co­lle­ras con bue­nas mu­las, para sa­lir a la si­guiente ma­ñana con la fresca. Vién­dome tan de­ci­dido, Ma­ría Ig­na­cia no in­sis­tió, pues harto co­noce cuán per­ni­cioso es para mi sa­lud el con­ti­nuo en­cie­rro den­tro de la es­fera de un vi­vir acom­pa­sado y sin ac­ci­den­tes. Bien sabe mi es­posa que con­te­nerme en es­tas ex­pan­sio­nes de ge­ne­ro­si­dad es re­du­cirme a tris­teza y des­aliento. Con­vi­ni­mos, al fin, en que lle­va­ría con­migo al criado de más con­fianza, un hom­bra­chón aten­zano, lla­mado Za­fri­lla; y para ir re­for­zado de un po­qui­tín de au­to­ri­dad gu­ber­na­tiva, que bien po­día ser ne­ce­sa­ria, acordé lle­varme tam­bién al gran Sebo. Fi­gú­rate, ¡oh Pos­te­ri­dad!, el jú­bilo con que esta idea fue aco­gida por el in­tere­sado. Pero como tiene, se­gún dijo, ser­vi­cio en el ba­rrio de la plaza de to­ros, desde me­dia no­che hasta el ama­ne­cer, me rogó que pues yo ha­bía de sa­lir por la Puerta de Al­calá, man­dase pa­rar el co­che en el Pa­ra­dor de Mu­ñoz, donde se uni­ría con­migo para cus­to­diarme hasta Cos­lada.


    Salí, pues, tem­pra­nito con Za­fri­lla. Guiaba un ex­ce­lente co­chero, y el ga­nado era de lo me­jor: tres mu­las ca­pa­ces de lle­varme a Pe­kín, si ne­ce­sa­rio fuese. Para que nada fal­tara, lle­vá­ba­mos pro­vi­sio­nes para sus­ten­tar­nos du­rante todo el día, y aun para de­jar sur­ti­das las fla­cas des­pen­sas de la des­am­pa­rada Mita. Nada digno de con­tarse nos ocu­rrió a la sa­lida de Ma­drid. Pero al lle­gar al Pa­ra­dor de Mu­ñoz, se­rían las seis y me­dia de la ma­ñana, me vi sor­pren­dido por la sú­bita emer­gen­cia de un in­tere­sante ca­pí­tulo de la His­to­ria de Es­paña. En­tró Sebo en el co­che con ri­sueño sem­blante, el bi­gote más cer­doso y eri­zado que de cos­tum­bre, y en­tre sa­li­vas, me ro­ció es­tas pa­la­bras:


    —Se­ñor, ya se armó la tri­fulca. Ya está O’Don­nell en cam­paña con sin fin de tro­pas de ca­ba­lle­ría y mu­cha in­fan­te­ría.


    —O us­ted sueña, o al to­mar la ma­ñana, ha em­pi­nado más de lo re­gu­lar.


    —Yo no em­pino sino cuando tengo dis­gus­tos en casa. Pero en todo lo que es del pro­co­mún, guardo la se­re­ni­dad para ha­cerme cargo bien de las co­sas, y ver qué pos­tura me con­viene… Por aquí han pa­sado, se­rían las dos y me­dia, tro­pas que no sé si son de Ex­tre­ma­dura. Iban algo des­man­da­das. La ca­ba­lle­ría, se­gún me han di­cho, sa­lió por la Mala de Fran­cia, y con ella los del Prín­cipe, man­da­dos por Echa­güe, y en el campo de guar­dias hi­cie­ron alto. Al frente de la ca­ba­lle­ría iba el di­rec­tor del arma, ge­ne­ral Dulce.


    —Eso no puede ser, Sebo. Don Do­mingo Dulce dio al Go­bierno po­laco se­gu­ri­da­des de leal­tad.


    —Leal­tad es pa­la­bra de dos ca­ras: con una mira al Go­bierno de la Reina; con otra, a la reina del mundo, que es la li­ber­tad sa­cra­tí­sima.


    —Re­vo­lu­cio­na­rio es­táis, amigo Sebo.


    —Es que no como; es que once reales y me­dio al día dan poco de sí, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, y una de dos: o las re­vo­lu­cio­nes no sir­ven para nada, o sir­ven para que el es­pa­ñol un poco listo ponga unos gar­ban­zos más en el pu­chero, y si a mano viene, una pata de ga­llina… Digo y re­pito que el ge­ne­ral Dulce ha sa­cado la ca­ba­lle­ría, que es como sa­car el Cristo. Vue­cen­cia no po­drá ne­garme que este Dulce no lo es más que por su ape­llido, pues tiene un ge­nio más agrio que las uvas ver­des, y la mano, como las de al­mi­rez, muy dura. Esto va de ve­ras, se­ñor; esto no es ya ju­gar a los sol­da­di­tos. Hoy tem­blará Ma­drid.


    —Pero, a to­das és­tas, de O’Don­nell nada se sabe.


    —Se sabe que a las tres de la ma­ñana sa­lió por la Puerta de Bil­bao, en co­che que guiaba el pro­pio mar­que­sito de la Vega de Ar­mijo… No sé si se agregó a la ca­ba­lle­ría en el campo de guar­dias. Los su­ble­va­dos a pie y a ca­ba­llo, otros que iban en co­che, y mu­chos pai­sa­nos, ba­ja­ron, an­tes de ama­ne­cer, del campo de guar­dias a la Fuente Cas­te­llana, si­guiendo por los te­ja­res hasta la venta y por­tazgo del Es­pí­ritu Santo.


    —Lle­van, como no­so­tros, la di­rec­ción de Ca­ni­lle­jas o de Al­calá de He­na­res.


    —Para mí que no pa­san de Ca­ni­lle­jas, donde aguar­da­rán a las tro­pas del Go­bierno para dar­les la ba­ta­lla.


    Cuánto me ale­gré de este inopi­nado brote de su­ce­sos gra­ves, no hay para qué de­cirlo. Frente a mí te­nía una re­vo­lu­ción, no de és­tas que se ma­ni­fies­tan en las de­cla­ma­cio­nes teó­ri­cas de li­bros y dis­cur­sos, sino viva, con cho­que for­mi­da­ble de hom­bres y ca­ba­llos, caí­das de cuer­pos y de ideas, al­za­miento de nue­vos prin­ci­pios. El asunto que mo­ti­vaba mi viaje por el ca­mino real de Ara­gón que­daba ya en se­gundo tér­mino, y lo más in­tere­sante para mí era la pá­gina his­tó­rica que de im­pro­viso ante mis ojos se abría. Mi alma ne­ce­sita hoy, más que nunca, un poco de drama. La co­me­dia me abu­rre ya, y sus blan­das emo­cio­nes no sa­tis­fa­cen el ham­bre de mi es­pí­ritu. Hasta la po­lí­tica, desde las gue­rras úl­ti­mas, ha ve­nido a ser ca­sera, co­mi­nera y fa­mi­liar, como las co­me­dias del amigo Bre­tón. Ya lle­va­mos lar­gos años de una paz te­diosa, em­pa­pada en la in­sul­sez ad­mi­nis­tra­tiva. Por ley fí­sica, han de ve­nir ahora es­tre­me­ci­mien­tos que des­pier­ten la vi­ta­li­dad de la na­ción, que ha­gan cir­cu­lar su san­gre y sa­cu­dan sus ner­vios. Ten­dre­mos, pues, en­fer­me­dad sa­lu­da­ble, de esas que ha­cen cri­sis en el in­di­vi­duo, y pro­mue­ven el cre­ci­miento, la ad­qui­si­ción de fuerza nueva.


    Pen­sando esto, deseaba yo que las mu­li­tas de mi co­che se con­vir­tie­ran en hi­po­gri­fos, para que ve­loz­mente me trans­por­ta­sen al lu­gar en que la pá­gina his­tó­rica ha­bía de ser es­crita con em­pu­jo­nes, gri­tos, cho­que de ar­mas, san­gre, y todo lo de­más que es del caso, hasta que caen unos hom­bres y otros suben, y las uto­pías de­rri­ban del pe­des­tal a las ver­da­des para po­nerse ellas… De es­tas me­di­ta­cio­nes me dis­traía el gran Sebo, ha­cién­dome no­tar los gru­pos de pai­sa­nos ar­ma­dos que por el mismo ca­mino que no­so­tros iban. Unos lle­va­ban tra­bu­cos, otros es­co­pe­tas; reían y bro­mea­ban como si fue­ran a una fe­ria. Vi ca­ras co­no­ci­das; otras que anual­mente se ven en la fun­ción pa­trió­tica del Dos de Mayo, en las al­ga­ra­das ca­lle­je­ras, en las eje­cu­cio­nes de pena de muerte, en las vuel­tas del día de san An­tón, y en el en­tie­rro de la sar­dina. A mu­chos de­signó Te­les­foro como gente al­bo­ro­tada y ma­leante, pa­trio­tas de ofi­cio que acu­den a donde hay tu­multo y bu­llanga por la li­ber­tad o la Cons­ti­tu­ción, aun­que nin­guno sepa cuál de las que te­ne­mos está vi­gente… Y tam­bién iban en­tre ellos al­gu­nos de quien Sebo se re­cató, aga­chán­dose para no ser visto.


    —Es­tos que ahí van, se­ñor —me dijo—, son los de más cui­dado en­tre la fa­mi­lia pa­trio­tera. Si lle­gan a verme, no es­ca­pa­mos sin que nos ti­ren una pie­dra, a mí, que no a vue­cen­cia… y a uno de los dos nos po­dían ma­cha­car un ojo. Me tie­nen ti­rria por­que les he me­tido mano más de cua­tro ve­ces cuando an­da­ban en el tra­jín de aca­ri­ciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Don­nell, como irían tras de José Ma­ría o del moro Muza. És­tos con­fun­den a la diosa li­ber­tad con el dios… ¿No hay un dios que se llama Caco?


    —No era dios, se­gún creo. Para mí era de la po­li­cía.


    


    XVII


    


    Es­taba yo en mis glo­rias, y me re­creaba pre­via­mente en las emo­cio­nes de aquel día, como un chi­qui­llo con­tem­plando los za­pa­tos nue­vos que van a po­nerle. El polvo que mi co­che le­van­taba ro­dando por el ca­mino real, pare cíame polvo de ba­ta­lla, y en los cam­bian­tes que ha­cían sus on­das tras­pa­sa­das por el sol, veía yo las te­rri­bles fa­lan­ges en lu­cha. El pai­saje que a los dos la­dos del ca­mino se ex­tiende, no po­día ser más apro­piado a gue­rras y tra­pi­son­das. Todo es allí ari­dez, tie­rras de­sola­das y li­bres, donde los hom­bres no tie­nen nada que ha­cer, como no sea lan­zarse a de­ses­pe­ra­dos com­ba­tes, por el gusto de pe­lear, no por la con­quista de un suelo que tan poco vale.


    A la vista de Ca­ni­lle­jas, vi­mos obs­truido el ca­mino por un grupo de gente que vi­to­reaba a la li­ber­tad y a los ge­ne­ra­les su­ble­va­dos. Mandé pa­rar, y an­tes que yo pu­diese or­de­nar al co­chero y a mis acom­pa­ñan­tes que se­cun­da­ran los cla­mo­res pa­trió­ti­cos, saltó Sebo al ca­mino, y echó al aire su som­brero de copa, gri­tando hasta des­ga­ñi­tarse. Pasó el som­brero de mano en mano hasta vol­ver a las de su dueño en es­tado de ruina las­ti­mosa, y sin po­nér­selo, para no desai­rar su fi­gura, pro­nun­ció Sebo un ronco pa­ne­gí­rico de la re­vo­lu­ción, ter­mi­nán­dolo con fre­né­ti­cos vi­vas a mi hu­milde per­sona. En­ten­dió la mul­ti­tud que iba yo en se­gui­miento de la co­lumna de O’Don­nell, y no fue pre­ciso más para que me acla­ma­sen como a li­ber­ta­dor de la clase ci­vil. Los más pró­xi­mos al co­che me con­ta­ron que las tro­pas ha­bían he­cho un alto en Ca­ni­lle­jas para re­co­no­cer y pro­cla­mar la au­to­ri­dad su­prema de O’Don­nell, el cual se pre­sentó ves­tido de pai­sano, a ca­ba­llo. Vul­gar y breve fue su arenga, li­mi­tán­dose a las fra­ses de ri­tual en la li­te­ra­tura de pro­nun­cia­mien­tos…: «que él no daba aquel paso por ven­gar agra­vios per­so­na­les, sino por sa­car a la pa­tria de su en­vi­le­ci­miento… que para esto era me­nes­ter el es­fuerzo de to­dos sus hi­jos…», y pi­tos y flau­tas… Eran los tó­pi­cos de siem­pre, y las in­ve­te­ra­das fór­mu­las de re­quie­bro que gas­tan los po­lí­ti­cos de­lante de la na­ción, cuando en­ca­ran con ella para de­cla­rarle un amor ho­nesto, apa­sio­nado y con buen fin.


    Dis­pa­rado por O’Don­nell el rui­doso cohete de la pro­clama, si­guie­ron las tro­pas su ca­mino. Quién de­cía que lle­ga­rían hasta Al­calá, quién que no pa­sa­rían de To­rre­jón. En­tré yo en Ca­ni­lle­jas, y al arri­mar­nos a un pa­ra­dor para dar pienso a las mu­las, y a nues­tros cuer­pos al­guna re­pa­ra­ción, me vi ro­deado de mul­ti­tud de gente de aquel pue­blo de Ma­drid, que ávi­da­mente me pe­día no­ti­cias del plan de cam­paña, y de lo que ha­cía o de­jaba de ha­cer el Go­bierno. ¿Con­ti­nuaba la Corte en El Es­co­rial? ¿Era cierto que Sar­to­rius ha­bía sa­lido de Ma­drid dis­fra­zado de car­bo­nero, y que se for­maba un mi­nis­te­rio Bla­ser-Cus­to­dia-Do­me­nech? ¿Dis­po­nía el Go­bierno de tro­pas lea­les para ba­tir a los re­vo­lu­cio­na­rios? ¿Se con­fir­maba que la Po­la­que­ría no con­taba con un solo sol­dado? Con­testé que nada sa­bía yo de pla­nes de cam­paña; y a res­pon­der a las otras pre­gun­tas me dis­po­nía, cuando Sebo me quitó la pa­la­bra de la boca para tra­zar una re­la­ción su­cinta de los acon­te­ci­mien­tos fu­tu­ros, como si ya fue­sen pa­sa­dos y él los hu­biese visto. De las fo­go­sas ex­pan­sio­nes de mi acom­pa­ñante, de­cla­rando que ha­bía sido de la Po­li­cía, pero que ya re­ne­gaba de su omi­noso em­pleo, y po­nía su vo­lun­tad y la po­rra de su bas­tón al ser­vi­cio de los cau­di­llos li­ber­ta­do­res; de esto y de mi buen hu­mor re­sultó que hube de con­vi­dar a to­dos los pre­sen­tes a to­mar cuan­tas co­pas qui­sie­ran. En me­dio del ba­ru­llo pa­trió­tico y ta­ber­na­rio que allí se armó, yo, si­len­cioso, ba­ta­llaba en mi es­pí­ritu en­tre un de­ber y un de­seo. ¿Qué ha­ría yo? ¿Se­guir mi ca­mino ha­cia Cos­lada en cum­pli­miento del plan hu­ma­ni­ta­rio, mó­vil pri­mero de mi viaje, o aban­do­nar este plan para co­rrer tras el su­ceso his­tó­rico que la suerte me de­pa­raba? Por fin, pudo más que la obli­ga­ción la cu­rio­si­dad, y a ello con­tri­buyó mi dia­blo con es­tas su­ges­ti­vas ra­zo­nes: «Se­ñor, lo pri­mero es la pa­tria, que hoy está en el filo de per­derse o sal­varse. Vue­cen­cia es, ante todo, un buen es­pa­ñol. ¿Cuándo se le pre­sen­tará oca­sión como ésta de ver sal­var a Es­paña, y aun de con­tri­buir, si a mano viene, al sal­va­mento? Y con­si­dere que para vi­si­tar a los bár­ba­ros de Cos­lada, lo mismo da un día que otro».


    No ne­ce­sité más para con­ven­cerme: mandé en­gan­char, y sa­li­mos ha­cia To­rre­jón. Al me­dio­día pa­sá­ba­mos el puente lla­mado de Vi­ve­ros; poco des­pués en­trá­ba­mos en el pue­blo a que ha dado fama un he­cho mi­li­tar del amigo Nar­váez. Rin­diendo culto a la ver­dad his­tó­rica, debo de­cir que nues­tra en­trada fue triun­fal, en­tre aplau­sos, vo­ce­río y dis­pa­ros al aire. Creían que lle­vá­ba­mos la di­mi­sión y caída del Go­bierno, la subida de O’Don­nell, qui­zás la ca­beza de Sar­to­rius. No me va­lió de­cir que nada de esto lle­vá­ba­mos, por­que el mal­dito Sebo, con sus gá­rru­los dis­cur­sos, ha­cía en­ten­der a la gente que no íba­mos a To­rre­jón por pura cu­rio­si­dad. Tam­bién allí vi de­frau­dada mi es­pe­ranza de al­can­zar la co­lumna de O’Don­nell. Poco an­tes de mi lle­gada ha­bía sa­lido el cau­di­llo para Al­calá con el grueso de la tropa su­ble­vada, de­jando en To­rre­jón el re­gi­miento del Prín­cipe con Echa­güe y una sec­ción de ca­ba­lle­ría. Tuve in­ten­ción de verle: que­ría yo char­lar con mi amigo de aquel apa­ra­toso al­za­miento; mas, an­tes de lle­gar al ca­se­rón donde se alo­jaba, me vi en­vuelto por una nube, que de otro modo no puedo lla­mar a la tur­ba­multa de per­so­nas que me ro­dea­ron, ca­ras de Ma­drid, co­no­ci­das, al­gu­nas de ami­gos.


    La pri­mera in­ti­ma­ción fue que nos reunié­ra­mos to­dos a co­mer. Dí­je­les que yo les con­vi­daba, pues, a más del re­puesto de pro­vi­sio­nes de boca, traía ex­qui­si­tos vi­nos: co­me­ría­mos y be­be­ría­mos a la sa­lud de los li­ber­ta­do­res. In­ter­pre­tando con agu­deza y pron­ti­tud mis de­seos, co­rrió Sebo al pa­ra­dor y mandó dis­po­ner co­mis­traje abun­dante, de lo que hu­biese, que con lo lle­vado por no­so­tros for­ma­ría un ban­quete es­plén­dido. Y mien­tras bajo la di­rec­ción de Te­les­foro fun­cio­na­ban las co­ci­nas, re­co­rría yo el pue­blo de un lado para otro, vién­dome abra­zado por cuan­tas per­so­nas en­con­traba. En es­tas ex­pan­sio­nes po­pu­la­res, el abrazo en­tre des­co­no­ci­dos es el signo ex­terno del cor­dial re­go­cijo, de la es­pe­ranza que toda in­su­rrec­ción des­pierta en el su­frido pue­blo es­pa­ñol, mal go­ber­nado siem­pre. Las re­vo­lu­cio­nes tie­nen en­tre no­so­tros el ca­rác­ter de sa­lu­ta­ción al nuevo tiempo, y es­ta­ble­cen en­tre los ciu­da­da­nos la con­fianza, la fra­ter­ni­dad y el ge­ne­roso cam­bio de de­mos­tra­cio­nes ca­ri­ño­sas. Yo me vi en To­rre­jón fes­te­jado por la mul­ti­tud. No sólo me abra­za­ban los de Ma­drid, sino los del pue­blo, és­tos con ma­yor efu­sión. A mi paso avan­za­ban tam­bién las mu­je­res, al­za­dos los bra­zos, y sol­ta­ban con chi­llona voz el grito de ¡Viva Es­paña! Al­gu­nas vie­jas me be­su­quea­ron, y los chi­cos gri­ta­ban: ¡Viva Ma­drid! ¡Vi­van los hom­bres de co­ra­zón! Se les ha­bía me­tido en la ca­beza que yo lle­vaba una mi­sión po­lí­tica, y no sién­dome fá­cil sa­car­les de aquel error, pues no ha­bía ra­zón que les con­ven­ciera, de­jeme lle­var de la ola po­pu­lar. Cerca del ca­se­re­tón que me pa­re­ció ayun­ta­miento, se vino ha­cia mí un se­ñor que con cierta so­lem­ni­dad se pre­sentó a sí mismo, di­ciendo:


    —Si­món Ca­rriedo, al­calde de To­rre­jón de Ar­doz.


    —Por mu­chos años —con­testé yo de­ján­dome abra­zar, y él pro­si­guió:


    —Está vue­cen­cia en uno de los pue­blos más li­be­ra­les de Es­paña. Aquí abo­rre­ce­mos la ti­ra­nía, y que­re­mos un Go­bierno que mire por la li­ber­tad y por la ilus­tra­ción. ¡Viva Isa­bel II! ¡Mue­ran los po­la­cos!…


    —Bien, se­ñor, muy bien. Pero yo…


    —No se nos achi­que vue­cen­cia, ni crea que aquí no co­no­ce­mos a los hom­bres de va­ler. To­rre­jón sabe que tiene en su re­cinto al que es ca­beza ci­vil de la re­vo­lu­ción ben­dita… Se­ño­res: ¡Viva el mar­qués de Be­ra­mendi!


    —¡Vi­vaaa…!


    —Pero, se­ño­res —dije bal­cu­ciente, de pura mo­des­tia—, yo les ase­guro que no toco pito…


    —Ade­lante… Aquí no va­len ta­pu­jos. To­rre­jón es un pue­blo muy li­be­ral, un pue­blo ilus­trado… El ayun­ta­miento, se­ñor Mar­qués, se reúne esta no­che para pro­cla­mar con la de­bida so­lem­ni­dad el pro­nun­cia­miento. To­rre­jón se pro­nun­cia, To­rre­jón des­ti­tuye a Sar­to­rius, y no re­co­noce más au­to­ri­dad que la de los li­ber­ta­do­res. ¡Viva Isa­bel II!


    Pues ade­lante. Ya no me opuse a nin­guna de­mos­tra­ción; ya me creí obli­gado a to­mar la ini­cia­tiva en los abra­zos, y es­tre­chaba efu­si­va­mente con­tra mi pe­cho a todo el que co­gía por de­lante. Y mien­tras esto ocu­rría, noté que en to­das las ven­ta­nas y ven­ta­nu­chos apa­re­cían tra­pos de co­lo­res, col­chas y pa­ñue­los; sá­ba­nas, donde no ha­bía otra cosa, y hasta ba­ye­tas ama­ri­llas, en re­pre­sen­ta­ción del tono gualda de nues­tra ban­dera. El pue­blo se en­ga­la­naba para fes­te­jar el cam­bio ven­tu­roso, la nueva di­rec­ción ha­cia los va­gos ho­ri­zon­tes del pro­greso y el bie­nes­tar. To­das las mu­je­res es­ta­ban en la ca­lle: al­gu­nas al­za­ban en bra­zos sus chi­qui­llos ma­mo­nes, como al­za­rían un es­tan­darte, o cual­quier signo para guiar a las mul­ti­tu­des, y los mu­cha­chos sa­ca­ban cuan­tos ob­je­tos pu­die­ran ser­vir de ins­tru­men­tos de ruido para imi­tar el de tam­bo­res, re­me­dando con boca y na­ri­ces el pia­far de ca­ba­llos y el es­tri­dor de cor­ne­tas. En me­dio de esta al­ga­zara, vino Sebo a de­cir que la co­mida es­taba pronta. Con­vidé al al­calde, que aceptó, con la re­cí­proca de pro­me­terle yo ce­nar en su casa. Arras­trado por aquel vér­tigo y me­tido en él, lle­gué a creerme que soy, en efecto, la ca­beza ci­vil de la re­vo­lu­ción; y en el bu­lli­cio del pa­ra­dor, ro­deado de di­versa gente, tan dis­puesta al buen co­mer y me­jor be­ber como al de­rro­che de pa­la­bre­ría pa­trió­tica, mi alu­ci­na­ción casi llegó al pleno con­ven­ci­miento. Los dis­cur­sos que en el curso de la co­mi­lona pro­nun­ció Sebo, arran­ques ora­to­rios con to­ques de esa sin­ce­ri­dad bu­fo­nesca que tanto agrada en los días de exal­ta­ción po­pu­lar, me con­ta­gia­ron, lan­zán­dome a im­pro­vi­sa­cio­nes lo­cas. Ni re­cuerdo bien lo que dije, ni hago traer aque­llos dis­pa­ra­tes desde las ne­bli­nas de mi me­mo­ria a la cla­ri­dad de es­tas pá­gi­nas.


    En­tre los co­men­sa­les ha­bía dos ca­de­tes de ca­ba­lle­ría que desde el pri­mer ins­tante de nues­tro co­no­ci­miento me en­can­ta­ron por su ju­ve­nil de­sen­fado, por su in­ge­nio vi­ví­simo, que así se ma­ni­fes­taba en la charla vo­lu­ble como en los desaho­gos de la ma­le­di­cen­cia po­lí­tica. No he ol­vi­dado sus nom­bres: Pas­tor­fido se lla­maba el uno; el otro Nar­ciso Se­rra, y am­bos ha­bla­ban por los co­dos, em­pe­zando en prosa y aca­bando en verso. Se­rra, prin­ci­pal­mente, se dis­pa­raba en re­don­di­llas sin darse cuenta de ello. Cuando sa­lía­mos del pa­ra­dor para ir al alo­ja­miento del bri­ga­dier Echa­güe, me dijo con la na­tu­ra­li­dad de la prosa co­rriente:


    


    ¿Dor­mir yo? No tengo gana.


    Sueño pen­sando en mi suerte.


    El des­canso de la muerte


    Qué­dese para ma­ñana.


    


    An­tes de vi­si­tar a Echa­gue, acor­deme de mi casa, de mi mu­jer y mi niño, y sentí ar­dien­tes de­seos de vol­verme a Ma­drid. Mas ya era tarde para em­pren­der el re­greso, y ade­más la pá­gina his­tó­rica, ofre­cién­dose a mi mente con ex­tra­or­di­na­ria luz, de­bi­litó mi que­ren­cia del ho­gar y de la fa­mi­lia. Re­solví que­darme, y para que Ma­ría Ig­na­cia no es­tu­viese con cui­dado, mandé a mi criado Za­fri­lla que al­qui­lase un buen ca­ba­llo y a Ma­drid par­tiera sin de­mora. He­cho esto, fue so­se­gada mi per­ma­nen­cia en To­rre­jón toda la no­che, que hube de pa­sar de claro en claro, por los ob­se­quios del al­calde, por el pa­trio­tismo bu­llan­guero del ve­cin­da­rio y el con­ti­nuo mo­vi­miento de tro­pas, y por los di­ver­ti­dos co­lo­quios con Se­rra y Pas­tor­fido, que ni dor­mían ni de­ja­ban dor­mir a na­die.


    A Echa­güe le en­con­tré ca­vi­loso, in­quieto, como hom­bre que sabe pe­sar la grave res­pon­sa­bi­li­dad con­traída. La im­por­tan­cia mi­li­tar y po­lí­tica de los per­so­na­jes su­ble­va­dos era ga­ran­tía de un éxito fe­liz; pero siem­pre que­daba el te­mor de ines­pe­ra­das con­tin­gen­cias, de ésa no vista pie­dra que hace vol­car el ca­rro, del ol­vi­dado de­ta­lle que des­truye en un mo­mento la lenta obra de la pre­vi­sión. Dí­jome que los ge­ne­ra­les con­ta­ban con el con­curso de to­das las fuer­zas que te­ne­mos en Al­calá, y con los me­dios que ofrece aquel de­pó­sito para po­der ar­mar buen nú­mero de pai­sa­nos. Nada sa­bía de los pla­nes del Go­bierno, que de fijo ha­bría dis­puesto que la Corte re­gre­sase a Ma­drid, para dis­po­ner de las tro­pas de guar­ni­ción en el Real Si­tio. Con poca o nin­guna ca­ba­lle­ría con­taba el Go­bierno; en cam­bio, no le fal­taba la su­fi­ciente ar­ti­lle­ría para dar un mal rato a los re­bel­des. ¿El plan de O’Don­nell era caer so­bre Ma­drid en son de ata­que, o es­pe­rar a pie firme al ejér­cito lla­mado leal? No lo sa­bía, o qui­zás sa­bién­dolo no es­ti­maba pru­dente de­cír­melo. Ya de ma­dru­gada, supe por mis ami­gos Se­rra y Pas­tor­fido que Echa­güe te­nía or­den de po­nerse en ca­mino a la ma­ñana si­guiente, to­mando la di­rec­ción de Cos­lada. A Cos­lada iría yo tam­bién, ha­ciendo de la pá­gina his­tó­rica y de la no­ve­lesca una sola pá­gina.


    Dormí un par de ho­ras, y más ha­bría dor­mido si no me des­per­tara con gran­des vo­ces mi amigo el co­ro­nel Mi­lans del Bosch, que aca­baba de lle­gar de Ma­drid, de paso para Al­calá, con una mi­sión del Go­bierno. Hom­bre ex­pan­sivo, de co­ra­zón fá­cil­mente in­fla­ma­ble por toda idea ge­ne­rosa, pró­digo de pa­la­bra, en las re­so­lu­cio­nes más im­pe­tuoso que te­naz, ha ilus­trado su nom­bre en las ar­mas, junto a Prim, y en so­cie­dad es de los que sa­ben ga­nar nu­me­ro­sos ami­gos. Mien­tras yo me ves­tía, to­maba el desa­yuno que le subió Sebo. Ha­bla­mos de la re­vo­lu­ción, que él mi­raba con sim­pa­tía como li­be­ral y pa­triota, y la­men­taba que la dis­ci­plina no le per­mi­tiera se­cun­darla. Tal fuerza ex­pan­siva te­nía en su alma la sin­ce­ri­dad, que no me fue di­fí­cil ob­te­ner al­guna in­dis­cre­ción re­fe­rente al men­saje que lle­vaba. Oyén­dole char­lar con es­pon­ta­nei­dad im­pro­pia de un di­plo­má­tico, vine a sa­car en lim­pio que la Reina con­ce­de­ría su per­dón a O’Don­nell y a los de­más ge­ne­ra­les, re­co­no­cién­do­les sus gra­dos y ho­no­res, siem­pre que vol­vie­sen a Ma­drid y en­tre­ga­ran a Dulce para so­me­terle a un Con­sejo de gue­rra. Me pa­re­ció que era gran ton­te­ría pro­po­ner a un su­ble­vado es­pa­ñol vi­li­pen­dio se­me­jante, y que la mi­sión del par­la­men­ta­rio ha­bía de ser inú­til. Tam­bién Mi­lans así lo creía. En él ad­vertí des­con­fianza de su pa­pel di­plo­má­tico, y ga­ni­tas de po­nerse al lado de los li­ber­ta­do­res y en el puesto de ma­yor pe­li­gro. Es de los que no quie­ren lu­cha sin glo­ria, ni ven la glo­ria donde no hay mil pro­ba­bi­li­da­des de per­der la vida.


    Ba­ja­mos a la plaza, y cuando le des­pe­día junto a la por­te­zuela del co­che, me veo ve­nir a An­drés Bo­rrego ro­deado de un grupo de pa­trio­tas y pe­rio­dis­tas. Ha­bían lle­gado por la no­che, y des­pués de un des­canso breve con­ti­nua­ban ca­mino de Al­calá. Poco pude ha­blar con aquel buen amigo tan ex­perto en co­sas po­lí­ti­cas y re­vo­lu­cio­na­rias. Dí­jome que el Go­bierno ha­bía per­dido la cha­veta, y con sus desa­ti­nos da­ría el triunfo a la in­su­rrec­ción. No se le ocu­rría más que or­de­nar pri­sio­nes de gente de viso, en­tre ellas los ban­que­ros Co­llado y Se­vi­llano; sus­pen­der toda la prensa in­de­pen­diente, y ame­na­zar con co­merse los ni­ños cru­dos.


    —Pero lo más ri­dículo que es­tos po­bres po­la­cos han po­dido idear —me dijo Bo­rrego en los úl­ti­mos apre­to­nes de ma­nos—, es la re­vista mi­li­tar que han dis­puesto para hoy en el Prado, con asis­ten­cia de Su Ma­jes­tad, para que las tro­pas la vi­to­reen y le di­gan que por ella de­rra­ma­rán su san­gre. Ya sabe us­ted, mi que­rido Be­ra­mendi, que es­tas pa­ra­das son un re­curso tea­tral que nada re­suelve. En nin­guna re­vo­lu­ción ha fal­tado este pro­lo­guito de las gran­des ca­tás­tro­fes, ce­re­mo­nia mi­li­tar, des­file de sol­da­dos me­lan­có­li­cos. Los vi­vas de or­de­nanza, el es­truendo de cla­ri­nes y tam­bo­res, sue­nan a me­lo­pea des­ma­yada y que­jum­brosa, a mar­cha fú­ne­bre.


    


    XVIII


    


    Suel­tos, en pa­re­jas o en ale­gres ban­da­das, pa­sa­ron tam­bién por To­rre­jón, el día de San Pe­dro, mul­ti­tud de pá­ja­ros, la in­quieta ju­ven­tud de es­tos tiem­pos, re­vo­lu­cio­na­ria y ma­só­nica, van­guar­dia del pen­sa­miento y za­pa­dora de la ac­ción. El po­la­quismo, con sus in­creí­bles desafue­ros, ha fo­men­tado el en­tu­siasmo, la im­pa­cien­cia te­me­ra­ria y ge­ne­rosa de la ju­ven­tud mi­li­tante. Mal haya el Go­bierno que des­pre­cia es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes de la vida na­cio­nal en que an­dan poe­tas y es­cri­to­res sin jui­cio. Re­sul­tará que lo tie­nen de so­bra cuando son ol­vi­da­dos o per­se­gui­dos. Y por fin, de los que ha­cen co­plas o chis­tes es el reino de la opi­nión… A mu­chos de los que en To­rre­jón apa­re­cie­ron co­no­cía yo de trato, a otros de nom­bre y fi­so­no­mía. Ha­blé con Cris­tino Mar­tos, que en to­das las fun­cio­nes de la pa­la­bra es ora­dor, como es poeta Se­rra siem­pre que abre la boca. El sen­ti­miento re­vo­lu­cio­na­rio se des­borda en él con las for­mas gra­ma­ti­ca­les más gra­ves y rít­mi­cas. Lleva en sí el es­pí­ritu gi­ron­dino: su ver­bo­si­dad sen­ten­ciosa re­sulta no­ble y clá­sica, y por esto mismo no es de los que con­mue­ven a la plebe. Yo le digo que, ha­blando siem­pre en nom­bre del pue­blo, re­sulta el más aris­to­crá­tico de los tri­bu­nos. Or­tiz de Pi­nedo, Cis­ne­ros, So­moza, Abas­cal, y otros que vi pa­sar aquel día, me con­ta­ron que de Ma­drid ve­nían con­tra los su­ble­va­dos los ge­ne­ra­les Bla­ser y Lara con la in­fan­te­ría que ha­bía que­dado en Ma­drid y la que re­gresó de El Es­co­rial, con la ca­ba­lle­ría de Vi­lla­vi­ciosa, al­gu­nos ter­cios de Guar­dia Ci­vil y no po­cas pie­zas de ar­ti­lle­ría…


    De mi casa me trajo Za­fri­lla no­ti­cias que me per­mi­tie­ron aguar­dar con tran­qui­li­dad los acon­te­ci­mien­tos que Clío nos pre­pa­raba. Esta bon­da­dosa di­vi­ni­dad cuida siem­pre de evi­tar el abu­rri­miento a los pue­blos que se en­va­ne­cen de te­nerla por re­la­tora de sus gran­de­zas. Y ape­nas en­tró en fun­cio­nes la buena musa en aque­llos cam­pos, tuve que to­mar nota de un he­cho sin­gu­lar: la trans­for­ma­ción del gran Sebo. No vién­dole por parte al­guna en toda la ma­ñana, mandé a Za­fri­lla que le bus­case, y al fin me le trajo en tal ma­nera cam­biado, que al pronto no le co­nocí. Ha­bíase afei­tado el cer­doso bi­gote, ope­ra­ción que de­bió de inu­ti­li­zar las na­va­jas bar­be­ri­les. Se ha­bía cor­tado el pelo al rape, ha­cién­dose un tipo de cura mon­ta­raz, que se com­ple­taba con ro­pas ne­gras y raí­das, faja mu­grienta, obs­cura, y go­rra de pelo de co­nejo.


    —Se­ñor Mar­qués —me dijo con voz que re­ve­laba más miedo que ver­güenza—, he te­nido que dis­fra­zarme por­que… desde ano­che an­dan por aquí más de cua­tro y más de cinco po­li­cías, al­gu­nos de mi pro­pia sec­ción y de mi pro­pio ba­rrio… Traen pro­cla­mas lea­les para re­par­tir­las a los sol­da­dos, y con las pro­cla­mas, sin fin de men­ti­ras que van echando en to­dos los oí­dos para que la gente se des­anime… Me han visto, me han pre­gun­tado si ando con la re­vo­lu­ción, y les he res­pon­dido que es­toy donde es­toy. No debe uno com­pro­me­terse an­tes de tiempo… No debe uno dar su brazo a tor­cer… A la re­vo­lu­ción per­te­nezco yo en cuerpo y alma, y de ella es­pero la re­com­pensa de mis bue­nos ser­vi­cios. Pero mien­tras se de­cide15 si la re­vo­lu­ción vive o muere, ¿qué ne­ce­si­dad tengo de dar la cara? Pón­gome esta pos­tiza para que mis com­pa­ñe­ros no pue­dan de­cir que han visto a Sebo en­tre los su­ble­va­dos. Si vie­nen mal da­das, se­rán ca­pa­ces de fu­si­larme o de me­terme en un pre­si­dio… Y se­ría lás­tima, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, por­que, aquí donde vue­cen­cia me ve… no creo ha­ber na­cido para el ofi­cio vil de cor­chete… Mo­des­tia a un lado, se­ñor, Te­les­foro se siente jefe po­lí­tico…


    Asentí a cuanto de­cía, re­go­ci­ján­dome de su in­fan­til am­bi­ción, no en­te­ra­mente in­jus­ti­fi­cada, pues go­ber­na­do­res he visto sa­li­dos del más bajo mon­tón bu­ro­crá­tico, o de obs­cu­ros apren­di­za­jes po­lí­ti­cos… Sigo con­tando. En la tarde del 29, gran nú­mero de pai­sa­nos mal ar­ma­dos o por ar­mar en­tra­ron en To­rre­jón, pre­sen­tán­dose al bri­ga­dier Echa­güe. Al ano­che­cer su­pi­mos que en la ma­dru­gada pró­xima sal­dría de Al­calá la di­vi­sión li­ber­ta­dora, en­gro­sada con las fuer­zas de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría que guar­ne­cían aque­lla ciu­dad, con el con­tin­gente de la Es­cuela Mi­li­tar, con los se­te­cien­tos quin­tos ar­ma­dos de ter­ce­ro­las, y el nú­cleo de pai­sa­nos, que iba au­men­tando por el ca­mino. Die­ron a la hueste ad­ven­ti­cia el nom­bre de Vo­lun­ta­rios de Ma­drid. Ma­dru­ga­mos para sa­lir al en­cuen­tro de esta va­riada y pin­to­resca tropa. Sa­lió todo el ve­cin­da­rio: la ca­rre­tera pa­re­cía un campo fe­rial en mo­vi­miento. Nunca vi gente más ale­gre: cre­yé­rase que es­pe­ra­ban llu­via de mo­ne­das de oro y plata, o pre­sen­ciar glo­rio­sos com­ba­tes ca­ba­lle­res­cos, con in­ter­ven­ción del após­tol San­tiago. ¡Des­gra­ciado pue­blo, que no es­pe­rando nada de la paz, por­que en este es­cep­ti­cismo lo man­tie­nen sus go­ber­nan­tes, lo es­pera todo de la gue­rra ci­vil!


    Cuando las avan­za­das del ejér­cito li­ber­ta­dor apa­re­cie­ron, des­ta­cán­dose del ho­ri­zonte obs­curo en las pri­me­ras cla­ri­da­des del alba, rom­pió la mul­ti­tud en ex­cla­ma­cio­nes de jú­bilo. El to­que de cla­ri­nes de ca­ba­lle­ría y el grave paso de ésta en­cen­dían en to­dos los co­ra­zo­nes un sen­ti­miento de ad­mi­ra­ción, de pie­dad y ter­nura, que no es fá­cil de­fi­nir. En los sen­ti­mien­tos que des­pierta tan su­blime mú­sica, se con­fun­den y her­ma­nan la gran­deza he­roica y el fer­vor re­li­gioso. Las pau­sas en el to­que, aquel si­len­cio del me­tal so­noro que deja oír las pa­ta­das rít­mi­cas de los ca­ba­llos, es de una so­lem­ni­dad que in­duce a la efu­sión, al llanto mismo… En­tró la ca­ba­lle­ría en To­rre­jón, des­pués la in­fan­te­ría y vo­lun­ta­rios, luego el Es­tado Ma­yor Ge­ne­ral es­col­tado por una sec­ción de co­ra­ce­ros… Por falta de viento, la nube de polvo ras­treaba, no su­biendo más arriba de las ba­rri­gas de los ca­ba­llos y de los pies de los ji­ne­tes. La ma­ñana en­tró ale­gre, lu­mi­nosa, es­par­ciendo su luz ro­sada por los cam­pos es­té­ri­les y por las abi­ga­rra­das mul­ti­tu­des de mi­li­ta­res y cam­pe­si­nos. Di­jé­rase que traía la fe­cun­di­dad al suelo, y a to­dos los co­ra­zo­nes la es­pe­ranza.


    En el ejér­cito en­con­tré mul­ti­tud de ami­gos. Pero ape­nas pude ha­blar con al­gu­nos, pues el des­canso en To­rre­jón fue bre­ví­simo. Sa­lie­ron las tro­pas en dos di­vi­sio­nes; la una, man­daba por Dulce, si­guió por el ca­mino real con ór­de­nes de lle­gar hasta Ca­ni­lle­jas para ha­cer un re­co­no­ci­miento; la otra, con O’Don­nell al frente, tomó la di­rec­ción de Vi­cál­varo. A la im­pe­di­menta de ésta me agre­gué yo, go­zoso con la idea de pa­sar por Cos­lada. En esto me equi­vo­qué, por­que el paso fue por un si­tio dis­tante me­dia le­gua del pue­blo en que los sal­va­jes re­si­dían. Sa­lie­ron a ver­nos hom­bres, chi­qui­llos, mu­je­res. Miré las ca­ras de és­tas, bus­cando en­tre ellas la de Vir­gi­nia; pero no la vi. O no es­taba, o des­fi­gu­rada to­tal­mente por la bar­ba­rie, no pude re­co­no­cerla.


    En la pa­rada que allí hi­ci­mos, se ade­lantó Sebo para re­fres­car con el aguar­diente que ven­dían unos can­ti­ne­ros, y al vol­ver me dijo:


    —Vea, se­ñor, a los dos ofi­cia­les que desde aque­llas ta­pias le es­tán mi­rando… Ahora le sa­lu­dan con la mano. Son Na­vas­cués y Gra­cián.


    Fui ha­cia ellos y ellos vi­nie­ron ha­cia mí, par­tiendo el ca­mino, y afec­tuo­sa­mente nos sa­lu­da­mos. El Ge­ne­ral les ha­bía en­car­gado de la ins­truc­ción y mando de las com­pa­ñías de vo­lun­ta­rios, ta­rea no floja, pues eran gente re­vol­tosa, te­me­ra­ria, más fá­cil al he­roísmo que a la dis­ci­plina. Vol­vién­dose de im­pro­viso ha­cia Sebo, Gra­cián le aga­rró de una oreja, di­cién­dole:


    —Ahora me vas a pa­gar to­das las que me has he­cho, pe­ri­llán. Pen­sa­bas que yo no te co­no­ce­ría con esa fa­cha de sal­ta­tum­bas… Ya no te suelto; te doy la fi­lia­ción, quie­ras o no quie­ras; te pongo en las ma­nos una ca­ra­bina, y como no seas va­liente, te fu­silo por la es­palda…


    —Se­ñor —con­testó Sebo con mal di­si­mu­lado pá­nico—, no se em­peñe en ha­cerme hé­roe, por­que no lo soy. No he na­cido para eso… Si quiere em­plearme en el ejér­cito li­ber­ta­dor, como es mi gusto, deme un cargo ad­mi­nis­tra­tivo, sa­ni­ta­rio o, si a mano viene, de mu­ni­cio­nes de boca, que algo en­tiendo de esto…


    Y Gra­cián:


    —Si no tie­nes áni­mos para car­gar el chopo, te haré mi ca­pe­llán cas­trense.


    —Se­ñor, no soy cura.


    —Lo pa­re­ces, y es lo mismo… No te me es­ca­pas ya. De los ma­los ra­tos que me has he­cho pa­sar dán­dome caza, voy a ven­garme ahora, tu­nante.


    Y sin es­pe­rar a más ra­zo­nes de Sebo ni mías, llamó a un sar­gento y le en­tregó el nuevo vo­lun­ta­rio, con esta suave re­co­men­da­ción:


    —Ea, co­gedme a este gan­dul, que es un cura mal dis­fra­zado… Po­néd­mele en el ser­vi­cio de car­tu­chos, hasta que lle­gue la oca­sión de au­xi­liar a los mo­ri­bun­dos… Cui­dado con él; y si quiere es­ca­parse, dadle vein­ti­cinco pa­los como pri­mera pro­vi­den­cia.


    Des­apa­re­ció Sebo do­lo­rido y re­zon­gando, y si­guió su mar­cha la di­vi­sión por el ca­mino pol­vo­roso. Pi­caba el sol; los áni­mos ar­dían.


    Ape­nas en­tra­ron en Vi­cál­varo las tro­pas su­ble­va­das, co­rrió la voz de que es­ta­ban a la vista las del Go­bierno. Ex­pec­ta­ción, to­ques de mando, mo­vi­miento. Era una falsa alarma, que se re­pi­tió me­dia hora más tarde, cuando los sol­da­dos re­que­rían sus alo­ja­mien­tos y ol­fa­tea­ban las humean­tes co­ci­nas. Por fin, cerca de las tres, ya fue in­du­da­ble que ve­nía el mi­nis­tro de la Gue­rra, ge­ne­ral Bla­ser, con Lara, ca­pi­tán ge­ne­ral, y casi toda la guar­ni­ción de Ma­drid. An­tes de que vié­ra­mos las avan­za­das, una bala de ca­ñón, que casi tocó a las ta­pias del pue­blo, fue como el pri­mer grito de gue­rra. Nube de polvo le­jana anun­ció la ca­ba­lle­ría del ejér­cito que el con­ven­cio­na­lismo his­tó­rico lla­maba leal. Pronto vi­mos que la ar­ti­lle­ría enemiga es­co­gía po­si­ción ex­ce­lente en lo alto de un ce­rro, de­trás de un arroyo. En­ten­diendo poco de es­tra­te­gia, pa­re­ciome que Bla­ser no pe­caba de tonto. Lo mismo pen­sa­ron los de acá, se­gún des­pués supe. Pero ya no po­dían rehuir el com­bate en el te­rreno es­co­gido por los de Ma­drid. Vi que avanzó el ba­ta­llón de la Es­cuela Mi­li­tar, como en re­co­no­ci­miento, y so­bre ellos vi­nie­ron con fu­ria los ca­ba­llos de Vi­lla­vi­ciosa. La ba­ta­lla es­taba em­pe­ñada. Hí­ceme cargo del plan de am­bos cau­di­llos. El de allá ga­na­ría si des­alo­jaba de la po­si­ción de Vi­cál­varo a los que bien puedo lla­mar nues­tros. Ga­na­rían los su­ble­va­dos si con­se­guían to­mar de frente los ca­ño­nes de Bla­ser.


    Re­co­nozco mi falta ab­so­luta de es­pí­ritu bé­lico, y no me aver­güenzo de con­fe­sar que me siento in­ca­paz de todo he­roísmo en el te­rreno de las ar­mas. Como ade­más no gusto de acu­dir a donde sé que mi per­sona no hace nin­guna falta, de­ter­miné si­tuarme en lu­gar se­guro, aun­que en él no pu­diese ver en todo su desa­rro­llo el que ha de ser his­tó­rico su­ceso. Me in­tere­san, sí, en grado sumo las con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas o so­cia­les de este duelo mar­cial; pero las pe­ri­pe­cias y lan­ces del mismo no des­per­ta­ban en mí nin­guna emo­ción, como no fuera la de pie­dad y lás­tima por los que ha­bían de mo­rir. Desde las ta­pias más le­ja­nas del pue­blo, por el este, pro­cu­raba yo ver y en­te­rarme, re­co­rriendo con ávi­dos ojos el campo de ba­ta­lla. En­tre nu­bes de polvo y humo vi las fi­las de ca­ba­llos, las fi­las de hom­bres, gru­pos con­tra gru­pos, y… ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que aca­ba­ran pronto. ¿Diré tam­bién que toda aque­lla por­fía me pa­re­ció es­tú­pida? Pues lo digo. Y al fin, en­tre mis con­fu­sio­nes y mi has­tío de tanta bar­ba­rie, sur­gía la pre­gunta no con­tes­tada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé qué ha­bría yo pen­sado si me viera ante un San Quin­tín; pero ante aquel com­bate, en cierto modo ca­sero, en­tre cua­tro ga­tos, como suele de­cirse, lu­cha por el go­bierno de un país siem­pre des­go­ber­nado, mi pen­sa­miento no po­día ele­varse a las al­tu­ras de la his­to­ria trá­gica. Nada, nada: que aca­ba­ran pronto, y se fue­ran a sus ca­sas.


    Dos ho­ras co­rrie­ron, y no se veía ven­taja en nin­guna de las dos par­tes. Se ti­ro­tea­ban, se acu­chi­lla­ban, y las on­du­la­cio­nes de las ma­sas com­ba­tien­tes no de­ter­mi­na­ban ga­nan­cia ni pér­dida de los tro­zos de suelo en que re­ñían. En la sa­lida del pue­blo, por el ca­mino de San Fer­nando, donde bus­qué mi re­fu­gio, ha­bía mul­ti­tud de vie­jas, que allí se gua­re­cían de las ba­las. Al­guna de ellas me dijo que a la vi­lla le ve­nía bien aque­lla gue­rra, por­que la tropa siem­pre deja di­nero, y otra se la­mentó de las muer­tes que ha­be­ría, no sin ate­nuar su pena con esta con­si­de­ra­ción fi­lo­só­fica:


    —Tam­bién hay que ver que es güena la gue­rra ce­vil, por­que en ella fe­nece toda la gra­nu­je­ría de los pue­blos. Per­di­dos, va­gos, la­dro­nes: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la gue­rra, y a la gue­rra os vais como las mos­cas a la miel. Sois va­lien­tes, me­téis el pe­cho de ve­ras. Ahí mo­rís to­dos, pes­ti­len­cia.


    Y un ve­jete me­dio ale­lado y pa­ra­lí­tico tomó así la pa­la­bra:


    —Esto que ve­déis no es gue­rra mes­ma­mente y de por sí, sino ri­go­lu­ción… Y quien diz ri­go­lu­ción, diz di­nero en Vi­cál­varo: la ri­go­lu­ción trai de­rribo de ca­sas vie­jas, de con­ven­tos y san­tu­la­rios; rom­pi­ción de ca­lles, de lo que viene obra mu­cha de ca­sas nue­vas, y ven­der acá más yeso del que ora ven­de­mos. Ya ve­déis la pa­ra­dez del yeso. Pus como ga­nen los li­bres, ten­dréis en Ma­dril obra de ca­sas, y aquí el quin­tal de yeso por las nu­bes.


    No po­día yo en­te­rarme bien de otras co­sas que el ve­jete de­cía, por­que en el si­tio donde es­tá­ba­mos se ha­bían re­fu­giado to­dos los pe­rros del pue­blo, asus­ta­dos de la ba­ta­lla, y allí co­rea­ban con sus la­dri­dos el mi­li­tar es­truendo.


    Tam­bién los men­di­gos de am­bos se­xos te­nían allí su res­guardo, y en­tre és­tos un ciego que, se­gún contó, es­tuvo en los fa­mo­sos si­tios de Za­ra­goza.


    —Aqué­llas eran gue­rras por honra, se­ñor —dijo re­vol­viendo sus ojos muer­tos—, y no es­tas co­me­dias con ti­ros, por el man­go­neo, y por ver quién pone o quién no pone un par de prin­ci­pios des­pués de los gar­ban­zos. Bien claro está que no hay cosa de por me­dio. Es­paña se va vol­viendo muy co­me­lona; los ri­cos traen co­ci­ne­ros de Fran­cia…¡Co­mer bien, vi­vir bien! ¿Lujo grande, mo­ni­ses po­cos? Pues re­vo­lu­ción, para que el di­nero que hoy está en tus ma­nos venga a las mías… Yo he sido en Ma­drid16 co­ci­nero de fon­das y de al­guna casa. ¡Vein­ti­cinco años co­ci­nero, se­ñor! Me arruiné por po­ner un es­ta­ble­ci­miento en que daba de co­mer a lo que lla­man pre­cios re­du­ci­dos. La mal­dita ba­ra­tura y el no en­ten­der el ne­go­cio me de­ja­ron por puer­tas, y para aca­bar de arre­glarlo, mis po­bres ojos, del ca­lor de las hor­ni­llas día y no­che, se que­ma­ron, se que­da­ron cie­gos… pero sin vista, se­ñor, veo las cau­sas… No veo las co­sas, y veo las cau­sas de es­tas ma­ri­mo­re­nas… Todo es cues­tión de prin­ci­pios… de po­ner dos prin­ci­pios… Yo po­nía tres por dos pe­se­tas, y ya se sabe lo que me pasó. Las cla­ses no pue­den co­mer dos prin­ci­pios sin ha­cer una re­vo­lu­ción cada po­cos años para que los bue­nos suel­dos pa­sen de unas ma­nos a otras ma­nos… Te­ne­mos en Ma­drid el fu­ror del buen vi­vir, que viene de Fran­cia, como las mo­das de som­bre­ros… te­ne­mos el fu­ror de los dos prin­ci­pios, de los cha­le­cos de felpa y de ca­che­mir, de los pan­ta­lo­nes pa­ten­cur, de las bu­ta­cas con mue­lles, de las al­fom­bras de mo­queta, de los ja­bo­nes de Ben­juí o de ter­cio­pelo, y de los fé­re­tros me­tá­li­cos, que tam­bién en esto hay fu­ror… Mu­chos fu­ro­res y poco di­nero, se­ñor. ¿Poco di­nero? Pues ya se sabe: re­vo­lu­ción al canto… es­tas re­vo­lu­cio­nes de den­tro de casa… el fo­gón, la des­pensa, el guar­da­rropa, los prin­ci­pios…


    


    XIX


    


    Con es­tas con­ver­sa­cio­nes, me dis­traía de la ac­ción cam­pal y no pa­raba mien­tes en sus pe­ri­pe­cias. Al re­co­gido lu­gar donde yo es­taba ve­nían no­ti­cias de que iban ga­nando los li­ber­ta­do­res. Los zam­bom­ba­zos de la ar­ti­lle­ría eran me­nos fre­cuen­tes; hasta me pa­re­cie­ron más le­ja­nos. No fue me­nes­ter, como en los tiem­pos de Jo­sué, que se de­tu­viera el sol en su ca­rrera para dar lu­gar a que los com­ba­tien­tes de­ci­die­ran cuál se lle­vaba la vic­to­ria… El día, como de ju­nio, era largo, tan largo, que no aca­baba nunca, y la vic­to­ria no pa­re­cía. Li­ber­ti­ci­das y li­ber­ta­do­res se pe­lea­ban, sin darse ni qui­tarse po­si­cio­nes, ni ex­tre­mar sus ata­ques. Cre­yé­rase que todo era una co­me­dia mar­cial, re­pre­sen­tada en­tre com­pa­dres con me­nos saña que ruido… La pá­gina his­tó­rica me re­sul­taba poco in­tere­sante. Sin duda, su in­te­rés es­taba en otro lu­gar y oca­sión. La ver­da­dera pá­gina his­tó­rica con gra­ve­dad y tras­cen­den­cia ven­dría des­pués, larga se­cuela de un he­cho mi­li­tar pe­queño y de poca san­gre. An­tes que em­pe­zase a de­cli­nar el día, can­sado de su pro­pia lar­gura, sen­ti­mos que men­gua­ban los ti­ros. Al ex­tremo del pue­blo donde yo es­taba lle­ga­ron gru­pos de pai­sa­nos y sol­da­dos, se­dien­tos, el polvo pe­gado al su­dor. Nos de­cían que lle­va­ban ven­taja; pero no traían en sus ros­tros ni en sus pa­la­bras el jú­bilo de la vic­to­ria. En­tra­ban en las ca­sas atro­pe­lla­da­mente, bus­cando agua con que apla­car la sed. Al paso de los hom­bres por los co­rra­les, huían des­pa­vo­ri­das las ga­lli­nas, que ya re­que­rían los pa­los de sus al­ber­gues. Con más agua que vino se re­fres­ca­ban los com­ba­tien­tes; al­gu­nos ha­bla­ban con poco mi­ra­miento de los Ge­ne­ra­les li­ber­ta­do­res, que no les ha­bían man­dado to­mar a pe­cho des­cu­bierto las pie­zas de ar­ti­lle­ría. És­tas se re­ti­ra­ban, se­gún di­je­ron. Bla­ser y su ejér­cito leal se vol­vían a Ma­drid, donde se­gu­ra­mente da­rían un parte pro­cla­mán­dose ven­ce­do­res.


    Mi criado y el co­chero, a quie­nes di per­miso para que se co­rrie­ran un poco ha­cia las eras del pue­blo, donde po­drían ver algo de la fun­ción, am­pa­rán­dose de las ca­sas más pró­xi­mas, vol­vie­ron a con­tarme lo que ha­bían visto, y de ello no co­pio más que esta re­fe­ren­cia his­tó­rica:


    —¿No sabe, se­ñor? A don Te­les­foro Sebo le han traído en­tre cua­tro, digo, en­tre dos, co­gido por los bra­zos. Viene todo ma­gu­llado de la ca­rrera de ba­queta que le die­ron an­tes de em­pe­zar la ac­ción, y de los pi­so­to­nes de tropa y pa­ta­das de ca­ba­llos que luego su­frió el po­bre en lo más re­cio de un ata­que. He­ri­das de arma no tiene, sino car­de­na­les y ma­ta­du­ras que dan com­pa­sión. En nues­tro alo­ja­miento le han me­tido: allí le es­tán cu­rando unas mu­je­res, y él echando de su boca mal­di­cio­nes con­tra los Bla­ses de allá y los Dul­ces de acá.


    Quise ver y con­so­lar al des­di­chado Sebo; mas no pude ha­cerlo tan pronto como que­ría, pues desde el punto en que re­cibí la no­ti­cia hasta mi alo­ja­miento era di­fi­cul­toso el trán­sito, por la mu­che­dum­bre de tropa y pai­sa­nos que in­va­dían las ca­lles. En me­dio del tu­multo tuve una grata sor­presa: vi un ros­tro co­no­cido, de per­sona que como yo tra­taba de abrirse paso. Era Ro­drigo An­sú­rez, el apren­diz de ho­ja­la­tero, que ha­bía sido como el anun­cia­dor de las dis­po­si­cio­nes del des­tino, de­ter­mi­nan­tes de mi viaje a Vi­cál­varo… Le cogí por un brazo. Dí­jome que su maes­tro, el se­ñor Al­bear, le ha­bía dado per­miso para se­guir los pa­sos del ge­ne­ral O’Don­nell, el cual sa­lió de la Tra­ve­sía de la Ba­llesta en la ma­dru­gada del 28. Con otro chico y el ofi­cial de la ho­ja­la­te­ría, am­bos de ideas muy li­be­ra­les, se ha­bía ido Ro­dri­guín a To­rre­jón y a Al­calá, des­pués a Vi­cál­varo. Ha­bía visto todo y po­día con­tarlo. No dis­paró ti­ros por­que no le die­ron ca­ra­bina ni es­co­peta; pero ayudó lo que pudo, lle­vando car­tu­chos para el fuego y agua para la sed. Agua y pól­vora eran lo más pre­ciso.


    —Oye una cosa, Ro­drigo. Sin no­ti­cia ni dato al­guno en que fun­darme, sólo por co­ra­zo­na­das, pienso que tu her­mano Leon­cio está en Vi­cál­varo. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?


    —Sí, se­ñor… le vi un mo­mento y ha­bla­mos. Es­taba con otros pai­sa­nos que iban en el ba­ta­llón de la Es­cuela Mi­li­tar. Mi her­mano, que es gran ti­ra­dor, lle­vaba una ca­ra­bina muy maja, que no sé de dónde pudo sa­carla… Le perdí de vista… Como hay Dios, que Leon­cio ha ma­tado a mu­chos Bla­ses.


    —Haz por en­con­trarle, Ro­dri­gui­llo. De­seo co­no­cerle, pre­gun­tarle por su mu­jer. ¿Tú qué crees? ¿Leon­cio se ha­brá vuelto a Cos­lada?… Si es­tuvo en Al­calá, y de Al­calá se vino aquí con las tro­pas, ¿le ha­brá se­guido en esos tro­tes su mu­jer?


    —Para mí que le ha se­guido, se­ñor, pues ella es tam­bién muy tro­tona. No se cansa de co­rrer, y como se quie­ren tanto, jun­tos es­tán siem­pre. Adonde va él va ella, y al re­vés, que es lo que se dice vi­ce­versa.


    —Siem­pre jun­tos. Y si Leon­cio ha es­tado en me­dio del fuego, ¿ella tam­bién…?


    —Como en el fuego mismo no es­ta­ría Mita; pero cerca sí, se­ñor, que va­liente lo es hasta de­jár­selo de so­bra… Se ha­brá puesto donde pu­diera verle con su ca­ra­bina maja ti­rando ti­ros y acer­tando siem­pre, por­que, créame el se­ñor, no hay pun­te­ría como la de Leon­cio.


    —Pues si es­tán en Vi­cál­varo, he­mos de re­vol­ver el pue­blo hasta en­con­trar­les, lo que no es fá­cil con tanto ba­ru­llo de tropa y de pai­sa­nos fo­ras­te­ros. Ro­dri­gui­llo, cuenta con una re­com­pensa mag­ní­fica, un traje nuevo, o su im­porte si pre­fie­res el di­nero a la ropa; un re­loj si te gusta más que el traje; en fin, lo que quie­ras, si en­cuen­tras a Mita y Ley. Ponte en mo­vi­miento ahora mismo; no des­can­ses, chi­qui­llo. Me­jor que ropa o re­loj que­rrás… no sé qué… al­gún an­tojo tuyo… Dí­melo.


    —¿Para qué quiero yo re­loj, si no me im­porta nada sa­ber la hora? Y de tra­jes, con lo que tengo me basta… Más me gus­ta­ría otra cosa, se­ñor…


    —Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de ge­nio.


    —Pues, se­ñor, lo que quiero es un vio­lín.


    —¿Eres mú­sico?


    —Tengo afi­ción. Cuando es­tuve en la fá­brica de cuer­das, mi prin­ci­pal, que es de la or­questa del Circo, me dio lec­cio­nes. Aprendí pronto. Yo me ha­bría pa­sado toda la no­che rasca que te rasca; pero los ve­ci­nos se que­ja­ban del ruido que ha­cía, por­que el vio­lín que tengo canta como un gri­llo, y en los gra­ves pa­rece un ra­bel de los que to­can los chi­cos en Na­vi­dad.


    —Pues nada, cuenta con un vio­lín bueno, de apren­di­zaje. No será un Stra­di­va­rius: ése lo ten­drás cuando se­pas, cuando seas un gran con­cer­tista… Pero no nos en­tre­ten­ga­mos. Ya es­tás echando a co­rrer. Queda he­cho el trato… Tráeme a Mita y Ley o dime dónde es­tán, y tú ras­ca­rás.


    Sa­lió el chico pre­su­roso a su en­cargo, y yo en­tré en mi alo­ja­miento, la casa de un ye­sero, con al­ma­cén, dos co­rra­les, y arriba es­tan­cias vi­vi­de­ras; mas era tal el cú­mulo de gente mi­li­tar y ci­vil en to­dos los pa­tios y apo­sen­tos, que allí no po­día uno re­vol­verse, ni aun pen­sar en co­mida y des­canso. Lo me­jor que ha­cer po­día el que tu­viera li­ber­tad, era huir de Vi­cál­varo; pero la obli­ga­ción que me im­puse de bus­car a los sal­va­jes me re­te­nía en el pue­blo, es­pe­rando el re­sul­tado de las in­ves­ti­ga­cio­nes del ho­ja­la­tero vio­li­nista. Mien­tras éste lle­gaba, bajé a con­so­lar a Sebo, que asis­tido de dos vie­jas pia­do­sas, cu­ran­de­ras, ya­cía so­bre un mon­tón de sa­cos de yeso, va­cíos, en­tre sa­cos lle­nos. El pol­vi­llo blanco, flo­tante en la ca­vi­dad del al­ma­cén, se fi­jaba en el ros­tro y ma­nos del ma­gu­llado po­li­cía, dán­dole as­pecto de ca­dá­ver o de fi­gu­rón con jal­be­gue. Sus mue­cas de do­lor y sus pla­ñi­de­ras vo­ces so­na­ban a bro­mas lú­gu­bres de Car­na­val. ¡Po­bre Sebo! Más que de los do­lo­res de sus ma­ta­du­ras, que­já­base de la cruel­dad de Bar­to­lomé Gra­cián, que ha­bía dado per­miso a sus tro­pas para za­ran­dearle y ju­gar con él a la pe­lota, de­jando co­rrer la fá­bula de que era cura dis­fra­zado. Y no sen­tía tanto el mo­li­miento y los car­de­na­les como el grave daño in­fe­rido a su dig­ni­dad. Me­nos le do­le­rían sus hue­sos si se los hu­bie­ran roto, y sus car­nes si se las hu­bie­ran he­cho pi­ca­di­llo, que le do­lía el alma, del es­car­nio su­frido y de la ver­güenza de ha­berse visto en tan ruin va­pu­leo. Y era lo peor que por nin­gún ca­mino po­dría lle­gar a ven­garse del don Bar­to­lomé, quien, al pa­re­cer, es­taba en gran pre­di­ca­mento con Dulce y con Ros de Olano. En mí con­fiaba para su de­li­cada tras­la­ción a Ma­drid man­te­niendo el dis­fraz, y ocul­tán­dose en mi casa hasta que se de­ci­diera si los pe­rros se po­nían el co­llar re­vo­lu­cio­na­rio o el ab­so­lu­tista. Y yo ten­dría la ca­ri­dad de sus­ten­tar a la fa­mi­lia mien­tras du­rase la en­ce­rrona y lle­gara el nuevo des­tino. Éste co­rre­ría de mi cuenta si triun­faba O’Don­nell, lo mismo que si ga­naba Sar­to­rius, que para uno y otro pe­rro tengo yo bue­nas al­da­bas.


    —Des­pués de ser­vir a vue­cen­cia con tanta leal­tad —me dijo ha­ciendo pu­che­ros y be­su­queán­dome la mano—, no ten­drá vue­cen­cia en­tra­ñas si aban­dona a su fiel ser­vi­dor.


    Mien­tras ha­blaba yo con Sebo y mi­raba por su asis­ten­cia, me­tie­ron en el al­ma­cén unos ocho he­ri­dos, al­gu­nos gra­ves, y aque­lla at­mós­fera de hos­pi­tal en que res­pi­rá­ba­mos yeso se me hizo in­su­fri­ble. Salí al por­ta­lón, donde ha­bía co­rros de mi­li­ta­res, y ha­blando con ellos ad­quirí la cer­teza de que la ba­ta­llita no les ha­bía sa­tis­fe­cho, por su equí­voco re­sul­tado. Ni en ellos ca­bía va­na­glo­ria, ni en Bla­ser tam­poco. Ver­dad que los de acá, como su­ble­va­dos, po­dían con­ten­tarse con me­dio triunfo, o con la mo­desta glo­ria de un com­bate a la de­fen­siva, sin per­der te­rreno, mien­tras que los otros, como Go­bierno cons­ti­tuido, que­da­ban muy desai­ra­dos con la me­dia vic­to­ria. Su re­ti­rada ha­cia Ma­drid, sin des­or­ga­ni­zar y dis­per­sar a los ge­ne­ra­les se­di­cio­sos, era un ver­da­dero desas­tre.


    Así me lo dijo Bo­rrego, hom­bre de gran pes­quis, aña­diendo que la si­tua­ción está mo­ral­mente de­rro­tada. Bo­rrego, Mar­tos, Or­tiz de Pi­nedo, y otros ma­dri­le­ños que ha­bían ve­nido de mi­ro­nes, an­da­ban a la busca de co­mes­ti­bles, a cada hora más es­ca­sos. Los es­tó­ma­gos em­pe­za­ban a re­ne­gar del pa­trio­tismo; lle­va­ban muy a mal que las ca­be­zas, an­tes de pre­ve­nir lo to­cante al sos­tén de los cuer­pos, se lan­za­ran a tras­tor­nar la po­lí­tica y la so­cie­dad. Com­partí con los bue­nos ami­gos lo poco que a mí me que­daba; alle­ga­mos algo más, todo ello fiam­bre, re­seco y con sa­bor a yeso, no sé si real o ima­gi­na­rio, y luego nos fui­mos a la casa pró­xima, donde mo­ra­ban Ros de Olano y Echa­güe. A éste no le vi­mos: ha­bía sido lla­mado por O’Don­nell. Ros co­mía tran­qui­la­mente con Bu­ceta, el te­niente co­ro­nel Za­la­mero y el pai­sano don Ce­fe­rino Es­paña, sen­ta­dos los cua­tro en de­rre­dor de una si­lla, por no ha­ber mesa dis­po­ni­ble. ¿Qué co­mían? Lon­jas de carne de ca­bra re­bo­za­das con yeso, y al­men­dras de Al­calá, que pa­re­cían pe­da­zos de es­ca­yola. Con su ha­bi­tual gra­cejo, Ros nos dijo:


    —El pri­mer acto no ha sido malo. Como pri­mero, no po­día te­ner efec­tos gran­des, ¿ver­dad? Es una ex­po­si­ción he­cha con arte so­brio. Se­ría ne­ce­dad aca­lo­rarse de­ma­siado pronto.


    —¿Y dónde pa­sará el se­gundo acto, mi Ge­ne­ral?


    —¡Ah!, no lo sé… yo no hago la His­to­ria… La que ven us­te­des de mi le­tra la es­cribo al dic­tado. Me dic­tan; yo es­cribo…


    —¿Se puede sa­ber a dónde va ma­ñana el ejér­cito li­ber­ta­dor?


    —Si de­já­ra­mos los ca­ba­llos de Dulce en­tre­ga­dos a su ins­tinto, creo yo que nos lle­va­rían a la que­ren­cia de sus cuar­te­les.


    —¡A Ma­drid, al bulto!


    —Puede que sea más prác­tico es­pe­rar a que el bulto se mueva para sa­ber lo que tiene den­tro.


    De las me­dias pa­la­bras del ge­ne­ral Ros, co­le­gi­mos que se es­pe­raba un mo­vi­miento en Ma­drid. El Go­bierno, con toda su tropa dis­po­ni­ble, ten­dría que aten­der a so­fo­carlo: ésta era la oca­sión de caer so­bre la Vi­lla y Corte. En­tre tanto que el for­mi­da­ble tu­multo es­ta­llaba, los li­ber­ta­do­res pa­sea­rían mi­li­tar­mente por la zona cir­cun­dante, pro­nun­ciando a los pue­blos y re­clu­tando pa­trio­tas. El fo­goso Mar­tos, que todo lo veía con­forme a los an­he­los de su im­pa­ciente co­ra­zón de sec­ta­rio, dijo, con la so­lem­ni­dad que po­nía siem­pre en su lim­pia pa­la­bra, que las pie­dras de Ma­drid se le­van­ta­rían para con­tes­tar con ba­rri­ca­das a las in­so­len­cias del po­la­quismo. Las len­guas ha­bían sido ya bas­tante elo­cuen­tes. Lo que aún res­taba por de­cir, lo di­rían los gui­ja­rros… y la pól­vora.


    La idea y la es­pe­ranza de un al­za­miento ge­ne­ral en los Ma­dri­les eran uná­ni­mes. Ofi­cia­les y pai­sa­nos que se acer­ca­ron a la mesa del Ge­ne­ral, las ex­pre­sa­ron rui­do­sa­mente, unos como chis­pa­zos de su in­fla­mado pa­trio­tismo, otros como con­suelo de la des­lu­cida fun­ción bé­lica de aque­lla tarde. Pa­sando de co­rri­llo en co­ri­llo y de casa en casa, oí, en­tre mil co­men­ta­rios del su­ceso y de sus con­se­cuen­cias, una ver­sión que me pa­re­ció la más dis­creta y jui­ciosa, como sa­lida del en­ten­di­miento de An­drés Bo­rrego, uno de nues­tros más ex­per­tos ca­ta­do­res de acon­te­ci­mien­tos, y de los mó­vi­les y per­so­nas que los de­ter­mi­nan. La jor­nada de esta tarde —nos dijo a Pi­nedo y a mí—, desai­rada como ac­ción de gue­rra, es una obra maes­tra de sa­ga­ci­dad po­lí­tica y de cu­que­ría re­vo­lu­cio­na­ria. Lan­zar a las tro­pas al ata­que con todo el brío que ellas sa­ben des­ple­gar, ha­bría sido dar a este mo­vi­miento, desde sus pri­me­ros va­gi­dos, un ca­rác­ter ren­co­roso, san­gui­na­rio, como el de las lu­chas por prin­ci­pios irre­con­ci­lia­bles. Y aquí no hay ni puede ha­ber a la pos­tre lu­cha de esa na­tu­ra­leza. No hay co­sas más con­ci­lia­bles que dos por­cio­nes de nues­tro Ejér­cito re­gu­lar, la una frente a la otra. ¡Como que en el fondo de es­tos mo­vi­mien­tos y de es­tos cho­ques en­tre pro­nun­cia­dos y lea­les hay siem­pre un com­pa­drazgo di­si­mu­lado con las apa­rien­cias de an­ta­go­nismo! Com­pa­dres son to­dos; no se ti­ran a des­truirse, y nin­guno de ellos quiere echar so­bre su con­tra­rio la tris­teza de una grave de­rrota. Con per­fecta bon­hom­mie atacó Bla­ser a Dulce, y éste y O’Don­nell le de­vol­vie­ron su cor­tés ti­ro­teo. ¡Oh!, este ir­lan­dés sabe mu­cho, y no sólo es un buen gue­rrero, sino un ex­ce­lente es­tra­tega del co­ra­zón hu­mano. En el curso de la ac­ción he visto yo los efec­tos de su ma­li­cia sa­jona, y de su ad­mi­ra­ble de­li­ca­deza para efec­tuar el tacto de co­dos sin que na­die lo ad­vierta, ni de­jen de en­te­rarse los co­dos del con­tra­rio. Viendo la ac­ción sin ver al cau­di­llo, yo le oía de­cir:


    —Com­pa­dre Bla­ser, no nos com­pro­me­ta­mos de­rra­mando más san­gre de la que manda la eti­queta. El po­la­quismo es cosa per­dida. En el re­loj del des­tino ha so­nado mi hora, y yo y los que es­tán con­migo he­mos de co­ger la sar­tén por el mango… Ami­gos se­re­mos to­dos, aun­que ahora el buen pa­re­cer pida que nos fi­gu­re­mos ri­va­les. No tar­da­re­mos en abra­zar­nos… Na­die tema ven­gan­zas. Yo mi­raré por unos y otros… So­mos el ejér­cito de un país sin fuerza de opi­nión, de un país que un día nos pide or­den, otro día li­ber­tad… y lo que nos pide… te­ne­mos que dár­selo.


    


    XX


    


    Has­tiado al fin de las pro­li­jas ver­sio­nes de un mismo asunto, salí con Za­fri­lla en busca de Ro­drigo An­sú­rez, que aún no ha­bía pa­re­cido por nues­tro alo­ja­miento. Re­co­rri­mos va­rias ca­lles, la plaza, parte del ca­mino real. En la plaza vi lar­gas fi­las de ca­ba­llos co­miendo el pienso que con so­li­ci­tud fra­ter­nal les ser­vían sus ji­ne­tes. Los no­bles ani­ma­les, que ha­bían tra­ba­jado todo el día pi­sando te­rro­nes y car­dos bo­rri­que­ros, o al­gún cuerpo he­rido, muerto qui­zás, res­pi­rando tufo de pól­vora y enar­de­cién­dose al in­ci­tante to­que de cla­ri­nes, mas­ca­ban tran­qui­los su ce­bada, aje­nos a la glo­ria mi­li­tar. Ob­servé que to­dos los pe­rros del pue­blo, que du­rante la ba­ta­lla se ha­bían ale­jado del campo de gue­rra ex­pre­sando su te­rror con au­lli­dos, se con­gre­ga­ban en de­rre­dor de los bri­do­nes, mi­rán­do­los con res­peto y en­vi­dia. Al­gu­nos, des­pués de mos­trar su afecto a los ge­ne­ro­sos bru­tos de la gue­rra, sa­lían a la­drar por las ca­lles pró­xi­mas, como que­riendo es­pan­tar a otros ani­ma­les enemi­gos que veían en forma va­po­rosa, o avi­sar la lle­gada de es­cua­dro­nes fan­tás­ti­cos, sólo vis­tos por ellos. Luego vol­vían junto a los ca­ba­llos nues­tros, efec­ti­vos, y les ha­cían la ter­tu­lia, sen­tán­dose en pos­tura de es­finge en me­dio de los gru­pos de sol­da­dos y cor­ce­les, o es­car­bando gra­cio­sa­mente la paja que a és­tos se les caía.


    Di­va­gué por en­tre es­tos ren­glo­nes de la pá­gina his­tó­rica, más in­tere­san­tes, a mi ver, que los ren­glo­nes be­li­co­sos, y al vol­ver de una es­quina me en­con­tré al ho­ja­la­tero, que co­rrió ha­cia mí go­zoso, di­cién­dome:


    —Se­ñor, dos ho­ras hace ya que le busco. Es­tuve en la ye­se­ría tres ve­ces…


    —¿Y qué hay, chi­qui­llo? ¿Dónde está mi gente?


    —¡Ay, me pa­rece que me quedo sin vio­lín!… no por culpa mía, pues he re­vuelto todo este po­bla­cho… y…


    —¿No pa­re­cen?


    —Se me ha se­cado la boca de tanto pre­gun­tar… Por fin, se­ñor, en la puerta de la Igle­sia me en­con­tré a un ye­sero de Cos­lada: vi­vía pa­red por me­dio de la casa donde se al­ber­ga­ban Leon­cio y Mita; le lla­man el tío Meas… Me dijo que con mi her­mano ha­bía ve­nido su mu­jer, la cual, todo el tiempo que duró el ti­ro­teo, es­tuvo en casa de unas vie­jas que apo­dan las Can­gre­jas, por­que tie­nen en San Fer­nando el ne­go­cio de man­dar can­gre­jos a Ma­drid.


    —Bueno, y te dijo…


    —Que, en cuanto se aca­ba­ron los ti­ros, Mita fue en busca de Leon­cio y se le llevó… Él no que­ría; pero ella… ¡vaya, que gasta un ge­nio!… Es la que manda.


    —Se fue­ron, pues… ¿a dónde?


    —A San Fer­nando… con las tías ésas, que, como le digo, allí tie­nen gran casa… Al­gu­nos días está toda llena de can­gre­ji­tos del Ja­rama…


    —¡Todo por Dios…! Pues no es cosa de que ahora va­ya­mos a San Fer­nando. Yo tengo que vol­verme a casa: hace tres días que no veo a mi mu­jer y a mi hijo.


    —Y no es lo peor que se ha­yan ido tan le­jos, se­ñor… Van más allá. Ma­ñana, se­gún me dijo el tío Meas, pa­san a Me­jo­rada, donde se es­ta­ble­ce­rán, por­que el ne­go­cio de Cos­lada pa­rece ser que se les tor­ció.


    —A mí sí que se me han tor­cido to­dos mis pla­nes. Pero ya vol­veré a po­nerme en ca­mino: ire­mos a Me­jo­rada…


    —Yo tam­bién… Si ahora no me gano el vio­lín, ¿lo ga­naré des­pués?


    —Tú ras­ca­rás… Ten­drás un buen ins­tru­mento para es­tu­dio… Aplí­cate, y si eres real­mente ar­tista, yo te pro­te­geré…


    Desde aquel mo­mento pre­va­le­ció en mi es­pí­ritu con po­de­rosa fi­jeza la idea de par­tir in­me­dia­ta­mente para Ma­drid. Di a Za­fri­lla las ór­de­nes ne­ce­sa­rias para em­pren­der la mar­cha. ¿Lle­va­ría­mos a Sebo? ¿Lle­va­ría­mos a Ro­dri­gui­llo An­sú­rez? Este com­pa­ñero de viaje no nos trae­ría nin­guna di­fi­cul­tad; el otro tal vez sí. Re­sol­vi­mos dis­fra­zarle de cura, y al efecto en­car­gué a Za­fri­lla que bus­cara, o com­prase si era me­nes­ter, las ro­pas ne­ce­sa­rias para la mu­ta­ción del tra­vieso po­li­cía en ve­ne­ra­ble sa­cer­dote. An­dando en es­tos pre­pa­ra­ti­vos, en­con­tra­mos a Na­vas­cués, el cual nos dijo que a la Corte se vol­vía con su in­se­pa­ra­ble Gra­cián. Com­prendí que la mi­sión de es­tos pá­ja­ros en Ma­drid no era otra que le­van­tar al pai­sa­naje y en­cen­der la lu­cha de ba­rri­ca­das. No se ne­ce­si­taba mu­cho para esto, y oyendo ha­blar al im­pe­tuoso Mar­tos, se ad­qui­ría el con­ven­ci­miento de que Ma­drid se­ría un vol­cán en todo el día pró­ximo. Las di­fi­cul­ta­des que tu­vi­mos para con­se­guir la ropa cle­ri­cal de Sebo las re­sol­vió fá­cil­mente Bar­to­lomé Gra­cián, que es­taba en bue­nas re­la­cio­nes con el ama de un cura, fres­ca­chona, la cual fa­ci­litó so­tana y ba­lan­drán vie­jos, y un som­brero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No te­nía Sebo ma­gu­lla­du­ras en el ros­tro; los chi­cho­nes de la ca­beza se ta­pa­ban con el som­brero, y el cuerpo, bien biz­mado, que­daba bajo la so­tana hol­ga­dí­sima, pues el di­funto era ma­yor.


    So­bre las once nos dis­pu­si­mos a sa­lir. Gra­cián y Na­vas­cués, ves­ti­dos de pai­sano, con­fia­ban en su au­da­cia para en­trar en la Corte sin in­fun­dir sos­pe­chas. Pen­sa­ban de­te­nerse en Va­lle­cas, donde te­nía Gra­cián una amiga di­li­gente que a él y a Na­vas­cués pro­por­cio­na­ría, en caso de ne­ce­si­dad, traje, bu­rros y mer­can­cía de pa­na­de­ros para co­larse sin nin­gún riesgo en la ca­pi­tal. Mar­tos, Pi­nedo, Bo­rrego y otros se las arre­gla­rían fá­cil­mente para el re­greso. Lle­gada la hora de par­tir, y abre­via­das las des­pe­di­das, metí en el co­che al mal­tre­cho Te­les­foro, con­ver­tido en clé­rigo cam­pes­tre; subie­ron al pes­cante Za­fri­lla y el ho­ja­la­tero, y deseando yo dis­fru­tar a pie de la plá­cida no­che y de la con­ver­sa­ción grata de Na­vas­cués y Gra­cián, me fui an­dando con ellos de­trás del vehículo, a re­gu­lar dis­tan­cia, por el ca­mino de Va­lle­cas. In­nu­me­ra­bles pe­rros sa­lie­ron a de­cir­nos adiós, la­drando, y en­se­ñán­do­nos los dien­tes; se re­ti­ra­ban re­zon­gando; vol­vían con más fu­rio­sos la­dri­dos; acu­dían otros de ca­sas le­ja­nas. Na­vas­cués, que se pre­ciaba de en­ten­der el lé­xico pe­rruno, les di­ri­gió la pa­la­bra ame­na­zán­do­les con su ga­rrote:


    —Ca­ba­lle­ros, que no so­mos gi­ta­nos ni frai­les men­di­can­tes. Re­tí­rense en buen or­den, y vá­yanse a cui­dar las ca­sas del lu­gar.


    Gra­cián, tam­bién en­ten­dido en el len­guaje ca­nino, dijo que todo el al­bo­roto que ha­cen los pe­rros al ver pa­sar co­ches y tra­ji­nan­tes, sig­ni­fica que desean sa­ber el punto a que és­tos se di­ri­gen. Créense in­ves­ti­dos de fa­cul­ta­des para el re­co­no­ci­miento de pa­sa­por­tes y para la vi­gi­lan­cia de ca­mi­nos, y sus la­dri­dos, que no son más que el cum­pli­miento de un de­ber, ce­san cuando se res­ponde a la in­te­rro­ga­ción que ex­pre­san.


    —Se­ño­res pe­rros —les dijo Bar­to­lomé mos­trán­do­les el Palo, des­pués una pis­tola—, se­pan que va­mos a Va­lle­cas… ¡a Va­lle­cas! No sé de­cirlo de otro modo: ya te­nían us­te­des tiempo de apren­der cas­te­llano… Con­que ya sa­ben… a Va­lle­cas va­mos. Si no se dan por sa­tis­fe­chos, lo diré con la es­taca; y si la es­taca no ha­blara con bas­tante cla­ri­dad, les pe­garé un tiro.


    Oído esto, los pe­rros se fue­ron re­ti­rando por es­ca­lo­nes. De ho­cico al pue­blo, to­da­vía re­zon­ga­ban con mu­gido dis­pli­cente.


    Diré que el tal Gra­cián me en­can­taba por su do­no­sura, por la fa­tui­dad de buen gusto con que se ha­bía atri­buido un pa­pel cons­tan­te­mente ac­tivo en la co­me­dia o drama de la vida. No fue me­nes­ter es­tí­mulo de mi parte para que su con­fianza se abriera y su ver­bo­si­dad se des­bor­dara. Es de es­tos que en­tre­gan todo su in­te­rior, sin re­ser­var nin­guna por­ción de lo malo ni de lo bueno, tan inep­tos para la hi­po­cre­sía como para la mo­des­tia. La con­ver­sa­ción que yo en­ta­blé so­bre el tema de la gue­rra y de la po­lí­tica, fue de­ri­vando, por los gi­ros que le daba el sen­sua­lismo de Gra­cián, hasta lle­gar al tema de mu­je­res. La vida de aquel li­ber­tino era ma­nan­tial inago­ta­ble de asun­tos para tal con­ver­sa­ción. Oyén­dole con­tar al­guna de sus aven­tu­ras, aco­me­tida con harta im­pa­vi­dez y cierta con­vic­ción pro­fe­sio­nal, vi re­pro­du­cida en él la fi­gura del bur­la­dor de an­taño, a un tiempo he­roico y cí­nico. La de­ge­ne­ra­ción del tipo es evi­dente, como lo es la de las víc­ti­mas, más fá­ci­les hoy a la se­duc­ción. So­bre este punto me per­mití opi­nar que en la mo­ral no te­ne­mos pro­greso. Hay, sí, más pu­dor de len­guaje, y es­crú­pu­los de pa­la­bra que an­tes no se co­no­cían; pero, con todo esto, los ba­luar­tes que hoy guar­dan la vir­tud fe­me­nina son de es­truc­tura más en­de­ble.


    Con­siste la pre­sente re­la­ja­ción, se­gún in­dicó Gra­cián, en que ape­nas hay ya quien crea en el in­fierno, y las mu­je­res que aún pro­fe­san este dogma te­rri­ble, lo han re­for­mado en su pen­sa­miento, es­ta­ble­ciendo un in­fierno sin in­fi­nito y con sa­li­das al mundo de los vi­vos. Mi pa­re­cer es que la so­cie­dad ac­tual, con la fa­ci­li­dad de re­la­cio­nes en­tre los se­xos y la ma­yor li­cen­cia en las cos­tum­bres, per­mite a los ga­la­nes triun­fos ba­ra­tos, que no exi­gen ni grande agu­deza, ni arran­ques de va­lor te­me­ra­rio. De aquí re­sulta que el ejem­plar, el tipo de bur­la­dor más co­mún en es­tos tiem­pos, es de un pro­saísmo evi­dente, agra­vado por los to­ques de sen­si­ble­ría fú­ne­bre y de lan­gui­dez mo­cosa. Hay tam­bién ti­pos de va­ro­nil des­ver­güenza que sos­tie­nen la tra­di­ción me­jor que los ga­la­nes lán­gui­dos, y en los pue­blos te­ne­mos el te­no­rio ce­rril, que no deja mal puesto el pa­be­llón de la ga­lan­te­ría ile­gal. A pro­pó­sito de esto, hizo Gra­cián una ob­ser­va­ción que sin­te­tiza su gra­cioso ci­nismo. Dijo que los te­no­rios rús­ti­cos pres­tan un gran ser­vi­cio a la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea, por­que ellos con­tri­bu­yen en gran parte a la pro­duc­ción de amas de cría y al fo­mento de esta clase tan útil para la lac­tan­cia de ni­ños de ma­dres pu­dien­tes. El mal y el bien an­dan en­la­za­dos en el mundo, y a cada ins­tante ve­mos que al­gún trozo del edi­fi­cio de las vir­tu­des so­cia­les se cae­ría si no es­tu­viera apun­ta­lado por un vi­cio. ¡Qué se­ría de la in­fan­cia rica sin tanto me­nos­cabo y des­ho­nor de mu­cha­chas po­bres! Y si las cria­tu­ras ga­nan al cam­biar el es­quil­mado pe­cho de sus ma­dres por el exu­be­rante de las no­dri­zas, tam­bién és­tas sa­len ga­nan­cio­sas, por­que se des­as­nan, se ci­vi­li­zan, y al con­cluir lle­van al pue­blo sus aho­rros, y en­cuen­tran un la­bra­dor hon­rado que se casa con ellas…


    Apu­rando el tema con so­fis­te­ría inago­ta­ble, llegó a sos­te­ner Gra­cián que las aven­tu­ras ile­ga­les de amor son ma­nan­tial de poe­sía. El mundo se vol­verá en­te­ra­mente pro­saico y la vida hu­mana to­tal­mente es­tú­pida, si no le pres­tan su en­canto la tur­ba­ción de ma­tri­mo­nios y el des­con­cierto de los ho­ga­res, donde toda mo­no­to­nía y toda in­sul­sez tie­nen su asiento. Y a ta­les ven­ta­jas de­ben agre­garse las de pre­pa­rar a la so­cie­dad para las re­vo­lu­cio­nes, que vie­nen a ser como una lim­pia ge­ne­ral y mu­danza de ai­res, am­bas co­sas muy ne­ce­sa­rias en la vida de los pue­blos. Los amo­res ile­gí­ti­mos desatan la­zos, aflo­jan víncu­los. La vo­lu­bi­li­dad y el ca­pri­cho de la mu­jer ex­tiende por toda la so­cie­dad un cierto es­pí­ritu de re­bel­día que es el prin­ci­pal ele­mento de las al­te­ra­cio­nes po­lí­ti­cas. Sin darse cuenta de ello, los hom­bres, sean bur­la­dos o por bur­lar, se ven arras­tra­dos a este re­mo­lino, que acaba por con­mo­ver los ci­mien­tos del Es­tado. Las mu­je­res sien­ten, los hom­bres eje­cu­tan. El pe­cado turba las con­cien­cias, y és­tas tra­tan de apla­carse bus­cando la al­te­ra­ción de la ley, por la cual es pe­cado lo que no de­biera serlo. El de­seo de al­te­rar la ley trae las agi­ta­cio­nes pú­bli­cas, que son ten­ta­ti­vas, en­sa­yos, cam­bios de pos­tura; y aun­que pa­sado el tras­torno vuel­ven las co­sas a su es­tado na­tu­ral, y la ley si­gue im­pe­rando y jo­ro­bán­do­nos a to­dos, ello es que se que­branta con tan­tas sa­cu­di­das, como se res­que­braja el te­rreno en que se su­ce­den los te­rre­mo­tos.


    Esta sin­gu­lar teo­ría de que los pe­ca­dos mu­je­ri­les abren ca­mino a las re­vo­lu­cio­nes, y de que és­tas re­sul­tan siem­pre fe­cun­das, no po­día ser ad­mi­tida sino como una forma de hu­mo­rismo para pa­sar el rato, como quien dice. Pero él a sus pa­ra­do­jas se afe­rraba; con ellas se me­tió en el te­rreno po­lí­tico, y ex­pli­come su fer­vor re­vo­lu­cio­na­rio como un es­tado fi­sio­ló­gico con­tra el cual su vo­lun­tad nada puede. La re­gu­la­ri­dad y per­ma­nen­cia de las ins­ti­tu­cio­nes se re­pre­senta en su ánimo como una en­fer­me­dad. La paz pú­blica es como una pa­rá­li­sis. Él se su­bleva por ins­tinto de con­ser­va­ción o de sa­lud, sin­tiendo en sí una parte de la do­len­cia que a toda la na­ción afecta. Es un miem­bro, un pe­dazo de carne y ner­vios, par­tí­cipe del ge­ne­ral do­lor. Rom­per la dis­ci­plina es lo mismo que me­di­ci­narse, o por lo me­nos ha­cer ejer­ci­cio, con el fin de bus­car la sa­lud en la ac­ti­vi­dad mus­cu­lar y en la flui­dez san­guí­nea. La or­de­nanza, la Cons­ti­tu­ción vi­gente y sus pre­de­ce­so­ras, son sín­to­mas te­rri­bles de una le­sión honda que ha de traer la muerte. En to­das las le­yes es­ta­ble­ci­das he­mos de ver for­mas del do­lor, de la con­ges­tión, de la fie­bre. Sus efec­tos en la vida equi­va­len a tu­mo­res, úl­ce­ras, sarna, postemas, ca­lam­bres y de­más la­ce­rías, con­tra las cua­les hay que apli­car, no sólo el mo­vi­miento, sino el fuego y las san­grías.


    Todo esto, y lo que omito, lo de­cía Gra­cián dando suelta a la cau­da­losa vena de su in­ge­nio. Sus acom­pa­ñan­tes reía­mos a ve­ces, o dá­ba­mos nues­tro asen­ti­miento por el re­go­cijo que nos cau­saba. Es, en ver­dad, un ad­mi­ra­ble ha­bla­dor. Po­see la elo­cuen­cia de los dis­pa­ra­tes, y el arte de en­tre­te­ner al oyente con gra­cio­sos ab­sur­dos, ex­pre­sa­dos en el tono de una pro­funda con­vic­ción… El ca­mino se nos hizo corto con es­tas char­las, y por mi parte no sen­tía can­san­cio cuando di­vi­sa­mos las pri­me­ras ca­sas de Va­lle­cas. Los pe­rros de esta vi­lla sa­lie­ron a re­ci­bir­nos en cuanto nos ol­fa­tea­ron, y con la­dri­dos re­ga­ño­nes nos pre­gun­ta­ban de dónde ve­nía­mos y qué de­mo­nios íba­mos a bus­car allí. De Vi­cál­varo —dijo Gra­cián—, y no seáis im­per­ti­nen­tes. De Vi­cál­varo, y no al­bo­ro­tar: llevo car­ga­das las pis­to­las. Tras de los pe­rros vi­nie­ron hom­bres, pre­gun­tán­do­nos por la ac­ción de aque­lla tarde, y si O’Don­nell iba ya so­bre Ma­drid. Res­pon­dió Gra­cián con in­for­mes to­tal­mente opues­tos a la ver­dad, sa­ca­dos de su ca­beza, y anun­ció que en Va­lle­cas se ha­bía de li­brar el pró­ximo día la más tre­menda de las ba­ta­llas. En esto, nos llevó a una de las ca­sas que es­tán a la en­trada del pue­blo, un poco apar­ta­das del ca­mino, y an­tes de que lle­gá­ra­mos a ella vi­mos luz en las ha­bi­ta­cio­nes y oí­mos mu­si­qui­lla de murga, vio­li­nes mal ras­ca­dos, cla­ri­nete y un trom­bón. Pronto supe que se ha­bían ce­le­brado los días de la dueña de la casa, y que lle­gá­ba­mos a los úl­ti­mos pa­ta­leos y ron­qui­dos de la bu­lli­ciosa fiesta. En­tra­mos, y lo pri­mero que me eché a la cara fue una mu­je­rona de buen ver, alta de pe­chos, la tez mo­rena, los ojos ful­gu­ran­tes, de una ca­te­go­ría mixta, pues si por el con­ti­nente y la fi­nura del ros­tro pa­re­cía se­ñora no­ble, su ha­bla y mo­da­les de­nun­cia­ban la mu­jer del pue­blo. Era una tran­si­ción o pro­ducto hí­brido de esta so­cie­dad in­fiel al prin­ci­pio de cas­tas. Re­ci­bio­nos afa­ble­mente, y a Gra­cián con ma­yor ca­riño y con­fianza. Luego me in­vitó a des­can­sar, ofre­cién­dome un dor­mi­to­rio para es­pe­rar el día. No ac­cedí, pues deseaba con­ti­nuar mi viaje sin de­mora. La se­ñora puso tér­mino a la fiesta; des­pi­dió a los po­cos con­vi­da­dos que allí que­da­ban; dio li­cen­cia a los mú­si­cos, y a mí las bue­nas no­ches, aga­rrando por un brazo a Gra­cián, el cual es dueño del co­ra­zón de aque­lla ta­rasca, se­gún me di­je­ron los mú­si­cos mo­men­tos des­pués, aña­diendo que a la se­ñora se la co­noce por la pa­na­dera y que es viuda y rica. Para más por­me­no­res, Gra­cián la en­gaña con una so­brina de ella, po­bre, ha­bi­tante en el mismo pue­blo, y a las dos con una ca­sada re­si­dente en Ca­ni­llas.17 En la casa de la pa­na­dera se quedó Na­vas­cués, in­se­pa­ra­ble amigo del otro peine, y su mono de imi­ta­ción, con tan mala som­bra, que cuan­tas aven­tu­ras in­tenta son ba­jas pa­ro­dias de las del maes­tro.


    En la ca­lle ya (más pro­pio será de­cir en el campo), dis­puesto a pro­se­guir el viaje, se me acer­ca­ron los po­bres mur­guis­tas su­pli­cán­dome que les tra­jese a Ma­drid en mi co­che, pues se ha­lla­ban ren­di­dos de tan­tas to­ca­tas y ca­mi­na­tas: ha­bían te­nido boda en Me­jo­rada, bau­tizo en Loe­ches, y en Pe­ra­les fes­ti­vi­dad del pa­trono San Pe­dro Após­tol. Ya no po­dían con sus al­mas, ni con sus ins­tru­men­tos. Ac­cedí gus­toso a trans­por­tar­les, y co­rrie­ron al pa­ra­dor, donde te­nían sus li­via­nos bul­tos de ropa, y pa­que­tes o en­vol­to­rios pe­sa­dos, pues casi todo su tra­bajo mu­si­cal lo co­bra­ban en es­pe­cie. Mi pro­te­gido el ho­ja­la­tero pi­dió a uno de ellos que le de­jase su vio­lín, mien­tras iban a re­co­ger la im­pe­di­menta. Ac­ce­dió el mur­guista. Co­gió el chico la ca­rraca, se la echó al pes­cuezo, ten­dió el arco so­bre las tri­pas vi­bran­tes, y allí fue el sa­car so­ni­dos lar­gos, dul­ces, elo­cuen­tes, que ras­ga­ban el si­len­cio en la no­che plá­cida…


    


    XXI


    


    Es­tá­ba­mos en un te­rreno pol­vo­roso que no sé si era ca­mino, plaza, o ejido. Sen­tado yo en un trozo de cons­truc­ción de ado­bes, que lo mismo po­día ser resto de un edi­fi­cio que prin­ci­pio de él, a mi es­palda veía las cho­zas que se ar­man en las eras para guar­dar la mies en ga­vi­llas; frente a mí, ca­sas mez­qui­nas agru­pa­das, como si qui­sie­ran for­mar ca­lles; a mi de­re­cha, la de La pa­na­dera, grande y con le­tre­ros, en que se dis­tin­guían las pa­la­bras Sal­va­dos, Ha­ri­nas… Nin­gún ár­bol vivo al­can­za­ban a ver mis ojos; ha­bía, sí, frente a mí uno muerto, tronco y ra­mas en com­pleta des­nu­dez es­que­lé­tica. Los te­ja­dos y el ár­bol se des­ta­ca­ban con trazo vi­go­roso so­bre un cielo lim­pio, sin nin­guna nube en su con­ca­vi­dad ma­jes­tuosa, alum­brado por una luna men­guante, tuerta, con un solo ca­rri­llo y un ojo solo, bas­tante lu­mi­nosa para que pa­li­de­cie­ran las es­tre­llas, que­dando las de pri­mera mag­ni­tud muy re­ba­ja­das de ca­te­go­ría. Frente a mí, de es­pal­das a mí, sen­tado en una pie­dra, es­taba el ho­ja­la­tero en­cor­vado so­bre su vio­lín, pa­sán­dole el arco, ahora con sua­vi­dad, ahora con brío… Cuando ro­zaba en la prima, el arco apun­taba al cielo con su con­tera, y a la tie­rra cuando ro­zaba en la cuarta. Tocó Ro­drigo ai­res del Pi­rata, de Bea­trice di Tenda, de Ma­ria di Ru­denz, de otras ópe­ras en boga. Sin duda por el es­tado de mi es­pí­ritu, más que por la des­treza del vio­li­nista, la emo­ción que sentí fue muy honda, de esas que re­mue­ven lo más quieto y des­pier­tan lo más dor­mido del alma. Y al­guna parte ten­dría en esta emo­ción el mé­rito del ar­tista: cuanto más yo le oía, más me ad­mi­raba la per­fecta afi­na­ción, el juego elo­cuente del arco, su fuerza, su de­li­ca­deza, se­gún los pa­sa­jes y di­se­ños que ata­caba. Lle­gué a sen­tirme en­can­tado de aque­lla mú­sica, deseando que du­rase todo el resto de la no­che, y que ésta fuese muy larga. To­caba el mu­cha­cho con de­vo­ción y fe, po­niendo la mi­tad de su alma en los de­dos de su mano iz­quierda, y en la de­re­cha la otra mi­tad. Que­ría serme grato, y mos­trarme su afecto en el len­guaje que me­jor co­no­cía… Con la pa­la­bra no ha­bría po­dido ex­pre­sar ni aún mí­nima parte de lo que sen­tía, gra­ti­tud, es­pe­ranza. De mí es­pe­raba me­dios para ser un ar­tista emi­nente, de uni­ver­sal re­nom­bre.


    En lo más so­lemne de la se­re­nata, cuando yo me ha­llaba en pleno éx­ta­sis, oí que las mu­las del co­che, si­tuado como a veinte pa­sos de dis­tan­cia, de­trás de mí, re­do­bla­ban las ma­ni­fes­ta­cio­nes de su in­quie­tud, pa­teando con más fuerza y sa­cu­diendo las co­lle­ras, que arro­ja­ban al aire la tin­ti­na­bu­la­ción de sus cas­ca­be­les, como un es­pol­vo­reo de no­tas me­tá­li­cas. Este rui­di­llo no tur­baba la dulce me­lo­pea del vio­lín, sino, an­tes bien, la exor­naba con un co­men­ta­rio gra­cioso, de có­mica ele­gan­cia… Volví mis ojos ha­cia el co­che, y vi que por la por­te­zuela aso­maba la ca­beza de Sebo, como un mas­ca­rón lí­vido, que lo mismo po­día ser de cle­ri­zonte que de ru­fián. La be­lla mú­sica le atraía, le em­be­le­saba, como a mí. Apro­baba con un mo­vi­miento ex­pre­sivo de la ca­beza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crí­tico:


    —Anda, hijo, no sa­bía yo que fue­ras tan buen pro­fe­sor… Toca, toca: las es­tre­llas te oyen.


    Cor­ta­ron brus­ca­mente los mú­si­cos la be­lla se­re­nata, pre­sen­tán­dose con rui­dosa pre­mura car­ga­dos de sus pa­que­tes. Ca­lló el vio­lín ma­ra­vi­lloso, y los via­je­ros se ocu­pa­ron de co­lo­car sus bul­tos en el pes­cante o den­tro del co­che. Subimos: An­sú­rez pi­dió al dueño del ins­tru­mento nuevo per­miso para se­guir to­cando por el ca­mino, y ob­te­nido lo que deseaba, se en­ca­ramó en el pes­cante. En­tra­mos los de­más, aco­mo­dán­do­nos en aque­lla es­tre­chez como pu­di­mos, y las im­pa­cien­tes mu­las no aguar­da­ron la in­ti­ma­ción del co­chero para em­pren­der la mar­cha. Por el ca­mino, el ho­ja­la­tero, sen­tado al borde del pes­cante junto a Za­fri­lla, con una pierna col­gando, to­caba todo lo que sa­bía, him­nos pa­trió­ti­cos, ma­zur­cas y val­ses, tier­nas me­lo­días de Be­llini y Do­ni­zetti. En el curso del viaje hasta las in­me­dia­cio­nes de Ma­drid, no dejé de sen­tirme em­be­le­sado con la mú­sica, ador­me­cién­dome en un vago en­sueño. Las no­tas pa­té­ti­cas del vio­lín flo­ta­ban so­bre el pe­sado ruido del co­che, como una ca­be­llera do­rada y va­ga­rosa que el viento agita sin des­pren­derla del crá­neo en que se arraiga. La ca­be­llera se daba al viento como una idea­li­dad que vuela, sin aban­do­nar la reali­dad que la sus­tenta y la pro­duce. Las pro­pias mu­las pa­re­cían adap­tar su paso al ritmo de las to­ca­tas… Yo me ador­mecí… Todo era mú­sica… mú­sica tam­bién el son con­ti­nuo de los cas­ca­be­les y los ron­qui­dos de Sebo.


    6 de ju­lio.— Dos días con parte de sus no­ches tardé en con­tar a Ma­ría Ig­na­cia lo que ha­bía visto en mi ex­cur­sión, des­viada de su pri­mor­dial ob­jeto por el acaso, más po­de­roso que mi vo­lun­tad. No es­taba con­forme mi cos­ti­lla con el quie­bro que di a mis pla­nes, y sen­tía que no hu­biese per­sis­tido en la busca y cap­tura de Mita y Ley. Pro­puse nueva sa­lida; pero Ig­na­cia no apro­baba la re­pe­ti­ción del viaje, sin duda por no­tar que del pri­mero ha­bía vuelto yo muy me­lan­có­lico, con ten­den­cias a dor­mirme o amo­do­rrarme en­cima de una sola idea. ¿Se re­pro­du­cían en mí las tris­te­zas o sau­da­des que años atrás al­te­ra­ron gra­ve­mente mi sa­lud? ¿Vol­veré a sen­tir mi pen­sa­miento ba­lan­ceán­dose so­bre aque­lla lí­nea, so­bre aquel lin­dero que se­para la ra­zón de la sin­ra­zón?… Mi mu­jer me in­te­rroga con cierta pro­li­ji­dad, al modo fa­cul­ta­tivo, que me pone en cui­dado. Yo, son­deando cui­da­do­sa­mente mi in­te­rior, le res­pondo que lo que ahora siento es… ga­nas de vo­mi­tar toda la His­to­ria Con­tem­po­rá­nea que tengo en el cuerpo, y que se me ha in­di­ges­tado for­mando un bolo: ne­ce­sito ex­pul­sar este bolo. Ma­ría Ig­na­cia se ríe; yo me ex­plico me­jor di­cién­dole que mis ilu­sio­nes de ver a Es­paña en ca­mino de su gran­deza y bie­nes­tar han caído y son lle­va­das del viento. No es­pero nada; no creo en nada… Me has­tía el re­cuerdo de la ba­ta­lleja que vi en Vi­cál­varo. Me fi­guro a los ni­ños de Clío ju­gando con sol­da­di­tos de plomo… En cuanto a las am­bi­cio­nes que han mo­vido esta tri­fulca las con­si­dero se­me­jan­tes por su al­tura mo­ral a las am­bi­cio­nes de mi amigo Sebo… La pá­gina his­tó­rica tras la cual co­rrí, re­súl­tame ahora como pliego de ale­lu­yas o ro­mance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la do­len­cia de re­mon­tarse y pi­car muy alto, o que los he­chos y los hom­bres son por sí so­bra­da­mente ras­tre­ros y mi­se­ra­bles?


    A cuan­tas no­ti­cias vie­nen a mí de su­ce­sos ocu­rri­dos en Ma­drid, o en el ca­mino que lle­van los que se lla­ma­ron li­ber­ta­do­res, les doy car­pe­tazo. ¡Quién pu­diera dis­po­ner del ol­vido, como de un pozo en el cual se arro­jara todo lo que no se quiere sa­ber! Ol­vi­dar las co­sas in­gra­tas en el mismo punto en que su­ce­den, se­ría la me­jor re­pa­ra­ción de las so­fo­qui­nas a que dia­ria­mente está su­jeta nues­tra alma. Pero el mal­dito tiempo no per­mite al ol­vido an­dar solo, y he­mos de con­for­mar­nos con la in­su­fri­ble len­ti­tud del pre­sente, y su re­sis­ten­cia a con­ver­tirse en pa­sado…


    ¿Me pide la Pos­te­ri­dad re­fe­ren­cias his­tó­ri­cas? Pues allá va una que juzgo en ex­tremo in­tere­sante. Sa­bed que el gran Sebo se apo­senta en mi casa, con­fun­dido con mi ser­vi­dum­bre, con­ser­vando su fi­gu­rada es­tampa de clé­rigo. Por las no­ches, con el adi­ta­mento de an­te­ojos ver­des y de un raído traje, sale y vi­sita sin re­celo a su fa­mi­lia. El sos­te­ni­miento de ésta co­rre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos de­pare la to­tal ruina del po­la­quismo y el triunfo de los de Vi­cál­varo. Yo le rezo de­vo­ta­mente a Santa Clío, pi­dién­dole que apre­sure este ne­go­cio, por­que pesa so­bre mí como un mundo el ham­briento fa­mi­lión de mi hués­ped.


    10 de ju­lio.— Sa­bed, ¡oh ge­ne­ra­cio­nes ve­ni­de­ras!, que los su­ble­va­dos, ni vic­to­rio­sos ni ven­ci­dos en Vi­cál­varo, to­ma­ron el ca­mino de Aran­juez. Tra­tan de des­per­tar a su paso a la na­ción dor­mida. Di­ríase que la na­ción abre los ojos, se des­pe­reza, vuél­vese del otro lado y re­co­bra la plá­cida quie­tud del sueño. En Ma­drid, el Go­bierno echa fu­ri­bun­das ron­cas subido a la Ga­ceta, y con­ti­núa ali­men­tán­dose con ni­ños cru­dos, que le dan ma­las di­ges­tio­nes. A los su­ble­va­dos da el nom­bre de trai­do­res y otros no me­nos in­fa­man­tes, y en sen­dos de­cre­tos exo­nera y pone en la pi­cota a Dulce, O’Don­nell, Mes­sina, Ros de Olano, y a los ilu­sos que van con ellos… Noto en el pue­blo de Ma­drid cierta de­pre­sión de la fie­bre re­vo­lu­cio­na­ria. En los ca­fés si­gue la gente des­po­tri­cando con­tra Sar­to­rius, y de­no­mi­nando sim­ple­mente la­dro­nes, turba de la­ca­yos y ru­fia­nes, a los per­so­na­jes más em­pin­go­ro­ta­dos de la si­tua­ción. Todo esto ha ve­nido a re­pre­sen­tár­seme como vo­cin­gle­ría de gi­ta­nos. La flo­je­dad del acto mi­li­tar que lleva el nom­bre de Vi­cál­varo ha pro­du­cido el en­fria­miento de la tem­pe­ra­tura po­lí­tica. Las re­vo­lu­cio­nes, como las ti­ra­nías, aca­ban en ocio­sas al­ga­ra­das cuando no son ro­bus­te­ci­das por la fuerza.


    Más im­por­tan­cia que es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes de la vida pú­blica te­nía en mi ánimo lo que a con­tar voy, con per­miso de la se­ñora Pos­te­ri­dad. Pues se­pan que com­pré al ho­ja­la­tero un vio­lín ex­ce­lente para es­tu­dio, y que el po­bre chico no ha­lló me­jor ma­nera de mos­trarme su gra­ti­tud que ofre­cerse a dar­nos en casa cuan­tos con­cier­tos qui­sié­ra­mos oír. A mi mu­jer le en­can­taba la mú­sica, y le ha­cía gra­cia el fer­vo­roso en­tu­siasmo con que Ro­drigo to­caba en nues­tra pre­sen­cia. Afec­tado yo de tris­te­zas gri­ses, me sen­tía en si­tua­ción se­me­jante a la de Fe­lipe V, bus­cando su con­suelo en el arte de Fa­ri­ne­lli. Para dis­traerme con más efi­ca­cia, el buen chico es­tu­diaba cada no­che nue­vas pie­zas, y de esta va­rie­dad re­sul­taba para Ig­na­cia y para mí ma­yor de­leite. Tanto ha lle­gado a in­tere­sar­nos este in­ci­piente ar­tista, que he­mos de­ci­dido po­nerle un buen maes­tro, el me­jor que hoy te­ne­mos en Ma­drid. Bajo la fé­rula del an­ciano don Juan Díez, ad­qui­rirá se­gu­ra­mente la per­fec­ción de es­tilo que ha de ser el me­jor adorno de sus pro­di­gio­sas fa­cul­ta­des… Y a to­das és­tas, ni por el ho­ja­la­tero vio­li­nista, ni por otro con­ducto, nos lle­gan no­ti­cias de Mita y Ley. ¿Cómo no es­cribe la sal­vaje? ¿Será me­nes­ter que sal­ga­mos por se­gunda vez en su busca? A re­pe­tir la suerte me in­clino yo; pero mi mu­jer no me deja: quiere re­te­nerme; con­fía en que el re­poso y las emo­cio­nes dul­ces han de serme más pro­ve­cho­sas que el tra­que­teo de un viaje y las ca­mi­na­tas en pos de lo des­co­no­cido.


    15 de ju­lio.— Des­pierto una ma­ñana con la idea de que… Va­mos, creo ha­ber des­cu­bierto el ver­da­dero sen­tido y fun­da­mento de es­tas mis nue­vas mu­rrias, pa­re­ci­das, si no igua­les, a las de an­taño. Fue muy con­so­la­dora para mí la con­vic­ción de que mi do­len­cia no es más que an­sia de be­lleza. Pa­rece que no, y ello es que todo en­fermo siente algo pa­re­cido al ali­vio cuando es­cu­cha de boca de su mé­dico el nom­bre del do­lor o mo­les­tia que su­fre. En las al­te­ra­cio­nes ner­vio­sas prin­ci­pal­mente, cual­quier de­no­mi­na­ción téc­nica suele ha­cer ve­ces de cal­mante. ¡An­sia de be­lleza, que por el re­verso es el des­dén y has­tío de las vul­ga­res co­sas que me ro­dean! An­helo lo grande y her­moso, la poe­sía de los he­chos hu­ma­nos, así del or­den pri­vado como del pú­blico. El re­cuerdo de una ba­ta­lla de afi­cio­na­dos en campo ca­sero, me lleva al ar­diente afán de pre­sen­ciar un Aus­ter­litz, o algo se­me­jante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me de­jan es­tas pe­leas por un pu­ñado de gar­ban­zos, miro ha­cia las am­bi­cio­nes de un Cé­sar, de un Crom­well, de un Bo­na­parte.


    Des­deño las tin­tas me­dias, la clase me­dia, el justo me­dio y hasta la mo­ral me­dia, ese punto de transac­ción o com­po­nenda en­tre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea me­dio; me se­duce más lo en­tero. Vá­yase mu­cho con Dios el buen sen­tido, y trái­ganme la sin­ra­zón, el de­sen­freno de la in­te­li­gen­cia y de la vo­lun­tad. ¡Bo­nito se va po­niendo el mundo desde que nos ha en­trado esta bár­bara in­va­sión de lo prác­tico, desde que los hom­bres de pro se con­sa­gra­ron a des­te­rrar la exa­ge­ra­ción, y a re­cor­tar y re­du­cir a es­tre­chas me­di­das los alien­tos hu­ma­nos! He­mos vuelto del re­vés la fa­bu­li­lla del asno ves­tido con piel de león, y po­ne­mos todo nues­tro em­peño en que los leo­nes se vis­tan de bo­rri­cos… Ha­blo de esto con mi mu­jer, y ella me ex­horta blan­da­mente a to­mar las co­sas como son, a com­ba­tir el An­sia de be­lleza, as­pi­ra­ción in­sana, y a con­for­marme con la única reali­dad ac­ce­si­ble a nues­tros de­seos, el gra­cioso en­gaño de la feal­dad pin­ta­dita y re­to­cada, que nos dice: «soy be­lla». Creá­mosla y ad­mi­ré­mosla sin dis­cu­tirla.


    16 de ju­lio.— ¿Qué pasa en Ma­drid? Oigo ruido, pi­sa­das de un pue­blo que ha roto la si­len­ciosa quie­tud en que vi­vía, y se agita bus­cando ar­mas y po­si­cio­nes para com­ba­tir. Per­dó­neme mi dulce amiga la Pos­te­ri­dad: con esto de mis mu­rrias, que a na­die in­tere­san, he ol­vi­dado con­tar las pe­que­ñe­ces del vi­vir pú­blico, que usur­pan un puesto en las fi­las his­tó­ri­cas. Allá voy. Los ge­ne­ra­les que a sí pro­pios se de­no­mi­nan li­ber­ta­do­res, y que el Go­bierno llama fac­cio­sos, se fue­ron al Real Si­tio de Aran­juez, y de allí en­fi­la­ron las pla­ni­cies man­che­gas, ade­lante siem­pre, re­clu­tando mo­zos, re­qui­sando ca­ba­lle­rías, y re­qui­riendo amo­ro­sa­mente cuan­tos fon­dos guar­da­ban las ad­mi­nis­tra­cio­nes sub­al­ter­nas de los pue­blos… Tras ellos han ido Bla­ser y Vis­taher­mosa, des­pa­cito, per­si­guién­do­les sin que­rer al­can­zar­les, a la dis­tan­cia que marca el com­pa­drazgo fra­ter­nal, norma cons­tante de toda esta gente.


    Me cuenta el gran Sebo que en Ma­drid quedó un co­mité re­vo­lu­cio­na­rio, del cual son alma Cá­no­vas del Cas­ti­llo, Fer­nán­dez de los Ríos, y no sé si Tas­sara o Vega Ar­mijo. Ello es que los dos pri­me­ros co­gie­ron muy ca­lla­di­tos el ca­mino de La Man­cha hasta dar con O’Don­nell, y char­la­ron con él largo y ten­dido, di­ciendo que Ma­drid no se le­vanta y los po­la­cos no se rin­den, por­que las pro­me­sas de los li­ber­ta­do­res, harto va­gas, ha­blan poco a la in­te­li­gen­cia del país, nada a su co­ra­zón. No se ha­cen las re­vo­lu­cio­nes por las ideas pu­ras, sino por los sen­ti­mien­tos, re­ves­ti­dos del ro­paje de las ideas. Los li­ber­ta­do­res ofre­cen co­sas muy bue­nas, de esas que for­man el te­jido ar­ti­fi­cioso de todo pro­grama po­lí­tico y re­vo­lu­cio­na­rio. Veá­mos­las: Pu­reza del ré­gi­men re­pre­sen­ta­tivo, Me­jora de la le­gis­la­ción elec­to­ral y de im­prenta, Re­baja de los im­pues­tos. ¿Te pa­rece poco, in­fe­liz na­ción; te pa­rece vano, re­tó­rica de quin­ca­lla, de la de a dos cuar­tos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Mo­ra­li­dad! Esto sí que es bo­nito. ¡Mo­ra­li­dad! Va­mos a te­ner en el Go­bierno esa pre­ciosa vir­tud. Y por si es poco, ahí va tam­bién otra joya in­com­pa­ra­ble: ¡Des­cen­tra­li­za­ción! ¿Qué tal? Des­cen­tra­li­za­ción y todo, y para com­ple­tar tanta ven­tura, tam­bién os da­mos Eco­no­mías. No que­re­mos pe­car de cor­tos en el ofre­cer. Eco­no­mi­za­re­mos, mo­ra­li­za­re­mos y des­cen­tra­li­za­re­mos… ¿Qué?, ¿no nos creen?


    En efecto: el pue­blo no da va­lor nin­guno a ta­les pam­pli­nas, y alza los hom­bros viendo a unos pa­sar ha­cia La Man­cha, viendo al Go­bierno in­mó­vil en su in­mo­ra­li­dad, en su des­pil­fa­rro y en su cen­tra­lismo. Cá­no­vas y Fer­nán­dez de los Ríos, bien pul­sada la opi­nión en Ma­drid, ven clara la va­cui­dad de ese pro­grama; co­rren a La Man­cha, y en los pol­vo­ro­sos ca­mi­nos en­cuen­tran a O’Don­nell. Pa­ré­ceme que les oigo: «Mi Ge­ne­ral, dé por abor­tada su re­vo­lu­cion­cita si no cam­bia esas mon­ser­gas por otras, o no les añade un tó­pico re­so­nante, de esos que ha­blan, más que al en­ten­di­miento, a la fan­ta­sía, o si se quiere, a la va­ni­dad del pue­blo es­pa­ñol; algo que sea o que pa­rezca ser ga­ran­tía de las li­ber­ta­des pú­bli­cas, y apa­rato po­lí­tico de pura fi­gu­ra­ción ex­terna, y de ruido y co­lo­ri­nes…». Pa­ré­ceme que veo al ir­lan­dés re­belde al con­ven­ci­miento. No cede; se afe­rra con ter­que­dad al plan pri­mero de su re­vo­lu­ción, exenta de toda con­co­mi­tan­cia con las mu­che­dum­bres; re­vo­lu­ción có­moda, ca­sera, cam­bio de nom­bres y de per­so­nas nada más… Es como un cal­zado viejo, hol­ga­dito, con el cual an­dará el hom­bre por casa sin nin­guna mo­les­tia. Nada de cal­zado nuevo, que aprieta y chi­lla… Pero tanto le di­cen sus ami­gos, y tanto ma­cha­can, que al fin lle­van a su ánimo la con­vic­ción. No con­cede que sea bueno lo que le pro­po­nen; pero re­co­noce que, de no ad­mi­tirlo, él y sus com­pa­ñe­ros y su ejér­cito co­rren a una triste des­ban­dada y al amargo des­tie­rro… No ha­bía más re­me­dio que ce­der. O’Don­nell cede; los de Ma­drid re­dac­tan un nuevo pro­grama, en el cual, des­pués de es­tam­par las con­sa­bi­das mon­ser­gas de Mo­ra­li­dad, Des­cen­tra­li­za­ción, etc., aña­den otras su­ges­ti­vas mon­ser­gas. En el pro­grama de­bie­ron po­ner esta frase: «Ca­ba­lle­ros, se nos ha­bía ol­vi­dado lo prin­ci­pal, lo más im­por­tante. Per­do­nad el error, que en este pue­blo de Man­za­na­res sub­sa­na­mos, es­cri­biendo en nues­tra ban­dera el má­gico lema de Mi­li­cia Na­cio­nal».
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    17 de ju­lio.— Vol­vie­ron a Ma­drid los men­sa­je­ros con el re­for­mado pa­pe­lito, y ape­nas lo die­ron a co­no­cer, se sin­tió en esta vi­lla como una tre­pi­da­ción del suelo, y lo mismo fue pu­bli­carlo que vol­verse loco todo el ve­cin­da­rio…18 Las dos pa­la­bras aña­di­das tu­vie­ron el efecto ex­plo­sivo que ha­cía falta, y que en vano se pi­dió a los otros tér­mi­nos del pro­grama. Mi­li­cia Na­cio­nal es una bomba car­gada de pól­vora. Ha­blar de Mo­ra­li­dad, de Des­cen­tra­li­za­ción y Eco­no­mías era car­gar la bomba con miga de pan. Para ma­yor fas­ci­na­ción del pú­blico, el ma­ni­fiesto de­clara que la po­pu­lar ins­ti­tu­ción se plan­teará so­bre só­li­das ba­ses. ¿Qué tal? Mi­li­cia ya es mu­cho; só­li­das ba­ses, ¡ah!, ya son miel so­bre ho­jue­las…


    ¿Pero qué es­cu­cho? Ahí es nada. ¡Qué se su­ble­van o pro­nun­cian Bar­ce­lona y Va­lla­do­lid! Y en esta corte de las Es­pa­ñas pa­rece que to­dos se vuel­ven epi­lép­ti­cos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las ca­ras de los tran­seún­tes un jú­bilo ex­traño; en los cuer­pos, sín­to­mas cla­ros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos se­cre­tean, agré­ganse cuan­tos van pa­sando. Donde hay tres per­so­nas, an­tes que pa­sen cinco mi­nu­tos hay treinta. En la Puerta del Sol se es­ta­cio­nan los gru­pos, mi­rando al Prin­ci­pal. Es la ex­pec­ta­ción, la an­sie­dad pú­blica ante el ros­tro ce­ñudo del des­tino. ¿Qué pa­sará, qué re­so­lu­cio­nes ex­pre­san o anun­cian los ojos in­mó­vi­les y la torva se­rie­dad de la es­finge? De tanto mi­rar al Prin­ci­pal, lle­ga­mos a ver en las ven­ta­nas y re­jas fac­cio­nes que algo di­cen… que algo ca­llan.


    Sigo mi pa­seo; en­tro en la li­bre­ría de Mo­nier, en­cuen­tro ami­gos que me lle­van a di­va­gar por la Ca­rrera de San Je­ró­nimo y ca­lle del Prín­cipe, de grupo en grupo. El trán­sito es di­fí­cil… ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo… que ha caído Sar­to­rius. Es­ta­tua de ba­rro, se ha des­he­cho en pe­da­zos mil al es­tre­llarse con­tra el suelo. Re­fiere el ba­ta­cazo un exal­tado pro­gre­sista, que acu­mula so­bre la ca­beza del Conde los epí­te­tos más in­fa­man­tes. No puedo con­te­nerme: salgo a la de­fensa del fa­vo­rito que ha de­jado de serlo. Mi de­fensa es to­mada a cha­cota, y da mar­gen a ma­yor im­pie­dad y a bur­las más crue­les. El que con más dul­zura le trata llá­male Mo­ni­po­dio. En­tre unos y otros, ver­bal­mente, le es­car­ne­cen y le es­cu­pen. Luego le arras­tran por las ca­lles, y no en­cuen­tran mu­la­dar bas­tante in­mundo en que arro­jarle.


    En otro grupo con­ta­ban que a Sar­to­rius se le ha des­pe­dido como a un criado. Llegó a Pa­la­cio y no le de­ja­ron pa­sar a las ha­bi­ta­cio­nes reales. Esto no me pa­rece ve­ro­sí­mil. Sea como fuere, ello es que no hay Go­bierno, que la in­fame pan­di­lla po­laca tiene ya su me­re­cido. No falta un fu­ri­bundo sec­ta­rio que, al oír lo que se cuenta de la des­gra­cia del Conde, ex­clama en dra­má­tico tono: «Esto no es cues­tión de po­lí­tica, sino de ver­güenza. Ya po­de­mos sa­car a nues­tras mu­je­res a la ca­lle. ¡Viva Es­paña de­cente!»


    Ha­blando con gente di­versa, pude ad­ver­tir el ra­diante jú­bilo de los co­ra­zo­nes ante este he­cho ne­ga­tivo: No hay Go­bierno. El no ha­ber Go­bierno viene a ser como un des­canso, como la se­da­ción de un largo su­pli­cio do­lo­roso; pa­rece como la vuelta a la nor­ma­li­dad de la exis­ten­cia, o el re­na­cer a la edad de oro can­tada por los poe­tas. En la Puerta del Sol, los gru­pos es­ta­cio­na­dos frente al Prin­ci­pal es­pe­ran ver sa­lir de él algo ex­tra­or­di­na­rio y mag­ní­fico: un ge­nio pró­digo que sa­lude al pue­blo arro­ján­dole pu­ña­dos de cen­te­nes, o pa­ne­ci­llos, o cre­den­cia­les. Veo mi­les de ca­ras de ce­san­tes que con nin­guna clase de ros­tros pue­den con­fun­dirse. Sus tra­jes de buen corte y muy aja­dos ya, sus som­bre­ros sin lus­tre, pro­cla­man la pe­nu­ria de in­nu­me­ra­bles fa­mi­lias de­cen­tes. Al fin ha son­reído la es­pe­ranza para mu­chos que desde el 48 vi­ven con­de­na­dos al es­tu­dio de las ma­te­má­ti­cas, a cal­cu­lar las pro­ba­bi­li­da­des de cam­bio de si­tua­ción, y en tanto man­tie­nen a la fa­mi­lia con el olor de las ollas mi­nis­te­ria­les.


    Ca­mino de mi casa,19 me en­con­tré a Sebo en la ca­lle del Are­nal. Dí­jome con si­gilo que se ar­ma­ría el tu­multo grande a la sa­lida de los to­ros.


    —No ol­vide vue­cen­cia que hoy es lu­nes. La plaza está llena de gente; allí es­tán to­dos los afi­cio­na­dos a la tau­ro­ma­quia y a la po­li­ti­co­ma­quia… Otra cosa, se­ñor: sepa que for­mará mi­nis­te­rio el ge­ne­ral Cór­dova… De­jando aparte la amis­tad de vue­cen­cia con don Fer­nando, yo diré que éste no es hom­bre para el re­me­dio de la tre­menda en­fer­me­dad de Es­paña… Caerá, caerá tam­bién, y si hoy de­ci­mos «¡po­bre Sar­to­rius!», ma­ñana di­re­mos «¡po­bre Cór­dova!…». Pa­rece que anda en tra­tos con al­gu­nos se­ño­res del Pro­greso para ver de po­ner­les el co­llar de mi­nis­tro; pero ellos no quie­ren po­nerse más co­llar que el de su dogma. ¿Me en­tiende, se­ñor? Di­cen que su dogma o nada… Pues yo, con per­miso de vue­cen­cia, digo que no me con­viene ser co­lo­cado hasta que ven­gan los que han de ser es­ta­bles, O’Don­nell y Dulce, un Go­bierno tran­quilo. Es ése mi dogma, se­ñor. En­tiendo yo que esta pa­la­bra sig­ni­fica la cosa más ne­ce­sa­ria del mundo, ver­bi­gra­cia, co­mer con tran­qui­li­dad.


    Si­gue ju­lio.— El 17 por la no­che, ce­nando, su­pi­mos que la sa­lida de los to­ros ha­bía sido tu­mul­tuosa. El himno de Riego re­sonó en las puer­tas de la plaza, y cre­ciendo, cre­ciendo en in­ten­si­dad, al lle­gar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Ma­drid can­tase. Su­pi­mos tam­bién que Cór­dova ha ca­te­qui­zado a Ríos Ro­sas para que le acom­pañe en el mi­nis­te­rio. Ante la in­su­rrec­ción po­pu­lar, que me pa­rece ha de ser de cui­dado,¿quién po­drá va­ti­ci­nar si es­tos nue­vos go­ber­nan­tes lo­gra­rán la re­con­ci­lia­ción del pue­blo y el trono? Mal ave­ni­dos los deja el po­la­quismo. De so­bre­mesa, lle­gan al­gu­nos ami­gos que sos­tie­nen la ter­tu­lia nor­mal de casa, los per­du­ra­bles reac­cio­na­rios se­ñor Su­reda y don Roa, y otros, que en no­che de acon­te­ci­mien­tos vie­nen a traer y a re­ci­bir im­pre­sio­nes: mi her­mano Agus­tín, po­laco; don Ni­co­lás Hur­tado, bravo-mu­ri­llista; San Ro­mán, nar­vaísta; Bruno Ca­rrasco, pro­gre­sista, y Aran­sis, in­de­fi­nido, con cierta in­cli­na­ción a los par­ti­dos bu­llan­gue­ros. No se en­ta­bla­ron las dispu­tas agrias que ame­ni­zan nues­tra ter­tu­lia las más de las no­ches. Fue aqué­lla, no­che de ex­pec­ta­ción, de con­je­tu­ras, de pro­fe­cías, de apues­tas. Va­ti­cinó mi sue­gro la di­so­lu­ción so­cial, y Ca­rrasco apostó a que an­tes de ocho días ten­dre­mos a Es­par­tero en Ma­drid. La re­pen­tina emer­gen­cia de su­ce­sos his­tó­ri­cos gra­ves no po­día me­nos de traer igual aglo­me­ra­ción con­ges­tiva de acon­te­ci­mien­tos pri­va­dos. Llegó Sebo a de­cirme que ha­bía visto a Gra­cián en la ca­lle de Ro­das, con La Pa­na­dera de Va­lle­cas y un tal Ra­mos, que es el gran re­clu­ta­dor de po­pu­la­cho para mo­ti­nes; pre­sen­tose des­pués Va­le­ria, llo­ri­queando, con el cuento de que su ma­ri­dito, el an­ge­li­cal Na­vas­cués, no ha­bía pa­re­cido por el do­mi­ci­lio con­yu­gal en cua­tro días con sus no­ches, y por fin se coló en casa el ho­ja­la­tero, tra­yendo la no­ve­dad in­tere­san­tí­sima de que Mita y Ley es­tán en Ma­drid. Sentí en mi ca­beza el tor­be­llino de la brusca en­trada de tan­tos hués­pe­des men­ta­les en la ca­vi­dad del ce­re­bro. Aun­que al­gu­nos me in­tere­sa­ban poco, la sú­bita irrup­ción de tan­tas ideas me hizo es­tre­me­cer. Se in­tro­du­cían to­das a un tiempo, mon­tando unas so­bre otras.


    No era po­si­ble que yo me pri­vase de sa­lir a la ca­lle, para con­tem­plar una pá­gina his­tó­rica, que sin duda ha­bría de ser más be­lla que la de Vi­cál­varo. Los te­mo­res de mi mu­jer se aca­lla­ron vién­dome acom­pa­ñado de Aran­sis y Bruno, de otros ami­gos de la casa, y de Sebo y Ro­drigo. For­má­ba­mos una ca­ra­vana bas­tante fuerte para des­pre­ciar el pe­li­gro. Ade­más, di­mos for­mal pa­la­bra de no in­ten­tar ver de cerca nin­guna ba­rri­cada, caso que las hu­biere, y de po­ner­nos a dis­creta dis­tan­cia de las aglo­me­ra­cio­nes de gente… Con ver un po­quito bas­ta­ría: qui­zás, y sin qui­zás, cier­tas pá­gi­nas his­tó­ri­cas, como las obras de pin­tura, pier­den bas­tante mi­ra­das desde un punto de vista cer­cano… Mi pri­mer pen­sa­miento, ba­jando la es­ca­lera, fue para pre­gun­tar al vio­li­nista la re­si­den­cia de su her­mano y de Mita.


    —Ayer, se­ñor, se apo­sen­ta­ban en el me­són de la ca­lle An­gosta de San Ber­nardo, donde pa­ran las tar­ta­nas de Loe­ches y Me­jo­rada; pero fui a ver­les hoy, y me di­je­ron que se han ido a otra parte, no sa­ben a donde. Yo lo ave­ri­guaré esta no­che, pues de se­guro lo sabe mi cu­ñado Hal­co­nero, que tam­bién está en Ma­drid con su fa­mi­lia.


    Nada res­pondí al buen An­sú­rez. Sen­tía yo que el des­tino se mos­traba pro­pi­cio a mis de­seos: no era me­nes­ter que mi vo­lun­tad so­li­ci­tara sus fa­vo­res… En­tre tanto, em­bar­gaba mi aten­ción el es­pec­táculo de pú­blico re­go­cijo que ofre­cía Ma­drid, con lu­ces en to­das sus ven­ta­nas y bal­co­nes, y hasta en los úl­ti­mos agu­je­ros de los más al­tos des­va­nes. Nin­gún ve­cino ha­bía de­jado de sa­car al ex­te­rior el fa­rol o can­dil, las ele­gan­tes bu­jías o el ve­lón lu­joso, que era como sa­car al ros­tro las es­pe­ran­zas y los go­zos del alma. En nin­guna fes­ti­vi­dad ofi­cial, ni en co­ro­na­ción de rey, ni en parto de reina o bau­tizo de prín­cipe, vi más es­pon­tá­nea y sin­cera ma­ni­fes­ta­ción del jú­bilo de un pue­blo. Iban por la ca­lle en gru­pos bu­lli­cio­sos los ve­ci­nos, hom­bres y mu­je­res, ni­ños y an­cia­nos, y con in­ge­nuo fer­vor gri­ta­ban: «¡Viva la li­ber­tad, muera Cris­tina, abajo los la­dro­nes!», po­niendo en sus acen­tos, más que la idea po­lí­tica, un sen­ti­miento fa­mi­liar con ecos de exal­ta­ción re­li­giosa. Dá­banse unos a otros pa­ra­bie­nes ex­pre­si­vos, y per­so­nas que no se co­no­cían se abra­za­ban; otros que ja­más se vie­ron se pre­gun­ta­ban re­cí­pro­ca­mente por la fa­mi­lia y se desea­ban mil bie­nan­dan­zas. Nunca vi cosa igual.


    Para po­der lle­gar a la Puerta del Sol, tu­vi­mos que dar un largo ro­deo desde mi casa, su­biendo a la pla­zuela de Santo Do­mingo y ba­jando por Pre­cia­dos. Esta ca­lle no es­taba tan obs­truida por el gen­tío como la del Are­nal, donde las mul­ti­tu­des se obs­ti­na­ban en que re­pi­cara San Gi­nés, una de las po­cas igle­sias que a ce­le­brar se re­sis­tían con el vol­teo de sus cam­pa­nas la fe­li­ci­dad po­pu­lar. Al fin re­picó San Gi­nés, re­pi­ca­ron las Des­cal­zas Reales, y no hubo cam­pana ni es­quila que no uniera su voz al cán­tico de tan­tas ale­grías. Ha­cia el Pos­tigo de San Mar­tín vi­mos a un hom­bre gordo que, plan­tado en me­dio de la ca­lle, con­vi­daba a los tran­seún­tes a to­mar café o co­pas en el café de la Es­tre­lla. Él lo pa­ga­ría todo. Más abajo, un ta­ber­nero in­vi­taba bi­za­rra­mente al pú­blico a en­trar en el es­ta­ble­ci­miento, y ha­cer todo el con­sumo de vino que re­que­rían las ven­tu­ro­sas cir­cuns­tan­cias. Pe­ne­trando a fuerza de em­pu­jo­nes y co­da­zos en la Puerta del Sol, vi­mos que las tur­bas se arre­mo­li­na­ban. En el in­menso oleaje se marcó una co­rriente que mar­chaba ha­cia la ca­lle de la Mon­tera. So­bre las ca­be­zas mo­vi­bles se des­ta­caba un hom­bre a ca­ba­llo; el hom­bre enar­bo­laba un trapo a guisa de ban­dera; otras ban­de­ras de co­lo­ri­nes le se­guían, y al com­pás de la mar­cha can­ta­ban las vo­ces el Himno de Riego, y pe­dían que vi­vie­ran los bue­nos y que mu­rie­ran los ma­los. Pronto pu­di­mos en­te­rar­nos de que aquel enorme des­ta­ca­mento de la masa ple­beya se en­ca­mi­naba al sa­la­dero, con el no­ble fin de po­ner en li­ber­tad a los pre­sos po­lí­ti­cos que en aque­lla in­munda cár­cel pe­na­ban por sus ideas o sus es­cri­tos.


    Lo mas cu­rioso, o si se quiere lo más ins­truc­tivo, de aque­lla no­che me­mo­ra­ble, fue que to­dos los po­li­cías y cor­che­tes des­apa­re­cie­ron, como si se los tra­gara la tie­rra. No se veía en las ca­lles nin­guna au­to­ri­dad. Den­tro de la Casa de Co­rreos ha­bía, sin duda, al­guna re­pre­sen­ta­ción de ella, que no se ma­ni­fes­taba al ex­te­rior más que por la cla­ri­dad de las ha­bi­ta­cio­nes ba­jas, y por las fi­gu­ras quie­tas que al tra­vés de las re­jas se vis­lum­bra­ban. El pue­blo mi­raba sin ce­sar a las re­jas, y des­pués de mu­cho mi­rar, se en­ta­bla­ron diá­lo­gos fa­mi­lia­res en­tre los de fuera y los de den­tro. Ved la mues­tra:


    —Abrid la puerta. En­tra­re­mos y nos da­réis ar­mas.


    —No puede ser. No so­mos enemi­gos de la li­ber­tad. Ya veis que no os ha­ce­mos fuego.


    —Abrid, y sea­mos her­ma­nos.


    —Ni vo­so­tros en­tra­réis, ni no­so­tros sal­dre­mos. Todo se­guirá como ahora está.


    —¿Hasta cuándo? No­so­tros es­ta­re­mos aquí hasta que nos den ar­mas.


    —No ne­ce­si­táis ar­mas. No­so­tros no ha­re­mos fuego con­tra el pue­blo… Abri­re­mos un ins­tante las puer­tas para re­co­ger a nues­tros cen­ti­ne­las… Pero ha­béis de pro­me­ter­nos y ju­rar­nos que, al ver abrir la puerta, no em­pu­ja­réis para co­la­ros.


    —Lo pro­me­te­mos. Abrid, y que en­tren vues­tros cen­ti­ne­las.


    Se hizo como aquí lo digo. Abrie­ron los de den­tro; en­tra­ron los dos cen­ti­ne­las, el que ha­cía la guar­dia en la es­quina de la ca­lle de Ca­rre­tas, y el de la puerta prin­ci­pal. El pue­blo, que aún per­ma­ne­cía en los ro­sa­dos nim­bos de su en­tu­siasmo ini­cial, to­da­vía ge­ne­roso, cum­plió su pa­la­bra, y no apro­ve­chó la fu­gaz aber­tura para em­pu­jar y co­larse aden­tro. Des­pués se acen­tua­ron en la in­quieta masa las ga­nas de pro­veerse de ar­mas, cuya po­se­sión con­cep­tuaba como un de­re­cho, y se en­ta­bló nuevo diá­logo más vivo y apre­miante que el an­te­rior. Nada po­día re­sul­tar de es­tos di­mes y di­re­tes al tra­vés de una puerta: el pue­blo no po­día pa­sar más tiempo sin ar­mas, y las ar­mas es­ta­ban den­tro de la Casa de Co­rreos. Para co­ger­las era me­nes­ter fran­quear la en­trada del edi­fi­cio, y esto se ha­ría ba­tién­dola con ariete a es­tilo ro­mano: el ariete fue una viga que los más de­ci­di­dos sa­ca­ron del de­rribo de la Casa de Be­ne­fi­cen­cia. Puesto el ma­dero en hom­bros de una do­cena de bi­gar­dos en fila, lo mo­vían ho­ri­zon­tal­mente a com­pás, des­car­gando fu­ri­bun­dos gol­pes en la puerta. Esta res­pon­día con hondo ge­mido; pero no se abría. A los gol­pes agre­ga­ron el fuego, pren­dido con ma­de­ras de la ca­si­lla del re­tén de po­li­cía que al ano­che­cer des­truyó el pue­blo en los Ca­ños de Pe­ral. Com­bi­na­dos el in­cen­dio y los po­rra­zos, ce­dió al fin la dura puerta de Go­ber­na­ción y en­tró el pai­sa­naje, en­con­trando a la Guar­dia Ci­vil y sol­da­dos en co­rrecta for­ma­ción des­can­sando so­bre las ar­mas. Sin vio­len­cia al­guna pa­sa­ron los fu­si­les y es­pa­das de las ma­nos mi­li­ta­res a las ple­be­yas. Trá­mite más sen­ci­llo de re­vo­lu­ción no se ha visto nunca.


    Se­gún me contó el gran Sebo, que an­duvo en este lance, los pai­sa­nos in­va­die­ron las ha­bi­ta­cio­nes al­tas de Go­ber­na­ción, res­pe­tando los ob­je­tos de va­lor, es­cri­ba­nías de plata, fa­jos de pa­pe­les, y le­ga­jos ata­dos con bal­du­que, cui­dán­dose tan sólo de en­cen­der cuan­tas bu­jías y ve­lo­nes en las de­pen­den­cias ha­bía para arri­mar lu­ces a las ven­ta­nas. Se bus­caba el efecto de­co­ra­tivo de ilu­mi­nar la Casa de Co­rreos, único edi­fi­cio que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido a obs­cu­ras. La mu­che­dum­bre que lle­naba la Puerta del Sol, re­ci­bía con aplau­sos y gri­tos de jú­bilo las su­ce­si­vas apa­ri­cio­nes de lu­mi­na­rias en los al­tos hue­cos… Pue­ril era esta forma de ven­ganza po­pu­lar. No era me­nos inocente el gus­tazo que se die­ron to­dos de sen­tarse en la pol­trona que ha­bía ocu­pado San Luis. A bo­fe­ta­das se dispu­taban los pai­sa­nos el ho­nor de sen­tarse en ella, forma de vin­di­ca­ción que a mu­chos les pa­re­ció bas­tante. ¿Qué más que­ría el pue­blo que con­ver­tir la si­lla del ti­rano en mue­ble na­cio­nal para uso de to­dos los es­pa­ño­les?


    Era me­dia no­che. El pue­blo ar­mado, li­bre, dueño de Ma­drid, evo­lu­cio­naba len­ta­mente desde el pe­ríodo de las ale­grías in­ge­nuas ha­cia el de las vin­di­ca­cio­nes te­rri­bles. En días, en ho­ras, pasa este so­be­rano de niño a hom­bre, y sus de­re­chos, que em­pie­zan siendo ju­gue­tes, se con­vier­ten en ar­mas.


    


    XXIII


    


    Cuando Sebo vol­vió a re­unirse a mí en la ca­lle de Co­fre­ros (nú­mero seis, pa­ra­güe­ría de La­rrea), donde te­nía­mos nues­tro cuar­tel ge­ne­ral, ya nos fal­ta­ban al­gu­nas fi­gu­ras del grupo: unos por can­san­cio, otros arre­ba­ta­dos por el oleaje, des­apa­re­cie­ron de nues­tra vista. Sólo que­dá­ba­mos Aran­sis, el ho­ja­la­tero y yo. Sin mo­ver­nos de aquel rin­cón, en el cual te­nía­mos re­ti­rada se­gura por la ca­lle de Pe­re­gri­nos, su­pi­mos que en el ayun­ta­miento y Go­bierno Ci­vil ha­bía pe­ne­trado tam­bién el pue­blo, y que en uno y otro lo­cal se ha­bían cons­ti­tuido jun­tas, de ésas que na­cen con es­pon­tá­nea fe­cun­di­dad de los días y más aún en las no­ches ca­lu­ro­sas de re­vo­lu­ción. Que al­guna de es­tas jun­tas in­tentó par­la­men­tar con Pa­la­cio, se dijo por allí; que en Pa­la­cio no qui­sie­ron re­ci­birla, me lo ima­giné yo; que en Pa­la­cio es­ta­ban a la sa­zón los nue­vos mi­nis­tros por no po­der es­tar en nin­guna de las de­pen­den­cias del Es­tado, lo su­po­nía­mos. Luego, al sa­ber la ver­dad, vi­mos que ha­bía­mos acer­tado, y que com­po­ne­mos la His­to­ria sin sa­berlo… Lo ex­traño es que an­tes de oír el ru­mor de que la plebe in­va­día y que­maba la vi­vienda de Cris­tina, tuve yo adi­vi­na­ción o pres­cien­cia de aquel su­ceso. No es di­fí­cil hoy que el pen­sa­miento de cual­quier ciu­da­dano se an­ti­cipe a los he­chos his­tó­ri­cos, por­que es­tos se anun­cian por inequí­vo­cos eflu­vios en el am­biente que res­pi­ra­mos. Los odios más fre­né­ti­cos del pue­blo es­pa­ñol en es­tos días re­caen so­bre dos ca­be­zas: la de San Luis y la de Ma­ría Cris­tina.20 Uno y otra han desatado so­bre Es­paña to­dos los ma­les. San Luis es el in­so­lente ca­pi­tán de esta cua­dri­lla de la­dro­nes pú­bli­cos; Cris­tina, la mu­jer ra­paz, ava­rienta, in­sa­cia­ble, que con dies­tra mano es­ca­mo­tea los te­so­ros de la na­ción. Así lo cree la gente.


    Ape­nas se vie­ron las mul­ti­tu­des due­ñas de la ca­pi­tal, sin au­to­ri­dad que las con­tu­viera, co­rrió la no­ti­cia de que ar­día el pa­la­cio de la es­posa de Mu­ñoz. Se dijo an­tes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó an­tes de oírlo de­cir. Cuando llegó a no­so­tros el pri­mer ru­mor, ya íba­mos ha­cia allá, se­gu­ros de en­con­trar in­cen­dio. Nada sa­bía­mos aún, y nos daba en la na­riz olor de ma­dera que­mada. En la pla­zuela de las Des­cal­zas, un amigo de Sebo con quien tro­pe­za­mos, nos dijo que, ata­cado por las tur­bas el pa­la­cio de la ca­lle de las Re­jas, la Reina ma­dre es­capó por las ca­ba­lle­ri­zas, ves­tida de hom­bre. No lo creí: ya sabe un ciu­da­dano listo dis­tin­guir las men­ti­ras ab­sur­das de las ve­ro­sí­mi­les. Sin que na­die me lo ase­gu­rara, pensé que doña Cris­tina, desde los pri­me­ros sín­to­mas de al­bo­roto, se ha­bía tras­la­dado al Pa­la­cio Real, lle­ván­dose por de­lante cuan­tos pa­pe­les pu­die­ran com­pro­me­terla.


    He per­dido la me­mo­ria de las vuel­tas que tu­vi­mos que dar para po­der aso­mar­nos a la pla­zuela de Mi­nis­te­rios por la ca­lle de To­rija. Desde le­jos vi­mos el res­plan­dor del in­cen­dio. Frente a doña Ma­ría de Mo­lina ha­bían he­cho una ho­guera, en la cual hom­bres y mu­je­res de mala fa­cha arro­ja­ban lo que iban sa­cando del pa­la­cio: mue­bles, cua­dros, cor­ti­nas. No sé qué ha­bría sido de la Reina ma­dre si hu­bie­ran po­dido co­gerla como co­gían un si­llón. Oí de­cir que fue res­pe­tada la ser­vi­dum­bre; oí tam­bién que hi­cie­ron pe­da­zos todo lo que por su pe­sa­dez no po­dían trans­por­tar a la ho­guera. ¡Be­nigna es cier­ta­mente la bar­ba­rie de un pue­blo que venga sus agra­vios en mue­bles, por­ce­la­nas y ob­je­tos in­sen­si­bles!


    La cu­rio­si­dad pudo en mí más que el sen­ti­miento del pe­li­gro, y des­cendí a la pla­zuela con mis acom­pa­ñan­tes, abriendo paso a em­pu­jo­nes. La ho­guera des­ple­gaba al viento sus lla­mas ro­ji­zas. En lo más ani­mado de la que­ma­zón se ha­llaba el pue­blo, pa­sando ya casi de lo si­nies­tro a lo di­ver­tido, cuando vino a cor­tar brus­ca­mente la gresca un des­ta­ca­mento de ca­za­do­res man­dado por un pai­sano. A la luz vi­ví­sima del in­cen­dio le co­nocí: era Gán­dara, el cons­pi­ra­dor de 1848, el mi­li­tar va­liente que adora la li­ber­tad, y sabe ca­pi­ta­near igual­mente sol­da­dos y pue­blo. Yo le su­puse afecto a O’Don­nell y com­pro­me­tido en la re­vo­lu­ción.21 Me sor­pren­dió verle man­dando tro­pas. ¿Por qué las man­daba? Se­gún la ver­sión co­rriente aque­lla no­che, ha­biendo sa­bido Gán­dara que el pue­blo tra­taba de in­cen­diar la casa de su en­tra­ña­ble amigo don José Sa­la­manca, co­rrió a Pa­la­cio en busca del ge­ne­ral Cór­dova, fla­mante pre­si­dente del Con­sejo, y allá tu­vie­ron los dos unas pa­la­bri­tas harto vi­vas, por si el nuevo Go­bierno se cru­zaba o no de bra­zos de­lante de las tur­bas de ban­di­dos. Acabó Cór­dova por de­cirle que a sus ór­de­nes po­nía dos o tres com­pa­ñías de ca­za­do­res de Baza; que con ellas fuese al ins­tante a con­te­ner los bru­ta­les aten­ta­dos, em­pe­zando por lo más pró­ximo, que era el asalto y des­truc­ción del do­mi­ci­lio de la Reina ma­dre. No ne­ce­sitó más Gán­dara para po­nerse al frente de los Ca­za­do­res. Como in­sig­nias lle­vaba la faja y som­brero que le dio un ca­ba­lle­rizo. Sus bro­mas, en ca­sos de esta na­tu­ra­leza, so­lían ser pe­sa­das, y tes­tigo fui de ello, pues en cuan­tito que em­bocó por la ca­lle de Bai­lén a la pla­zuela de Mi­nis­te­rios, gritó con es­ten­tó­rea voz:


    —¡Ca­za­do­res, por mi­ta­des! ¡Pre­pa­ren, apun­ten…!


    ¡Fuego! A la pri­mera des­carga ca­ye­ron mu­chos. La dis­per­sión fue ins­tan­tá­nea y ra­pi­dí­sima. Co­rrí de los pri­me­ros, pues mal­dita la gra­cia que me ha­cía ser fu­si­lado es­tú­pi­da­mente… En­con­treme solo junto a la es­ca­le­ri­lla de la ca­lle del Re­loj, donde se me reunió Ro­dri­gui­llo An­sú­rez… Pre­gun­téle por Aran­sis y Sebo, y no supo con­tes­tarme. Dí­jome que en de­rre­dor de la ho­guera ha­bía más de una do­cena de muer­tos. En la puerta del Se­nado, vi a un po­bre que allí quedó seco, y a po­cos pa­sos de él una mu­jer, que ya­cía boca abajo… La se­gunda des­carga ya nos co­gió en salvo; pero poco faltó para que nos arro­llara la mul­ti­tud que por la ca­lle del Re­loj em­pren­día la re­ti­rada. La ar­diente cu­rio­si­dad me picó de nuevo y asomé las na­ri­ces a la pla­zuela. Vi a los Ca­za­do­res aco­me­tiendo a ba­yo­ne­ta­zos a los in­fe­li­ces que bus­ca­ron re­fu­gio en el mismo pa­la­cio asal­tado. Den­tro de éste so­na­ron ti­ros. Los de Baza ma­ta­ban sin pie­dad a cuan­tos an­da­ban to­da­vía en el tra­jín de aca­rrear mue­bles para la ho­guera. Los ati­za­do­res de ésta, o ha­bían des­apa­re­cido o pa­ta­lea­ban en el suelo. Cla­ma­ban los he­ri­dos en­tre ti­zo­nes: aquí y allí za­pa­tos, ro­pas, go­rras y som­bre­ros aban­do­na­dos; al­gún tra­buco, char­cos de san­gre, des­po­jos del pa­la­cio y de sus asal­ta­do­res…


    No quise ver más ni ex­po­nerme a nue­vos pe­li­gros, y por la tra­ve­sía del Re­loj y la ca­lle de Fo­mento tra­ta­mos de ga­nar la Cuesta de Santo Do­mingo. Fui­mos a pa­rar a la rin­co­nada pró­xima al pór­tico del ve­ne­ra­ble con­vento de mon­jas, y allí, por ex­traño en­ca­de­na­miento de ideas, me acordé de un poema bur­lesco, gra­cio­sí­simo, que Nar­ciso Se­rra nos ha­bía re­ci­tado con pro­di­giosa me­mo­ria en el ban­quete de To­rre­jón. Era una his­to­ria dis­pa­ra­tada, pa­ro­dia de las le­yen­das en boga: un ga­lán ham­briento que ron­daba el con­vento de do­mi­ni­cas bus­cando la ma­nera de es­ca­larlo para verse con la sor de sus pen­sa­mien­tos; un jo­ro­bado sa­cris­tán que le lle­vaba bar­to­li­llos y em­pa­na­das, y den­tro de una de és­tas la es­pe­rada car­tita… La mis­te­riosa vo­lu­bi­li­dad del pen­sa­miento hu­mano se me pa­ten­tizó en­ton­ces, pues, ha­llán­dome frente a una si­tua­ción trá­gica, mi me­mo­ria dio un salto ha­cia las co­sas de bur­las, re­cons­tru­yendo sin per­der sí­laba la pri­mera quin­ti­lla del chis­toso poema, y, en voz alta la re­petí:


    


    En un os­curo lu­gar


    que junto a Santo Do­mingo


    hú­medo se suele ha­llar,


    van to­dos el verbo MINGO…


    


    Nada te­nía que ver esto con lo que a la sa­zón me ro­deaba; pero los ca­pri­chos de nues­tra mente no es­tán su­je­tos a nin­guna ley co­no­cida. Mi me­mo­ria con­ti­nuó ju­gando con la quin­ti­lla, y dán­do­sela y qui­tán­do­sela a la pa­la­bra… Luego vi que ve­nían tro­pas por la ca­lle de Fo­mento. Era un re­tén que de­bía ce­rrar el paso a la pla­zuela de Mi­nis­te­rios. Los sol­da­dos ocu­pa­ron la boca­calle, y el ofi­cial que los man­daba pasó a la rin­co­nada con ob­jeto, al pa­re­cer, de con­ju­gar el verbo men­cio­nado en la quin­ti­lla. Le vi de vuelta y, re­co­no­cién­dole, le salí al paso. Era Na­vas­cués. Ha­bla­mos rá­pi­da­mente, en­ca­re­ciendo él la ra­bia que sen­tía de verse obli­gado a ha­cer fuego con­tra el pue­blo, pre­gun­tán­dole yo dónde es­taba Gra­cián, y qué pa­pel ha­cía en la dia­bó­lica fun­ción de aque­lla no­che. Con des­con­so­lado acento me dijo que su amigo ha­bía lo­grado eva­dirse del ser­vi­cio de tropa re­gu­lar, y an­daba or­ga­ni­zando los gru­pos más le­van­tis­cos de la plebe allá por la ca­lle de To­ledo y Plaza Ma­yor. Y yo:22


    —Mu­cho me temo que Bar­to­lomé pe­rezca de mala ma­nera en este tor­be­llino de las ven­gan­zas po­pu­la­res.


    Y él:


    —Gra­cián no muere. Está donde le lla­man su des­tino y su vo­ca­ción. Algo te­rri­ble y grande hará si le ayu­dan… Como no hay Go­bierno, el pue­blo es el amo esta no­che.


    Y yo:


    —Si no hay Go­bierno a me­dia no­che, a la ma­dru­gada lo ha­brá… El hé­roe de esta no­che y de ma­ñana no será Gra­cián, sino Joa­quín de la Gán­dara.


    Y él:


    —Gán­dara es hé­roe po­pu­lar, por más que ahora nos haya traído a cas­ti­gar a los in­cen­dia­rios. Por cau­di­llo del pue­blo le tuve yo siem­pre. Con él me batí el 48.


    —Pues si es hé­roe po­pu­lar, ¿por qué ha man­dado fu­si­lar al pue­blo?… Gán­dara es hoy el hé­roe del or­den, no de la li­ber­tad.


    —No, se­ñor: de la li­ber­tad. El or­den que el de­fiende es el or­den del des­or­den.


    —Es de­cir, la au­to­ri­dad de la re­vo­lu­ción.¿Cree us­ted, Ro­ge­lio, que el re­baño puede ser pas­tor?


    —Si es re­baño de ove­jas, no; si lo es de hom­bres, sí.


    —Siem­pre hay un hom­bre que pas­to­ree. Ya no es Sar­to­rius el pas­tor: ¿lo será Gra­cián?


    —Lo es, lo será… Re­tí­rese, que­rido Pepe… Abur.


    ¡Po­bre­ci­llo!, era un eco de la fra­seo­lo­gía de Gra­cián; su pen­sa­miento vo­laba con las ideas del otro pá­jaro… Se­gui­mos Ro­dri­gui­llo y yo, no re­cuerdo por qué ca­lles, en busca de emo­cio­nes nue­vas, viendo y ad­mi­rando el as­pecto de Ma­drid a ta­les ho­ras, en no­che de plena eman­ci­pa­ción del pue­blo. ¡In­fe­liz pue­blo! Por una no­che, por al­gu­nas ho­ras no más, le per­mi­ten los dio­ses el uso prác­tico de su so­be­ra­nía, de esa realeza ideal que sólo existe en las va­nas re­tó­ri­cas de al­gún tra­ta­dista ve­sá­nico. Y en su can­di­dez, en la inex­pe­rien­cia de su so­be­ra­nía, es el pue­blo como un niño al que en­tre­gan un ju­guete de me­ca­nismo de­li­cado y su­til. No sabe de qué suerte lo ha de po­ner en mo­vi­miento, ni con qué fre­nos pa­rarlo, ni con qué lla­ves darle cuerda… acaba por rom­per el ju­guete y abo­mi­nar de él…


    Pues bien: aun­que por nin­guna parte se no­ta­ban in­di­cios de au­to­ri­dad, no vi­mos desafue­ros más gra­ves que los que or­di­na­ria­mente tur­ban la paz del ve­cin­da­rio; no ad­ver­ti­mos más que una ale­gría desa­ti­nada, bur­las rui­do­sas de las au­to­ri­da­des au­sen­tes, des­va­ne­ci­das como el humo de los in­cen­dios. En la Red de San Luis vi­mos en el cielo el res­plan­dor de las ho­gue­ras, y a no­so­tros lle­gaba un ala­rido sordo de em­bria­guez re­vo­lu­cio­na­ria, mez­cla de vi­vas y mue­ras… A lo largo de la ca­lle de Ca­ba­llero de Gra­cia oí­mos ti­ros, y ma­yor es­cán­dalo de vo­ces ai­ra­das o triun­fa­les. Her­moso me pa­re­ció el tinte rojo del cielo; so­lemne el ruido le­jano de com­ba­tien­tes, in­cen­dia­rios o lo que fue­ren. Des­car­tando el jui­cio de los he­chos, y ate­nién­dome sólo a la es­té­tica, la no­che rui­dosa, ilu­mi­nada por las ho­gue­ras, me arre­ba­taba de ad­mi­ra­ción, de un jú­bilo de ar­tista. Veía, por fin, una pá­gina his­tó­rica, in­tere­sante, dra­má­tica, pro­du­cida en el tiempo, sin es­tu­dio, por es­pon­tá­neo brote en el ce­re­bro y en la vo­lun­tad de mi­lla­res de hom­bres, que el día an­te­rior ig­no­ra­ban que iban a ser his­trio­nes de una tea­tra­li­dad tan be­lla. No te­nían más ins­pi­ra­ción que sus odios, ver­da­dera ra­zón de Es­tado para los ciu­da­da­nos que no ha­bían go­ber­nado nunca, y en­ton­ces con ac­tos bár­ba­ros go­ber­na­ban a su modo, rea­li­zando algo pa­re­cido a la jus­ti­cia, si no era la jus­ti­cia misma en todo su es­plen­dor.


    Ma­ñana, pen­saba yo, se juz­ga­rán es­tos he­chos como aten­ta­dos a la pro­pie­dad, como pro­fa­na­ción de la ley o arre­ba­tos de sal­vaje có­lera. ¡Y las cul­pas de esta bru­tal plebe, na­die las ate­nuará con el re­cuerdo de las ho­rri­bles vio­la­cio­nes de toda ley mo­ral y cris­tiana que se con­tie­nen en el go­bierno re­gu­lar de las so­cie­da­des; na­die verá la in­mensa bar­ba­rie que en­cie­rra el ré­gi­men bu­ro­crá­tico, ex­po­lia­dor del ciu­da­dano y mar­ti­ri­za­dor de po­bres y ri­cos; na­die se acor­dará del sin­nú­mero de ver­du­gos que cons­ti­tu­yen la fa­mi­lia ofi­cial, y cuya única mi­sión es opri­mir, ve­jar, ex­po­liar y apu­rar la pa­cien­cia, la san­gre y el bol­si­llo de tan­tos mi­les de es­pa­ño­les que su­fren y ca­llan!… Na­die se fi­jará en el cri­men lento, hi­pó­crita, me­to­di­zado, de la ac­ción go­ber­nante, mien­tras que salta a la vista el cri­men des­nudo, ins­tan­tá­neo, de unas ga­vi­llas de in­sen­sa­tos que asal­tan, que­man, ma­tan, sin res­pe­tar ha­cien­das ni vi­das. Na­die ve las víc­ti­mas obs­cu­ras que in­moló la am­bi­ción de los po­de­ro­sos, ni los atro­pe­llos que se su­ce­den en el seno re­ca­tado de una paz ar­ti­fi­ciosa, sos­te­nida por la fuerza bruta do­mi­nante, y to­dos se ho­rro­ri­zan de que la fuerza opri­mida y do­mi­nada se sa­cuda un día y, apro­ve­chando un des­cuido del do­ma­dor, tome ven­ganza en ho­ras bre­ves de los ul­tra­jes y cas­ti­gos de si­glos lar­gos… Y bien mi­rado esto, de­lante del sa­cro al­tar de Clío, ante el cual no cabe fal­sear la ver­dad; bien mi­ra­das es­tas vin­di­ca­cio­nes ins­tan­tá­neas frente a las de­ma­sías que las mo­ti­va­ron, todo se re­duce a una be­lla va­rie­dad de for­mas de jus­ti­cia den­tro del ca­non de na­tu­ra­leza. Te­ne­mos la jus­ti­cia es­pi­ri­tual, que nos ha­bla, nos oprime y nos mata con el len­guaje del de­re­cho. Te­ne­mos la jus­ti­cia ani­mal, que nos ate­rra con ma­no­ta­zos y ru­gi­dos. De la in­ter­ca­den­cia his­tó­rica de una y otra jus­ti­cia re­sulta una ar­mo­nía má­gica, que es de grande en­se­ñanza para los pue­blos.


    Pues­tos to­dos a vio­lar, no creo que de­ban car­garse a la cuenta de la plebe las más es­can­da­lo­sas vio­la­cio­nes. El fa­vo­ri­tismo en al­tas es­fe­ras no hace me­nos es­tra­gos que la desatada bar­ba­rie en las ba­jas. No es el pue­blo quien da forma de em­budo a las le­yes, ni quien en­ve­nena las aguas del po­der en su pro­pio ma­nan­tial. Su ig­no­ran­cia no es el único mal; otros ma­les hay, de que son res­pon­sa­bles los que leen de co­rrido, los que es­cri­ben con buena sin­ta­xis, y los que ha­blan con so­nora elo­cuen­cia. Así es­tán las le­yes, arrin­co­na­das como tras­tos vie­jos cuando per­ju­di­can a los que las han he­cho. Así huele tan mal el li­bro de la Cons­ti­tu­ción…


    


    por­que en él a con­ju­gar


    van to­dos el verbo mingo.


    


    XXIV


    


    Vi las ho­gue­ras en que ar­dían los mue­bles de Sa­la­manca, ca­lle de Ce­da­ce­ros; vi las que­ma­zo­nes en la casa de San Luis, ca­lle del Prado, es­quina al León; vi otros jue­gos de pi­ro­tec­nia en di­fe­ren­tes ca­lles donde vi­vían hom­bres abo­rre­ci­dos. De dos a tres de la ma­dru­gada, la tropa man­dada por Gán­dara iba cal­mando el fu­ror de que­mas. En Ce­da­ce­ros y Ca­rrera de San Je­ró­nimo ca­ye­ron ciu­da­da­nos que an­da­ban por allí de mi­ro­nes, mien­tras que los in­cen­dia­rios es­ca­pa­ban con ve­loz ca­rrera. En otros pun­tos de Ma­drid hubo ti­ro­teo y lu­cha cuerpo a cuerpo en­tre pai­sa­nos y tropa, y por to­das par­tes se iba re­ve­lando la au­to­ri­dad, como si sa­liera de un eclipse o des­per­tara de un pe­sado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba en re­ti­rada, se co­no­cía que no es­tá­ba­mos ya huér­fa­nos de go­ber­nan­tes: aún no se veía la mano dura; pero su ac­ción la sen­tía­mos to­dos.


    El car­na­val re­vo­lu­cio­na­rio con cha­fa­rri­no­nes de san­gre y fuego se aca­baba pronto. Los dio­ses, en­vi­dio­sos del hom­bre, lo re­du­cían a bre­ves ho­ras. En és­tas, los bro­ma­zos no lle­ga­ron al trá­gico de­sen­freno de las re­vo­lu­cio­nes más se­ña­la­das en la His­to­ria. Casi to­dos los muer­tos eran de la clase hu­milde. El car­na­val de la turba eman­ci­pada ofre­ció la tre­menda iro­nía de que, vis­tién­dose de jue­ces, las más­ca­ras re­sul­ta­ron víc­ti­mas. Todo el fu­ror que al pue­blo enar­de­cía en las pri­me­ras ho­ras de la no­che, quedó re­du­cido a un soez pa­ta­leo de­lante de las ca­sas en que ha­bían vi­vido los ti­ra­nue­los, a gri­tar con au­lli­dos pa­trió­ti­cos, y a que­mar si­llas y me­sas inocen­tes, cua­dros y cor­ti­na­jes. No arras­tra­ron a na­die, no qui­ta­ron de en me­dio a los que con vo­ces ron­cas lla­ma­ban ra­te­ros y truha­nes. Pa­ga­ron el pato los ob­je­tos de car­pin­te­ría y ta­pi­ce­ría, ven­ganza po­pu­lar harto be­nigna… Pen­saba yo que la des­truc­ción de mue­bles de lujo es un he­cho fa­vo­ra­ble a los pro­gre­sos de la in­dus­tria y a la re­no­va­ción de for­mas sun­tua­rias. Los eba­nis­tas y de­co­ra­do­res de ca­sas ri­cas es­ta­ban de en­ho­ra­buena, así como los que in­ven­tan nue­vos es­ti­los de si­llas y so­fás. El fuego per­ju­di­caba poco a los Sa­la­man­cas y Sar­to­rius, y be­ne­fi­ciaba pro­vi­den­cial­mente a los fa­bri­can­tes.


    Re­ti­reme a casa cuando ama­ne­cía. Triste era el as­pecto de las ca­lles donde hubo fo­ga­tas. Por ellas des­fi­la­ban pre­su­ro­sos los tran­seún­tes como gato es­cal­dado. Ce­niza y ti­zo­nes que­da­ban, res­tos humean­tes, en los cua­les re­vol­vían me­ro­dea­do­res ra­pa­ces. Ca­dá­ve­res vi en la ca­lle de Ce­da­ce­ros y en la del Baño; los he­ri­dos se re­ti­ra­ban por su pie si po­dían, o eran au­xi­lia­dos por gen­tes ca­ri­ta­ti­vas, que nunca fal­tan. En la Puerta del Sol vi bas­tante tropa y Guar­dia Ci­vil; las puer­tas del Prin­ci­pal, ce­rra­das a pie­dra y ba­rro. De le­ja­nas ca­lles ve­nía ru­mor de al­ga­rada. Ya te­nía­mos otra vez Go­bierno, ya te­nía­mos au­to­ri­dad. En­tre los gru­pos se des­li­za­ban, to­da­vía me­dro­sos, al­gu­nos po­li­cías ver­gon­zan­tes.


    En casa me es­pe­raba Sebo, que, al dis­gre­garse de nues­tro grupo en la ca­lle de To­rija, creyó que yo me ha­bía re­ti­rado a des­can­sar. In­tran­quilo es­taba, y mu­cho más mi mu­jer, que me abrazó como si yo vol­viese de un largo y pe­li­groso viaje.


    —No me ha pa­sado nada. No ve­rás en mí ni un ras­guño. Todo lo he pre­sen­ciado, y me he di­ver­tido mu­chí­simo… No te rías, mu­jer. El es­pec­táculo ha sido de in­com­pa­ra­ble be­lleza, y de esos que rara vez po­de­mos dis­fru­tar. ¡El pue­blo ejer­ciendo de so­be­rano por unas cuan­tas ho­ras, y en­tre­te­nién­dose en ju­gar con los fle­cos y ga­ram­bai­nas de su manto!… Luego, al an­dar, se pisa el manto, se cae de bru­ces… En fin, que es­tos car­na­va­les son for­zo­sa­mente muy bre­ves, y el pue­blo, que por di­vina li­cen­cia los ce­le­bra, se di­vierte poco, como no en­tienda por di­ver­sión el ser fu­si­lado en lo más en­tre­te­nido de la fiesta.


    Me acosté, pero no dormí. Ar­día mi mente del re­cuerdo de los es­pec­tácu­los de la no­che pa­sada. Era una vi­sión que no que­ría bo­rrarse, y que me ator­men­taba, en­gran­de­ciendo el in­te­rés de sus in­ci­den­tes, y re­vis­tién­dose a cada ins­tante de ma­yor her­mo­sura. No me canso de de­cirlo: una de las co­sas más be­llas que yo ha­bía con­tem­plado en mi vida era la ac­ción li­bre del pue­blo du­rante al­gu­nas ho­ras, el al­be­drío na­cio­nal de­sen­fre­nado y en pelo, ma­ni­fes­tán­dose como es; pa­rén­te­sis de reali­dad abierto en el te­dioso sis­tema de fic­cio­nes que cons­ti­tu­yen nues­tra vida so­cial y po­lí­tica. Buen ali­vio daba el tal es­pec­táculo al An­sia de be­lleza que me afli­gía, do­len­cia del alma; pero no aca­baba de sa­tis­fa­cerme: yo que­ría más, más pa­ta­leos y ma­no­ta­zos de la plebe res­ti­tuida a su li­ber­tad; que­ría go­zar más de las ideas ele­men­ta­les, como fue­ron an­tes de toda or­ga­ni­za­ción, y ver el go­bierno y la jus­ti­cia re­pro­du­ci­dos en la des­nu­dez y sim­pli­ci­dad de su es­tado pri­mi­tivo…


    Desde mi le­cho, ce­rra­dos los ojos fi­gu­rando que dor­mía, creía yo sen­tir le­ja­nos ala­ri­dos de la mul­ti­tud. Lle­gué a pen­sar que ha­bían le­van­tado ba­rri­ca­das en la ve­cina ca­lle del Are­nal o en la plaza de Santo Do­mingo. Mi mu­jer me de­sen­gañó, in­ci­tán­dome al des­canso, y di­cién­dome que no ha­bía ta­les ba­rri­ca­das, y que Ma­drid to­maba su cho­co­late tran­quilo de­bajo del po­der de Fer­nando Cór­dova y de Ríos Ro­sas. Yo apa­renté creerlo; pero se­guían mis oí­dos dán­dome la sen­sa­ción de bu­lli­cio po­pu­lar cer­cano. Ór­de­nes se­ve­ras ha­bía dado mi se­ñor sue­gro para que ni a Sebo ni a Ro­drigo se les per­mi­tiese lle­gar a mi pre­sen­cia. Que­rían en­ce­rrarme, ais­larme de la vía pú­blica, que era mi en­canto, como es­ce­na­rio de la más be­lla fun­ción tea­tral… Fui bas­tante as­tuto para di­si­mu­lar mi de­seo de echarme a la ca­lle… me le­vanté… supe asen­tir a las in­sus­tan­cia­les opi­nio­nes de don Fe­li­ciano, mal­di­ciendo los ex­ce­sos de­ma­gó­gi­cos… Las once se­rían cuando apro­ve­ché un des­cuido de mi mu­jer para es­ca­bu­llirme de la casa lin­da­mente. Na­die me vio sa­lir. En el por­tal me es­pe­raba el ho­ja­la­tero, y jun­tos, sin ha­blarle yo más que por se­ñas, di­mos la vuelta a la es­quina… y des­apa­re­ci­mos por la ca­lle de la Sar­tén.


    —¿Sabe el se­ñor dónde es­tán Leon­cio y su mu­jer? —me dijo An­sú­rez en cuanto nos vi­mos en pa­raje se­guro—. Pues en una tienda de la pla­zuela de San Mi­guel, donde se vende al por ma­yor toda la can­gre­je­ría que viene a Ma­drid.


    —¿Y tu her­mana Lu­cila?


    —En la ca­lle de To­ledo… no sé el nú­mero… En­trando por la Plaza Ma­yor, a mano de­re­cha, pa­sa­das dos o tres ca­sas.


    —Bien, bien. Va­mos ha­cia allá. ¿Hay gue­rra en las ca­lles?


    —Mu­chí­sima gue­rra y ti­ros mu­chos, lo que los mú­si­cos lla­ma­mos à pia­cere, dis­pa­rando cada cual como se le an­toja, y en alle­gro vi­vace que quiere de­cir: vivo, vivo…


    —¿Esta ma­ñana, des­pués que me de­jaste en casa, ocu­rrió algo? Yo he sen­tido ti­ros.


    —¡Anda! Un fuego tre­mendo en la plaza de Santo Do­mingo, mu­cho pue­blo con­tra la tropa que guarda Pa­la­cio y el Tea­tro Real, donde di­cen que es­tán es­con­di­dos los mi­nis­tros la­dro­nes, y el jefe de los ra­te­ros y guin­di­llas, don Fran­cisco Chico…


    —Bien de­cía yo que ha­bía tri­fulca… ¡Y mi mu­jer que­riendo con­ven­cerme de que Ma­drid es la an­te­sala del limbo!


    —Pues hoy he­mos te­nido fun­ción bo­nita… Mu­cho pue­blo… ¡qué bu­lla, qué en­tu­siasmo!, y en me­dio del pai­sa­naje un mi­li­tar a ca­ba­llo, con su or­de­nanza, tam­bién a ca­ba­llo. Era el co­ro­nel de Far­ne­sio… En fin, se­ñor, que el co­ro­nel y el pue­blo ha­bla­ron a gri­tos: pri­mero en la Plaza Ma­yor, des­pués en el Prin­ci­pal de la Puerta del Sol; pero yo no en­tendí lo que de­cían, por­que no pude acer­carme. Ni sé cómo se lla­maba el co­ro­nel… ni qué le pe­dían, ni qué con­tes­taba… Sólo sé que des­pués fue­ron to­dos a la plaza de Santo Do­mingo, donde an­da­ban a ti­ros tro­pas y pai­sa­nos… Yo fui tam­bién… Por el ca­mino, ca­dá­ve­res, san­gre… las ca­sas ce­rra­das to­das, mu­cho miedo… ¿Qué pasó? No lo sé… El co­ro­nel mandó ce­sar el fuego, y des­pués, por la vuelta que lle­vaba, me pa­re­ció que iba a Pa­la­cio, y gri­taba la gente: «¡Viva… tal!» No me acuerdo del nom­bre.


    —Por algo que hoy ha di­cho mi sue­gro en casa, en­tiendo ahora que ese que viste es el co­ro­nel Ga­rrigó… Con O’Don­nell es­taba en Vi­cál­varo. Se portó como un hé­roe. Fue he­rido, cayó pri­sio­nero frente a los ca­ño­nes de Bla­ser… Al vol­ver a Ma­drid las tro­pas del Go­bierno, pro­ce­día fu­si­lar a Ga­rrigó… Pero ¿qué ha­bía de ha­cer la Reina más que in­dul­tarle? En es­tas gue­rras man­sas en­tre dos par­tes del ejér­cito, no puede ha­ber en­sa­ña­miento. Al fin han de en­ten­derse y ser to­dos ami­gos. Ni han fu­si­lado al co­ro­nel de Far­ne­sio, ni ha­brían fu­si­lado a O’Don­nell, ni a Mes­sina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hu­bie­ran co­gido… ¿Te vas en­te­rando? Ga­rrigó es li­be­ral, y ade­más muy va­liente, tan buen pa­triota como buen sol­dado. El pue­blo le quiere; la tropa tam­bién. De lo que me cuen­tas y de lo que oí a mi se­ñor sue­gro, saco esta con­je­tura, me­jor di­cho, dos con­je­tu­ras: o Ga­rrigó ha sido man­dado por Cór­dova a par­la­men­tar con los in­su­rrec­tos para ver de en­con­trar un tér­mino de ave­nen­cia y pa­ces, o ha dado este paso por su pro­pio im­pulso ge­ne­roso, deseando fa­ci­li­tar a la Reina lo que la Reina es­tará deseando a es­tas ho­ras: re­con­ci­liarse con la na­ción… A ver si re­cuer­das, hijo. ¿A lo que Ga­rrigó de­cía con­tes­taba la mul­ti­tud con acla­ma­cio­nes?


    —A ve­ces, sí; a ve­ces, no… Cuando en­tró ese se­ñor en el Prin­ci­pal, el pue­blo pi­dió que sa­liese al bal­cón… pero no sa­lía.


    —No sa­lía, y las tur­bas im­pa­cien­tes…


    —Gri­ta­ban: «¡Qué desar­men a la Guar­dia Ci­vil». Esto sí lo en­tendí bien… Y yo tam­bién lo grité, sin más ra­zón que oírlo a los de­más.


    —Per­fec­ta­mente. Y al fin sa­lió Ga­rrigó al bal­cón.


    —Sí, se­ñor… y pa­re­cía que que­riendo de­cir una cosa, no po­día de­cirla… o que no sa­bía cómo con­tes­tar a los de fuera y a los de den­tro.


    —¿Los de fuera pe­dían el desarme de la Guar­dia Ci­vil?


    —Y gri­tá­ba­mos: «¡Mue­ran los ase­si­nos!» Al Co­ro­nel no le en­tendí más que unas po­cas pa­la­bras ha­blando de la Reina.


    —Del bon­da­doso co­ra­zón de la Reina… Y el pue­blo, que es un bue­nazo, se ablan­daba con esto.


    —Se ablan­daba un po­quito, y des­pués, otra vez con que se des­ar­mara a la Guar­dia Ci­vil…


    —Na­tu­ral­mente… Puesto que la Reina es tan bon­da­dosa, que mande a la Guar­dia Ci­vil pa­rar el fuego… En fin, que Ga­rrigó fue a la plaza de Santo Do­mingo a or­de­nar que ce­sa­ran las hos­ti­li­da­des. Y las ma­sas tras él… ¿no es eso?


    —Tras él yo tam­bién, gri­tando, hasta que­darme ronco, todo lo que oía gri­tar a los de­más… Y como digo, pa­ra­ron los ti­ros, y el se­ñor Ga­rrigó si­guió luego ha­cia Pa­la­cio… Puede que haya lle­vado a la Reina unas pa­la­bri­tas del pai­sa­naje…


    —De se­guro ha­brá di­cho a Su Ma­jes­tad algo del bon­da­doso co­ra­zón del pue­blo, y co­ra­zo­nes frente a co­ra­zo­nes, ten­dre­mos sen­si­ble­ría, pu­che­ros, abra­zos, y tutti con­tenti. Esto po­drá ser; pero no será; ni quiero yo es­tas blan­du­ras ni es­tos abra­zos, que son la pér­fida com­po­nenda, el en­gaño re­cí­proco, para vi­vir siem­pre en un ré­gi­men de men­ti­ras. Nada de pa­ces ni arre­gli­tos, sino lu­cha, y que vea­mos prac­ti­ca­das las ideas ele­men­ta­les de jus­ti­cia y de go­bierno. ¿Me en­tien­des tú? A las so­cie­da­des les con­viene vol­ver de vez en cuando al sal­va­jismo… como ven­ti­la­ción, como sa­nea­miento… Vi­vi­mos una vida de ar­ti­fi­cios, que a la larga nos van cu­briendo de polvo y te­la­ra­ñas… Con­viene ba­rrer, ven­ti­lar, fu­mi­gar…


    Re­cor­dando ahora, un poco le­jos ya de aquel día y de aque­llos su­ce­sos, lo que en­ton­ces pen­saba yo y de­cía, obli­gado me veo a re­co­no­cer que no me en­con­traba, el 18 de ju­lio, en la com­pleta se­re­ni­dad de jui­cio que nor­mal­mente dis­fruto. Las es­ce­nas trá­gi­cas de la no­che del 17, el ful­gor de las ho­gue­ras, mis an­sias de be­lleza, el des­arre­glo es­té­tico, di­gá­moslo así, que se ini­ció en mí desde el re­greso de Vi­cál­varo, ha­bían tur­bado mi es­pí­ritu. Al es­ca­parme de mi casa, es­ca­bu­llén­dome con Ro­drigo An­sú­rez por ca­lles poco fre­cuen­ta­das, me sentí ro­mán­tico: la le­yenda, la poe­sía po­lí­tica, si así puede lla­marse, me se­du­cía y me ron­daba. Érame grato no lle­var la com­pa­ñía de Sebo, cuyo pro­saísmo me apes­taba, y sí la del ho­ja­la­tero ar­tista, de in­ge­nua sen­ci­llez en su trato. Pen­saba yo que el mu­cha­cho po­dría ex­ta­siarme to­cando en el vio­lín la Ta­bla de los De­re­chos del hom­bre, o el Con­trato so­cial… Ca­mino de la plaza de Oriente, ro­deando ca­lles y tra­ve­sías, dí­jele que le nom­braba mi es­cu­dero, y que, no gus­tando yo de co­sas co­mu­nes ni de tér­mi­nos tri­lla­dos, le lla­maba Ruy, nom­bre con­ciso y de sa­bor ar­caico.


    No nos fue po­si­ble lle­gar­nos a la plaza de Oriente, de­fen­dida por to­dos sus ap­pro­ches como cam­pa­mento atrin­che­rado. Ro­deando se­gui­mos, y por la ca­lle de la Es­ca­li­nata y de Me­són de Pa­ños nos subimos a la ca­lle Ma­yor, donde la enorme aglo­me­ra­ción de gente di­fi­cul­taba el trán­sito; qui­si­mos pa­sar a la plaza de San Mi­guel, y la ola hu­mana que tra­ta­mos de atra­ve­sar nos arras­tró ha­cia Pla­te­rías. No sé las ve­ces que fui y vine a lo largo de la ca­lle, no por mi vo­lun­tad, sino por tras­la­ción de la masa vi­viente a la cual per­te­ne­cía­mos mi es­cu­dero y yo. Tan pronto me veía en la em­bo­ca­dura de la Puerta del Sol como en el arco de Bo­te­ros. En la Plaza Ma­yor so­naba ho­rro­roso fuego. La Guar­dia Ci­vil tra­taba de arro­jar de ella a los amo­ti­na­dos.


    La con­fianza se es­ta­blece pronto en­tre las mo­lé­cu­las que com­po­nen la mu­che­dum­bre, por más que es­tas mo­lé­cu­las cam­bien de si­tio a cada ins­tante. Ca­ras que yo veía pró­xi­mas me son­reían, y bo­cas de aque­llas des­co­no­ci­das ca­ras me di­je­ron: «En Pa­la­cio no se dan a par­tido… No nos en­ten­de­mos… Di­cen que pi­tos, y luego son flau­tas…». En la onda fluc­tuá­ba­mos cuando apa­re­cie­ron tro­pas por la Puerta del Sol, con un ge­ne­ral al frente. Oí que era Mata y Alós. Con di­fi­cul­tad se abría ca­mino. An­tes de que lle­gase a la ca­lle de Co­lo­re­ros, apa­re­ció por ésta el po­pu­lar Ga­rrigó con es­colta de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría. Se en­ca­ra­ron uno y otro cau­di­llo; ha­bla­ron… Yo es­taba le­jos, nada pude oír. Mata si­guió ha­cía los Con­se­jos: sin duda iba a Pa­la­cio; el otro en­tró en la plaza. Ob­ser­va­mos que ce­saba el fuego. ¿Se en­ten­de­rían al fin? ¿Traía Ga­rrigó ins­truc­cio­nes de Pa­la­cio y nue­vos arran­ques del bon­da­doso co­ra­zón de la Reina? Sin duda no traía nada de­ci­sivo, por­que el fuego se reanudó… Fue que la Guar­dia Ci­vil, por or­den del va­liente co­ro­nel de Far­ne­sio, puso cu­la­tas arriba. El pue­blo en­ton­ces se arrojó so­bre los guar­dias para qui­tar­les las ar­mas. Pero los guar­dias no son gente que a dos ti­ro­nes se deja des­ar­mar… Otra vez el fuego, y al­gu­nos pai­sa­nos man­da­dos al otro mundo.


    Yo no pre­sen­cié es­tos in­ci­den­tes. Oí los ti­ros, y vi los he­ri­dos y muer­tos un rato des­pués. Ter­minó la re­yerta re­ti­rán­dose Ga­rrigó con la Guar­dia Ci­vil, y pe­ne­trando im­pe­tuo­sa­mente en la plaza por sus di­fe­ren­tes bo­que­tes, el mar, el pue­blo… En aquel mar iba yo con mi leal es­cu­dero, cuya vista de lince des­cu­brió al ins­tante ros­tros co­no­ci­dos, y me dijo:


    —Vea, se­ñor: allí, en­tre aque­llos que ma­no­tean, está el va­liente… mí­relo… don Bar­to­lomé Gra­cián, en man­gas de ca­misa, sin som­brero… Arma no lleva, si no es que la es­conde.


    


    XXV


    


    Co­rrí tras del hom­bre que en aque­lla oca­sión a mis ojos to­maba pro­por­cio­nes de fi­gura he­roica, tri­buno y cau­di­llo de la plebe; pero las os­ci­la­cio­nes del gen­tío le ale­ja­ban de mí cuando ya creía te­nerle al al­cance de mi mano. Yo gri­taba: «¡Gra­cián, Gra­cián!» Se per­día mi voz en el bra­mido es­ten­tó­reo del viento y la mar, que esto era el pue­blo, océano re­vuelto y ai­res des­en­ca­de­na­dos… Por fin, pude co­gerle en el arco de la ca­lle de Ato­cha, y ha­bla­mos bre­ve­mente, pues no ha­bía lu­gar de lar­gas con­ver­sa­cio­nes.


    —¿Quiere us­ted ar­mas? —me dijo—.¿Se ba­tirá us­ted con no­so­tros y por no­so­tros?


    —Los hom­bres que se lan­zan con tanto va­lor y en­te­reza a una lu­cha de­sigual con­tra la bu­ro­cra­cia y el mi­li­ta­rismo, tie­nen to­das mis sim­pa­tías. Pero yo no soy de ar­mas to­mar; no sirvo para esto… Vengo de cu­rioso…


    —De cro­nista qui­zás.


    —Algo tam­bién de cro­nista. Quiero ver el atleta des­nudo, inerme, lu­chando con su her­mano, el otro atleta, ves­tido de to­das ar­mas, pue­blo con­tra ejér­cito, que es dos for­mas de pue­blo la una frente a la otra. En­tiendo, que­rido Gra­cián, que no hay ni puede ha­ber en el si­glo que co­rre­mos es­pec­táculo más her­moso que este pu­gi­lato en­tre dos hi­jos de una misma ma­dre: el hijo sol­dado, el hijo pai­sano… Dos gla­dia­do­res y una sola es­pada.


    —Me pa­rece que el gla­dia­dor des­nudo lle­vará la ven­taja. Ahora te­ne­mos que ajus­tarle las cuen­tas a este ase­sino de Gán­dara, que sube de Ato­cha con ar­ti­lle­ría de mon­taña, in­ge­nie­ros, Guar­dia Ci­vil de a ca­ba­llo, y la ben­di­ción del pa­triarca de las In­dias… Allá va­mos. En la plaza de An­tón Mar­tín se verá quién es más guapo, si él o yo… Tengo an­tojo de me­ren­darme a ese Gán­dara con toda su fa­chenda… Ya sabe él que es­toy aquí; ya sabe que a es­tos po­bres bo­rre­gos los hago yo leo­nes, y que con ellos y con­migo no se juega… No digo que no sea va­liente… le co­nozco; nos co­no­ce­mos: jun­tos pe­lea­mos el 48… Vi­niendo con­tra mí, crea us­ted que no viene tran­quilo… En fin, ya nos ve­re­mos luego, y le con­taré a us­ted nues­tras ha­za­ñas para que las es­criba.


    Si­guió por la ca­lle de Ato­cha, pre­ce­dido y se­guido de una turba de as­pecto fe­roz, ar­mada con va­rie­dad de ins­tru­men­tos mor­tí­fe­ros, obe­diente al jefe, a él su­jeta por una dis­ci­plina im­pro­vi­sada, mez­cla de res­peto, de en­tu­siasmo a es­tilo mi­li­tar, y de te­rror a usanza de ban­di­dos. Pa­re­ciome el va­lor de Gra­cián como un pro­ducto de la arro­gan­cia his­trió­nica y fa­ran­du­lera. Era va­liente por el aplauso, y aco­me­tía y rea­li­zaba sus ha­za­ñas para que le viera el pú­blico. Su he­roísmo era or­gu­llo con gui­rin­do­las y cas­ca­be­les; se ha­bía ima­gi­nado el tipo del hé­roe po­pu­lar, y como gran ar­tista, en­car­naba ad­mi­ra­ble­mente el pa­pel que para sí mismo ha­bía com­puesto.


    Vol­vi­mos mi es­cu­dero y yo a la plaza, donde tu­vi­mos poco tiempo de tran­qui­li­dad. Por la ca­lle Ma­yor apa­re­cie­ron tro­pas con in­tento de ocu­par la plaza, y el pai­sa­naje co­rrió a cor­tar­les el paso por los por­ta­les de Brin­gas y por los tres in­gre­sos que dan a Pla­te­rías. El ti­ro­teo arre­ció en po­cos mi­nu­tos. Ad­qui­rie­ron ven­taja los pai­sa­nos por la ocu­pa­ción pre­via de las ca­sas. Mien­tras unos, pa­ra­pe­ta­dos en los por­ches, abra­sa­ban a los sol­da­dos, otros, desde los al­tos pi­sos y des­va­nes, les da­ña­ban ho­rro­ro­sa­mente con au­xi­lio del ve­cin­da­rio: mu­je­res y chi­cos arro­ja­ban so­bre la ca­beza del gla­dia­dor ar­mado ties­tos, te­jas, agua ca­liente y otras ma­te­rias. El gla­dia­dor des­nudo se de­fen­día con to­dos los pro­yec­ti­les que pu­die­ran su­plir la corta efi­ca­cia de su ar­ma­mento. No cre­yén­do­nos se­gu­ros de un ba­lazo en nin­guna de las ga­le­rías de la plaza, em­pren­di­mos nues­tra re­ti­rada por la ca­lle de Bo­to­ne­ras. Vi­mos un por­tal que se abría para dar paso a un hom­bre; des­cu­brí en éste a un an­ti­guo co­no­ci­miento mío, So­tero Tru­ji­llo, el es­poso de la po­bre An­to­ñita, que acabó sus tris­tes días el 48, en un se­gundo piso de la cer­cana plaza: agra­ciome el tal con un fino sa­ludo; in­vi­tome a gua­re­cerme en su do­mi­ci­lio, desde donde po­día ver la fun­ción sin riesgo; acepté, subimos.


    Es­ca­lo­nes arriba, me contó So­tero que ha­bía con­traído se­gun­das nup­cias con una viuda, la cual con suave do­mi­na­ción le ha­bía cu­rado de su va­gan­cia y bo­rra­che­ras; que su mu­jer era sas­tra de cu­ras y ga­naba buen di­nero, y él, por in­fluen­cias de ella, ha­bía con­se­guido un em­pleíto en la ex­pen­de­du­ría de las bu­las… Tiempo hubo de que me con­tara esto y algo más, por ser la es­ca­lera lar­guí­sima… Lle­ga­mos por fin al tér­mino de la as­cen­sión… So­tero me pre­sentó a su cara mi­tad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pes­cuezo, el seno casi se toca con la bar­bi­lla, y los hom­bros se de­jan aca­ri­ciar por los pen­dien­tes de fi­li­grana que cuel­gan de sus ore­jas. La sala en que nos re­ci­bie­ron, y que es­taba llena de vie­jas de la ve­cin­dad es­pan­ta­das de los ti­ros, era ta­ller de sas­tre­ría ecle­siás­tica, y no se veían allí más que so­ta­nas y man­teos en corte o en hil­ván, ro­que­tes y so­bre­pe­lli­ces, y al­gún mo­delo de bo­nete co­lo­cado so­bre una ca­beza de sa­cer­dote de car­tón. En la pa­red vi re­tra­tos de di­fe­ren­tes pa­pas, vír­ge­nes del Sa­gra­rio, de la Cinta, de la O, de la Fuen­cisla, de la Val­va­nera, y el es­cudo de la Santa Cru­zada junto a un cua­dro de mesa re­vuelta, que fue la es­pe­cia­li­dad de So­tero en sus flo­ri­dos tiem­pos de di­bu­jante.


    Con re­mil­gos de fi­nura me hizo los ho­no­res de su casa la es­posa de Tru­ji­llo, no sin de­cirme que ella es de la fa­mi­lia de los Sa­ma­nie­gos, oriun­dos de Mena, muy se­ño­res míos, y ha­bla­mos de aque­lla cruel gue­rra en las ca­lles, que no ha­bía de traer más que de­sola­ción, ham­bre, irre­li­gio­si­dad y, por fin, ateísmo… No pu­di­mos ex­ten­der­nos en este co­lo­quio, por­que So­tero nos in­vitó a sa­lir al te­jado por un buhar­di­llón, para ver desde lo alto la tre­menda lu­cha en­tre los dos her­ma­nos, se­gún Gra­cián: el gla­dia­dor ves­tido y el gla­dia­dor des­nudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la in­vi­ta­ción de So­tero, sin ha­cer caso de los arru­ma­cos de susto con que quiso re­te­ner­nos la se­ñora; subimos por em­pi­na­das es­ca­le­ras, sa­li­mos a un ven­ta­nón de donde se veía toda la plaza… El es­pec­táculo era desde arriba muy in­tere­sante, no exento de pe­li­gro, pues bien po­dían al­gu­nas ba­las su­bir más alto que la in­ten­ción de los que dis­pa­ra­ban. Los pai­sa­nos de­fen­dían las en­tra­das de Bo­te­ros y Amar­gura, el ca­lle­jón del In­fierno y los por­ta­les de Brin­gas; desde los te­chos de la Ca­sa­Pa­na­de­ría y ca­sas pró­xi­mas ha­cían fuego con­tra la ca­lle Ma­yor…


    Como el es­tado sin­gu­lar de mi es­pí­ritu ante la re­vo­lu­ción vi­si­ble so­lía dis­traer mi aten­ción, apar­tán­dola de los ob­je­tos de ma­yor im­por­tan­cia para fi­jarla en los ac­ce­so­rios e in­sig­ni­fi­can­tes, me en­tre­tuve un mo­mento, y aun dos mo­men­tos, en mi­rar los ga­tos que en aque­llos irre­gu­la­res y vie­jí­si­mos te­ja­dos tie­nen su ha­bi­tual re­si­den­cia. An­da­ban los ani­ma­les de un lado para otro, pa­seando su tur­ba­ción y ex­ci­ta­dos por el fuego… Con­ta­gia­dos por el ejem­plo de los hom­bres, unos a otros se desafia­ban con fu­rio­sos ma­yi­dos, y no le­jos de mí, en un te­ja­di­llo que vierte a la ca­lle Im­pe­rial, dos de ati­grada piel vi­nie­ron a las uñas, y se sa­cu­dían y ara­ña­ban de firme como en­car­ni­za­dos enemi­gos. Pro­ba­ble­mente se pe­lea­ban por dar gusto a la ga­rra, y des­co­no­cían el mo­tivo y fin de sus que­re­llas. Ob­servé asi­mismo que no se veían go­rrio­nes ni pa­lo­mas por aque­llos ai­res. Los ti­ros ahu­yen­ta­ban a to­dos los pá­ja­ros que me­ro­dean en la zona ur­bana. Las go­lon­dri­nas, me­nos asus­ta­di­zas de la pól­vora, no se ha­bían per­dido de vista, y vo­la­ban, tra­zando gran­des círcu­los, en torno a la mole de San Isi­dro o so­bre el co­pete de San Justo.


    De es­tas ob­ser­va­cio­nes me apartó Ruy, lla­mán­dome a que mi­rara lo que en la plaza ocu­rría:


    —Se­ñor, mire ha­cia abajo. ¿Ve aque­llos dos hom­bres que car­gan un he­rido, uno le coge por los pies, otro por los so­ba­cos?


    —Sí les veo… y pa­ré­ceme que no es he­rido, sino muerto el que traen… Lo ti­ran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del ca­ba­llo de bronce…


    —Muerto pa­rece. De los dos que lo han traído y que ahora vuel­ven ha­cia los por­ta­les, fí­jese en el que va de­lante, que lleva un go­rro co­lo­rado… Es mi her­mano Leon­cio.


    Desde las al­tu­ras no pude ver del hom­bre que yo ha­bía co­no­cido por Ley, y ahora es Leon­cio, más que la ga­llarda es­ta­tura, el an­dar re­suelto y el en­car­nado tur­bante o pa­ñuelo que ce­ñía su ca­beza.


    —Si esto se acaba y po­de­mos an­dar por el suelo sin pe­li­gro —dije a mi es­cu­dero—, he­mos de bus­carle y echar un pá­rrafo con él.


    El ti­ro­teo era ya me­nos vivo. Los de­fen­so­res de Bo­te­ros se re­ti­ra­ron al cen­tro de la plaza. Vi­mos uni­for­mes que avan­za­ban. Pa­ra­pe­ta­dos tras el pe­des­tal de Fe­lipe III, aún de­fen­dían la plaza los más te­na­ces. He­ri­dos ha­bía mu­chos; muer­tos, no po­cos. Un hom­bre de as­pecto agi­ta­nado ya­cía junto a un fa­rol, el crá­neo des­he­cho, el ca­la­ñés a me­dia vara de dis­tan­cia, y arri­ma­dos a la Casa-Pa­na­de­ría, tres hom­bres tum­ba­dos, que más pa­re­cían bo­rra­chos que muer­tos: eran ca­dá­ve­res de hé­roes be­bi­dos, que ha­bían pe­leado enar­de­ciendo su pa­trio­tismo con el aguar­diente. Mu­je­res vi­mos re­co­giendo he­ri­dos y me­tién­do­les en una tienda de va­cia­dor y en la za­pa­te­ría de Ar­náiz… La ven­taja de la tropa se ma­ni­fes­taba bien a las cla­ras y cre­cía por mo­men­tos. Al fin el pue­blo se re­tiró a la ca­lle de To­ledo, y los sol­da­dos ocu­pa­ron la plaza.


    Ad­mi­ra­ble punto de de­fensa era para el gla­dia­dor des­nudo el arran­que es­tre­cho de la ca­lle de To­ledo, en­tre grue­sos por­ches que le ser­vían de am­paro. Allí y en la ca­lle de Bo­to­ne­ras se en­ta­bló de nuevo el com­bate, que no fue de larga du­ra­ción, por­que al gla­dia­dor ar­mado le llegó re­fuerzo por la Con­cep­ción Je­ró­nima. El pai­sa­naje se dis­persó, fil­trán­dose por los edi­fi­cios. En tanto, la tropa no po­día es­ta­cio­narse, por no ser su­fi­ciente para guar­ne­cer y for­ti­fi­car to­dos los lu­ga­res es­tra­té­gi­cos. Su mi­sión era des­pe­jar la ex­tensa lí­nea en­tre Pa­la­cio y Ato­cha para im­pe­dir que en los pun­tos prin­ci­pa­les de ella se for­ti­fi­case la in­su­rrec­ción, y con­te­ner a ésta en los ba­rrios del sur, im­pi­dién­dole la co­mu­ni­ca­ción fá­cil con las zo­nas del Bar­qui­llo y Ma­ra­vi­llas, donde tam­bién ha­bía, por lo que des­pués me con­ta­ron, ti­ro­teo gordo. Des­pe­jada la Paza Ma­yor, la tropa si­guió ha­cia la de San Mi­guel y ca­lles de Mi­la­ne­ses y San­tiago. Otras sec­cio­nes re­co­rrían la lí­nea desde la plaza del Pro­greso hasta San Fran­cisco.


    En tanto, la más tre­menda lu­cha de aquel día se em­pe­ñaba en la pla­zuela de An­tón Mar­tín, pri­mero; des­pués, en la del Án­gel, en­tre el bravo Gán­dara y el pai­sa­naje di­ri­gido por el te­me­ra­rio Gra­cián y otros ta­les, no me­nos arris­ca­dos y fe­ro­ces. Desde la ata­laya en que nos ha­bía­mos subido, oía­mos el es­truendo de fu­si­le­ría y ca­ño­nes, y veía­mos la hu­ma­reda que el viento em­pu­jaba ha­cia el oeste, arre­mo­li­nán­dola en torno a la to­rre de Santa Cruz. Ob­ser­vando esto, di­ji­mos que la to­rre se po­nía man­ti­lla. Si el humo nos daba idea de un te­rri­ble com­bate, no era me­nos pa­vo­roso el efecto de los ti­ros. Cre­yé­rase que todo aquel nú­cleo de ca­sas, en­tre la Tri­ni­dad y la Im­prenta Na­cio­nal, en­tre Santa Cruz y las Ni­ñas de Lo­reto, se res­que­bra­jaba, y que a pe­da­zos caían pa­re­des y te­chum­bres. La pe­lea se iba co­rriendo ha­cia el este. Ya el humo no pa­re­cía tan amigo de la to­rre de Santa Cruz, y aca­ri­ciaba la de San Se­bas­tián. La ar­ti­lle­ría tro­naba por la ca­lle de Ato­cha…


    A to­das és­tas, el re­loj de la Casa-Pa­na­de­ría, que, por en­cima de la ra­bia y el de­li­rio de los hom­bres, se­guía fiel a su obli­ga­ción, nos dijo que eran las cua­tro; nos re­cordó que no ha­bía­mos al­mor­zado ni co­mido, y el ham­bre nos ad­vir­tió que de­bía­mos dar al­gún las­tre a nues­tros po­bres cuer­pos sus­pen­di­dos en el aire. Dis­cu­rriendo es­tá­ba­mos el modo y oca­sión de co­mer algo, cuando el amigo So­tero subió a in­vi­tar­nos en nom­bre de su se­ñora. Acep­ta­mos con gra­ti­tud, y la pro­pia sas­tra nos sir­vió unas ma­las so­pas que sa­bían a sebo; una fri­tanga de mo­lle­jas, queso, vino y pan de pi­cos, duro de cua­tro días. Con ser tan malo el co­mis­traje, nos supo a glo­ria, y re­pa­ra­mos las fuer­zas del gran so­foco de es­tar todo el día so­bre te­jas, mi­rando a los hom­bres ma­tarse de te­jas abajo. Muy agra­de­ci­dos a las ama­bi­li­da­des de So­tero y su es­posa, aban­do­na­mos nues­tra to­rre-ata­laya; des­cen­di­mos, y en la ca­lle Im­pe­rial nos echa­mos a la cara un mon­tón de muer­tos que ha­bía arri­mado a la pa­red, en la rin­co­nada del Fiel Con­traste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, por­que, viendo en­tre los ca­dá­ve­res uno con tra­pos ro­jos en la ca­beza, lia­dos al modo de tur­bante, creyó por un mo­mento que era Leon­cio; mas, exa­mi­nado de cerca el po­bre di­funto, nos tran­qui­li­za­mos, y para ma­yor se­gu­ri­dad los mi­ra­mos to­dos, pues en lo más bajo del mon­tón vi aso­mar unos pies que me pa­re­cie­ron los del gran Sebo. Tam­poco es­taba Sebo en­tre aque­llos már­ti­res po­lí­ti­cos, cosa na­tu­ral en quien siem­pre tuvo por vo­ca­ción lo con­tra­rio del sa­cri­fi­cio por una ban­de­ría pe­queña o por una idea grande.


    —Ya pa­re­cerá —dije a mi es­cu­dero—, de­bajo de al­guna mesa, o em­bu­tido den­tro de un ar­ma­rio donde los ma­so­nes guar­den los tras­tos y chi­rim­bo­los de sus ri­tos… Y en­tre tanto, Ruy­si­llo, hazme el fa­vor de guiarme ha­cia donde yo pueda ver y sa­lu­dar a los que­ri­dí­si­mos sal­va­jes Mita y Ley.


    Apro­ve­chando el des­pejo de las ca­lles de To­ledo y La­to­ne­ros, Ruy me llevó a la de Cu­chi­lle­ros, di­cién­dome:


    —An­tes de lle­gar­nos a la can­gre­je­ría, donde me pa­rece que no en­con­tra­re­mos a na­die, en­tre­mos en el es­ta­ble­ci­miento del se­ñor Erasmo…


    Si­guién­dole, mi­raba yo los ró­tu­los de las es­tre­chas tien­das y po­brí­si­mas in­dus­trias de aquel rin­cón de Ma­drid. Vi ta­ller de es­ta­ñero, con mues­tra­rio de je­rin­gas; vi tienda de al­ba­yalde y ocre; vi al­bar­dero y jal­mero, ces­tero, jau­lero… Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la en­tor­nada puerta nos co­la­mos en el lo­cal an­gosto de una tienda que tiene por mues­tra: Obleas, la­cre y fós­fo­ros.
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    Vi un ta­ller pa­re­cido a los la­bo­ra­to­rios de ni­gro­man­tes o bru­jos que apa­re­cen en las co­me­dias de ma­gia, cal­de­ros y va­sos de ex­traña forma, hor­ni­llas, te­la­ra­ñas, y una pá­tina de polvo y mu­gre so­bre pa­re­des y te­cho; el suelo de tie­rra, apel­ma­zado y en­du­re­cido por las pi­sa­das. Sus­penso el tra­bajo, sin fuego los hor­nos, vol­ca­dos los cal­de­ros, todo re­ve­laba po­breza y el mí­sero ren­di­miento de las in­dus­trias que vi­ven un día sí y otro no, con­forme a la de­sigual de­manda de con­su­mi­do­res. Ver­dad que aque­llas mo­des­tí­si­mas ar­tes se re­la­cio­nan con otras ar­tes o gran­je­rías de al­guna im­por­tan­cia: las obleas son her­ma­nas de las hos­tias; el la­cre tiene algo que ver con los bar­ni­ces, y los fós­fo­ros con la pi­ro­tec­nia. Por esto ha­bía sur­tido de ca­rre­ti­llas de pól­vora para ju­gar los chi­cos; pasta para pe­gar cris­ta­le­ría y por­ce­la­nas ro­tas, y di­ver­sas ma­te­rias ma­lo­lien­tes, en fras­cos y pu­che­ros, so­li­di­fi­ca­das al en­friarse; cola, pez, tre­men­tina, in­gre­dien­tes tin­tó­reos y mix­tu­ras de to­dos los dia­blos… Me de­tuve a con­tem­plar aque­lla mi­se­ria, y a con­si­de­rar los es­fuer­zos que re­pre­senta, ti­tá­ni­cos, pero in­efi­ca­ces para ob­te­ner un pe­dazo de pan. ¡Lo que lu­chan y se afa­nan es­tas cla­ses in­fe­rio­res de la in­dus­tria para sos­te­ner una exis­ten­cia mez­quina sin es­pe­ran­zas de me­jora! Y los in­fe­li­ces que en aquel ta­ller echan dia­ria­mente el quilo, es­ta­rían se­gu­ra­mente en las ca­lles ha­ciendo fuego con­tra el po­der es­ta­ble­cido, y pre­sen­tando su pe­cho a las ba­las y a las ba­yo­ne­tas del ejér­cito.


    A mis pre­gun­tas so­bre este par­ti­cu­lar, con­testó Ruy que era dueño del ti­tu­lado es­ta­ble­ci­miento un po­bre hom­bre, que ha­bía gas­tado su vida en aque­llos tra­ji­nes. Un hijo le que­daba, de los tres que tuvo, y am­bos eran tan fu­ri­bun­dos pa­trio­tas como cui­ta­dos me­nes­tra­les, que em­plea­ban toda su fuerza fí­sica y mo­ral en la con­quista de unas so­pas, y és­tas, ¡ay!, no se lo­gra­ban to­dos los días. Re­pre­sen­ta­ban allí el pa­trio­tismo dos es­tam­pas: una, de Es­par­tero a ca­ba­llo; de Mar­tín Zur­bano la otra, en el acto de po­nerle la venda para fu­si­larle. Yo no las ha­bía visto: es­ta­ban ad­he­ri­das con en­grudo a la pa­red, y del humo y la mu­gre ape­nas se co­no­cían las fi­gu­ras. Dí­jome Ruy que am­bos, hijo y pa­dre, tie­nen la mo­no­ma­nía de las re­vuel­tas, y son los pri­me­ros en echarse a la ca­lle en días de mo­tín, y que ape­te­cen los pues­tos de ma­yor pe­li­gro. ¿Y por qué lu­cha esta gente? Por ésta o la otra Cons­ti­tu­ción que no co­no­cen, por de­re­chos va­gos que no en­tien­den, o por ido­la­tría fe­ti­chista de hom­bres y prin­ci­pios, cu­yas ven­ta­jas en la prác­tica no han de dis­fru­tar ja­más. De fijo que si esta re­vo­lu­ción triunfa y te­ne­mos Mi­li­cia Na­cio­nal so­bre só­li­das ba­ses, como dice el pro­grama de Man­za­na­res, es­tos dos hom­bres, Erasmo Ga­mo­neda y su hijo Ti­bur­cio, se­rán los pri­me­ros que se gas­ten cuanto tie­nen para en­dil­garse el uni­forme y sa­lir a pin­tarla mi­li­tar­mente en pro­ce­sio­nes y pa­ra­das. Y con esto se que­da­rán muy sa­tis­fe­chos, sin re­pa­rar que si­guen y se­gui­rán tan po­bres como an­tes, y que irán al se­pul­cro sin que co­noz­can ni aun parte mí­nima del bie­nes­tar po­si­ble den­tro de lo hu­mano. ¡Inocen­tes y ge­ne­ro­sos hom­bres! De ve­ras les ad­miro.


    —Se­ñor —me dijo Ruy—, es­pé­rese aquí un po­quito, mien­tras yo subo a ver si está Vir­gi­nia… Ella no ba­jará, ni le man­dará su­bir a us­ted sin sa­ber quién la vi­sita, por­que no se le pasa el miedo de la po­li­cía ni aun con es­tas tri­ful­cas. Siem­pre está con cui­dado. Se viene acá, por­que los Ga­mo­ne­das, pri­mos de mi pa­dre, son gente de toda con­fianza que en nin­gún caso la ven­de­rían.


    Des­apa­re­ció Ruy por una es­ca­lera em­pi­na­dí­sima, an­gosta como de dos ter­cias, con los pel­da­ños de fá­brica, gas­ta­dos. Em­pe­zaba en un pa­si­llo, al fondo del ta­ller, y no se le veía el fin… Yo no qui­taba mis ojos de los pel­da­ños más al­tos, úl­ti­mos para el que subiera, pri­me­ros para el que ba­jase, y no tardé en ver unos pies de mu­jer, una falda azul… Pies y falda se pa­ra­ron cuando sólo es­taba vi­si­ble me­nos de la mi­tad in­fe­rior del cuerpo. Yo me aga­ché para ver algo más… La me­dia fi­gura se­guía in­mó­vil. «¿Será Mita?», me de­cía yo. Salí de du­das cuando ella, do­blán­dose por la cin­tura, me mos­tró su ca­beza la­deada al ni­vel del te­cho del ta­ller… Con una ex­cla­ma­ción de jú­bilo avancé ha­cia la es­ca­lera, y ella gritó:


    —Pepe, Pe­pi­llo, pero ¿eres tú de ve­ras?


    Bajó dos es­ca­lo­nes y me alargó su mano para darme apoyo y guía en aque­lla subida gim­nás­tica… Sin sol­tarme de la mano, me llevó a un apo­sento de bajo te­cho, po­brí­simo, lleno de es­tra­fa­la­rios ob­je­tos, he­rra­mien­tas y ca­cha­rros. En el fondo obs­curo, una mu­jer de me­diana edad, sen­tada cerca de un anafre, cui­daba de los pu­che­ros pues­tos a la lum­bre. Era la dueña de la casa… Des­pués de pre­sen­tarme, Vir­gi­nia me acercó una si­lla de paja des­fon­dada, y en otra se sentó ella.


    —Me pa­rece men­tira que nos ve­mos, que me ves tú —fue lo pri­mero que ella dijo en cuanto nos sen­ta­mos—. ¿Sa­bes, Pepe, que por pri­mera vez, en mi vida de sal­va­jismo, siento… no sé cómo lo diga… va­mos, que me da ver­güenza de que me veas en esta fa­cha?


    La tran­qui­licé, mi­rán­dola bien y apre­ciando con rá­pido exa­men toda su per­sona, de pies a ca­beza. En­tiendo que está más be­lla de sal­vaje que lo es­tuvo de se­ño­rita y se­ñora, y que los efec­tos del sol y el aire su­pe­ran a cuan­tos cos­mé­ti­cos in­venta la in­dus­tria del to­ca­dor. No obs­tante, se ad­vierte en su ros­tro la fa­tiga del tra­bajo duro, que aca­bará por de­te­rio­rar su be­lleza si no le de­para Dios un vi­vir re­po­sado. En­tre la Vir­gi­nia de Ma­drid y la Mita de los bos­ques, en­tre la da­mi­sela frí­vola y la dríada co­rren­tona, ha puesto la na­tu­ra­leza sus ma­yo­res dis­tan­cias ele­men­ta­les. Es ya otra mu­jer: fi­gura, mo­da­les, ex­pre­sión, y hasta la voz, han cam­biado; con­serva la gra­cia y el in­ge­nio. Ha­blando con ella largo rato, pude ad­ver­tir que so­bre sus fa­cul­ta­des bri­lla hoy un sol nuevo que todo lo ilu­mina, la ra­zón, an­tes ape­nas per­cep­ti­ble, como un res­plan­dor de au­rora en­tre bru­mas. Noto que se han des­me­jo­rado ex­tra­or­di­na­ria­mente las ma­nos, an­tes blan­cas, fi­ní­si­mas, de per­fecta forma, hoy ás­pe­ras, co­lo­ra­do­tas; los de­dos, que fue­ron los más be­llos ins­tru­men­tos de la hol­ga­za­ne­ría, son hoy du­ros, ace­ra­dos, con ló­bu­los que mar­can la de­for­ma­ción de los hue­sos, por causa de la ruda faena de la­var ropa en agua muy fría… En su vida sil­ves­tre ha sa­bido Mita con­ser­var la lim­pieza y co­rrec­ción de su den­ta­dura; su pei­nado no es del es­tilo de pue­blo, con mo­ñi­tos y pi­ca­porte, ni tam­poco el que en Ma­drid se usa, sino más bien un es­tilo pro­pio suyo, sen­ci­llo y ai­roso; el cal­zado muy tosco, y bas­tante usa­dito, di­si­mula la pe­que­ñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: re­mien­dos, agre­ga­dos, te­las que lu­cie­ron en Ma­drid, y otras que pro­ce­den del mer­cado de Bus­tar­viejo, así como el corte del cuerpo de­nun­cia los fi­gu­ri­nes de Mi­ra­flo­res de la Sie­rra.


    Las pri­me­ras ex­pre­sio­nes de Mita fue­ron para sus pa­dres, dulce re­cuerdo acom­pa­ñado de la in­dis­pen­sa­ble ofrenda de lá­gri­mas. Como yo ha­blase de po­si­ble re­con­ci­lia­ción, con el solo ob­jeto de son­dar su ánimo, me dijo:


    —Pen­sar en eso es lo­cura, Pepe. Para vol­ver a lla­marme hija, mis pa­dres me pe­di­rán que des­haga yo todo lo he­cho desde mi fuga, y que me ponga el ca­pi­sayo de un arre­pen­ti­miento que me pa­rece tan ab­surdo como si el sol sa­liera por po­niente. ¡Arre­pen­tirme yo de lo único bueno que he sa­bido ha­cer en mi vida! Esto no lo verá mi fa­mi­lia… Por en­cima de mi fa­mi­lia está Ley y el amor que le tengo. Los pa­dres son pa­dres, y una les quiere por­que a ellos debe la vida; pero so­bre to­dos los amo­res está el del hom­bre que será pa­dre de los hi­jos que una tenga… ¿No lo ha es­ta­ble­cido así el mismo Dios?… El amor en­tre hom­bre y mu­jer ha de mi­rar más a lo que ha de ve­nir que a lo que pasó. ¿Me das en esto la ra­zón?


    —Te la doy, hija… Pero es lás­tima que por al­gún me­dio no pue­das con­so­lar a tus pa­dres de la tris­teza en que vi­ven.


    —Pues busca tú ese me­dio, Pepe; bús­calo con ayuda de los cua­tro evan­ge­lis­tas, de los siete sa­bios de Gre­cia y de las nueve mu­sas; por­que yo he pen­sado mu­cho en ello, y no veo de dónde puede ve­nir ese con­suelo, que de­seo más que na­die. Que ma­ten al que se llamó mi ma­rido por la Igle­sia, o que re­for­men todo ese ca­ta­falco de la re­li­gión y la so­cie­dad… A ver, a ver… ven­gan esos gua­pos re­for­ma­do­res y con­so­la­do­res. Yo, dis­puesta es­toy a todo… a todo lo que quie­ran, de Ley para abajo… por­que lo que es sin Ley, siendo Ley me­nos que el mundo en­tero, que no me ha­blen a mí de arre­gli­tos…


    Por giro na­tu­ral, la con­ver­sa­ción fue a pa­rar a su her­mana.


    —Sá­came de du­das, hom­bre —me dijo—. ¿Es di­chosa Va­le­ria? ¿Está con­tenta de su ma­rido? En Va­le­ria pienso cuando me so­bra al­gún rato del tiempo que tengo que con­sa­grar a mis co­sas… y no sé por qué se me fi­gura que mi her­mana no es fe­liz… Siem­pre tuve a Ro­ge­lio por un ta­ram­bana; se­ría mi­la­gro que, por la sola vir­tud de las ben­di­cio­nes de un cura, se vol­viera listo y bueno el que de sol­tero no in­ventó la pól­vora, ni supo ha­cer nada con sen­tido… No, no me di­gas que mi her­mana es di­chosa, por­que no lo creeré… Sos­pe­cho que se abu­rre, que se dis­trae re­ci­biendo y pa­gando vi­si­tas, y asis­tiendo a to­dos los tea­tros… A no ser que le dé por ma­tar el fas­ti­dio en las igle­sias, co­mién­dose los san­tos… Si es así, de ve­ras la com­pa­dezco.


    Res­pon­dile que yo tam­bién dudo de la fe­li­ci­dad ma­tri­mo­nial de Va­le­ria, y que ésta no tiene el mal gusto de dis­traer sus ocios en de­vo­cio­nes in­sus­tan­cia­les, en­tre clé­ri­gos y bea­tas. La se­ñora de Na­vas­cués, des­aten­dida por su es­poso, busca en los tra­pos ele­gan­tes y en los mue­bles de lujo y no­ve­dad el re­go­cijo de su alma. Mi­mada por sus pa­dres, Va­le­ria es pro­tec­tora de los que se de­di­can a la im­por­ta­ción de te­las sun­tua­rias y de ta­pi­ce­ría y or­na­mento de ca­sas no­bles. No hace mu­chos días me dijo: «¿Cuándo vol­verá Ro­ge­lio? No quiero es­tar sola: le aguardo y le tiem­blo… todo me lo es­tro­pea. ¡Es tan bruto!… En cuanto en­tra en casa, se tumba en los si­llo­nes de la sala, fo­rra­dos de ter­cio­pelo, y allí echa sus sies­tas… como si mis si­llo­nes fue­ran ca­mas­tros de cam­paña. Por más que le riño, no hace caso. Las col­chas de seda, que cu­bren las ca­mas du­rante el día, y otras co­sas que son de puro adorno, no le me­re­cen nin­gún res­peto. A lo me­jor se quita las es­pue­las y las pone en el pla­ti­llo de ágata que tengo en la chi­me­nea de mi ga­bi­nete; las al­fom­bras las trata como si fue­sen es­te­ras; en­tra con las bo­tas lle­nas de ba­rro y todo me lo deja per­dido… La man­te­le­ría fina la he re­ti­rado del uso dia­rio, por­que… pa­rece que lo hace adrede… siem­pre que come en casa, de­rrama el vino y hace mil por­que­rías… En fin, que es muy bes­tia… no se hace cargo de mis afa­nes para te­ner la casa tan bien ador­nada y tan de­cen­tita».


    Todo esto le conté a Vir­gi­nia para que se en­te­rara del es­tado psi­co­ló­gico de su her­mana. Me oyó con in­te­rés, mos­trando sor­presa, dis­gusto… des­pués se dis­trajo, ha­ciendo me­nos caso de mí que de su pro­pia in­quie­tud y so­bre­salto por la tar­danza de Ley.


    —¿Qué te pasa, hija?… ¿Es­pe­ras a tu hom­bre?… ¿Te­mes por él?


    —Siem­pre temo, Pepe, y no puedo es­tar tran­quila —dijo Mita mi­rando a la ca­lle por un ven­ta­nu­cho no ma­yor que su ca­beza—. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guar­dar a Ley y li­brár­mele de todo daño; pero la fe es una cosa y el te­mor es otra. No es­toy tran­quila, y las ho­ras que pasa en esas ca­lles, dis­pa­rando sus ar­mas, se me han he­cho si­glos…


    —Si tie­nes fe, no te­mas… Yo le he visto, se­rían las cua­tro… Es­taba en la Plaza Ma­yor re­co­giendo he­ri­dos…


    Ro­drigo co­rro­boró este in­forme; pero Mita, sin aca­bar de tran­qui­li­zarse, mandó al ho­ja­la­tero que se diese una vuelta por la Plaza Ma­yor y ca­lle Im­pe­rial. Luego se­gui­mos ha­blando de Va­le­ria y de Na­vas­cués, y con­testé como pude al sin fin de pre­gun­tas que me hizo acerca de ellos y de los Re­men­te­rías, hijo y pa­dre, sin ocul­tar el des­pre­cio que es­tos le me­re­cen. De los míos tam­bién ha­bla­mos. Tanto se in­teresó Vir­gi­nia por Ma­ría Ig­na­cia y por mi niño, que hube de re­fe­rirle las gra­cias de éste, y ha­cer cuenta de los dien­tes que le han sa­lido.


    —Sá­ca­nos de una duda, Vir­gi­nia. Ni mi mu­jer ni yo he­mos po­dido des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­cado de tu nom­bre sal­vaje. ¿Qué quiere de­cir Mita?


    —Tonto, el amor tiene len­gua de niño para abre­viar los nom­bres. Al de­cla­rar­nos li­bres, qui­si­mos ol­vi­da­mos hasta de cómo nos lla­má­ba­mos… Él me de­cía Mu­jer­cita… y qui­tando le­tras y le­tras, vino a pa­rar en Mita… Yo, sin sa­ber cómo, con­vertí el Leon­cio en Ley… Los sal­va­jes, ya lo sa­bes, cuando no tie­nen otra cosa que co­mer, se co­men las sí­la­bas…


    En esto llegó Ro­drigo di­ciendo que de­trás de él ve­nían su tío Ga­mo­neda y su primo Ti­bur­cio… A Leon­cio nada le pa­saba. En­tró un mo­mento en casa de su her­mana Lu­cila… Pronto lle­ga­ría. Tran­qui­li­za­das Vir­gi­nia y la otra mu­jer, ac­ti­va­ron la co­mida que ha­cían en el anafre, y pu­sie­ron la mesa. En­tra­ron el Erasmo y su hijo, sa­tis­fe­chos, ala­bán­dose de su ar­di­miento, y de ha­ber cau­sado a la tropa el ma­yor daño po­si­ble. Por la no­che ten­dría­mos ba­rri­ca­das. Hijo y pa­dre eran hom­bres de ta­lla me­nos que me­diana, des­me­dra­dos, pa­li­du­chos. El tizne de sus ros­tros y el des­gaire de su ropa de­rro­tada ame­dren­ta­ría a cual­quiera que se les en­con­trase de no­che en un ca­mino so­li­ta­rio. Arri­ma­ron sus es­co­pe­tas a la pa­red y vi­nie­ron a sa­lu­darme, a punto que Mita les de­cía mi nom­bre y mi an­ti­guo co­no­ci­miento con su fa­mi­lia. Ha­bla­mos de la re­vo­lu­ción, y de lo que ven­dría o de­bía ve­nir.


    —Para mí —dijo el fa­bri­cante de obleas y la­cre—, la par­tida está ga­nada. La Reina no ten­drá más re­me­dio que lla­mar a la go­ber­na­ción a los hom­bres del Pro­greso, y lo pri­mero que pon­gan será la Mi­li­cia Na­cio­nal… Con Mi­li­cia no puede ha­ber po­la­quismo, ni pi­lle­ría, ni chan­chu­llos. Ya es­ta­re­mos al tanto para lle­var al Go­bierno por buen ca­mino… y todo mar­chará como Dios manda, y ha­brá pan para las cla­ses… ¡Abajo el mo­no­po­lio!


    De es­tas y otras fra­ses que luego echó de su boca tiz­nada, co­legí su inocente op­ti­mismo. Pen­saba que con el es­ta­ble­ci­miento de la Mi­li­cia Na­cio­nal se ven­de­rían más obleas, más la­cre y más fós­fo­ros.


    Al­guien subía la es­ca­lera sil­bando, can­tu­rriando. Con de­cir que desalada co­rrió Mita a su en­cuen­tro, se dice que era Leon­cio el que subía.


    


    XX­VII


    


    No sé cuán­tos de ju­lio.— Leon­cio era: su ale­gre ros­tro, su ga­llarda sol­tura me cau­ti­va­ron desde que en­trar le vi, re­co­no­ciendo en él un her­moso ejem­plar de la raza de An­sú­rez. Su va­ro­nil be­lleza res­pi­raba sa­lud, fuerza, y un per­fecto equi­li­brio de los dos ele­men­tos que nos com­po­nen, el ani­mal y el hom­bre.


    —Éste es Ley —dijo Mita ha­ciendo las pre­sen­ta­cio­nes con una sen­ci­llez en­can­ta­dora, su mano en la mano de él—. Ley, aquí tie­nes a nues­tro amigo Pepe, que, aun­que nada me ha di­cho to­da­vía, nos pro­te­gerá, ¡vaya si nos pro­te­gerá!… en la cara se lo co­nozco. Es un bue­nazo, y como no­so­tros, tiene ideas li­bres.


    Con cierto em­ba­razo me sa­ludó Leon­cio. Yo le animé con mi afa­bi­li­dad sin­cera, y él se arrancó a de­cirme:


    —Don José, puede creerme que, an­tes de co­no­cerle, yo le que­ría, por lo que mi Mita me con­taba de us­ted… Mu­chas tar­des, mu­chas no­ches he­mos ha­blado de us­ted lar­ga­mente, cal­cu­lando lo que el se­ñor ha­ría por no­so­tros si nos vié­ra­mos en­tre las ga­rras de la cu­ria, por el aquel de ca­sar­nos por no­so­tros mis­mos.


    —Sí haré, sí haré —dije yo con efu­sión de sim­pa­tía. Y él pro­si­guió re­pi­tiendo el úl­timo con­cepto:


    —Ca­sar­nos por no­so­tros mis­mos, y echar­nos las ben­di­cio­nes… Per­done el se­ñor don José que ha­ble tan a lo bruto, y que no sepa de­cir los ver­da­de­ros nom­bres de cada cosa… Poca ins­truc­ción tuvo un ser­vi­dor… y luego, como he­mos vi­vido Mita y un ser­vi­dor tan a lo sal­vaje, se nos iba mar­chando de la me­mo­ria todo el vo­ca­blo fino… No gas­tá­ba­mos más que las pa­la­bras pre­ci­sas para en­ten­der­nos… y cada día… nos en­ten­día­mos con me­nos pa­la­bras.


    Le hice sen­tar a mi lado. Mita no se sentó, por­que la re­cla­maba el tra­jín de la pró­xima co­mida. Iba y ve­nía, mo­vién­dose gra­cio­sa­mente, desde la me­si­lla en que po­nían los pla­tos, sin man­tel, y el rin­cón en que Leon­cio y yo es­tá­ba­mos. Sin­tién­dome po­seído de in­mensa pie­dad ha­cia los que ya mi­raba como ami­gos de mi pre­di­lec­ción, ca­sa­dos a con­tra­fuero, bur­la­do­res de toda ley, les ase­guré que yo les pro­te­ge­ría con­tra viento y ma­rea. Pro­metí yo lo que qui­zás no po­dría cum­plir, sin des­co­no­cer las di­fi­cul­ta­des del asunto. Pero en Es­paña todo se puede, aquí donde lo pro­vi­sio­nal es eterno, donde lo ile­gal se le­ga­liza, y no hay mon­tes que no se mue­van con el in­flujo per­so­nal y las re­co­men­da­cio­nes… Ha­blando luego de las en­co­na­das lu­chas de aquel día, Leon­cio me contó que te­nía mu­chas ga­nas de an­dar a ti­ros con los del Go­bierno, y sólo para desaho­gar su ape­tito y dar gusto al dedo ha­bía ve­nido a Ma­drid con Mita. Se alabó de ser un buen ti­ra­dor, y de co­no­cer a la per­fec­ción el me­ca­nismo de las ar­mas de fuego.


    —Vea us­ted esta pis­tola —me dijo mos­trando la que con la es­co­peta ha­bía de­jado al en­trar—. Es un arma de nuevo sis­tema, y casi des­co­no­cida en Ma­drid. La in­ventó un nor­te­ame­ri­cano, un Mis­ter Colt… se llama pis­tola gi­ra­to­ria… tam­bién la lla­man re­vól­ver… El ar­mero ése del diez de la ca­lle Ma­yor la tiene de venta. Pero aquí, como no sa­ben ma­ne­jarla, los po­cos que la han com­prado, la des­com­po­nen a los pri­me­ros ti­ros. Ésta me la dio un amigo como cosa que no ser­vía para nada. Yo la exa­miné, y en el ta­ller de Ro­sendo, en esta misma ca­lle, la puse como nueva… Vea us­ted, se carga de una vez para seis ti­ros…


    —Cui­dado, Leon­cio, no se es­cape una bala y me deje en el si­tio…


    —Está des­car­gada: no tema us­ted. Pues hoy la es­trené en los por­ta­les de Brin­gas con un re­sul­tado mag­ní­fico. Arri­mado a un pi­la­rote de aqué­llos, me harté de apun­tar a mi gusto: no per­día ni un tiro… Crea us­ted que con la ra­bia que les tengo a los que man­go­nean en la na­ción, se me afi­naba la pun­te­ría. Yo me ha­cía cuenta de que por cada bala que yo man­daba, ha­bía en la otra banda un enemigo nues­tro que caía pa­tas arriba. Pim…: ésta para el sue­gro de Mita… Pim: ésta para el cura que casó a Mita…, ésta para su tía Cristeta… Pim, pim: és­tas para los pa­dri­nos de su boda…, ésta para los que du­den que Mita es mi mu­jer…


    —Y con todo ese fu­ror, amigo mío, y eso de man­dar las ba­las con so­bres­crito como si fue­ran car­tas, lo que ha he­cho us­ted es ma­tar a unos cuan­tos sol­da­dos inocen­tes…


    —No sé, no sé a quién he ma­tado: tam­bién pu­die­ron ellos ma­tarme a mí… Yo tiro con­tra los del Go­bierno, y caiga el que caiga. Esto son las gue­rras… Y si por ma­tar yo a mu­chos de allá, viene un go­bierno que ponga las co­sas en su punto, per­mi­tiendo que los mal ca­sa­dos se des­ca­sen, y que todo se or­dene como es de­bido, y los po­bres pue­dan res­pi­rar, unas cuan­tas vi­das nada sig­ni­fi­can.


    Pu­sié­ronse a co­mer, no sin in­vi­tarme cada uno por sí, y en coro. Por causa de las por­que­rías que metí en el bu­che en la casa de So­tero, no te­nía yo ni aso­mos de ape­tito. Si lo tu­viera, se­gu­ra­mente ha­bría par­ti­ci­pado de la pi­tanza de aque­lla po­bre gente. No ca­bían ellos en la mesa an­gosta, y Ro­drigo y su her­mano co­mían de pie, co­giendo los dos del plato de Mita lo que lle­va­ban a las bo­cas con la cu­chara o el te­ne­dor de pel­tre.


    —Aun­que tu­vie­ras ga­nas —me dijo Mita—, no po­drías co­mer en tanta po­breza. Este gui­sado que nos sabe tan rico, a ti te re­pug­nará, como las he­rra­mien­tas con que co­me­mos.


    Y al de­cir esto, vol­vién­dose en la si­lla, y mos­trán­dome la feí­sima cu­chara, el mo­vi­miento de sus hom­bros y de la ca­beza des­de­cía del sal­va­jismo po­bre, pues fue mo­vi­miento de gran se­ñora. Yo me ex­cusé. Bebí el vino con sa­bor a pez que me ofre­ció Leon­cio, y comí unas al­men­dras con que gra­cio­sa­mente me ob­se­quió Mita. Esto y pasta de hi­gos era el único pos­tre. Co­miendo con vo­ra­ci­dad, Erasmo Ga­mo­neda ex­pla­naba teo­rías de go­bierno, y pro­fe­ti­zaba los pró­xi­mos acon­te­ci­mien­tos po­lí­ti­cos.


    —Si ga­na­mos, ven­drá un go­bierno de hom­bres del pue­blo, pu­dien­tes, y lo pri­mero que ha­gan será de­cir­nos a to­dos que nos ar­me­mos. Mi­li­cia Na­cio­nal al canto, y ¡ay del go­ber­nante que no ande de­re­cho! La­dro­ni­ci­dio y agios no con­sen­ti­mos. Mu­cho ojo, ca­ba­lle­ros, que aquí está el pue­blo ar­mado para vi­gi­lar, para de­ci­ros si vais mal o vais bien. Y que ten­dre­mos de todo: in­fan­te­ría, ca­ba­lle­ría, ar­ti­lle­ría… Yo seré de ar­ti­lle­ría, como la otra vez, por lo que sé de pol­vo­rista y de bom­bista… pues de todo ha­brá. In­ge­nie­ros tam­bién, y am­bu­lan­cias, y hasta nues­tro po­quito de clero cas­trense… Con­que, mu­cho ojo, ca­ba­lle­ros.


    Ti­bur­cio Ga­mo­neda, que se ha­bía fo­gueado en di­fe­ren­tes pun­tos de Ma­drid, nos contó que si te­rri­bles fue­ron los com­ba­tes de las pla­zas del Án­gel y An­tón Mar­tín, donde Bar­to­lomé Gra­cián con sus va­lien­tes le quitó los mo­ños al fan­ta­sioso de Gán­dara, tam­bién se ha­bían ma­cha­cado las lien­dres pai­sa­naje y tropa, allá en el tras de la Uni­ver­si­dad, pla­zuela de los Mos­ten­ses y ca­lle del Álamo… Pues en la pa­rro­quia de San­tiago y en toda la caída de ca­lles que ba­jan a la plaza de Oriente, la tre­mo­lina fue su­pe­rior, con una de ti­ros que daba glo­ria oírlo, más de cua­tro muer­tos en las ca­lles, y uno en un bal­cón, con me­dio cuerpo fuera… En­tra­ron dos ve­ci­nos, el es­ta­ñero del nú­mero in­me­diato, fa­bri­cante de je­rin­gas y otros ob­je­tos, y un ca­cha­rrero de Puerta Ce­rrada, tra­tante y ex­pen­de­dor de san­gui­jue­las. Ve­nían ya pre­pa­ra­dos para las fae­nas de la no­che, con es­co­peta en mano y pis­tola en cinto. Di­je­ron que las tro­pas li­ber­ti­ci­das no se atre­vían a sa­lir de sus po­si­cio­nes. Por la no­che, Ma­drid se cu­bri­ría de ba­rri­ca­das. Un día más de cons­tan­cia y va­lor, y la masa pa­trió­tica, dueña del campo ya, po­drá es­co­ger go­ber­nan­tes a su gusto. Ya se de­cía que la Reina que­ría en­ten­derse con el pue­blo, y for­mar un Mi­nis­te­rio de ple­be­yos ilus­tra­dos; pero que no la de­ja­ban. Los ver­du­gos de la li­ber­tad y los se­cua­ces de la reac­ción te­nían a Su Ma­jes­tad con las ma­nos ata­das, como quien dice, y ar­ma­ban mil en­re­dos para qui­tarle la buena vo­lun­tad.


    Sentí lás­tima de aque­lla po­bre gente, y tam­bién ad­mi­ra­ción muy viva, pues desde la hon­dura de su vida mi­se­ra­ble se lan­za­ban im­pá­vi­dos a la con­quista de una Es­paña nueva. Cuanto te­nían, las vi­das in­clu­sive, lo sa­cri­fi­ca­ban por aquel ideal de pura so­ña­ción, y por un pro­grama de go­bierno que no ha­brían po­dido pun­tua­li­zar, si fue­ran lla­ma­dos a rea­li­zarlo. Y des­pués de pa­sarse lar­gos días y no­ches en tan pe­li­gro­sas an­dan­zas, vol­ve­ría cada cual a sus obli­ga­cio­nes. El uno se­gui­ría fa­bri­cando obleas y la­cre; el otro, je­rin­gas, y el ter­cero ven­diendo san­gui­jue­las, para ga­nar un triste co­cido y vi­vir es­tre­cha­mente en­tre afa­nes y mi­se­rias. Todo lo so­ña­ban, me­nos lle­gar a ser ri­cos, o al me­nos, vi­vir con desahogo. ¡A lu­char y a pe­learse por un prin­ci­pio fan­tás­tico, va­ga­roso, como las for­mas de hom­bres y ani­ma­les que se di­bu­jan en las nu­bes! ¡Y luego vol­ver al tra­bajo, a las pri­va­cio­nes, a la in­sig­ni­fi­can­cia! ¿Cómo no ad­mi­rar­les si, en me­dio de su ruda ig­no­ran­cia, ad­vierto en ellos una ele­va­ción mo­ral que en mí pro­pio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?


    Esto, con más con­cisa pa­la­bra, dije a Mita, mien­tras los hom­bres, en grupo aparte, ha­bla­ban de su plan de­fen­sivo.


    —Yo no en­tiendo de esas co­sas —res­pon­dió la sal­vaje—; pero quiero que pe­leen… y no im­porta que muera al­guno, con tal que no sea Ley; que haya mu­cha tra­pi­sonda y se es­tre­mezca todo eso que lla­man el Trono y el Al­tar, para que re­sulte ven­ce­dora la li­ber­tad. Sí, Pepe: que me trai­gan li­ber­tad… y go­bier­nos muy li­bres… ¿No ven­drá tam­bién, en­tre las li­ber­ta­des nue­vas, el li­bre ma­tri­mo­nio, y el des­ca­sarse, que es, como quien dice, di­vor­cio?


    Con una son­risa le con­testé, por no atre­verme a ma­ni­fes­tarle de pa­la­bra mi es­cep­ti­cismo acerca de los pro­gre­sos de nues­tro país en la le­gis­la­ción ma­tri­mo­ñesca. Luego, vién­dola des­co­ra­zo­nada, le dije:


    —Sí, que pe­leen y se des­tro­cen, a ver si la san­gre nos trae mu­cha li­ber­tad, pero mu­cha; ideas nue­vas, prác­ti­cas de otros paí­ses. Quién sabe, Mita: no pier­das la es­pe­ranza. Esta re­vo­lu­ción será tan tre­menda, que el Al­tar y el Trono que­da­rán ne­ce­si­ta­dos de una mano de car­pin­te­ría que los com­ponga y los deje como nue­vos. Con­fie­mos en la Pro­vi­den­cia; es­pe­re­mos que des­pués de es­tas gue­rras no se diga, como otras ve­ces, que todo queda lo mismo que es­taba.


    —¡Ay, Pe­pi­llo!, en la ma­nera de de­cirlo te co­nozco que no tie­nes fe… ¿Tú pien­sas que todo que­dará lo mismo?


    —No, hija, es­pe­re­mos… Ven­drá li­ber­tad, li­ber­tad a cho­rros, a to­rren­tes…


    No quise se­guir tra­tando este punto, por no em­pa­ñar con mi es­cep­ti­cismo las ilu­sio­nes de aque­lla Li­ber­tad áu­rea con que Mita so­ñaba, y que, se­gún ella, de­bía or­ga­ni­zar en forma nueva el mundo de los enamo­ra­dos. Leon­cio, lle­gán­dose a no­so­tros, dijo que si la caída del po­la­quismo y el triunfo de los pa­trio­tas traía mu­cha li­ber­tad, vi­vi­rían ellos tran­qui­la­mente en un pue­blo; pero que si la tal li­ber­tad no ve­nía, grande y con alma, po­niendo pa­tas arriba todo lo exis­tente, se irían a Ma­rrue­cos, y to­ma­rían tra­zas y ha­bla de mo­ros, para vi­vir tran­qui­los. En Ma­rrue­cos tiene él un her­mano que se ha he­cho al vi­vir ber­be­risco, y ya no le co­no­ce­ría por es­pa­ñol ni la ma­dre que le pa­rió… Esto y algo más que dijo del her­mano ma­rro­quí, me mo­vió a pre­gun­tarle por su her­mana Lu­cila, que a dos pa­sos de donde es­tá­ba­mos vi­vía. Sin dar re­poso a la len­gua, Leon­cio lim­piaba sus ar­mas y se pro­veía de pis­to­nes para una larga fun­ción de gue­rra, ayu­dán­dole so­lí­cita la que me atrevo a lla­mar su mu­jer, y su her­ma­ni­llo, aun­que más en­ten­dido en vio­li­nes que en pis­to­las. Lo pri­mero que con­ta­ron de Lu­cila fue que es di­chosa en su ma­tri­mo­nio con el se­ñor Hal­co­nero: ha sa­bido adap­tarse a la vida cam­pe­sina, y no se ha­lla bien fuera de su casa y tie­rras. Vino a Ma­drid acom­pa­ñando a su ma­rido, por di­li­gen­cias de éste, y es­pe­ran que amaine la re­vo­lu­ción para me­terse en la tar­tana y vol­verse al pue­blo.


    —Es tan guapa mi cu­ñada —dijo Mita con ex­tre­mos de ad­mi­ra­ción—, que cuando la veo me quedo em­bo­bada, y no sé qui­tar de ella mis ojos. Pienso que es­cul­to­res y pin­to­res de­bie­ran te­nerla siem­pre de­lante para sa­car del ros­tro de ella toda la be­lleza de sus cua­dros y es­ta­tuas, por­que de se­guro no ha criado Dios mo­delo más per­fecto de her­mo­sura de mu­jer… mo­delo de que se po­drían sa­car los re­tra­tos de dio­sas y vír­ge­nes para los mu­seos y las igle­sias.


    Como ha­blara yo de su gor­dura, re­cor­dando lo que Ro­drigo ase­guró, los dos sal­va­jes se echa­ron a reír, de lo que no se abroncó poco el pe­queño.


    —Está en el punto pre­ciso de las bue­nas for­mas de mu­jer —dijo Mita—: ni un punto más ni un punto me­nos que la me­dida y peso jus­tos.


    —Su cuerpo —in­dicó Leon­cio— es como su cara: la per­fec­ción, se­ñor don José. Cuan­tos la ven lo di­cen. ¿Sabe por qué ha di­cho este ton­taina que Lu­cila está de li­bras? Por­que él tiene en su ca­beza un tipo de mu­jer en­te­ra­mente es­pi­ri­tado, y a toda la que no sea un palo ves­tido, la llama gorda.


    —Ya ves, Pepe —dijo Mita riendo—: él es como una es­pá­tula, y tiene una no­via que allá se va en cor­pu­len­cia con el arco del vio­lín. Per­di­da­mente enamo­rado está de se­me­jante lom­briz… Mira, mira qué co­lo­rado se pone cuando ha­bla­mos de sus amo­res. La ver­dad, Pepe, no es fea la mu­cha­cha.


    —Se­ría bo­nita si echara unas po­cas de car­nes… Pero a Ro­drigo así le gusta, por­que está enamo­rado de lo ma­gro. Ma­gro es lo que toca en el vio­lín; ma­gro todo lo que piensa.


    —Su be­llo ideal, como se dice, es un alam­bre, y cuando ve co­mer a su no­via pierde la ilu­sión. ¿Ver­dad, Ro­drigo? Quie­res que todo sea mú­sica; que las vi­das sean, como las no­tas mu­si­ca­les, al­mas sin cuerpo.


    Los tres nos reía­mos de mi es­cu­dero, que ru­bo­roso se de­fen­día tor­pe­mente con mo­no­sí­la­bos. Re­co­no­ció al fin que se ha­bía equi­vo­cado al de­cir que su her­mana está gorda. Fue abe­rra­ción de sus sen­ti­dos, in­ca­pa­ces de apre­ciar la ver­dad ma­te­rial y la ver­dad nu­mé­rica, por na­tu­ral des­va­río de gran ar­tista. Y no sólo ha­bía des­va­riado en lo de la gor­dura, sino en lo de la fe­cun­di­dad, pues ha­blando los cua­tro aque­lla tarde, se des­hizo el en­gaño de que Lu­cila era ma­dre de nu­me­rosa prole. No tiene más que un niño, pre­cioso como un án­gel, y no hay in­di­cios hasta hoy de que au­mente la des­cen­den­cia de Hal­co­nero.


    —Es­tos ben­di­tos mú­si­cos —dijo Mita con agu­deza y do­naire— no apre­cian el nú­mero, y de una cosa ha­cen siem­pre dos. No hay aria que no tenga su ri­tor­ne­llo. Así este tonto vio un niño; luego vio otro… y aun creyó que iba a ve­nir un ter­cer niño.


    —Es ver­dad que me equi­voco en el nú­mero, y que du­plico los ob­je­tos, y que, por gus­tarme lo flaco, pa­ré­ceme gordo lo que no lo es —dijo el vio­li­nista bur­lán­dose de sí mismo—. Esto será por­que mi maes­tro don Juan Díaz me dice a cada ins­tante: «Afina, hijo, afina… no ras­gues el so­nido. Hay que ahi­lar, ahi­lar… busca el hilo del so­nido… el hilo del­gado, del­ga­dí­simo». Y cuando me vuelvo yo ta­rumba para que el so­nido me salga del­gado y puro, el maes­tro me dice: «Re­pite, hijo: otra vez… otra».


    


    XX­VIII


    


    De­to­na­ción cer­cana nos hizo es­tre­me­cer. Re­co­gió Leon­cio to­dos sus bár­tu­los de gue­rra para lan­zarse a la ca­lle. Mita quiso de­te­nerle un rato más, y no lo­grán­dolo, dijo que ella tam­bién sal­dría… Sa­li­mos to­dos. ¿Qué ha­bía­mos de ha­cer allí? En la ca­lle vi­mos sin fin de pai­sa­nos que subían a la plaza por la Es­ca­le­ri­lla. No tomó Leon­cio aque­lla di­rec­ción, sino la de La­to­ne­ros, donde le aguar­da­ban los ami­gos a cuyo lado com­ba­tía siem­pre. En­tra­mos en una tienda de ce­da­zos, ra­to­ne­ras, cu­cha­ras de palo y mo­li­ni­llos para el cho­co­late. Ce­le­brose allí una es­pe­cie de Con­sejo de gue­rra o con­fe­ren­cia en­tre cau­di­llos. No me en­teré bien de lo que dis­cu­tían; sólo al fin pude com­pren­der que to­dos los pa­trio­tas allí pre­sen­tes, que eran más de siete y más de ocho, de­cla­ra­ban que no se ba­ti­rían a las ór­de­nes de Gra­cián, a quien ta­cha­ron de or­gu­lloso y dés­pota, exe­crando su va­ni­dad y su afán de lu­cirse él solo y de to­mar para sí las glo­rias de los de­más. No lle­ga­ron a mi oído ra­zo­na­mien­tos más de­ta­lla­dos ni por­me­no­res pre­ci­sos de la con­ducta del hé­roe po­pu­lar, por­que Mita y el ho­ja­la­tero me ha­bla­ban de co­sas di­fe­ren­tes a las cua­les no po­día ne­gar mi aten­ción. Cuando de la tienda sa­li­mos, ano­che­cía ya. En la ca­lle obs­cura veíanse, como som­bras fu­ga­ces, los pa­trio­tas que acu­dían a sus pues­tos. Des­pi­diose Leon­cio de su mu­jer, con la or­den de que se fuese a la casa de Lu­cila y le es­pe­rase allí a me­dia no­che, o cuando tu­vie­ran fin las re­frie­gas que se pre­pa­ra­ban. Le vi par­tir se­reno, y acom­pañé a Mita hasta los so­por­ta­les de la ca­lle de To­ledo, frente a la Im­pe­rial, no­tando que a pe­sar de su fe ciega en la in­vul­ne­ra­bi­li­dad de Ley, la sal­vaje no go­zaba de tran­qui­li­dad. Es di­fí­cil que la fe y las ba­las se pon­gan de acuerdo, y a lo me­jor la di­vi­ni­dad que pro­tege a cier­tos hom­bres es­co­gi­dos su­fre la­men­ta­bles dis­trac­cio­nes. So­bre esto me dijo algo la po­bre Mita cuando íba­mos ha­cia los por­ches, aña­diendo que si Dios se vol­viese atrás de lo di­cho y de­jase mo­rir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin per­der mo­mento.


    Ni Mita me in­vitó a su­bir a la ha­bi­ta­ción del se­ñor Hal­co­nero, ni ha­bría yo subido aun­que me in­vi­tara. El sín­toma más pe­noso de mi An­sia de be­lleza era que la atrac­ción y el miedo del ideal se jun­ta­ban en un punto. Des­pués me dijo Ruy que el se­ñor Hal­co­nero es muy ce­loso, y aun­que Lu­cila no le da mo­tivo de es­cama, no gusta de que en su casa en­tren hom­bres, ni me­nos se­ño­ri­tos. Yo no en­tra­ría, ni te­nía para qué. En­ten­día que mi do­len­cia, más pun­zante y an­gus­tiosa en aquel triste ano­che­cer, re­que­ría como efi­caz re­me­dio el largo pa­sear y el ten­der mi es­pí­ritu por di­fe­ren­tes ca­lles. Así lo hi­ci­mos, me­tién­do­nos por la ca­lle del Gra­fal y la Cava Baja hasta Puerta de Mo­ros, re­gre­sando luego por la Cos­ta­ni­lla de San Pe­dro y ca­lle del Nun­cio. Ani­ma­ción y bu­lla vi­mos por to­das par­tes; ven­ta­nas y bal­co­nes con lu­mi­na­rias en to­dos los si­tios do­mi­na­dos por el pue­blo; obs­cu­ri­dad si­nies­tra en los pa­ra­jes ocu­pa­dos por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de par­tida. Desde Puerta Ce­rrada ha­bía­mos que­rido sa­lir a Pla­te­rías por la pla­zuela de San Mi­guel, para ir­nos a casa por las Hi­le­ras y Santa Ca­ta­lina de los Do­na­dos; pero no ha­lla­mos ca­mino franco. Te­ne­bro­sas es­ta­ban aque­llas ba­rria­das, y a cada mo­mento da­ban los sol­da­dos el quién vive.


    Cuando lle­ga­mos a los por­ta­les de la ca­lle de To­ledo, ya ha­bían echado los in­su­rrec­tos el fun­da­mento de la ba­rri­cada, la cual avan­zaba en án­gulo para ha­cer frente con una de sus ca­ras a la ca­lle Im­pe­rial, y con otra a la de To­ledo. Mi ad­mi­ra­ción de aque­llos inocen­tes ve­ci­nos subió de punto vién­do­les tra­ba­jar como hor­mi­gas en el pa­ra­peto que ha­bía de pro­te­ger­les con­tra las iras del po­der pú­blico, y no sólo sa­cri­fi­ca­ban su vida y su tiempo por un ideal po­lí­tico que en­ten­dían como la es­cri­tura chi­nesca, sino que tam­bién po­nían en ello el ajuar po­bre de sus ca­sas. Era de ver la di­li­gen­cia con que hom­bres y mu­je­res, y tam­bién chi­qui­llos, aca­rrea­ban de las ca­sas tras­tos y tre­be­jos para echar­los en el mon­tón, y luego po­nían en­cima los col­cho­nes, pri­ván­dose de dor­mir en blando con tal de ofre­cer có­modo abrigo a los de­fen­so­res del pue­blo. ¿En dónde y cuándo se ha visto ma­yor ab­ne­ga­ción, ni en­tu­siasmo más can­do­roso? El se­ñor Erasmo Ga­mo­neda, que como ar­ti­llero con pu­jos de in­ge­niero di­ri­gía la ba­rri­cada, me dijo que los es­pa­ño­les sa­cri­fi­can col­cho­nes, es­te­ras, y aun so­fás de paja de Vi­to­ria, en aras del pa­trio­tismo. Cuando les pa­re­ció que la ba­rri­cada te­nía bas­tante al­tura y que la es­carpa de ella ofre­cía re­sis­ten­cia efi­caz a las ba­las enemi­gas, se ocu­pa­ron en de­co­rar la for­ti­fi­ca­ción. Eran pue­blo, que es como de­cir ni­ños, y el po­der ima­gi­na­tivo les arras­traba a la ju­gue­te­ría. En el ex­tremo de la de­re­cha, to­cando al por­tal úl­timo, pu­sie­ron un re­trato de Es­par­tero cla­vado en la pa­red; al otro ex­tremo, unas ban­de­ras en pa­be­llón, do­na­das por un ve­cino eba­nista, y que ha­bían he­cho su pa­pel en el adorno de la ca­lle cuando en­tró doña Ma­ría Cris­tina para ca­sarse con Fer­nando VII, y en el vér­tice del án­gulo, un lienzo con el re­trato de la vir­gen de la Pa­loma, des­cla­vado del bas­ti­dor y muy es­tro­pea­dito. Des­pués de ser­vir de ima­gen ti­tu­lar en una tienda de la ca­lle de La­to­ne­ros en el pa­sado si­glo, es­tuvo lar­gos años en un por­tal, con ofrenda de ve­las y aceite, pa­rando al fin Nues­tra Se­ñora en pa­trona y ca­pi­tana de la plebe amo­ti­nada. Desde el palo en que pu­sie­ron la Vir­gen hasta los dos ex­tre­mos de la ba­rri­cada, ten­die­ron cuer­das con ban­de­ro­las y pin­ga­jos de di­fe­ren­tes co­lo­ri­nes; mo­ñas de to­ros, y el in­dis­pen­sa­ble car­tel de Pena de muerte al la­drón.


    Den­tro de la ba­rri­cada, en las dos ban­das de so­por­ta­les, te­nía la ca­lle as­pecto de fe­ria. Pa­sea­mos por un lado y otro, viendo las hi­le­ras de tien­das, que de día me pa­re­cían ca­ver­nas fo­rra­das de ba­ye­tas y pa­ños. En no­che de re­vo­lu­ción es­ta­ban ce­rra­das, o a me­dia puerta, para en­trar y sa­lir la gente ar­mada. Las mu­je­res y los ni­ños se re­fu­gia­ban en los en­tre­sue­los, tan ló­bre­gos de no­che como de día. Ce­rra­das las tien­das, se des­ta­can los ró­tu­los: aquí nom­bres muy acre­di­ta­dos en el co­mer­cio, como el fa­moso Tío Rico, ce­le­bri­dad cho­ri­cera; allí de­no­mi­na­cio­nes sim­bó­li­cas al uso, como La Perla, El Jaz­mín, que anun­cian ropa de ni­ños, ca­mi­se­ría y gé­nero de punto. De todo hay en aque­llas gru­tas, donde guarda su ha­cienda un pue­blo de afa­no­sas hor­mi­gas. Desde la puerta de una de es­tas tien­das se­ñaló mi es­cu­dero al piso se­gundo de la casa de en­frente, di­ri­giendo mi aten­ción a una ven­tana más ilu­mi­nada que las de­más de la ca­lle, y me dijo:


    —Vea, se­ñor: aque­lla ven­tana de tanta luz que pa­rece un re­ta­blo, es de las ha­bi­ta­cio­nes donde vi­ven mi her­mana Lu­cila y su ma­rido don José Hal­co­nero.


    —Li­be­ral de ve­ras será tu cu­ñado —ob­servé yo—, cuando tan es­plén­dida lu­mi­na­ria pone en su casa.


    Y él:


    —Li­be­ral y pa­triota fue, se­gún di­cen, en tiempo de aquel que lla­ma­ron Hé­roe de las Ca­be­zas, ver­bi­gra­cia, Riego; y él mismo cuenta que en una ba­ta­lla que die­ron los mi­li­cia­nos en el Arco de Triunfo, el día tan­tos del mes de ju­lio de un año de aquel tiempo, se ba­tió como un león, y sacó dos he­ri­das en la ca­beza que por poco le cues­tan la vida. Hoy si­gue li­be­ral y par­ti­da­rio del pro­greso; pero ya no le queda más que el com­pás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!… ¡Oh, aque­llos eran hom­bres!…». Tam­bién mi her­mana Lu­cila es pa­triota, al modo de mu­jer, cla­mando por que triunfe el ade­lanto; pero dice que no ven­drá ci­vi­li­za­ción grande si no te­ne­mos an­tes di­lu­vio… el di­lu­vio, se­ñor.


    —Tiene ra­zón Lu­cila. En este in­menso se­cano, no puede ha­ber buena co­se­cha sin llu­vias abun­dan­tes.


    Sin ha­blar más de esto, pa­sa­mos al otro lado: nos lla­maba Erasmo Ga­mo­neda con fuer­tes vo­ces, y en cuanto nos tuvo al ha­bla dí­jo­nos que ha­bía­mos de to­mar las ar­mas o lar­gar­nos de la plaza; éra­mos un es­torbo y un cui­dado, y no es­ta­ban allí los va­lien­tes para cus­to­diar a los pe­ti­me­tres que ve­nían de mi­ro­nes. An­tes de que yo le ma­ni­fes­tara mi inep­ti­tud para el he­roísmo, y aun para el ma­nejo de las ar­mas de fuego, sa­lió Ruy di­ciendo que bien po­día yo per­ma­ne­cer en la plaza sin ne­ce­si­dad de car­gar el chopo, pues ve­nía como his­to­ria­dor, y a los his­to­ria­do­res se les res­peta en los cam­pa­men­tos por el bien que traen na­rrando las ha­za­ñas. Al oír esto Ga­mo­neda, cam­bió de tono, y con gesto y ex­pre­sio­nes cor­te­ses de­mos­tró la ad­mi­ra­ción que siente por los que con­sa­gran su in­ge­nio a re­pro­du­cir y en­co­miar las glo­rias de la pa­tria.


    —Bien, muy bien, se­ñor mío —me dijo es­tre­chán­dome la mano—. Ya lee­re­mos todo lo que vue­cen­cia es­criba de este su­frido pue­blo… y si sale esa his­to­ria por en­tre­gas, a cuar­ti­llo de real, los po­bres po­dre­mos com­prarla…


    —Yo —de­claró un ciu­da­dano, que a nues­tro grupo se acercó, fu­sil al hom­bro— me qui­taré el pan de la boca para te­ner en casa esa his­to­ria y leér­mela de co­rrido… Pero tenga cui­dado de que no se le ol­vide nada.


    —¡Ah! —in­di­qué yo—, de eso trato, de no per­der el me­nor de­ta­lle de es­tas gran­de­zas.


    —Nos dará luego la se­gunda parte —dijo Ga­mo­neda—, que traerá todo el re­lato del es­ta­ble­ci­miento de la Mi­li­cia Na­cio­nal… Yo, como dije al se­ñor don José, seré de ar­ti­lle­ría, por lo que en­tiendo de ma­te­rias para dis­pa­ros y ex­plo­sio­nes…


    In­vi­tá­ronme a vi­si­tar el lo­cal que allí te­nían, en la ca­be­cera de la ba­rri­cada, un al­ma­cén que fue de pa­ños, ya des­al­qui­lado y va­cío. Ocu­pá­ronlo por ley de gue­rra los pa­trio­tas, y en él pu­sie­ron su al­ma­cén de pro­vi­sio­nes de gue­rra y boca, con bo­ti­jos de agua fresca, dos ca­tres para los he­ri­dos, de­pó­sito de ar­mas, y líos de es­te­ras vie­jas para re­fuerzo de la ba­rri­cada. En­tra­mos y nos ofre­cie­ron como asiento unas cu­bas va­cías. Mien­tras Ga­mo­neda daba ór­de­nes a unos ti­pos con mo­rrio­nes de mi­li­ciano del año 22, y que de­bían de ser ayu­dan­tes o cosa pa­re­cida, el otro ciu­da­dano me ha­cía los ho­no­res del Cuar­tel ge­ne­ral, y de paso daba unos to­ques po­lí­ti­cos y so­cia­les:


    —Para mí, se­ñor, la re­vo­lu­ción no debe cui­darse sólo de traer más li­ber­tad. Venga, sí, toda la li­ber­tad del mundo; pero venga tam­bién la me­jora de las cla­ses… por­que, lo que yo digo, ¿qué ade­lanta el pue­blo con ser muy li­bre, si no come? Los go­ber­nan­tes nue­vos han de mi­rar mu­cho por el tra­bajo y por la in­dus­tria. Hay que pro­te­ger al tra­ba­ja­dor, y echar le­yes que aba­ra­ten el co­mes­ti­ble y den ma­yor pre­cio a las co­sas de fa­bri­ca­ción. Yo, se­ñor, soy fa­bri­cante de zo­rros para qui­tar el polvo a los mue­bles. Mi es­ta­ble­ci­miento está en la rin­co­nada del Al­men­dro, donde el se­ñor tiene su casa, y puede vi­si­tar los ta­lle­res cuando guste. La mues­tra dice: Her­mo­si­lla. Zo­rros y plu­me­ros. Her­mo­si­lla es un ser­vi­dor, para lo que guste man­dar… Mis zo­rros son es­pe­cia­les… Cas­tiga us­ted con ellos los mue­bles de ta­pi­ce­ría sin de­te­rio­rar­los, por­que em­pleo ma­te­rial es­co­gido de ori­llo. Ahora me de­dico tam­bién al plu­mero, que fa­brico para los mue­bles fi­nos de Fran­cia, que es­tán de moda. Es un plu­mero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el pol­vi­llo, y es de larga du­ra­ción si cae en ma­nos de cria­das que lo ma­ne­jen con sua­vi­dad, aca­ri­ciando, se­ñor, aca­ri­ciando, sin dar gol­pes…


    Con todo lo que dijo es­taba yo con­forme, y así se lo ma­ni­festé al bueno de Her­mo­si­lla con franca ur­ba­ni­dad, aña­diendo que la re­vo­lu­ción no se­ría efi­caz si no nos traía un gran desa­rro­llo de las ar­tes in­dus­tria­les. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los es­pa­cios in­te­rio­res de aquel lo­cal va­cío, que iba a pa­rar a la ca­lle de Cu­chi­lle­ros.


    —Esta puerta —me dijo mos­trán­dome una cla­ve­teada y con fuer­tes ce­rro­jos— da a la es­ca­lera por donde se sube al piso en que vive mi her­mana Lu­cila, y por la misma se puede sa­lir a cu­chi­lle­ros; pero está ce­rrada y por aquí no po­de­mos sa­lir. Vá­mo­nos por donde en­tra­mos, se­ñor, y vea­mos de pro­cu­rar­nos un si­tio de des­canso, ya que no pueda el se­ñor ir a su casa y yo acom­pa­ñarle, como es mi de­ber.


    La idea de vol­verme al se­guro de mi casa me ha­lagó un ins­tante; pero me sen­tía pe­re­zoso, o más bien, una fuerza de ad­he­sión casi irre­sis­ti­ble, pe­ga­josa, en aque­llos lu­ga­res me re­tuvo. Cierto que mi mu­jer es­ta­ría sin so­siego; pero ya se tran­qui­li­za­ría vién­dome en­trar a me­dia no­che o a la ma­dru­gada… Con esta idea fui­mos a la plaza, y des­pués de va­gar por ella nos re­fu­gia­mos en el qui­cio de una ce­rrada puerta, junto a la ca­lle de la Sal… Fa­ti­gado yo y an­he­lando la quie­tud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pa­re­cía­mos dos men­di­gos: no nos fal­taba más que alar­gar una mano y sol­tar la que­jum­brosa ple­ga­ria para so­li­ci­tar la ca­ri­dad del tran­seúnte. El vivo res­plan­dor de mi es­pí­ritu en aque­lla hora triste de la no­che, que no pa­re­cía sino que cien ho­gue­ras ar­dían en él, es de tal im­por­tan­cia en es­tas Me­mo­rias, que ne­ce­sito to­marme tiempo y des­canso para re­fe­rirlo como Dios manda. Ma­ñana, ami­guita Pos­te­ri­dad, seré otra vez con­tigo.


    


    XXIX


    


    ¿Ju­lio to­da­vía?… No sé en qué día vivo.— Sigo con­tando, y des­cri­biré bre­ve­mente las ba­ta­llas que an­da­ban den­tro de mí. Mi alma era toda tris­teza, con­si­de­rando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡En­tre aque­llos hom­bres inocen­tes y ru­dos que per­ci­ben un ideal y co­rren cie­gos tras él me­nos­pre­ciando sus pro­pias vi­das, y yo, exis­ten­cia in­fe­cunda, in­mó­vil pieza de un me­ca­nismo que anda sólo a me­dias y a tro­pe­zo­nes, qué co­lo­sal di­fe­ren­cia! Ellos me pa­re­cían ma­te­ria viva, aun­que tosca; yo, ma­te­ria inerte, ocio­sa­mente re­fi­nada. Ellos mar­chan; yo per­ma­nezco ape­gado al suelo como un ve­ge­tal. Ellos son ele­mento ac­tivo; yo, for­ma­ción pe­tri­fi­cada del egoísmo y de la pe­reza. Para con­so­larme de la en­vi­dia que me punza el co­ra­zón, pienso en la bar­ba­rie de ellos; com­paro su gro­se­ría con mi fi­nura, y su ig­no­ran­cia con las va­rias eru­di­cio­nes de se­gunda mano que me ador­nan. Pero esto no me vale, y en lo me­jor de mis com­pa­ra­cio­nes, les veo agi­gan­tarse, mien­tras yo, de tanto em­pe­que­ñe­cer, llego a ser del ta­maño de un ca­ña­món. Ellos tra­ba­jan ru­da­mente todo el año para vi­vir con es­tre­chez, y yo vivo de ri­que­zas que no he la­brado, y de ren­tas que no sé cómo han ve­nido a mí. Y vi­viendo en la inac­ti­vi­dad, ame­ni­zando mis ocios con el re­creo de ver pa­sar hom­bres y co­sas, ellos se lan­zan a la he­chura de los acon­te­ci­mien­tos, a im­pul­sar la vida ge­ne­ral, y a des­en­mohe­cer los ejes del ca­rro de la His­to­ria. Ellos dan su ha­cienda corta y su vida, no por el be­ne­fi­cio y me­jora de sí mis­mos, y de la clase a que per­te­ne­cen, sino por la me­jora de toda la so­cie­dad. Si algo bueno re­sul­tare de esta re­vo­lu­ción, no será para ellos, que se­gui­rán tan po­bres, obs­cu­re­ci­dos y bár­ba­ros como an­tes, mien­tras re­co­gen el fruto de la mu­danza po­lí­tica los ca­mas­tro­nes que han cul­ti­vado y ad­qui­rido la agi­li­dad ora­to­ria, o los áu­reos gan­du­les como yo.


    No me con­formo con esta in­fe­rio­ri­dad a que me con­dena mi pro­pio jui­cio, y evoco toda mi vo­lun­tad para ver si en ella en­cuen­tro fuerza bas­tante con que aco­me­ter algo que a ta­les hom­bres me iguale. ¿Qué puedo ha­cer? ¿Co­ger un arma y lan­zarme a la pe­lea junto a esos ad­mi­ra­bles ciu­da­da­nos? No, por­que ya sé lo que ha de pa­sarme si me meto a re­vo­lu­cio­na­rio de ac­ción. Me fal­tará ar­di­miento, la fiera im­pa­vi­dez ante el pe­li­gro. Me fi­guro que in­tento po­nerme a dis­pa­rar ti­ros en una ba­rri­cada, y an­tes de em­pe­zar me sen­tiré in­va­dido de un sen­ti­miento hu­ma­ni­ta­rio, in­com­pa­ti­ble con el he­roísmo bé­lico. Va­mos, que si suelto el tiro con buena o mala pun­te­ría, y tengo la des­gra­cia de ma­tar a un po­bre sol­dado, he de afli­girme como si a mi pro­pio her­mano ma­tara. No, no: he de bus­car un he­roísmo que no sea el mi­li­tar. Pues ¿qué, en­ton­ces? ¿Re­co­ger y asis­tir a los he­ri­dos, ex­po­niendo mi cuerpo a las ba­las, como si és­tas fue­ran mo­ti­tas de al­go­dón? ¿Pre­di­car de casa en casa y de pue­blo en pue­blo las doc­tri­nas sal­va­do­ras, y no ce­jar en ello, desafiando per­se­cu­cio­nes, cár­ce­les, pre­si­dios y la muerte misma? Es­tos y otros me­dios de ele­va­ción mo­ral iban pa­sando por mi mente, sin que me de­ci­diera por nin­guno, pues aun­que to­dos me pa­re­cie­ran bue­nos, yo am­bi­cio­naba el me­jor, el in­su­pe­ra­ble. Ha­bía de ser algo que yo fuese a bus­car a los más emi­nen­tes es­pa­cios de la bon­dad hu­mana…


    No sé a dónde fue a pa­rar mi des­con­cer­tada mente. Sí sé que mis ner­vios ca­ye­ron en una se­da­ción honda. ¿Yo dor­mía o ve­laba? Cual­quiera lo ave­ri­gua… ¿Sentí los ron­qui­dos de Ruy, o es que éste to­caba el vio­lín?


    —Ruy —le dije so­bre­sal­tado—, eso que to­cas ¿es el aria del Rapto en el Se­rra­llo, del amigo Mo­zart, o un mo­tivo de tu in­ven­ción?


    —¿Qué mo­tivo ni qué car­ne­ros?… Des­pierte, se­ñor, y vea que no tengo vio­lín, que es­ta­mos pa­sando la no­che arri­ma­dos a una puerta, en la Plaza Ma­yor.


    —¿Crees tú que yo he dor­mido?


    —¡Anda! Pues no ha so­ñado poco…


    —¿Sa­bes una cosa? Es muy agra­da­ble dor­mir al raso en es­tas no­ches de ve­rano. En la ca­lle, sueña uno co­sas más be­llas que en casa… Y dime, ¿has oído tú al re­loj dar las ho­ras?


    —Le oí, se­ñor; pero to­das las ho­ras las daba equi­vo­ca­das. Dio dos ve­ces la una; dio las once des­pués de las doce, y re­pi­tió las dos para que pa­re­cie­ran las cua­tro.


    —¿De modo que con ese re­loj no sa­be­mos a qué hora vi­vi­mos? Así es me­jor. No hay cosa más car­gante que sa­ber la hora, y sen­tir el tiempo mar­char siem­pre ha­cia ade­lante. Yo he pen­sado que es­tá­ba­mos a prima no­che, y que cuando Mita subió a casa del se­ñor Hal­co­nero, subía­mos con ella.


    —Me pa­rece, se­ñor, que no es ver­dad que subié­ra­mos… Lo que hay es que us­ted y yo deseá­ba­mos su­bir; pero no fue más que de­seo… quiero de­cir, que el de­seo subió, y no­so­tros nos que­da­mos en la ca­lle viendo ha­cer la ba­rri­cada…


    —Más bo­nita es Lu­cila que la ba­rri­cada, pienso yo… y tam­bién te digo que en los ojos de tu her­mana es­tán to­das las re­vo­lu­cio­nes.


    —Mi her­mana es tan be­lla, que yo mismo, al mi­rarla, me quedo pas­mado. Creo a ve­ces que Lu­cila no es mu­jer, sino diosa, una diosa con dis­fraz, que tiene el ca­pri­cho de pa­sar tem­po­ra­das en­tre no­so­tros los hu­ma­nos…


    —Cier­ta­mente: Lu­cila no es de este mundo, sino cria­tura ce­les­tial… Dios la en­carnó en una raza es­co­gida… por­que has de sa­ber, Ruy, que vo­so­tros, los An­sú­rez, sois cel­tí­be­ros, la raza pri­ma­ria. Tu pa­dre es el per­fecto tipo de la no­bleza es­pa­ñola, y tu her­mana, el ideal sím­bolo de nues­tra que­rida pa­tria… Y el hijo de Lu­cila es como un prín­cipe que lleva en sí to­dos los ca­rac­te­res de la realeza: cuando crezca, ve­rás en él la más be­lla per­sona, y la más ga­llarda, la más ge­ne­rosa. No digo yo que reine; pero sí que debe rei­nar y que ideal­mente rei­nará… A pro­pó­sito, ¿qué nom­bre le han puesto a ese niño?


    —José… el nom­bre de su pa­dre.


    —Y mío… Has de no­tar que to­dos los es­pa­ño­les nos lla­ma­mos José. Casi, casi, lla­marse José es como no lla­marse nada, y tu so­bri­nito ha de te­ner otro nom­bre, que no co­no­ce­mos; un nom­bre que le ha puesto Lu­cila, y que sólo ella sabe… Por­que no du­des que ese niño ha sido en­gen­drado por el Dios cel­tí­bero, o por el mis­mí­simo ge­nio de la pa­tria.


    —Poco a poco, se­ñor Mar­qués… Mire lo que dice. No está bien que una per­sona como us­ted vi­tu­pere a mi her­mana, se­ñora hon­rada, más hon­rada que el sol, y aun­que es­posa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que nin­guna otra mu­jer la puede su­pe­rar.


    —¡Si lo sé, hijo: si la tengo por de­chado y com­pen­dio de to­das las vir­tu­des! Pero lo uno no quita lo otro, que­rido Ruy.


    —To­dos cuan­tos co­no­cen a mi her­mana se ha­cen len­guas de su re­cato y ho­nes­ti­dad, y mi cu­ñado Hal­co­nero es la per­sona más en­vi­diada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mu­jer que se ha lle­vado este tío». Su buen com­por­ta­miento, digo yo, es lec­ción que de­bie­ran apren­derse de me­mo­ria las de­más mu­je­res.


    —Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el Dios cel­tí­bero o el ge­nio de la raza es­pa­ñola, con­ser­vando sin me­nos­cabo su vir­tud y, si me apu­ran, su vir­gi­ni­dad…


    —Se­ñor, se­ñor, tanto como eso no se puede de­cir… Cá­llese, por Dios, o creeré que de­lira… Si no es­tu­vié­ra­mos a obs­cu­ras, ve­ría us­ted que, oyén­dole esos des­pro­pó­si­tos, me he puesto muy co­lo­rado.


    —Tú po­drás po­nerte como un can­grejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cam­biar de co­lor, ex­preso una idea ele­vada, teo­ló­gica… y en el te­rreno de la fe la sos­tengo. Claro que no po­drá de­mos­trarse; pero la de­mos­tra­ción con­tra­ria, ¿quién será el guapo que ha­cerla pueda?…


    —El se­ñor co­noce a Lu­cila: no es ne­ce­sa­rio que sea teo­ló­gica para ser her­mosa y buena como los án­ge­les.


    —Cierto: esto lo sé por es­pon­tá­neo co­no­ci­miento, ins­pi­ra­ción si así quie­res lla­marlo, por­que he tra­tado poco a tu her­mana. Sólo dos ve­ces la he visto, y en nin­guna de esas oca­sio­nes he te­nido el ho­nor de ha­blar con ella.


    —Pues si es así, no co­noce el se­ñor lo más be­llo de mi her­mana Lu­cila, que es el acento, el me­tal de voz.


    —Sin oírlo, lo co­nozco, Ruy, por per­cep­ción in­tui­tiva. En la voz de esa mu­jer can­tan to­dos los án­ge­les y se­ra­fi­nes.


    —Así es… No han oído los hom­bres mú­sica que a la voz de mi her­mana pueda com­pa­rarse… No puedo ha­cer com­pren­der al se­ñor cómo es aque­lla voz… Si hu­biera traído mi vio­lín, algo po­dría de­cirle acerca de esto.


    —Pues que no se te ol­vide traerlo, siem­pre que sal­ga­mos a di­va­gar de no­che por las ca­lles so­li­ta­rias… ¿Sa­bes, Ruy, lo que es­toy re­pa­rando? Que alum­bra la luna con luz tan clara como si tu­vié­ra­mos en el cielo tres o cua­tro lu­nas.


    —No es cla­ri­dad de luna lo que ve­mos, sino del mismo sol. Se­ñor, es de día.


    


    XXX


    


    Ju­lio… to­da­vía ju­lio.— La pri­mera em­bes­tida de esta do­len­cia tan vaga como cruel, a la que he dado di­fe­ren­tes nom­bres sin acer­tar, creo yo, con el ver­da­dero, em­pezó a fi­nes del 49 y no ter­minó hasta mi viaje a Roma el 51. Su­frí en­ton­ces des­ór­de­nes ex­tra­ños de la in­te­li­gen­cia y abe­rra­cio­nes sen­so­rias muy pe­re­gri­nas; pero nunca lle­gué, como en este se­gundo ata­que, a con­fun­dir la luna con el sol, y la no­che con el día. Tam­poco di en­ton­ces en la ex­tra­va­gan­cia de desa­yu­narme con bu­ñue­los y aguar­diente, como hice en la oca­sión que re­fiero. Fue Ruy quien me in­citó a to­mar ta­les por­que­rías, que en mi es­tó­mago, la ver­dad sea di­cha, ca­ye­ron como ve­neno, po­nién­dome de ca­beza y vo­lun­tad más per­dido y desa­ti­nado de lo que es­taba. En lo que sí coin­ci­dían mi pri­mero y mi se­gundo ata­que era en el ol­vido de mi cara fa­mi­lia, en el amor ar­diente al pue­blo y en la in­sana am­bi­ción de rea­li­zar yo una o más ac­cio­nes he­roi­cas, siem­pre den­tro de lo po­pu­lar; es de­cir, que mi qui­jo­tismo te­nía el ca­rác­ter de am­paro de los hu­mil­des por es­tado y na­ci­miento…


    Hoy, me­jo­rado de tan ra­ras tur­ba­cio­nes, no puedo traer fá­cil­mente a mi me­mo­ria mis ac­cio­nes de aquel día… el día de los bu­ñue­los y el aguar­diente… por­que desde que em­bu­ché aque­lla pon­zoña se me ini­ció la in­cons­cien­cia, y ésta fue au­men­tando, se­gún me dijo Ruy, hasta que lle­gué a ser como au­tó­mata que iba y ve­nía, y ma­qui­nal­mente fun­cio­naba mo­viendo los mue­lles y re­sor­tes de mi or­ga­nismo, sin apre­ciar la causa im­pul­sora ni darme cuenta de sus efec­tos. En mi ce­re­bro ha que­dado el es­truendo de los ti­ros que oí, ti­ros pró­xi­mos, le­ja­nos le­ja­ní­si­mos, y des­pués he sa­bido por Ruy que eran el len­guaje de la ba­ta­lla em­pe­ñada en las ca­lles, y me ha in­for­mado de las de­fen­sas que hubo en es­tas o las otras po­si­cio­nes: ba­rri­cada en la ca­lle de la Mon­tera, en An­tón Mar­tín, en Santo Do­mingo, en los Mos­ten­ses… qué sé yo… Todo Ma­drid de­bió de ser ba­rri­cada… Mas si el es­tam­pido de la fu­si­le­ría y ca­ño­na­zos era re­co­gido por mi ce­re­bro, nada del len­guaje hu­mano que en aque­lla ma­ñana oí per­siste en mi me­mo­ria. Los que ha­bla­ron con­migo, há­ganse cuenta de que ha­bla­ron con una es­ta­tua.


    Pero lo más pe­re­grino, en­tre los mu­chos fe­nó­me­nos de in­cons­cien­cia de aquel in­de­fi­nido lapso de tiempo que duró mi tur­ba­ción, fue que yo me en­con­tré ar­mado sin sa­ber quién ha­bía puesto en mi cin­tura una faja de cuero con pis­to­las, y en mi mano un fu­sil. Y nada me ha cau­sado tanto pasmo y te­rror como el de­cirme Ruy con in­ge­nua con­vic­ción que yo ha­bía he­cho fuego… Veinte ve­ces me lo ase­guró y aún no le daba yo cré­dito. Yo dis­paré mis ar­mas; al­guien me las car­gaba, y vuelta otra vez a dis­pa­rar… Aña­dió mi es­cu­dero que du­rante una hora o más me batí en la ba­rri­cada, y que por mi arrojo y mi des­pre­cio de la muerte pa­re­cía un in­sen­sato. ¡Vál­game Dios con mi he­roísmo sin sa­berlo! ¿Por des­gra­cia mía, al­gún cris­tiano fue víc­tima de mi des­pia­dado, in­cons­ciente fu­ror? Las re­fe­ren­cias de Ruy y las de Ti­bur­cio Ga­mo­neda con­vie­nen en que fue Leon­cio quien me dio las ar­mas y quien las car­gaba. ¡Y mis lo­cas ac­cio­nes, tra­bajo de un ma­ni­quí de per­fec­cio­nado me­ca­nismo, hi­cié­ronme pa­sar por va­liente a los ojos de los ti­ra­do­res de ver­dad!…


    Si nada quedó en mi me­mo­ria de los dis­pa­ros que hice, se­gún cuen­tan, con mar­cial co­raje, nada re­cuerdo tam­poco de ha­ber co­mido. Ruy me ase­gura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, acei­tu­nas ne­gras, un pe­dazo de ce­cina, me­dio aren­que, y apuré un vaso de vino… Lo más sin­gu­lar y ma­ra­vi­lloso es que mi es­cu­dero jura por la sal­va­ción de su alma que lo comí con ape­tito… Mi me­mo­ria no re­co­bró su po­der hasta des­pués de ano­che­cido, y la pri­mera prueba del re­na­cer de la pre­ciosa fa­cul­tad fue ver­da­de­ra­mente muy des­agra­da­ble. Ha­llá­bame yo en la ca­lle de Bo­to­ne­ras: me com­pla­cía en ob­ser­var cómo iba re­co­brando el sen­tido del lu­gar y el tiempo, y para com­pro­barlo re­co­no­cía la casa de So­tero, y apre­ciaba la en­trante no­che… En esto vi que un hom­bre a mí se lle­gaba: era Gra­cián. Su pre­sen­cia me hizo tem­blar. Aun­que ni su ros­tro ni su ac­ti­tud in­di­ca­ban hos­ti­li­dad, des­pertó en mí un ho­rri­ble miedo. Con pa­la­bra bal­bu­ciente con­testé a sus pre­gun­tas, que no sé si se re­fe­rían a mi sa­lud o a mi va­len­tía. Dudé si eran ma­ni­fes­ta­cio­nes de amis­tad o de bur­las; y deseando per­derle de vista, por­que su mi­rada me cau­saba pa­vor, an­ti­pa­tía, cons­ter­na­ción, an­tes que él se apar­tase me es­ca­bu­llí yo ro­zando con la pa­red de las ca­sas… In­tenté dar el pre­texto de que al­guien me lla­maba; pero no sé si lo di…


    En­trada la no­che, y so­se­gado ya del miedo que me causó Gra­cián, tuve ma­yor prueba del res­ta­ble­ci­miento de mi me­mo­ria. Fue para mí sor­presa y con­fu­sión gran­des verme cómo es­taba ves­tido. Hasta en­ton­ces no ha­bía caído yo en la cuenta de que lle­vaba un cha­que­tón hol­gado y ve­tusto, en vez de la le­vita que sa­qué de mi casa, y de que en lu­gar de mi som­brero lle­vaba una go­rra de cuar­tel. Pan­ta­lo­nes y cha­leco eran los mis­mos de mi an­te­rior ves­ti­menta, y con­ser­vaba el re­loj y di­nero; pero mis bo­tas de caña, por arte de ma­gia, se ha­bían con­ver­tido en za­pa­tos de ori­llo, blan­dos y feos. Lo peor de todo fue que mi es­cu­dero no supo darme ra­zón de aquel cam­bio de ropa. ¿Me ha­bía mu­dado en mis ho­ras de má­quina in­cons­ciente, o me trans­for­ma­ron los de­mo­nios? Ruy no lo sa­bía, lo que me pro­baba que él tam­bién ha­bía te­nido eclip­ses de la me­mo­ria y del co­no­ci­miento. La me­jor prueba de que mi ce­re­bro re­co­braba su nor­ma­li­dad, la tuve oyendo cuanto se de­cía de los acon­te­ci­mien­tos de ca­rác­ter pú­blico, y asi­mi­lán­dome aque­llas re­fe­ren­cias, apun­tes que pronto ha­bían de ser pá­gi­nas his­tó­ri­cas. La lu­cha en las ca­lles se ha­bía sus­pen­dido. En la tre­gua fra­ter­ni­za­ban pue­blo y tropa. ¿Qué Go­bierno ha­bía? Lo ig­no­rá­ba­mos. Sa­bía­mos que una Junta magna to­maba so­bre sí la obra de pa­ci­fi­ca­ción… En­tre los nom­bres que oí, se es­tam­pa­ron en mi mente con vi­gor y cla­ri­dad los de Se­vi­llano, Vega Ar­mijo, don Joa­quín Agui­rre, Fer­nán­dez de los Ríos y el ge­ne­ral San Mi­guel. Ya es­ta­ban en ne­go­cia­cio­nes la Junta y Pa­la­cio… ya se vis­lum­braba la paz; el triunfo del pue­blo era evi­dente. Se con­ta­ban ma­ra­vi­llas del arrojo y cons­tan­cia de los pa­trio­tas en las ba­rri­ca­das de la ca­lle de la Mon­tera, en la con­fluen­cia de las ca­lles de San Mi­guel y Ca­ba­llero de Gra­cia, en las Cua­tro Ca­lles, plaza de las Cor­tes… Las tro­pas que Cór­dova te­nía en la zona de Pa­la­cio no ha­bían po­dido co­mu­ni­carse con las que ocu­pa­ban el Prado y Re­co­le­tos… En­tre to­das las ba­rri­ca­das, la más in­efi­caz ha­bía sido la nues­tra, ca­lle de To­ledo, y con­cep­tuán­dola dis­pa­rate es­tra­té­gico, Gra­cián ha­bía man­dado aban­do­narla. Esta no­ti­cia me llenó de con­fu­sión. ¿Dónde me ha­bía ba­tido yo? ¿Dónde tu­vie­ron su tea­tro mis es­tu­pen­das ha­za­ñas?… Mas ¿cómo ha­bía­mos de di­lu­ci­dar este obs­curo punto, si Clío, que todo lo sabe, ig­no­raba en qué lu­gar se ha­bían se­pa­rado de mi cuerpo mis bo­tas y mi le­vita?


    Muer­tos vi en gran nú­mero en la ca­lle Im­pe­rial, Ato­cha y en­trada de la de Ca­rre­tas. He­ri­dos trans­por­ta­mos al Fiel Con­traste; y ha­llán­dome en esta ope­ra­ción, tuve el sen­ti­miento de acom­pa­ñar en sus úl­ti­mas al bueno de Erasmo Ga­mo­neda. El po­bre­cito me pi­dió agua: se la di de un bo­tijo que pa­saba de mano en mano y de boca en boca; be­bió con an­sia. Pa­re­cía sen­tir ali­vio del es­co­zor de sus he­ri­das, que eran tre­men­das: un agu­jero en la cla­ví­cula de­re­cha; en el va­cío del mismo lado, otro que le pa­saba de parte a parte; la ca­beza rota, una mano casi des­he­cha. Mi­rán­dome agra­de­cido, me dijo con sen­ci­llez y sa­tis­fac­ción tran­quila, como si se ala­bara aca­bara de ter­mi­nar fe­liz­mente una par­tida de obleas:


    —He­mos ga­nado. Bien, bien… Mi­li­cia Na­cio­nal: bien… Yo ar­ti­llero…


    Y re­pi­tiendo el bien, bien, yo ar­ti­llero, es­tiró pier­nas y bra­zos, y abriendo la boca en todo su gran­dor, en­tregó el alma.


    


    XXXI


    


    Este y otros es­pec­tácu­los tris­tes de­pri­mie­ron ho­rro­ro­sa­mente mi ánimo. Ini­ciado el des­pejo de mi en­ten­di­miento, ga­naba te­rreno por ins­tan­tes la que­ren­cia de mi fa­mi­lia y el gusto de la vida nor­mal. Pero no vol­ve­ría yo a mi casa sin re­sol­ver dos pro­ble­mas de im­por­tan­cia: re­co­brar mi ropa, y sa­ber la suerte y pa­ra­dero de Mita y Ley. Más fá­cil era, se­gún Ruy, lo se­gundo que lo pri­mero, pues sólo Dios po­día en­con­trar una le­vita y un som­brero en aquel mare mág­num de po­breza y con­fu­sión. En el Ras­tro qui­zás pa­re­ce­rían, y quién sabe si ve­ría­mos am­bas pie­zas, dos días des­pués, en la hin­chada per­sona de al­gún fun­cio­na­rio de la fla­mante si­tua­ción po­pu­lar. No ha­llando a Mita y Ley en la casa de los Ga­mo­ne­das, de­sierta y aban­do­nada, fui­mos a la can­gre­je­ría de la pla­zuela de San Mi­guel, donde nos di­je­ron que can­sada Mita de es­pe­rar a Leon­cio, y me­dio muerta de an­sie­dad, an­daba en busca de él, de ba­rri­cada en ba­rri­cada. ¡Vaya por Dios! Afa­no­sos nos lan­za­mos mi es­cu­dero y yo a la misma ca­mi­nata, y en ella se nos pasó gran parte de la no­che, sin en­con­trar a los sal­va­jes. Lo peor fue que con tanto aje­treo me sentí nue­va­mente ama­gado de mis des­ór­de­nes ce­re­bra­les y ner­vio­sos: yo es­taba fa­ti­ga­dí­simo. Para con­te­ner el mal que me ron­daba, y dar al­gún des­canso a mis po­bres hue­sos, me metí en el des­alo­jado al­ma­cén de pa­ños de la ca­lle de To­ledo, ahora con­ver­tido en cuar­tel ge­ne­ral de la plebe, de­pó­sito de ar­mas y algo que con op­ti­mismo bur­lón lla­má­ba­mos ví­ve­res… En­tra­mos. Vi­mos di­versa gente; hom­bres fa­ti­ga­dos que no po­dían mo­verse; otros que pe­re­zo­sos re­co­gían ob­je­tos di­ver­sos para de­vol­ver­los a los ho­ga­res: bo­ti­jos, si­llas, col­cho­nes. En un rin­cón ha­bía he­ri­dos gra­ves, ro­dea­dos de sus fa­mi­lias, que no sa­bían si de­jar­les mo­rir allí o lle­vár­se­los a casa. Mu­je­res vi en ac­ti­tud es­toica, mu­je­res de­ses­pe­ra­das… Mi can­san­cio fí­sico no me per­mi­tía ya ni aun ser pia­doso… Me in­terné por aque­llas obs­cu­ras y des­tar­ta­la­das es­tan­cias, y fui a pa­rar a la más in­te­rior, que cae so­bre Cu­chi­lle­ros. No po­día yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un mon­tón de es­te­ras que me brin­daba las blan­du­ras de un di­ván, me dejé caer, y es­ti­rán­dome todo lo que da­ban de sí bra­zos y pier­nas, sin lle­gar a las me­di­das del ca­mas­tro, me dormí pro­fun­da­mente.


    El tiempo que duró mi sueño no puedo pre­ci­sarlo… Des­perté con una idea triste, una des­fa­vo­ra­ble opi­nión de mí mismo: yo era in­fe­rior, muy in­fe­rior a toda la ca­terva po­pu­lar en­tre la cual ha­bía vi­vido tan­tas ho­ras; yo no po­día com­pa­rarme a ellos, pues mis ha­za­ñas eran fan­tás­ti­cas, qui­zás bur­les­cas, y ellos sa­bían lu­char y mo­rir por un ideal tanto más grande cuanto más ne­bu­loso. Vol­ve­ría yo a mi clase o je­rar­quía so­cial, ma­te­ria­li­zada y egoísta, sin ha­ber he­cho nada fuera de lo co­mún, sin en­con­trar me­dio de en­no­ble­cer mi alma con un acto her­moso de pie­dad, o de jus­ti­cia, o de mo­ral gran­deza… Esta idea me mor­ti­fi­caba, y tam­bién la sed: re­volví mis ojos por la es­tan­cia, que alum­bra­ban can­di­les mo­ri­bun­dos; vi a Ruy, dor­mido a mi lado como un tronco; en el opuesto rin­cón, un hom­bra­cho, en­vuelto en manta gris, era tam­bién tronco dur­miente. Cre­yendo ver junto a éste un cán­taro de agua, me le­vanté para co­gerlo, y no ha­bía dado dos pa­sos cuando en­tró en la es­tan­cia un hom­bre, que al punto re­co­nocí… ¡Ay, qué miedo!: era Bar­to­lomé Gra­cián. No es­peró a que yo le ha­blase, y re­co­no­cién­dome al punto, y lle­gán­dose a mí jo­vial, me dijo:


    —Hola, Be­ra­mendi: no creí en­con­trarle aquí… ¿Sa­lía us­ted?…


    —No —le res­pondí tem­blando—; iba en busca de aquel cán­taro: tengo sed.


    Por di­si­mu­lar mi miedo, me di­rigí a donde es­taba el cán­taro, y vol­viendo junto al hé­roe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua… Me sen­tía mudo.


    —Gra­cias, que apro­ve­che. Pero ¿qué, se asusta de mí?… Al con­tra­rio, di­viér­tase con lo que voy a de­cirle, amigo Be­ra­mendi. Es us­ted de los míos… Ha ter­mi­nado la par­tida mi­li­tar, y ahora em­pie­zan las amo­ro­sas par­ti­das… Yo soy así: salgo de una lo­cura, y em­prendo lo­cura ma­yor… De ésta sal­dré tan bien como de la otra… ¿Qué le pasa a us­ted, que no dice nada? Beba si tiene sed… Y si quiere pre­sen­ciar un grande atre­vi­miento de amor, más in­tere­sante y más dra­má­tico que to­dos los que le conté ca­mi­nando de Vi­cál­varo a Va­lle­cas, es­pé­reme aquí un mo­mento.


    Al de­cir esto, po­nía la mano en los hie­rros de una puerta. Si­guiendo con mis ojos su mano, re­co­nocí la puerta de la es­ca­lera que por arriba con­duce a las ha­bi­ta­cio­nes donde mo­raba Lu­cila con su ma­rido, por abajo a la ca­lle de Cu­chi­lle­ros. In­te­rro­gado por mis ojos, que de­bie­ron de echar lum­bre, Gra­cián me dijo:


    —En el piso se­gundo está una mu­jer a quien yo amé tres años ha; me quiso ella con lo­cura… El des­tino nos se­paró. No he vuelto a verla desde en­ton­ces. Casó Lu­cila con un viejo cam­pe­sino… Ayer supe que está en Ma­drid y en esta casa… No soy quien soy si no la saco esta no­che del do­mi­ci­lio con­yu­gal para lle­vár­mela al mío. Des­pués de es­tos te­rri­bles com­ba­tes, ¿qué puede ape­te­cer el sol­dado más que des­can­sar en un éx­ta­sis de amor? Marte nos irrita; Ve­nus nos con­suela… Pa­rece que us­ted no me cree, y aún que se burla de mí. ¿Quiere que ha­ga­mos una apuesta? Lu­cila no me ha visto desde aque­lla se­pa­ra­ción de co­me­dia; Lu­cila, esta tarde, no sa­bía que yo existo… A me­dia no­che le es­cribí una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fas­ci­na­ción del mundo en po­cas le­tras… Con Ser­vanda se la mandé. ¿Sabe us­ted quién es Ser­vanda? Una mu­jer muy su­til que ce­les­ti­nea ma­ra­vi­llo­sa­mente… Sé que la carta está en su po­der. Lu­cila no me con­testó, ni hace falta su res­puesta… ¿Qué creerá us­ted que puse yo en mi carta?… Cua­tro pa­la­bras de fas­ci­na­ción, y po­cas más di­cién­dole que… Todo ello es sen­ci­llí­simo, mi que­rido Mar­qués… di­cién­dole que en cuanto deje a su ma­rido bien dor­mido, pero bien dor­mido, salga al pa­si­llo de su casa… Allí me es­pera… En­tro yo…


    —Pero us­ted no en­trará —le dije po­niendo mi mano so­bre la suya, que to­caba la puerta.


    —Tengo la llave de aquí… y la de arriba tam­bién… véa­las. Ser­vanda me las ha dado.


    —Pero Lu­cila no se pres­tará, no, a ese ar­did im­pro­pio de un ca­ba­llero… Lu­cila es hon­rada.


    —Yo subo; yo en­tro…


    —Y a en­con­trarle sal­drá don José Hal­co­nero, ar­mado hasta los dien­tes.


    —Ríase us­ted de Hal­co­ne­ros y de dien­tes ar­ma­dos. Es us­ted un can­di­dote que no co­noce el mundo mis­te­rioso de la in­fi­de­li­dad con­yu­gal, ni los im­pul­sos de una mu­jer que, enamo­rada cie­ga­mente una vez, no deja en nin­gún caso de acu­dir al re­clamo de su ilu­sión.


    —No acu­dirá, no acu­dirá, Gra­cián —afirmé yo, li­bre ya mi alma de todo miedo.


    —Ha­ga­mos la grande apuesta. Us­ted aquí se queda en ex­pec­ta­ción de mi aven­tura. Si al cuarto de hora no me ve pa­sar por aquí con Lu­cila, pierdo… Es­ti­pu­le­mos lo que se ha de per­der o ga­nar, se­gún fa­lle o no la em­presa.


    —Yo no apuesto, se­ñor Gra­cián —res­pondí sin­tién­dome todo en­te­reza—. Yo no hago más que de­cir a us­ted que no su­birá… por­que no debe su­bir, por­que yo no debo per­mi­tirlo; más claro, por­que yo le prohíbo que suba.


    —No con­taba yo con este guar­dián ca­ba­lle­resco —dijo Gra­cián echán­dose atrás—; pero va us­ted a ver cómo me sa­cudo yo a los ca­ba­lle­ros de la Guarda y Vela.


    Al mo­vi­miento que hizo para echarme sus cris­pa­das ma­nos al pes­cuezo, me an­ti­cipé yo le­van­tando con po­de­roso im­pulso y co­raje el cán­taro me­diado de agua; y ello fue tan rá­pido, que al tiempo que sus de­dos me to­ca­ban, se es­tre­lló el cán­taro en su ca­beza, y los cas­cos y el agua en­vol­vie­ron su ros­tro, le ce­ga­ron… En el mismo ins­tante oí una voz que gri­taba: «¡Má­tele, se­ñor, má­tele!» Y el hom­bra­cho aquel que dor­mía se llegó a mí y puso en mi mano una pis­tola… An­tes que Gra­cián, rehe­cho del golpe y mo­ja­dura, vol­viera so­bre mí con fu­riosa ex­cla­ma­ción de có­lera, la bala se le me­tió en el crá­neo, y de golpe toda su arro­gan­cia y toda su mal­dad ca­ye­ron en los pro­fun­dos abis­mos.


    Se­gun­dos duró lo que cuento. El hom­bre que me ha­bía dado el arma, me co­gió del brazo, y sin de­jarme ni tan si­quiera mi­rar a la víc­tima, me llevó fuera di­cién­dome:


    —Se­ñor, no le tenga lás­tima… Vá­mo­nos de aquí. ¿No me co­noce? Soy Her­mo­si­lla, el fa­bri­cante de zo­rros y plu­me­ros… Al­men­dro, 14… Ha qui­tado el se­ñor de en me­dio la ma­yor ca­la­mi­dad del mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande ha­zaña!… Ese tu­nante me per­dió a mi hija ma­yor, la Ra­fae­lita; des­pués a mi se­gunda, la Ge­ne­rosa. ¡Qué do­lor! Las dos an­dan por esas ca­lles…


    ¿Dónde es­taba yo en la ma­ña­nita del 20, con Her­mo­si­lla? En una som­bre­re­ría de la Con­cep­ción Je­ró­nima, bus­cando una prenda de­cente, co­ber­tera de mi crá­neo, para po­der en­trar en mi casa con el de­coro pro­pio de la clase a que per­te­nezco. Mi di­li­gente es­cu­dero, a quien ha­bía man­dado por ci­ga­rros, vino de­solado a de­cirme:


    —Ahí es­tán, se­ñor… Mí­re­les… Mita y mi her­mano Leon­cio… Se van, se van de Ma­drid.


    Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi co­gido de las ma­nos por Mita, que, con pre­mioso acento de des­pe­dida, me dijo:


    —Nos va­mos, Pepe… adiós. Ya hay Go­bierno; otra vez hay le­yes: ya no po­de­mos se­guir en este pue­blo mal­dito.


    —¿Y Ley?


    —Mí­rale allí, me­tiendo nues­tros bau­li­tos en la tar­tana… Nos va­mos al campo, al sol… ¡Sal­va­jes otra vez, hasta que Dios quiera!…


    Co­rrí a donde es­taba el co­che, y ape­nas tuve tiempo de des­pe­dir a mis bue­nos ami­gos con toda la efu­sión de mi ca­ri­ñosa amis­tad y sin­ce­ros ofre­ci­mien­tos de pro­tec­ción. El co­che par­tió. ¡Cuándo vol­ve­ría­mos a ver­nos! Dí­jome Ruy que se iban a la Vi­lla del Prado, donde vi­vi­rían al am­paro de Lu­cila.


    —¿Y tu her­mana, y el ben­dito se­ñor de Hal­co­nero, a quien es­timo mu­cho sin te­ner el ho­nor de co­no­cerle?


    —Pues han sa­lido hace un cuarto de hora en otra tar­tana que va de­lante.


    Se iban a la paz y a las ale­grías del campo, y aquí que­daba Ma­drid con su Corte, su po­lí­tica y el eterno ro­dar de los ar­ti­fi­cios, que se su­ce­den mu­dán­dose, y se mu­dan para ser siem­pre los mis­mos… Y yo a mi casa: ya era irre­sis­ti­ble mi de­seo de ver a mi mu­jer y a mi hijo… No me fal­taba más que bus­car una le­vita se­me­jante, si no igual, a la que perdí, pues no me re­sig­naba, no, al de­plo­ra­ble efecto de mi apa­ri­ción con la fa­cha de ja­man­cio crúo. Y me fal­taba tam­bién dis­cu­rrirla in­ge­niosa men­tira con que de­bía jus­ti­fi­car mi au­sen­cia de casa en las tur­bu­len­tas no­ches y días de la re­vo­lu­ción. Pen­sando en ello es­taba, y ocu­pado ade­más en la di­li­gen­cia de bus­car la le­vosa, cuando vi pa­sar por la ca­lle de To­ledo abajo al ge­ne­ral San Mi­guel, a ca­ba­llo, con abi­ga­rrado sé­quito de pa­trio­tas y mi­li­ta­res, tam­bién a ca­ba­llo. Ves­tía don Eva­risto de pai­sano, con fa­jín, y a su paso le sa­lu­daba la mul­ti­tud con acla­ma­cio­nes de res­peto y jú­bilo. Era el pa­ci­fi­ca­dor, la per­so­ni­fi­ca­ción del fe­liz con­sor­cio de pue­blo y Ejér­cito. A poco de verle pa­sar, una ideíta que yo bus­caba en­tró go­zosa en mi mente. «A casa man­daré a Ruy —me dije— para que pre­pare la vuelta del pró­fugo con un lindo em­buste. Dirá que me co­gió el ge­ne­ral San Mi­guel el día 18 para que le ayu­dara en sus tra­ba­jos de pa­ci­fi­ca­ción… que no pude za­farme del com­pro­miso, ni de la en­ce­rrona en pa­trió­ti­cas asam­bleas… No, no: esto no lo cree­rán… Tengo que in­ven­tar otra cosa, fa­bri­car mi no­vela en his­tó­ri­cos mol­des… Diré que Cór­dova me llamó a Pa­la­cio; que luego se me en­cargó una mi­sión muy de­li­cada cerca de la Junta que se reunía en casa del se­ñor Se­vi­llano; que fui de­te­nido por un grupo de re­vo­lu­cio­na­rios ar­dien­tes; que me en­ce­rra­ron en la Po­sada del Peine… en el pa­la­cio del Nun­cio… en las ca­sas de Po­rras… ave­rí­güelo Var­gas… guar­dán­dome pri­sio­nero con ex­qui­si­tas con­si­de­ra­cio­nes y es­me­rado trato de apo­sento y boca…»


    Esto con­ta­ría yo mu­ta­tis mu­tan­dis, y una vez sal­vado el de­coro de mi pre­sen­ta­ción, a mi mu­jer le con­ta­ría la ver­dad es­cueta, sin omi­sión ni adi­ta­mento, his­to­ria­dor sin­cero y leal de una de las pá­gi­nas más in­tere­san­tes y do­lo­ro­sas de mi po­bre exis­ten­cia… Así lo hice. No se cui­daba mi mu­jer más que de lle­varme al re­poso y a la franca se­da­ción de mi mal, y lo con­si­guió con su dul­zura. A los trá­gi­cos y có­mi­cos lan­ces que le re­ferí, y a mis va­ria­dos cuen­tos y des­crip­cio­nes, puse un jui­cio sin­té­tico que aquí re­pro­duzco como tér­mino de esta parte de mis Me­mo­rias. Ved aquí el jui­cio y la fría opi­nión, una vez pa­sado el her­vor re­vo­lu­cio­na­rio y en­ti­bia­das las pa­sio­nes que del co­ra­zón de los de­más pa­sa­ban al mío: todo es pe­queño, en con­junto. Re­la­tiva gran­deza o me­diana ta­lla veo en la obra del pue­blo sa­cri­fi­cán­dose por re­no­var el am­biente po­lí­tico de los se­ño­re­tes y ca­ci­co­nes que vi­vi­mos en alta es­fera. Men­gua­dos son los po­lí­ti­cos, y no muy gran­des los mi­li­ta­res que han mo­vido este zi­pi­zape. Po­bre y ca­sera es esta re­vo­lu­ción, que no mu­dará más que los ex­ter­nos chi­rim­bo­los de la exis­ten­cia, y sólo pon­drá la mano en el fi­gu­rón na­cio­nal, en el car­tón de su ros­tro, en sus afei­tes y pos­ti­zos, sin atre­verse a to­car ni con un dedo la fi­gura real que el ma­ni­quí re­pre­senta y su­ple a los ojos de la ciega mu­che­dum­bre. De mez­quina ta­lla es asi­mismo mi ha­zaña, la rá­pida muerte que di a Gra­cián, en de­fensa de la paz obs­cura de una mu­jer… única paz que en lo hu­mano existe… Todo es pe­queño, todo; sólo son gran­des Mita y Ley.


    Mi mu­jer no me deja con­ti­nuar mis Me­mo­rias, y por culpa de su ca­ri­ñosa prohi­bi­ción, en el tin­tero se queda la trá­gica muerte de Chico, y la en­trada de Es­par­tero, ex­plo­sión grande del en­tu­siasmo inocente y de la can­di­dez re­vo­lu­cio­na­ria. Otros con­ta­rán es­tos he­chos, que yo no pre­sen­cié, por­que mi es­posa me aísla de lo que lla­ma­re­mos emo­ción pú­blica… Desde mi do­més­tico re­tiro, aten­diendo a mi sa­lud, que len­ta­mente re­co­bro, y pri­vado de la com­pa­ñía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lu­cido em­pleo en el Go­bierno Ci­vil), sigo con la ima­gi­na­ción los va­rios acon­te­ci­mien­tos, y ya sean dra­má­ti­cos, ya de risa, les pongo por co­men­ta­rio un grito que me sale del co­ra­zón. Siem­pre que mi mu­jer me da cuenta de algo que me­rece lu­gar en la His­to­ria, yo digo:


    —¡Viva Mita!… ¡Viva Ley!


    


    FIN DE LA RE­VO­LU­CIÓN DE JU­LIO


    


    San­tan­der, sep­tiem­bre 1903-Ma­drid, marzo 1904.

  


  
    


    O’DON­NELL
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    El nom­bre de O’Don­nell al frente de este li­bro sig­ni­fica el coto de tiempo que co­rres­ponde a los he­chos y per­so­nas aquí re­pre­sen­ta­dos. So­le­mos de­sig­nar las co­sas his­tó­ri­cas, o con el mote de su pro­pia sín­te­sis psi­co­ló­gica, o con la di­visa de su abo­lengo, esto es, el nom­bre de quien trajo el Es­tado so­cial y po­lí­tico que a ta­les per­so­nas y co­sas dio fi­so­no­mía y co­lor. Fue O’Don­nell una época, como lo fue­ron an­tes y des­pués Es­par­tero y Prim, y como es­tos, sus ideas crea­ron di­ver­sos he­chos pú­bli­cos, y sus ac­tos en­gen­dra­ron in­fi­ni­dad de ma­ni­fes­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res, que ama­sa­das y con­glo­me­ra­das ad­quie­ren en la su­ce­sión de los días ca­rác­ter de uni­dad his­tó­rica. O’Don­nell es uno de es­tos que aco­tan mu­che­dum­bres, po­niendo su marca de hie­rro a gran­des ma­na­das de hom­bres… y no en­ten­dáis por esto las ma­sas po­pu­la­res, que re­ba­ños hay de gente de le­vita, con fa­bu­loso nú­mero de ca­be­zas, obe­dien­tes al ra­ba­dán que los con­duce a los pra­dos de abun­dante hierba. O’Don­nell es el ró­tulo de uno de los li­bros más ex­ten­sos en que es­cri­bió sus apun­tes del pa­sado si­glo la es­cla­re­cida ja­mona doña Clío de Apolo, se­ñora de cir­cuns­tan­cias que se pasa la vida es­cu­dri­ñando las aje­nas, para sa­car de en­tre el mon­tón de ver­da­des que no pue­den de­cirse, las po­qui­tas que re­sis­ten el aire li­bre, y con ellas con­je­tu­ras ra­zo­na­bles y men­ti­ras de ado­bado ros­tro. Lleva Clío con­sigo, en un gran pu­chero, el co­lo­rete de la ve­ro­si­mi­li­tud, y con pin­cel o bro­cha va dando sus to­ques allí donde son ne­ce­sa­rios.


    Pues cuenta esta buena se­ñora que el día 23 de ju­lio de aquel año (aún es­ta­mos en el 54) sa­lía de la ce­re­ría de Pa­re­des, ca­lle de To­ledo, el en­fá­tico pa­tri­cio don Ma­riano Cen­tu­rión os­ten­tando con ufa­nía el som­brero de copa que es­tre­naba: era una prenda re­lu­ciente, de las di­men­sio­nes más atre­vi­das en al­tura y ex­ten­sión de alas que la moda per­mi­tía, y en el pen­sa­miento del buen se­ñor to­maba su per­sona, con tan ai­roso cha­pi­tel, una dig­ni­dad ex­tra­or­di­na­ria y una re­pre­sen­ta­ción pú­blica que atraía las mi­ra­das y el res­peto de las gen­tes. A dos pa­sos de la ce­re­ría se tro­pe­za­ron y re­co­no­cie­ron Cen­tu­rión y un ciu­da­dano im­por­tante, Te­les­foro del Por­ti­llo, que tam­bién es­tre­naba som­brero, si bien aquel ci­lin­dro no era tan au­gusto como el otro, sino ar­tículo de oca­sión ad­qui­rido en el Ras­tro y so­me­tido a un plan­chado enér­gico. Se sa­lu­da­ron, y Cen­tu­rión en­ta­bló un vivo diá­logo con su amigo, co­no­cido en­tre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha trans­mi­tido la His­to­ria los tér­mi­nos pre­ci­sos de la con­ver­sa­ción, li­mi­tán­dose a con­sig­nar que am­bos pa­tri­cios se ha­bían en­con­trado en las­ti­mosa di­ver­gen­cia en aque­llas re­vuel­tas, por fi­gu­rar don Ma­riano en la Junta de sal­va­ción, ar­ma­mento y de­fensa que fun­cionó en la casa del se­ñor Se­vi­llano, y Sebo, en la que se de­no­minó Junta del cuar­tel del sur. La pri­mera se com­po­nía de hom­bres tem­pla­dos y de peso; en la se­gunda en­tra­ron los jó­ve­nes le­van­tis­cos y la tur­ba­multa de­ma­gó­gica.


    Se­gún di­je­ron los dos res­pe­ta­bles ciu­da­da­nos, las tra­pi­son­das en­tre am­bas asam­bleas di­la­ta­ron más de lo pre­ciso las an­he­la­das pa­ces en­tre pue­blo y tropa, y die­ron tiempo a que aso­mara su ho­cico es­pe­luz­nante el mons­truo de la anar­quía. Pero al fin, la sa­lud pú­blica se im­puso, y las Jun­tas lle­ga­ron a una po­si­tiva con­cor­dia, gra­cias al pa­trio­tismo del Trono, que se in­clinó del lado de la li­ber­tad lla­mando a Es­par­tero. Sos­tuvo Cen­tu­rión que ya te­nía­mos Go­bierno li­be­ral en prin­ci­pio, y que era cues­tión de días el de­ter­mi­nar qué hom­bres ha­bían de for­marlo. Sebo los de­signó sin re­celo de equi­vo­carse, nom­brando las fi­gu­ras más cul­mi­nan­tes del ele­mento pro­gre­sista. Es­par­tero y O’Don­nell en­tra­rían en el nuevo Go­bierno, y los hom­bres ci­vi­les se­rían los que más su­frie­ron en los once años, y pro­ba­ron su en­te­reza po­lí­tica con lar­gos ayu­nos. Ase­guró don Ma­riano que su co­lo­ca­ción en Es­tado de­pen­día de que ocu­pase aque­lla pol­trona el se­ñor Lu­ján, y que si le da­ban a es­co­ger, to­ma­ría la plaza de jefe en la Sec­ción de Obra pía de Je­ru­sa­lén, que ya dis­frutó por po­cos días en otra época. Sebo se daba por em­pleado en Pe­na­les, si po­nían en Go­ber­na­ción a don Ma­nolo Be­ce­rra o a don Án­gel de los Ríos. Esto era du­doso, se­gún Cen­tu­rión, por­que si bien am­bos jó­ve­nes des­co­lla­ban por sus ta­len­tos y acen­drado pa­trio­tismo, no te­nían el peso y ma­du­rez con­ve­nien­tes para go­ber­nar.


    So­bre si eran ap­tos o no los ta­les, dis­cu­tían Por­ti­llo y don Ma­riano, cuando atrajo su aten­ción un gran tu­multo y ruido de gente que por la ca­lle abajo ve­nía. Ya es­taba pró­xima la de­lan­tera de la que pa­re­cía pro­ce­sión, y el cen­tro de ella, algo que des­co­llaba so­bre la mul­ti­tud como fi­gu­ras del Santo En­tie­rro con­du­ci­das en hom­bros, desem­bo­caba por el arco de la Plaza Ma­yor. An­tes de que los dos pa­tri­cios se die­ran cuenta de lo que aque­llo era, ro­dea­ron a Sebo unas hem­bras (no sé si tres o cua­tro) con toda la traza de mo­zas del par­tido, des­ga­rra­do­tas, pei­na­das con ex­tre­mado ar­ti­fi­cio, al­guna de ellas re­lu­ciente de pin­tura en el mar­chito ros­tro.


    —Véanle, véanle —di­je­ron—. Desde la pla­zuela de los Mos­ten­ses lo train… El Chico es el que viene en an­das, y el Cano a pie… Que los afu­si­len, que les den ga­rrote… que pa­guen las que han he­cho.


    Y Cen­tu­rión, con grave acento, arri­mán­dose a la pa­red por no ser visto de la ca­na­lla de­lan­tera, pro­nun­ció es­tas se­su­das pa­la­bras:


    —¡Jus­ti­cia del pue­blo, mala jus­ti­cia!… ¿Y don Eva­risto no se ha en­te­rado de esta bar­ba­ri­dad?… De­cid, gran­des púas, ¿vo­so­tras ha­béis ve­nido con esta pro­ce­sión in­fer­nal? ¿Pa­sas­teis por Go­ber­na­ción?¿No es­taba allí don Eva­risto? ¿Cómo ha­béis re­co­rrido me­dio Ma­drid, o Ma­drid en­tero, sin que al­gu­nos pa­trio­tas hon­ra­dos os cor­ta­ran el paso, ra­lea vil?


    —Cá­llese la boca, don Ma­ria­note —dijo la más bo­nita de ellas, la me­nos ajada—, que pue­den oírle, y co­rre pe­li­gro de que le cha­fen el baúl nuevo.


    —Ra­faela Her­mo­si­lla —re­plicó Cen­tu­rión alar­deando de en­te­reza—, un pa­triota hon­rado, un hom­bre de prin­ci­pios, no teme las co­ces de la plebe in­docta… Pero arri­mé­mo­nos a esta puerta para no dar lu­gar a cues­tio­nes, o me­tá­mo­nos en la ce­re­ría de Pa­re­des, que será lo más se­guro… Sebo… ¿dónde se ha ido Sebo?


    Lla­mado por su amigo, se re­tiró tam­bién al arrimo de las ca­sas el ex po­li­cía, se­guido de otra de las pá­ja­ras. Lí­vido y tem­blo­roso, no po­día di­si­mu­lar el te­rror que la ple­beya jus­ti­cia le cau­saba, y era en ver­dad es­pec­táculo que el más ani­moso no po­día pre­sen­ciar sin miedo y com­pa­sión gran­des. De­trás de la ca­terva que rom­pía mar­cha gri­tando, iban dos hom­bres mon­ta­dos en ja­mel­gos: ves­tían blusa de dril y cu­brían su ca­beza con cham­bergo la­deado so­bre una oreja, es­gri­miendo sen­dos cha­fa­ro­tes o sa­bles. Se­guía­les un bi­gar­dón con un palo, del que pen­día un re­trato al óleo, sin marco, acri­bi­llado ya de los gol­pes que por el ca­mino, en las pa­ra­das de la pro­ce­sión, le da­ban con sus sa­bles los dos ji­ne­tes, en de­mos­tra­ción de jus­ti­cia po­pu­lar. Al por­ta­dor del re­trato se­guía otro gan­dul con tra­zas de ma­ta­rife, en man­gas de ca­misa, esta man­chada de san­gre, lle­vando una pér­tiga de la cual pen­día muerto y sin plu­mas un ga­llo col­gado por el pes­cuezo. Tras este iba un hom­bre a pie, em­pu­jado más que con­du­cido por un grupo de bár­ba­ros, tam­bién con as­pecto de ma­ta­chi­nes. Se­guían las an­ga­ri­llas car­ga­das por cua­tro, de lo más soez en­tre tan soez pa­tu­lea; las an­ga­ri­llas sos­te­nían un col­chón, en el cual iba el in­fe­liz Chico sen­tado, de me­dio cuerpo abajo cu­bierto con las pro­pias sá­ba­nas de su cama, de me­dio cuerpo arriba con un ca­mi­són blanco, en la ca­beza un go­rro co­lo­rado pun­tia­gudo, que le daba as­pecto de fi­gura bur­lesca. Con un aba­nico se daba aire, pa­sán­dolo a me­nudo de una mano a otra, y mi­raba con ros­tro se­reno a la mul­ti­tud que le es­car­ne­cía, al gen­tío que en bal­co­nes y puer­tas se aso­maba cu­rioso y es­pan­tado. Arri­mán­dose a las an­ga­ri­llas todo lo que po­día, iba la mu­jer de Chico con una taza en la mano, re­vol­viendo con un palo el con­te­nido de ella, que se­gún de­cían era cho­co­late. Pa­re­cía loca: su ros­tro echaba fuego; su ca­beza re­cién pei­nada y con alta pei­neta, con­ser­vaba la dis­po­si­ción de las ma­tas de pelo ar­ma­das ar­tís­ti­ca­mente. Digo que pa­re­cía loca, por­que el me­near el palo den­tro de la taza va­cía era como un mo­vi­miento ins­tin­tivo, in­cons­ciente, efecto de la má­quina mus­cu­lar dis­pa­rada y sin go­bierno. En­ro­je­ciendo más a cada grito, de­cía:


    —¡Na­cio­na­les, no le ma­téis! ¡No le ma­téis, na­cio­na­les!


    Pasó todo este bes­tial apa­rato de ven­ganza y muerte, que ob­ser­va­ron desde la ce­re­ría don Ma­riano y Te­les­foro, las dos mu­cha­chas de mal vi­vir y don Ga­bino Pa­re­des con su hijo Eze­quiel. Ra­faela Her­mo­si­lla, que ha­bía visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta ma­nera:


    —Lle­gue­mos; íba­mos con idea de arras­trarle, que es la muerte que me­rece… El pi­llo del Cano nos dijo: Atrás, po­pu­la­cho; y no ha­bía aca­bado de de­cirlo, cuando Pe­rico el la­ña­dor le echó mano al pes­cuezo, y yo y otras le ara­ña­mos toda la cara. Daba risa… Des­pués le ama­rra­ron bien ama­rra­dico con cor­de­les que prestó un mozo de cuerda… y en­tre­mos; subimos dando pa­ta­das y gri­tos, y nos des­pa­rra­me­mos por las sa­las lle­nas de mue­bles y cua­dros… ‘A que­marlo todo’. Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pin­tado soltó cua­tro ta­cos, gri­tando: Pena de muerte al la­drón… Sa­lió esa gran ta­rasca llo­rando, aca­ba­dita de pei­nar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chi­llaba la muy es­can­da­losa! Que su ma­rido es­taba en­fermo en cama con la po­da­gra, y que le ha­bía pe­dido el cho­co­late… «Se­ño­ras y ca­ba­lle­ros —nos dijo Alonso Pin­tado subido en una si­lla—, ve­ni­mos a ha­cer jus­ti­cia, no a fal­tar a naide. Al la­drón bus­que­mos, no a las ri­que­zas que robó… No to­quéis a es­tos fa­ra­la­nes y cor­nu­co­pios… Por el ti­rano de los po­bres ve­ni­mos. Jus­ti­cia en él, se­ño­ras y ca­ba­lle­ros; pero sin al­bo­ro­tar, para que no di­gan…» Yo, me lo pue­den creer… no al­bo­roté, ni cogí nada de lo que hay en aque­llas cá­ma­ras tan lu­jo­sas, donde el ga­chó va me­tiendo lo que ra­piña… Pues Alonso Pin­tado, Ma­ta­can­di­les, Pu­cheta, la Rosa y la Pe­los, don Je­re­mías, Chan­flas, Me­neos, la Bas­tiana y otras y otros de que no me acuerdo, em­pu­ja­ron puer­tas, rom­pie­ron fe­cha­du­ras y se co­la­ron hasta la al­coba en donde es­taba acos­tado el Chico… No le va­lió a su mu­jer de­cir que es­taba im­po­si­bi­li­tado, y que le iba a lle­var el cho­co­late. ¡Qué risa!… «Es­pé­rense; no le ma­ten… me ha pe­dido el cho­co­late… está en ayu­nas… se muere… se mo­rirá solo… Ma­tarle, no.» Esto de­cía la tía Pan­de­re­tona, que no es mu­jer de él por la Igle­sia, sino arri­mada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!… To­tal: que en vilo le le­van­ta­ron, con col­chón y todo, y de una es­ca­lera hi­cie­ron las an­ga­ri­llas… Pepe Me­neos trajo un ga­llo, le re­tor­ció el pes­cuezo, y des­plu­mán­dolo de­lante del Chico, le echaba las plu­mas, di­cién­dole, dice: «Lo que hago con este ga­llo ha­re­mos con­tigo, so la­dro­nazo». ¡Qué risa! Luego sa­lió la pro­ce­sión que ha­béis visto… Pues ve­nía con mu­chismo or­den, como se dice… Pu­cheta man­daba, que es hom­bre que sabe del or­den y tal…


    Oyendo es­tas re­fe­ren­cias, Cen­tu­rión te­nía un nudo en su gar­ganta, y no acer­taba ni a pro­tes­tar con­tra el sal­va­jismo del pue­blo.


    —¡Ig­no­mi­nia, bar­ba­rie! —ex­cla­maba dando pal­ma­das en el mos­tra­dor—. La li­ber­tad no es eso, co­jon­drios, no es eso.


    Y Sebo, que en su cons­ter­na­ción se ha­bía ca­lado el som­brero nuevo hasta las ore­jas, ha­bló así:


    —Dime, Rafa, ¿iba Pu­cheta en el en­tie­rro? Por­que yo no he po­dido dis­tin­guir ca­ras, del gran susto y so­bre­co­gi­miento que me en­tró al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflo­jaba el vien­tre, se me nu­blaba la vista.


    —Pues sí que iba —dijo Cen­tu­rión—. El ji­nete de la de­re­cha, el que vi­mos por la parte de acá, era Pu­cheta, con blusa de dril y un plu­ma­cho en el som­brero. ¡En qué ma­nos está la li­ber­tad, co­jon­drios! Y al lado de Pu­cheta, a la parte de aden­tro, iba la Ge­ne­rosa Her­mo­si­lla, her­mana de esta buena pieza…


    —Mi her­mana —dijo Rafa— no se se­para de Pu­cheta: es la que le mete en la ca­beza el or­den… ¡Qué risa con ella! A to­das ho­ras le canta la lec­ción: ‘Pu­cheta, or­den… Án­date con or­den, hijo’. Mi her­mana iba al lado de él, ter­ciado el manto, muy bien pei­na­dita, con un pom­pón en la pei­neta…


    —Tu her­mana y tú —afirmó Cen­tu­rión fu­rioso—, sois unas so­lem­nes cas­ta­ñas pi­lon­gas, que des­pués de lle­var a los hom­bres al vi­cio, les pre­di­cáis el or­den. ¡Vaya un es­car­nio! Or­den vo­so­tras, que nunca su­pis­teis con qué se come eso. ¿Qué prin­ci­pios te­néis ni qué dog­mas pro­fe­sáis para sa­ber lo que es el or­den? ¡Idos al in­fierno con cien mil pa­res de co­jon­drios! Tu her­mana Je­nara y tú, Rafa mal­dita, ha­béis es­can­da­li­zado en todo Ma­drid, des­pués de es­can­da­li­zar en las ca­lles del Hu­mi­lla­dero, Ir­lan­de­ses y Me­dio­día Grande… A vues­tro hon­rado pa­dre, el bueno de Her­mo­si­lla, le pu­sis­teis a punto de mo­rir de ver­güenza… No os qui­ta­réis nunca de en­cima el apodo de las Zo­rre­ras, que os apli­ca­ron por ser hi­jas de un fa­bri­cante de zo­rros, que tam­bién hace plu­me­ros… Vete, vete; si­gue los pa­sos de tu her­mana, al lado de Pu­cheta, de Me­neos, o de otro de esos ma­ta­ri­fes que des­hon­ran la li­ber­tad… No te en­tre­ten­gas aquí, en­tre gen­tes hon­ra­das y hom­bres de prin­ci­pios… Co­rre, y ve­rás cómo ahor­can o fu­si­lan o des­pa­chu­rran al des­gra­ciado Chico.


    


    II


    


    Echose a reír la moza con el ai­rado dis­curso de Cen­tu­rión, y lle­gán­dose al dueño de la ce­re­ría, don Ga­bino Pa­re­des, que arro­bado la con­tem­plaba, los co­dos en el mos­tra­dor, el ros­tro en las pal­mas de las ma­nos, le dijo:


    —¿Ver­dad, Ga­bi­nico, que tú no me echas de tu casa?


    Y el ce­rero, re­vol­viendo algo en su boca, com­ple­ta­mente des­den­tada, le con­testó:


    —Ni yo ni el amigo Cen­tu­rión te arro­ja­mos de esta hu­milde tienda. Ha sido un de­cir, rica: no te en­fa­des… Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este ca­ra­me­lito…


    Cuando los sa­caba del hondo bol­si­llo de su cha­queta, alargó Cen­tu­rión la mano di­ciendo:


    —Deme otro a mí, don Ga­bino, que del be­rrin­che que he co­gido con esta tra­ge­dia, se me ha se­cado la boca.


    Hizo el ce­rero ronda de ca­ra­me­los, dando la ma­yor parte a Rafa y a su com­pa­ñera, que con Sebo pla­ti­caba, y chu­pa­ron to­dos, re­fres­cando sus se­cos pa­la­da­res. La se­gunda pá­jara, de apodo Ju­mos, mu­je­rona en el ocaso de la ju­ven­tud, con res­tos ma­ni­dos de un ga­llardo tipo de ma­jeza, tomó la pa­la­bra en con­tra del se­ñor de Cen­tu­rión, desa­rro­llando sus ar­gu­men­tos con ra­zo­nes no mal con­cer­ta­das:


    —Pues si el pue­blo no hace la jus­ti­ciada en ese ca­pa­taz de los guin­di­llas, ¿quién la hará?… ¡con­tra con Dios! ¿El Go­bierno nuevo que venga le ha­bía de cas­ti­gar? Y vos­te­des los pa­trio­tas nue­vos, ¿qué se­rían más que la­me­pla­tos del Chico? Hala con él, y re­vién­tenle para que no haga más mal­da­des… Él co­mía con el Go­bierno, co­mía con el la­dro­ni­cio… ¿Que ro­ba­ban a vos­te­des el re­loj? Pues para re­co­brarlo, no te­nían más que abo­carse con don Fran­cisco, que de­vol­vía la prenda por un tanto más cuanto, se­gún el por qué de la per­sona… Al­ha­jas mu­chas pa­sa­ron de sus due­ños a los la­dro­nes, y de los la­dro­nes a sus due­ños, todo con su por­su­puesto, me­nos cuando las al­ha­jas le gus­ta­ban a Chico, que tan fresco se que­daba con ellas. De sus ga­nan­cias pres­taba di­nero, a seis reales por duro al mes, me­diando el por­tero Men­das y uno de la ca­lle de la Palma, con tra­zas de clé­rigo, que le lla­man don Galo, y tam­bién el Chato de Pinto, por ser de Pinto mis­ma­mente…


    —In­ven­cio­nes de la plebe —dijo Cen­tu­rión me­nos fiero que an­tes—; mal­que­ren­cia de los que Chico per­se­guía por re­vol­to­sos.


    —Algo ha­brá de eso —ob­servó en to­nos de tem­planza el gran Sebo—, sin que deje de ser ver­dad lo que cuenta esta Ju­mos. Tes­ti­gos hay de que el po­bre don Fran­cisco no ju­gaba con lim­pieza.


    —Ju­gaba con car­tas se­ña­la­das —afirmó la mu­je­rona—, y era el pri­mer puerco del mundo. El Go­bierno le pa­gaba para de­fen­der a cada hijo de ve­cino, y él ¿qué ha­cía?: co­brar el ba­rato al ve­cino y al Go­bierno y al Sul­su­corda. A to­dos en­ga­ñaba, y no era fiel más que con la Cris­tina y su ma­rido, el de Ta­ran­cón, por­que es­tos, cuando los mi­nis­tros es­ta­ban har­tos de Chico y que­rían darle la pun­tera, sa­ca­ban la cara por él… Como que Chico era el hom­bre de con­fianza de los Mu­ño­ces, y el que es­taba al quite por si ve­nían cor­na­das… que el pue­blo ha­cía por ellos, ¡vaya!


    —Exa­ge­ra­cio­nes, mu­jer —dijo Cen­tu­rión—, y des­va­ríos de la pa­sión po­pu­lar… Al­gún día se hará la luz, y la His­to­ria pon­drá la ver­dad en su punto.


    —His­to­rias ya te­ne­mos —pro­si­guió la Ju­mos—: pí­da­se­las a don José de Za­ra­goza y a don Mel­chor Or­dó­ñez, que por sa­ber bien de His­to­ria han que­rido lim­piarle el co­me­dero a don Fran­cisco Chico. Pero no po­dían, que la Cris­tina le echaba un ca­pote, y Chico tan fresco, se reía, se reía, con aque­lla cara de sa­yón… Pues el muy ma­rrajo, para dar gusto al Go­bierno, se ce­baba en los que caían en su mano, por mor del cons­pi­rar y de la po­lí­tica. El que era ma­són y an­daba en al­gún en­redo para echar pro­cla­mas o es­cri­bir con­tra la Reina, ya po­día en­co­men­darse a Dios. A na­die me­tía en la cár­cel sin darle an­tes un pie de pa­liza para ha­cerle con­fe­sar la ver­dad, o men­ti­ras a gusto de él, con las que se abría ca­mino para pren­der a otros, y aba­rro­tar la cár­cel… A un primo mío, Si­món An­gosto, za­pa­tero en un por­tal de la ca­lle de la Le­chuga, que los lu­nes so­lía po­nerse a me­dios pe­los y can­taba co­plas en la ca­lle, con mú­sica del izno de Es­par­tero y le­tra que él sa­caba de su ca­beza, le co­gió una no­che sa­liendo de la casa de Tepa, y tal le pu­sie­ron el cuerpo de car­de­na­les, que go­mitó el alma a los dos días.


    —No fue así, Pepa Ju­mos, no fue así —dijo Sebo gra­ve­mente, po­niendo en su acento todo el res­peto a la ver­dad his­tó­rica—. A Si­món An­gosto se le hi­cie­ron los car­de­na­les y se le aplicó de firme el ver­gajo, por­que an­duvo en aque­llas tra­pi­son­das… bien me acuerdo… cuando ma­ta­ron a Ful­go­sio… Se le en­con­tró una carta con ga­ra­ba­tos ma­só­ni­cos y ra­zo­nes en ci­fra que pa­re­cían… así como un co­nato de aten­tado con­tra Nar­váez…


    —Para co­na­tos tú, re­la­dro­nazo —re­plicó la mala mu­jer, roja de ira—. ¿Qué es co­nato?


    —Es in­tento de de­lito, de­lito frus­trado…


    —Me fus­tro yo en ti y en el co­nato de tu ma­dre. Sa­les a la de­fensa de Chico, por­que tú eras de los del ver­gajo, que des­lo­ma­ban al in­fe­liz que co­gían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus co­na­tas y fus­tra­tas… y con él te de­bía­mos lle­var.


    —Yo no es­toy con él, ni es­tuve —dijo Te­les­foro pa­li­de­ciendo—. Pepa Ju­mos, mira lo que ha­blas: ten en cuenta que yo, si cum­plí mi de­ber en la Se­gu­ri­dad, luego me dio asco de aquel ofi­cio, y me pasé al par­tido de los se­ño­res ge­ne­ra­les de Vi­cál­varo, que nos han traído la li­ber­tad, ver­bi­gra­cia, la jus­ti­cia.


    —Jus­ti­cia con­tra ti, arras­trao —dijo Ra­faela Her­mo­si­lla, ter­ciando en la con­ver­sa­ción—. Án­date con tiento, Se­bito, y no pin­tes el dia­blo en la pa­red, que como te huela el pue­blo, hará con­tigo un co­nato.


    —El amigo Te­les­foro —in­dicó Cen­tu­rión ex­ten­diendo una mano pro­tec­tora so­bre el re­ne­gado de la Po­li­cía—, es hom­bre de prin­ci­pios, que ja­más atro­pe­lló al pue­blo so­be­rano. Si al­guna vez im­puso cas­ti­gos, fue mi­rando por el Or­nato Pú­blico, que lla­ma­mos tam­bién Po­li­cía Ur­bana.


    Saltó al oír esto la Ju­mos con briosa pro­testa, di­ciendo:


    —¡Bue­nas or­na­tas pú­bli­cas nos dé Dios! Lo que ha­cía este tuno era bai­larle el agua a don Fran­cisco Chico, y an­dar siem­pre aga­rrado a los fal­do­nes de su le­vosa… Y esto no me lo ha con­tado na­die, sino que lo han visto es­tos ojos, por­que yo, aun­que no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mu­cho mundo, y pi­lle­ría mu­cha; tanto, que de ver ca­na­lla­das sin fin, cada lu­nes y cada mar­tes, pa­ré­ceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las ma­las par­ti­das que se ven en él… Pues el día aquel, ya van para seis años, en que el po­bre za­pa­tero de la ca­lle de To­ledo le tiró un la­dri­llo a don Fran­cisco Chico, desde el pri­mer piso ba­jando del cielo, yo es­taba en la acera de en­frente ha­blando con mi co­ma­dre la Ve­nan­cia, que te­nía ca­cha­rre­ría donde hoy es­tán los ta­la­bar­te­ros… Pues como allí es­taba una ser­vi­dora, todo lo vi, y na­die me lo cuenta… Y digo que el la­dri­llo no fue la­dri­llo, sino un pe­dazo de cas­cote, y que no le cayó a don Fran­cisco en la ca­noa, como di­je­ron y min­tie­ron, sino que se es­pol­voró en el aire, y sólo unas mo­tas fue­ron a dar en el hom­bro del Chico, y otras sal­pi­ca­ron al que le acom­pa­ñaba, que era el se­ñor de Sebo, aquí pre­sente. Atré­vase a de­cirme que esto no es ver­dad… Se ca­lla y re­zonga, como los pe­rros… Un pe­rro fue en­ton­ces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde ti­ra­ron las mun­di­cias? ¿Quién bajó en se­guida tra­yendo al za­pa­te­rín co­gido por el pes­cuezo? ¿Quién…?


    —Cierto que fuí yo… no puedo ne­garlo —dijo Sebo con tré­mula voz—. Pero como ha de­cla­rado el se­ñor Cen­tu­rión, lo hice por Or­nato Pú­blico, o por Po­li­cía y Buen Go­bierno, que era el Ramo en que yo ser­vía en­ton­ces. Y dice el bando de 1839, en su ar­tículo quinto: «Los que arro­jen a la ca­lle ba­su­ras, cas­cos de loza o ce­niza de bra­se­ros, pa­ga­rán cua­renta reales de multa, sin per­jui­cio de las pe­nas en que in­cu­rran en el caso de cau­sar da­ños a los tran­seún­tes…».


    —¿Y por qué bando fu­si­las­teis al za­pa­te­rito…?


    —Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hom­bre fuera ma­són, y guar­dara pa­pe­les que le com­pro­me­tían, y una es­tampa in­de­cente de Fer­nando VII con ore­jas de bu­rro… es acaso culpa mía?


    —¿Y de que por eso le fu­si­la­ran —agregó Cen­tu­rión—, es culpa de na­die… más que del si­ca­rio de Nar­váez?


    —So­bre pin­tarle al Rey ore­jas que no eran las su­yas —dijo Sebo de­fen­dién­dose con ti­mi­dez—, el su­so­di­cho di­bujó un le­trero sa­liendo de la boca de Na­ri­zo­tas, que a la le­tra de­cía: «Mar­che­mos, y yo el pri­mero, por la senda bo­rri­cal de la reac­ción».


    El ce­rero don Ga­bino Pa­re­des cortó con su des­en­to­nada voz la disputa his­tó­rica, sos­te­niendo que nin­guno de los se­ño­res pre­sen­tes te­nía culpa de las bar­ba­ri­da­des del 48. Todo ello se hizo para gua­re­cer­nos de las re­vo­lu­cio­nes y tem­pes­ta­des que ve­nían de la Fran­cia, de la Ita­lia y de la Hun­gría, y ce­rrarle la puerta al mal­dito so­cia­lismo. No se en­ten­dían las gra­ves ra­zo­nes del buen Pa­re­des, por­que, des­ha­bi­tada ab­so­lu­ta­mente de hue­sos su boca, el aire con­duc­tor de la voz ha­cía den­tro de aque­lla ca­verna ex­tra­ños pi­ti­dos, gor­jeos y cam­bios de tono, que qui­ta­ban a las pa­la­bras su ver­da­dero sen­tido, o las de­ja­ban es­ca­par con sil­bos desa­pa­ci­bles. Más cla­ra­mente ha­bló Cen­tu­rión, des­pa­chando a las dos pa­ja­rra­cos con es­tas desaho­ga­das ex­pre­sio­nes:


    —Se­guid vues­tro ca­mino, tú, Zo­rrera, y tú, Ju­mos, y no al­ter­néis con hom­bres de prin­ci­pios, que os com­pa­de­cen, pero no os es­cu­chan. Id a ver cómo mata el pue­blo a esos des­gra­cia­dos, y si lle­gáis a tiempo, sed pia­do­sas, ya que no po­déis ser hon­ra­das, y de­cid al pue­blo que no en­vi­lezca su pa­trio­tismo con el ase­si­nato. In­fluye tú, Rafa, con tu her­mana la otra Zo­rrera, para que a su vez in­ter­ceda con ese Pu­cheta con­de­nado, a ver si el hom­bre se ablanda, y evita ese cri­men de leso Pue­blo… Vo­so­tras, zo­rre­ras, a quie­nes debo lla­mar, para da­ros más ca­te­go­ría, plu­me­ros, que algo más vale el plu­mero que el zo­rro, y si lo du­dáis pre­gun­tád­selo a vues­tro pa­dre; vo­so­tras, digo, y tú, Ju­mos, id ha­cia abajo en se­gui­miento de la chusma, y ha­ced una buena obra. Sois lo que sois; pero no ma­las de mal co­ra­zón… creo que me en­ten­déis… El dia­blo que lle­váis den­tro vuél­vase com­pa­sivo, o es­cón­dase para que un án­gel se meta en vo­so­tras por un ra­tito no más. Sal­vad a esos in­fe­li­ces, y des­pués se­guid es­can­da­li­zando por el mundo; prac­ti­cad la li­vian­dad pú­blica, hasta que os lle­gue la hora del arre­pen­ti­miento… Idos, de­jad­nos en paz.


    Ri­sas des­ver­gon­za­das pro­vocó en am­bas cor­te­sa­nas del pue­blo el agrio ser­mon­ci­llo de Cen­tu­rión, en­dul­zado por ca­ri­ños del ce­rero, que ras­gando toda su boca hasta las ore­jas, y ahue­cán­dola y ha­ciendo bu­ches con las pa­la­bras, de­cía:


    —Zo­rre­rita, no te ven­das tan cara. Ven ma­ñana y te daré al­men­dras de Al­calá.


    Pre­sente es­taba Eze­quiel Pa­re­des, arri­mado a su pa­dre, y el po­bre chico mi­raba con en­can­di­la­dos ojos a las dos cu­le­bro­nas, sin ex­pre­sar ho­rror del in­fa­mante ofi­cio de las ta­les.


    —Ze­qui­lete —dijo la Pepa Ju­mos aca­ri­ciando con sus de­dos en­sor­ti­ja­dos la bar­bi­lla del man­cebo—, ¡qué ca­llado es­tás!… Ven con no­so­tras, cara e cielo.


    De es­tas con­fian­zas pro­testó don Ga­bino co­giendo al chico por un brazo:


    —No, no; de­jadle, que es to­da­vía una cria­tura. No os en­tiende…


    —Sois li­bros que el po­bre­cito no sabe leer —dijo Cen­tu­rión.


    —De­le­trea —in­dicó Sebo jo­vial—; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al ma­ta­dero y no vol­váis por aquí.


    —Lo que sen­ti­mos —de­claró la Ju­mos— es no lle­varte por de­lante, para que los fu­si­les ha­gan boca con tu ca­beza pin­don­guera.


    Y la otra:


    —Con Dios, abuelo y Ze­quiel… Don Ma­riano, con­ser­varse… Sebo, no ande hoy por esta ca­lle, no sea que lo de­rri­tan.


    Di­ciendo esto la Zo­rrera, se oye­ron ti­ros le­ja­nos. Don Ga­bino se san­ti­guó; Cen­tu­rión soltó un terno; se echa­ron a la ca­lle des­pa­vo­ri­das las del par­tido, an­sio­sas de al­can­zar algo de la fun­ción, y Sebo hu­mi­lló su ca­beza y en­co­gió su cuerpo como si qui­siese me­terse de­bajo del mos­tra­dor. En esto pa­saba por la ca­lle tro­pel de gente con as­pecto me­droso. Sa­lió Eze­quiel a la puerta, y oyó de­cir: «En la Fuen­te­ci­lla les han des­pa­chado». Oyén­dolo, re­do­bló Cen­tu­rión sus após­tro­fes de­cla­ma­to­rios, y pro­clamó la su­pre­ma­cía de los prin­ci­pios so­bre las pa­sio­nes. Sebo ca­llaba, y como su amigo le pro­pu­siera em­pren­der la re­ti­rada ha­cia los ba­rrios del cen­tro, se fue de­re­cho a la tras­tienda mur­mu­rando con ahi­lada voz:


    —Tam­bién yo prin­ci­pios… hom­bre de prin­ci­pios… hom­bre de bien… ¿Pero cómo salgo a la ca­lle?… ¡Me ven, se fi­jan en mí…! Amigo Pa­re­des, es­cón­dame en su casa hasta la no­che…


    Esto dijo aca­ri­ciando el som­brero, que en la mano lle­vaba, e in­ter­nán­dose por el pa­si­llo. Tras él, Cen­tu­rión tra­taba de ali­viarle el miedo:


    —No hay cui­dado, Te­les­foro… Yendo con­migo, po­drá us­ted sa­lir… Mi per­sona es la me­jor fianza…


    —¡Fíese us­ted de fian­zas!… ¿Fian­zas con­tra el pue­blo? ¡Ni de la Vir­gen!… Aquí me quedo.


    Re­ti­rose don Ma­riano, de­ján­dole al cui­dado de Eze­quiel y de To­más, el en­car­gado de la ce­re­ría, pues don Ga­bino, com­ple­ta­mente cho­cho ya del ago­bio de sus años, no ha­cía más que aco­piar ca­ra­me­los para ob­se­quio de toda mu­jer que en­traba en la tienda por ci­rios, agra­cián­dola con su son­risa lela, sin dis­tin­guir se­ño­ras de sir­vien­tas, ni hon­ra­das de pú­bli­cas, que para él todo ser con fal­das, salvo los cu­ras, era lo mismo. Cuando a don Ma­riano en la puerta des­pe­día, vie­ron pa­sar al ge­ne­ral San Mi­guel, con su sé­quito de mi­li­ta­res y pa­trio­tas, a trote largo ca­lle abajo. «A bue­nas ho­ras, man­gas ver­des», dijo Cen­tu­rión; y don Ga­bino daba toda la cuerda de son­risa a su boca sin dien­tes, per­sig­nán­dose como cuando ha­bían oído los ti­ros. En­tra­ron luego dos se­ño­ras, hija y ma­dre, am­bas muy gua­pas, a com­prar ce­ri­llos y ma­ri­po­sas, y como ve­nían asus­ta­das del tu­multo de la ca­lle, no se de­tu­vie­ron más que el tiempo pre­ciso para su ne­go­cio, y to­mar los ca­ra­me­los con que las ob­se­quió ba­boso y ri­sueño el bueno de don Ga­bino. Este las des­pi­dió en­jua­gán­dose la boca con pa­la­bras que ellas no en­ten­die­ron, ha­ciendo la se­ñal de la cruz y be­sán­dose los de­dos.


    —An­ge­lote —dijo a Eze­quiel ape­nas se que­da­ron so­los—, ¿cuándo apren­de­rás a no ser hu­raño con las se­ño­ras? A tu edad yo no las de­jaba sa­lir de la tienda sin de­cir­les al­guna pa­la­bra fina y con aquel… Eres un ganso, y en cuanto ves a una mu­jer, se te alarga el ho­cico, te po­nes co­lo­rado y no sa­bes de­cir más que mu, mu, como un buey que no ha sa­lido de la dehesa… ¡Y que no son poco lin­das la ma­dre y la hija!… No sa­bría uno con cuál que­darse si le die­ran una de las dos… La ma­dre es hija de un se­ñor de Pez que tuvo la con­trata de con­duc­ción de cau­da­les. Casó con el co­ro­nel Vi­llaes­cusa, que ahora irá para Ge­ne­ral… Co­nozco bien a esta fa­mi­lia… El co­ro­nel y su her­mana Mer­ce­des, ca­sada con Leo­vi­gildo Ro­drí­guez, son pri­mos car­na­les de nues­tro amigo Cen­tu­rión, que acaba de sa­lir de aquí… Pues la niña es una flor… ¿no te pa­rece que es una flor?… Se llama Te­re­sita. Ya viste con qué ojos tan tier­nos me mi­raba, y qué cu­chu­fle­tas tan gra­cio­sas me de­cía, ji, ji, ji… Y tú, gran­dí­simo pavo, te que­daste lelo como un poste cuando la ma­dre te pasó los de­dos por la cara y te dijo: «Ze­quiel, qué gua­pín eres».


    


    III


    


    No vuelve a men­tar Clío a nues­tro buen Cen­tu­rión hasta la pá­gina en que nos cuenta la en­trada de Es­par­tero en Ma­drid, por la Puerta de Al­calá, en­tre un gen­tío loco de en­tu­siasmo, que le ben­de­cía, le acla­maba y le lle­vaba me­dio en vilo con co­che y todo. A pie iba Cen­tu­rión junto a la rueda tra­sera, puesta la mano en la ple­gada ca­pota, dando al viento, con toda la vio­len­cia de su voz es­ten­tó­rea, los glo­rio­sos nom­bres de Lu­chana, Pe­ña­ce­rrada y Guar­da­mino, em­pren­dién­dola luego con la li­ber­tad, la so­be­ra­nía del pue­blo y otras in­vo­ca­cio­nes in­fa­li­bles para enar­de­cer a las mul­ti­tu­des. El cau­di­llo de los pa­trio­tas, cuando los vai­ve­nes del océano de per­so­nas de­te­nían el co­che en que na­ve­gaba, se po­nía en pie, sa­caba y es­gri­mía la es­pada ven­ce­dora, y sol­tando aque­lla voz to­nante, su­ges­tiva, de bru­tal elo­cuen­cia, con que tan­tas ve­ces arras­tró sol­da­dos y plebe, lan­zaba con­cep­tos de una oque­dad re­tum­bante, como los ecos del trueno, con los cua­les a la tur­ba­multa en­lo­que­cía y la lle­vaba hasta el de­li­rio… Re­apa­rece luego Cen­tu­rión cuando Es­par­tero y O’Don­nell se die­ron el cé­le­bre abrazo en el bal­cón de la casa donde fue a vi­vir el pri­mero, pla­zuela del conde de Mi­randa. De­trás de los dos Ge­ne­ra­les in­vic­tos se veía, en­tre otros pa­nia­gua­dos, la ima­gen es­cueta de Cen­tu­rión, de­rra­mando de sus ojos la ter­nura, de sus la­bios una ale­gría fi­lial, dando a en­ten­der que allí es­taba él para de­fen­der a su ídolo de cual­quier ase­chanza. Cuenta la musa que el buen se­ñor se cons­ti­tuyó en mosca de don Bal­do­mero, aco­sán­dole sin pie­dad a to­das ho­ras, hasta que su pe­ga­josa in­sis­ten­cia lo­gró del cau­di­llo el an­he­lado nom­bra­miento en la Obra Pía de Je­ru­sa­lén.


    Daba gusto ver la Ga­ceta de aque­llos días, como ri­sueña ma­trona, alta de pe­chos, exu­be­rante de san­gre y de le­che, re­par­tiendo mer­ce­des, des­ti­nos, re­com­pen­sas, que eran el pan, la honra y la ale­gría para to­dos los es­pa­ño­les, o para una parte de tan gran fa­mi­lia. Ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les, dos; Te­nien­tes ge­ne­ra­les, siete, y por este es­tilo avan­ces de ca­rrera en to­das las je­rar­quías mi­li­ta­res, sin ex­cep­tuar a los sol­da­dos ra­sos, ali­via­dos de dos años de ser­vi­cio. ¡Pues en lo ci­vil no di­ga­mos! La Ga­ceta, con ser tan fres­ca­chona y de li­bras, no po­día con el gran cuerno de Amal­tea que lle­vaba en sus hom­bros, del cual iba sa­cando cre­den­cia­les y arro­ján­do­las so­bre in­nu­me­ra­bles pre­ten­dien­tes, que se al­za­ban so­bre las pun­tas de los pies y alar­ga­ban los bra­zos para al­can­zar más pronto la fe­li­ci­dad. La Ga­ceta reía, reía siem­pre, y a to­dos con­so­laba, or­gu­llosa de su pa­pel de Pro­vi­den­cia en aque­lla ven­tu­rosa oca­sión. Y no era me­nor su gozo cuando pro­me­tía bie­na­ven­tu­ran­zas sin fin para el país en ge­ne­ral, anun­ciando pro­yec­tos, y en­se­ñando las lon­ga­ni­zas con que de­bían ser ata­dos los pe­rros en los años fu­tu­ros. La Ga­ceta te­nía ras­gos de lo­cura en su sem­blante ilu­mi­nado por un gozo pa­re­cido a la em­bria­guez. Di­ríase que ha­bía be­bido más de la cuenta en los fes­ti­nes re­vo­lu­cio­na­rios, o que pa­de­cía el de­li­rio de gran­de­zas, do­len­cia muy ex­ten­dida en los pue­blos da­dos al en­sueño, y que fá­cil­mente se trans­mite de las al­mas a las le­tras de molde.


    Era de ver en aque­lla tem­po­ra­dita el sú­bito na­ci­miento de in­nu­me­ra­bles per­so­nas a la vida ele­gante o del bien ves­tir. Se dice que na­cían, por­que al mu­dar de la no­che a la ma­ñana sus le­vi­tas as­tro­sas y sus an­ti­cua­dos pan­ta­lo­nes por pren­das nue­ve­ci­tas, cre­yé­rase que sa­lían de la nada. La ropa cam­biaba los se­res, y re­sul­taba que eran tan nue­vos como las ves­ti­du­ras los hom­bres ves­ti­dos. El ce­sante sol­taba sus an­dra­jos, y mien­tras ha­cían ne­go­cio los sas­tres y som­bre­re­ros, aco­pia­ban los mer­ca­de­res del Ras­tro gé­nero viejo en me­diano uso. Y a su vez, pa­sa­ban otros de em­plea­dos a ce­san­tes por ley de turno re­vo­lu­cio­na­rio, que no pa­cí­fico. Al­guna vez ha­bía de to­car el ayuno a los or­gu­llo­sos mo­de­ra­dos, aun­que fuera me­nes­ter arran­car­les de las me­sas con cu­chi­llo, como a las la­pas de la roca.


    El ob­ser­va­dor in­di­fe­rente a es­tas mu­dan­zas en­tre­te­níase viendo pa­sar re­go­ci­ja­dos se­res desde la re­gión obs­cura a la lu­mi­nosa, en­to­nando can­cio­nes anacreón­ti­cas o epi­ta­lá­mi­cas, y som­bras que iban si­len­cio­sas desde la cla­ri­dad a las ti­nie­blas. Al gran Sebo le veía­mos sa­lir de su casa des­pués de co­mer, bien apa­ña­dito de ropa, lle­vando en­tre dos de­dos de la mano de­re­cha un puro es­co­gido de cua­tro cuar­tos, que fu­maba des­pa­cio, pro­cu­rando que no se le ca­yera la ce­niza, y a su ofi­cina de Go­ber­na­ción se en­ca­mi­naba, sa­lu­dando con be­né­vola gra­ve­dad a los ami­gos que le sa­lían al paso. Poco tre­cho re­co­rría Cen­tu­rión desde su casa de la ca­lle de los Au­to­res hasta Pa­la­cio, ba­jando por la Al­mu­dena y atra­ve­sando el arco de la Ar­me­ría, sin en­con­trar ami­gos o co­mi­li­to­nes que en tan des­am­pa­rado lu­gar le sa­lie­sen al en­cuen­tro para pe­dirle no­ti­cias de la cosa pú­blica. Me­jor era así, pues se ha­bía im­puesto ab­so­luta dis­cre­ción… Atento a la dig­ni­dad más que a va­nas pom­pas, li­mi­tose, en la cues­tión in­du­men­ta­ria, a lo pre­ciso y es­tric­ta­mente de­co­roso, y pensó en me­jo­rar de vi­vienda, cam­biando el mí­sero cuarto de la Cava de San Mi­guel por una hol­gada ha­bi­ta­ción en la ca­lle de los Au­to­res, casa vieja, pero de an­chura y es­pa­cio ale­gre, con vista es­plén­dida al Campo del Moro. Allí se ins­taló por gusto suyo y prin­ci­pal­mente por el de su mu­jer, que como an­da­luza hi­paba por las ca­sas gran­des ba­ña­das de aire y luz. El pri­mer cui­dado de la mu­danza fue la con­duc­ción de ties­tos. Los dos bal­co­nes de la Cava de San Mi­guel re­me­da­ban los pen­si­les de Ba­bi­lo­nia; di­ver­si­dad de plan­tas en ma­ce­tas, ca­jo­nes y pu­che­ros, en­tre­te­nían a doña Ce­lia, que tal era el nom­bre de la se­ñora, ocu­pán­dole ho­ras de la ma­ñana y de la tarde en di­ver­sas fae­nas de jar­di­ne­ría y hor­ti­cul­tura. Los cua­tro bal­co­nes de la ca­lle de los Au­to­res, abier­tos al oeste, die­ron am­pli­tud y ma­yor campo a su dulce ma­nía, y lan­zán­dose a la ar­bo­ri­cul­tura, con el pri­mer di­nero que le dio Cen­tu­rión para es­tos es­par­ci­mien­tos com­pró una hi­guera, un aromo y un man­zano, que con la ar­bus­te­ría for­ma­ban, a las ho­ras de ca­lor, una de­li­ciosa es­pe­sura de re­ga­lada som­bra.


    En su nueva casa, vi­si­tado de po­cos y bue­nos ami­gos, veía Cen­tu­rión pa­sar la His­to­ria, no sin tro­pie­zos y vai­ve­nes en su mar­cha, a ve­ces pre­ci­pi­tada, a ve­ces lenta; vio la sa­lida de la reina Cris­tina, de ta­pujo, pues los de­ma­go­gos que­rían, si no ma­tarla, darle una pita ho­rro­rosa, ho­me­naje a su im­po­pu­la­ri­dad; vio cómo se es­ta­ble­cía la Mi­li­cia Na­cio­nal, de lo que sa­ca­ron fa­bu­lo­sas ga­nan­cias los fa­bri­can­tes y al­ma­ce­nis­tas de pa­ños por la enorme con­fec­ción de uni­for­mes; vio y leyó el ma­ni­fiesto que hubo de lar­gar Cris­tina desde Por­tu­gal, que­ján­dose de que la na­ción la ha­bía tra­tado como a una mala sue­gra, y au­gu­rando ca­la­mi­da­des sin fin; vio en­trar en Es­paña hués­ped tan mo­lesto como el có­lera morbo; asis­tió a la aper­tura de las nue­vas Cor­tes, que eran, para no per­der la cos­tum­bre, cons­ti­tu­yen­tes y todo; vio a Pa­checo sa­lir del mi­nis­te­rio de Es­tado, sus­ti­tu­yén­dole don Clau­dio An­tón de Lu­zu­riaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le es­ti­maba de ve­ras; y la­mentó, en fin, los mo­ti­nes con que el loco año 54 se des­pe­día, des­ór­de­nes pro­vo­ca­dos en unos pue­blos por la in­quieta Mi­li­cia, en otros por ella re­pri­mi­dos.


    A me­dida que pros­pe­ra­ban los ár­bo­les en los bal­co­nes de doña Ce­lia, Cen­tu­rión se iba sin­tiendo más in­cli­nado al or­den, y más de­seoso de la es­ta­bi­li­dad po­lí­tica, to­mando en esto ejem­plo del reino ve­ge­tal y de la ma­dre na­tu­ra­leza, que con lenta obra arraiga las plan­tas, pro­tege la sa­via y ase­gura flo­res y fru­tos. La mo­de­ra­ción se po­se­sio­naba de su alma, y ga­ran­tida por el em­pleo la vida fí­sica, se sen­tía lleno de la dulce y fá­cil pa­cien­cia, que es la vir­tud de los har­tos. Que­ría que to­dos los es­pa­ño­les fue­sen lo mismo, y re­ne­gaba de los mo­ti­nes, no viendo en ellos más que una in­sana co­me­zón, co­na­tos de na­cio­nal sui­ci­dio. ¡Cuánto me­jor y más prác­tico que es­tu­vié­ra­mos tran­qui­los los es­pa­ño­les, dis­fru­tando de las li­ber­ta­des con­quis­ta­das, y es­pe­rando en calma la Cons­ti­tu­ción nueva que iban a dar­nos los cons­pi­cuos!… Pen­sando en esto todo el día, por las no­ches so­lía te­ner el hom­bre pe­sa­di­llas an­gus­tio­sas; so­ñaba que Es­par­tero y O’Don­nell se ti­ra­ban al fin los tras­tos a la ca­beza, como de­cían los pro­fe­tas ca­lle­je­ros, y ve­nía el te­mido rom­pi­miento. Con ima­gi­na­rio peso so­bre el bu­che y tó­rax, don Ma­riano no po­día res­pi­rar. Era una ba­rra de plomo, y la ba­rra de plomo era la es­pada de Lu­cena, ven­ce­dora de la de Lu­chana. O’Don­nell triun­fante reía como un dia­blo de los in­fier­nos ir­lan­de­ses, con gla­cial ci­nismo, en­tre­te­nién­dose en lim­piar los co­me­de­ros de to­dos los es­par­te­ris­tas ha­bi­dos y por ha­ber. Des­per­taba el hom­bre so­bre­sal­tado, cla­mando: «¡Ay, que me ahogo!… ¡Quí­tate… O’Don­nell!…». Y aun des­pierto per­sis­tía la sen­sa­ción de ho­rri­ble pe­sa­dum­bre so­bre el pe­cho. A los gri­tos del buen se­ñor se des­pa­bi­laba doña Ce­lia, y sa­cu­diendo a su es­poso por el brazo de este que te­nía más pró­ximo, le de­cía:


    —Ma­riano, ¿qué es eso?… ¿El do­lor en el va­cío… la opre­sión en el pe­cho?


    —Sí, mu­jer… es este O’Don­nell…


    —¿Qué O’Don­nell?


    —La opre­sión, hija. La llamo así por­que… ya te lo ex­pli­qué la otra no­che… Dame frie­gas… aquí… la opre­sión se me va pa­sando, pero el miedo no… Veo la gran ca­la­mi­dad del reino, el ri­fi­rrafe en­tre es­tos dos ca­ba­lle­ros. El uno tira para la li­ber­tad, el otro para el or­den… Adiós, re­vo­lu­ción ben­dita; adiós, prin­ci­pios; adiós, Es­paña… Y todo para que vuelva el mo­de­ran­tismo… el ati­za­dor de es­tas dis­cor­dias… por la cuenta que le tiene… Vaya, no frie­gues más. Duér­mete, po­bre­ci­lla.


    —Cuando me des­per­ta­ron tus ayes —dijo doña Ce­lia re­qui­riendo el re­bozo—, so­ñaba yo que uno de mis ja­cin­tos echaba un ta­llo muy largo, muy largo…


    —¡Muy largo! —mur­muró don Ma­riano ce­rrando los ojos y arru­gando su faz—. Ese largo es O’Don­nell.


    —¿Sue­ñas otra vez?


    —No sueño… pienso.


    —No pien­ses… Oye, Ma­riano: treinta y dos ca­pu­llos tiene mi ro­sal pi­ti­miní… y ya han echado la pri­mera flor los ra­núncu­los de Ir­landa.


    —¡Ir­landa… O’Don­nell!


    —¿Qué tiene que ver?… Duerme… yo tam­bién… Me le­van­taré tem­prano para lim­piar los ro­sa­les, sem­brar más ex­tra­ñas, y re­cor­tar el gar­zoto blanco.


    —Blanco es O’Don­nell… el hom­bre blanco y frío… Duerme, Ce­lia. Yo no puedo dor­mir… Pronto ama­nece. Oigo can­tar ga­llos… su grito dice: «¡O’Don­nell!…».


    


    IV


    


    Mo­desto y sen­ci­llo en sus cos­tum­bres, Cen­tu­rión re­ci­bía en su casa, las más de las no­ches, a fa­mi­lias ami­gas, uni­das al­gu­nas con la­zos de pa­ren­tesco a doña Ce­lia o a don Ma­riano. Eran per­so­nas de trato co­rriente, de po­si­ción hol­gada y obs­cura den­tro de los es­ca­la­fo­nes bu­ro­crá­ti­cos. Con gente de alto viso se tra­ta­ban poco, no siendo en vi­si­tas de eti­queta, y aun­que sus re­la­cio­nes ha­bían lle­gado a ser ex­ten­sas en el curso del 54 al 55, no cul­ti­va­ban más que las de cor­dial in­ti­mi­dad o las de pa­ren­tesco. Asi­duos eran el co­man­dante Ni­ca­sio Pul­pis y su mu­jer Ro­sita Pa­lomo, so­brina de doña Ce­lia; Leo­vi­gildo Ro­drí­guez, con su es­posa Mer­ce­des, her­mana del co­ro­nel Vi­llaes­cusa, primo de Cen­tu­rión, y Ma­ría Luisa Mi­la­gro de Ca­va­llieri, her­mana de la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo (Eu­fra­sia). Tam­bién fre­cuen­ta­ban la ter­tu­lia el co­man­dante don Bal­do­mero Ga­lán y su se­ñora, doña Sa­lomé Uli­ba­rri (Sa­loma la Na­va­rra); Paco Brin­gas, com­pa­ñero de Cen­tu­rión en la ofi­cina de Obra Pía; don Se­gundo Cua­drado y don Aniceto Na­vas­cués, em­plea­dos en Ha­cienda. De per­so­nas con tí­tulo, no iba más que la mar­quesa de San Blas, ca­ma­rista ju­bi­lada, y de per­so­nas pu­dien­tes, las cul­mi­nan­tes en aque­lla mo­desta so­cie­dad eran don Gre­go­rio Fa­jardo y su es­posa Se­gis­munda Ro­drí­guez, que del 48 al 54 ha­bían en­gro­sado fa­bu­lo­sa­mente su for­tuna. La co­ro­nela Vi­llaes­cusa y su linda hija Te­resa te­nían ra­chas de pun­tua­li­dad o abs­ten­ción en la ter­tu­lia. Du­rante un mes iban to­das las no­ches, y luego es­ta­ban seis o siete se­ma­nas sin apor­tar por allí. Ra­zón le so­braba a doña Ce­lia, que ca­li­ficó de alo­ca­das o lo­cas de re­mate a la ma­dre y la hija.


    Re­di­chas y des­pa­bi­la­das eran Ma­ría Luisa del Mi­la­gro, Ro­sita Pa­lomo y la ve­tusta y mal re­to­cada mar­quesa de San Blas; es­plén­dida y ma­ciza her­mo­sura bien con­ser­vada en sus cua­renta años, tarda en el ha­blar y muy li­mi­tada en sus ideas, era Sa­lomé Uli­ba­rri de Ga­lán; des­pun­taba Se­gis­munda por su tie­sura y por el tono que se daba, no per­diendo oca­sión de alu­dir in­ci­den­tal y dis­cre­ta­mente a sus im­pro­vi­sa­das ri­que­zas. Más de una no­che, cuando traía la ac­tua­li­dad asunto po­lí­tico, digno de ser tra­tado por to­dos los es­pa­ño­les que en­ten­dían de es­tas co­sas, los ca­ba­lle­ros, de­jando a las se­ño­ras que a sus an­chas pi­co­tea­ran so­bre mo­das o so­bre lo caro que es­taba todo en la plaza, se agru­pa­ban en un rin­cón de la sala. Era este como abre­via­tura del Con­greso, donde todo pro­blema se ven­ti­laba, en­ten­diendo por ven­ti­la­ción que sa­lie­sen al aire opi­nio­nes poco di­ver­sas en el fondo, y que ale­teando es­tu­vie­sen en­tre bo­cas y oí­dos, vol­viendo al fin cada opi­nión a su pa­lo­mar. Tra­tose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gra­ví­simo asunto de la Des­amor­ti­za­ción ci­vil y ecle­siás­tica, vo­tada por las Cor­tes en abril. ¿Por qué se obs­ti­naba la Reina en no dar su san­ción a esta ley? Des­di­chado pa­pel ha­cían O’Don­nell y Es­par­tero ca­bal­gando un día y otro en el tren de Aran­juez, con la ley en la car­tera, y vol­vién­dose a Ma­drid ca­careando y sin firma. Leo­vi­gildo Ro­drí­guez y Aniceto Na­vas­cués no se mor­dían la len­gua para sa­car a la ver­güenza pú­blica, con sá­tira cruel, las co­sas de Pa­la­cio. A la co­lada sa­lie­ron el Nun­cio, sor Pa­tro­ci­nio, y clé­ri­gos pa­la­cie­gos o gen­ti­les hom­bres acle­ri­ga­dos.


    Por aque­llos días, em­pe­ñado el Go­bierno en que Su Ma­jes­tad san­cio­nara la ley, y obs­ti­nada Isa­bel en ne­gar su firma, vie­ron los es­pa­ño­les una pro­di­giosa in­ter­ven­ción del cielo en nues­tra po­lí­tica. Fue que un ve­ne­rado Cristo que re­ci­bía culto en una de las más im­por­tan­tes igle­sias del Reino, se afli­gió gran­de­mente de que los pí­ca­ros go­ber­nan­tes qui­sie­ran ven­der los bie­nes de mano muerta. Del gran so­foco y amar­gura que a Nues­tro Se­ñor cau­sa­ban aque­llas im­pie­da­des, rom­pió su di­vino cuerpo en su­dor co­pioso de san­gre. Aquí del asom­bro y pá­nico de toda la bea­te­ría de am­bos se­xos, que vio en el mi­la­gro su­do­rí­fico una tre­menda con­mi­na­ción.¡Lu­ci­dos es­ta­ban Es­par­tero y O’Don­nell y los que a en­tram­bos ayu­da­ron! ¡Vaya, que traer­nos una re­vo­lu­ción, y pro­me­ter con ella ma­yor cul­tura, li­ber­ta­des, bie­nes­tar y pro­gre­sos, para sa­lir luego con que su­da­ban los cris­tos! La ver­güenza sí que de­bió en­cen­der los ros­tros de O’Don­nell y Es­par­tero, hasta bro­tar la san­gre por los po­ros. Por dé­bi­les y ma­ja­gran­zas que fue­sen nues­tros cau­di­llos po­lí­ti­cos, in­ca­pa­ces de po­ner a un mismo tem­ple la vo­lun­tad y las ideas, la ig­no­mi­nia era en aquel caso tan grande, que hu­bie­ron de acor­darse de su con­di­ción de hom­bres y de la con­fianza que ha­bía puesto en ellos un país tra­tado casi siem­pre como ma­nada de car­ne­ros. El de Lu­chana y el de Lu­cena se apre­ta­ron un poco los pan­ta­lo­nes. Y la Reina firmó, y sor Pa­tro­ci­nio y unos cuan­tos ca­pe­lla­nes y pa­la­cie­gos sa­lie­ron des­te­rra­dos, con viento fresco; al buen Cristo se le cu­ra­ron, por mano de santo, la fuerte ca­len­tura y an­gus­tio­sos su­do­res que su­fría, y no vol­vió a pa­de­cer tan mo­lesto acha­que.


    Siem­pre que de este y otros asun­tos se­me­jan­tes se tra­taba en la ter­tu­lia de Cen­tu­rión, de­cía este que el ma­yor flaco de nues­tros cau­di­llos era que no se ata­ca­ban bien los pan­ta­lo­nes, y so­lían an­dar por el Go­bierno y por las sa­las pa­la­ti­nas sin la ne­ce­sa­ria ti­ran­tez del cin­tu­rón que ciñe aque­lla prenda de ves­tir. Hom­bres que en los cam­pos de ba­ta­lla se cin­cha­ban hasta re­ven­tar, y arros­tra­ban im­pá­vi­dos los ma­yo­res pe­li­gros con los cal­zo­nes bien pues­tos, en cuanto se po­nían a go­ber­nar, aflo­já­banse de cin­tura y des­ma­ya­ban de ri­ño­nes sólo con ver al­guna com­pun­gida faz de per­sona re­li­giosa, lla­má­rase nun­cio o sim­ple mon­jita se­rá­fica. La vista de un ci­rio les tur­baba, y cual­quier exor­cismo de va­rón ul­tra­mon­tano les ha­cía tem­blar. Pero, en fin, aque­lla vez se ha­bían por­tado bien y me­re­cían ala­ban­zas de todo buen es­pa­ñol. Con­ser­vá­ra­les Dios en tan buen tem­ple de vo­lun­tad y con los pan­ta­lo­nes bien su­je­tos.


    Cuando des­ma­ya­ban los te­mas po­lí­ti­cos de ac­tua­li­dad, pa­sa­ban el rato los ami­gos de Cen­tu­rión en­tre­te­ni­di­tos con los bu­ro­crá­ti­cos te­mas: se tra­ba­jaba de firme en tal ofi­cina; el jefe de la otra era un vago que per­mi­tía ha­cer a cada cual lo que le vi­niera en gana. En Ren­tas Es­tan­ca­das les ha­bía to­cado un di­rec­tor que era una fiera; la Caja de De­pó­si­tos dis­fruta cinco días de es­tero y deses­tero, y el di­rec­tor ob­se­quiaba con dul­ces a los em­plea­dos el día del santo de la se­ñora y de las ni­ñas… Luego in­ver­tían largo tiempo en de­sig­nar suel­dos efec­ti­vos o suel­dos pro­ba­bles, y la con­ver­sa­ción era un te­jido de fra­ses como es­tas: «El tra­bajo que me ha cos­tado lle­gar a doce mil, sólo Dios lo sabe…». «Heme aquí es­tan­cado en los ca­torce mil, y ya te­ne­mos a Mín­guez, con sus ma­nos la­va­das, digo, su­cias, en­ca­ra­mado en veinte mil…» «Vean us­te­des a Pe­pito Iz­nardi, con el cas­ca­rón pe­gado to­da­vía en se­me­jante parte, dis­fru­tando ya sus diez mil, que yo no pude ob­te­ner hasta pa­sa­dos los treinta años…» «Ma­doz me ha dado pa­la­bra so­lemne de que ten­dré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo, si en­tra en Ha­cienda, como pa­rece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite.»


    El ser em­pleado, aun con suel­dos tan para poco, creaba po­si­ción: los fa­vo­re­ci­dos por aquel co­mu­nismo en forma bu­ro­crá­tica, es­pe­cie de imi­ta­ción de la pro­vi­den­cia, eran, en su ma­yo­ría, per­so­nas bien edu­ca­das que, por es­pí­ritu de clase y por tra­di­cio­nal cos­tum­bre, ves­tían bien, go­za­ban de ge­ne­ral es­ti­ma­ción, y al­ter­na­ban con los ri­cos por su casa. Fá­cil­mente po­dían pro­cu­rarse una o más no­vias los chi­cos que lo­gra­ban pes­car cre­den­cial de ocho mil en sus flo­ri­dos años, y se con­si­de­raba buen par­tido ca­sar a la hija pre­di­lecta con un mozo de ca­torce mil, que gas­taba guan­tes, y cu­bría su ca­beza, bien pei­nada, con enorme ca­noa de fiel­tro. Lle­gaba a una ciu­dad de corto ve­cin­da­rio un ca­ba­lle­rete con des­tino de ocho mil en Ad­mi­nis­tra­ción Sub­al­terna, y sólo con pre­sen­tarse, vol­vía lo­cas a to­das las se­ño­ri­tas de la po­bla­ción. En tro­pel se aso­ma­ban a las ven­ta­nas para verle pa­sar, y fá­cil­mente in­tro­du­cido en las me­jo­res ca­sas, to­maba el pa­pel de lion irre­sis­ti­ble, a poco de­sen­fado y chá­chara que gas­tase. Ves­tía bien, usaba guan­tes, y un som­brero de copa que eclip­saba con su bri­llo a to­dos los del pue­blo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono inau­dito: de Ma­drid con­taba ma­ra­vi­llas y ra­re­zas que em­bo­ba­ban a sus oyen­tes; en la Corte te­nía in­nu­me­ra­bles re­la­cio­nes; co­no­cía mar­que­sas, ca­ma­ris­tas, ac­to­res cé­le­bres, ca­ba­lle­ri­zos y gen­ti­les hom­bres de Pa­la­cio… Era so­brino de un tío que co­braba cua­renta mil. Todo esto y su agra­da­ble fi­gu­ri­lla bas­ta­ban para que se le es­ti­mase, y para que su alianza con cual­quier fa­mi­lia de la lo­ca­li­dad se con­si­de­rara como una ben­di­ción.


    Ta­les des­pro­por­cio­nes en­tre la po­breza y el falso bri­llo de una po­si­ción bu­ro­crá­tica, com­po­nían el te­jido fun­da­men­tal de aque­lla so­cie­dad. Jó­ve­nes exis­tían que cau­ti­va­ban con su fino trato y el re­lum­brón de una su­per­fi­cial cul­tura, y, no obs­tante, ga­na­ban me­nos di­nero que un lim­pia­bo­tas de la ca­lle de Se­vi­lla. Pe­la­ga­tos mil exis­tían, bien apa­ña­dos de ropa y mo­da­les, que se ali­men­ta­ban tan mal como los agua­do­res; pero no te­nían aho­rri­llos que lle­var a su tie­rra. Ver­dad que tam­bién ha­bía gran des­pro­por­ción en­tre la pres­tan­cia so­cial de mu­chos y su va­ler in­te­lec­tual. Li­cen­cia­dos en De­re­cho, con ocho o diez mil reales, que en­ten­dían algo de li­te­ra­tura co­rriente, y po­seían la fá­cil cien­cia po­lí­tica que está en boca de todo el mundo, ig­no­ra­ban la si­tua­ción del istmo de Suez, y por qué ca­mi­nos van las aguas del Man­za­na­res a Lis­boa… De lo que sí es­ta­ban bien en­te­ra­dos to­dos los es­pa­ño­les de le­vita, y mu­chos de cha­queta, era de la gue­rra de Oriente, o de Se­bas­to­pol, como or­di­na­ria­mente se la nom­braba. Los ca­ba­lle­ros ilus­tra­dos, las se­ño­ras y se­ño­ri­tas, hasta las chi­qui­llas, ha­bla­ban de la to­rre de Ma­la­koff con fa­mi­liar lla­neza. El Ma­la­koff y los of­fes, los owskys y los wit­ches de las ter­mi­na­cio­nes ru­sas ser­vían para dar ma­yor pi­cante a los con­cep­tos y gi­ros bur­les­cos. Ejem­plo: «¿Qué pasa, amigo Cen­tu­rio­nowsky, para que esté us­ted tan triste? ¿Se con­fir­man los te­mo­res de que Leo­pol­do­witch le jue­gue la mala par­tida al gran Bal­do­me­roff?».


    En el círculo de se­ño­ras, so­lía dar doña Ce­lia con­fe­ren­cias so­bre el cul­tivo de plan­tas de bal­cón, en que era con­su­mada pro­fe­sora; y cuando no ha­bía en la ter­tu­lia sol­te­ras inocen­tes, o que lo pa­re­cían, las ca­sa­das ma­chu­chas y las viu­das cur­ti­das ti­ra­ban de ti­je­ras, y cor­ta­ban y ra­ja­ban de lo lindo en las repu­tacio­nes de da­mas de alta clase, pa­sando re­vista a los líos y tra­pi­cheos que ha­bían ve­nido a co­rrom­per la so­cie­dad. ¡Bo­nita mo­ral te­nía­mos, y cómo an­da­ban la fa­mi­lia y la re­li­gión! La sal de es­tos pa­li­ques era el de­sig­nar por sus nom­bres a tan­tas pe­ca­do­ras aris­to­crá­ti­cas, y ha­cer de sus de­bi­li­da­des una cruel es­ta­dís­tica. Véase la mues­tra: «La Vi­lla­ver­deja está con Pepe Ar­mada; la Son­seca con el chico ma­yor de Gra­ve­lina; a pa­res, o por do­ce­nas, tiene sus líos la de Cam­po­fresco; la Car­deña ha­bla con Ma­nolo Mon­tiel, y con Ja­cinto Pul­gar la de Tor­de­si­llas…». Po­niendo su vasta eru­di­ción en esta cró­nica del es­cán­dalo la ve­te­rana mar­quesa de San Blas, el seco ros­tro se le ilu­mi­naba de­bajo de la pin­tura que lo cu­bría. Ella sa­bía más que sus oyen­tes; co­no­cía todo el per­so­nal, y no ha­bía li­vian­dad ni ca­pri­cho que se le es­ca­pase… Mu­chas le re­ve­la­ban sus se­cre­tos, y los de otras, ella los des­cu­bría con sólo hus­mear el am­biente. Ói­ganla: «Ya riñó la Na­val­ca­razo con Ja­cinto Uclés; ahora está con Pepe Ar­mada: se lo quitó a la Vi­lla­ver­deja, que se ha ven­gado con­tando las his­to­rias de la Na­val­ca­razo y en­se­ñando car­tas de ella que se pro­curó no sa­be­mos cómo. La Bel­vis de la Jara, que pre­su­mía de vir­tud, anda en en­re­dos con el más jo­ven de los co­ro­ne­les, Ma­riano Cas­ta­ñar, y la Mon­teor­gaz se con­suela de la muerte del chico de Yé­be­nes, en­ten­dién­dose con Gui­llermo Aran­sis. La aris­to­cra­cia de nuevo cuño no quiere que­darse atrás en este juego, y ahí tie­nen us­te­des a la Vi­lla­res de Tajo apro­xi­mán­dose a ese an­da­luz pom­poso, Ál­va­rez Gui­sando…». Y por aquí se­guía. Las hon­ra­das se­ño­ras po­bres, o poco me­nos, que se ce­ba­ban con vo­ra­ces pi­cos en esta co­mi­di­lla, no mal­de­cían la in­mo­ra­li­dad sin po­ner en su re­pro­ba­ción algo de in­dul­gen­cia, atri­bu­yendo al buen vi­vir ta­les des­va­ríos. En la es­tre­chez de su cri­te­rio, creían que la ma­yor des­gra­cia de las al­tas pe­ca­do­ras era el ser ri­cas. Doña Ce­lia re­su­mía di­ciendo:


    —Véase lo que trae te­ner tanto ba­rro a mano, y criarse en la abun­dan­cia, ma­dre de la ocio­si­dad y abuela de los vi­cios.


    Por la mente de Cen­tu­rión pa­sa­ban, sin al­te­rar la nor­ma­li­dad de su exis­ten­cia, los su­ce­sos que ha­bían de ser his­tó­ri­cos. Casi en los días en que el Cristo su­daba, mu­rió en Trieste don Car­los Ma­ría Isi­dro; mas con la muerte del san­tón del car­lismo, no mu­rió su causa: en Ca­ta­luña y el Maes­trazgo apa­re­cie­ron las tan acre­di­ta­das par­ti­das, y casi tanto como de ru­sos y tur­cos, se ha­bló de Tris­tany, Bo­quica y Co­mas… Sin que nin­gún Cristo su­dara, se re­tiró el Nun­cio, y las re­la­cio­nes con el Va­ti­cano que­da­ron ro­tas. El ve­rano arrojó sus ar­do­res so­bre la po­lí­tica. Una ca­lu­rosa ma­ñana de ju­lio, ha­llán­dose doña Ce­lia en la dulce faena de re­gar sus ties­tos y lim­piar las plan­tas, en­tró don Se­gundo Cua­drado con la no­ti­cia de que ha­bían es­ta­llado es­can­da­lo­sos mo­ti­nes en Ca­ta­luña y Va­lla­do­lid, y de que O’Don­nell, al sa­berlo, se tiró de los pe­los y mal­dijo a la Mi­li­cia Na­cio­nal como raíz y fun­da­mento de la bru­tal anar­quía. Don Ma­riano, que en man­gas de ca­misa se pa­seaba por la ha­bi­ta­ción, dijo pes­tes del ir­lan­dés, y le acusó de es­tar con­fa­bu­lado con los eter­nos enemi­gos de la Li­ber­tad, para pro­du­cir al­bo­ro­tos y des­acre­di­tar la re­vo­lu­ción.


    —Ma­quia­ve­lismo, puro ma­quia­ve­lismo, que­rido Cua­drado. Ese hom­bre frío nos per­derá. Acuér­dese us­ted de lo que anun­cio…


    Se puso a tem­blar, y daba diente con diente, como si le ata­cara pul­mo­nía ful­mi­nante. Trá­jole su mu­jer un cha­que­tón, que él en­dilgó pre­su­roso, di­ciendo:


    —En me­dio de un am­biente abra­sa­dor, yo ti­rito… ¡Oh frío in­menso! Es O’Don­nell que pasa.


    


    V


    


    Linda era como un án­gel Te­re­sita Vi­llaes­cusa, como un án­gel a quien Dios per­mi­tiese aban­do­nar la so­lemne se­rie­dad del cielo, adop­tando el reír hu­mano. Por­que, se­gún los doc­to­res en be­lleza, la de Te­re­sita Vi­llaes­cusa no ha­bría sido tan com­pleta sin aquel so­be­rano don de son­risa y risa que le ilu­mi­naba el ros­tro y le des­cu­bría el alma. A to­dos en­can­taba su gra­cia in­ge­nua, y la amis­tad y el amor se le ren­dían. La tez de un blanco ala­bas­trino, el ca­be­llo cas­taño, los ojos ne­gros: ¿ver­dad que no pudo idear com­bi­na­ción más bo­nita el Su­premo Au­tor de toda her­mo­sura? Pues es­pé­rense un poco, y ve­rán qué obra maes­tra. Hizo el cuerpo de pro­por­cio­nes dis­cre­tas, ni largo ni corto; el ta­lle es­belto, los an­da­res gra­cio­sos, el pe­cho lo­zano. Y de­cían ad­mi­ra­do­res de Te­resa que se ha­bía es­me­rado en la den­ta­dura, ha­cién­dola tan be­lla y ní­tida como la de los án­ge­les, que ni ríen ni co­men. La inocente niña, que en so­cie­dad era el he­chizo de cuan­tos la tra­ta­ban, en la in­ti­mi­dad do­més­tica se en­ce­rraba, se­gún de­cía su ma­dre Ma­no­lita Pez, en una gra­ve­dad ta­ci­turna, con ten­den­cias a la me­lan­co­lía. Edu­cada en com­pleta li­ber­tad de lec­tu­ras, Te­resa de­vo­raba cuan­tos li­bros caían en sus ma­nos, no­ve­las sen­ti­men­ta­les o de en­redo, obras pi­ca­res­cas, y hasta tra­ta­dos as­cé­ti­cos y mís­ti­cos. A los diez y ocho años gus­taba me­nos del tea­tro que de la igle­sia, y se de­jaba lle­var de sus tías, las se­ño­ras de Pez, a no­ve­nas y tri­duos. Daba cuenta de los ri­tos y so­lem­ni­da­des ecle­siás­ti­cas a que asis­tía, bien com­puesta y aci­ca­lada con sen­ci­lla ele­gan­cia, pues el gusto de arre­glarse bien era otro de los do­nes con que quiso agra­ciarla el So­be­rano Fa­bri­cante de toda be­lleza. Su apa­ci­ble dul­zura y su que­ren­cia de lo es­pi­ri­tual, y aun su pul­cri­tud mo­desta, da­ban mo­tivo a que la ma­dre di­jese: «Esta hija mía aca­bará por ser monja». Con­fir­má­bala en tal creen­cia el te­són con que Te­re­sita, des­pués de son­reír y reír con cuan­tos mu­cha­chos se le acer­ca­ban, no en­traba con nin­guno. Ad­mi­tía bro­mas ga­lan­tes; pero en cuanto le ha­bla­ban de re­la­cio­nes y de no­viazgo, se me­tía en la con­cha de su se­rie­dad, y des­apa­re­cían de la vista de sus ad­mi­ra­do­res los ma­ra­vi­llo­sos dien­tes.


    El co­ro­nel don An­drés de Vi­llaes­cusa, ex­ce­lente mi­li­tar, era hom­bre poco do­més­tico. Pe­sá­bale el te­cho de su casa; las al­tas ho­ras de la no­che le en­con­tra­ban en ter­tu­lias de ca­fés o ca­si­nos. Li­be­ral en po­lí­tica, lo era más aún con su mu­jer, a quien de­jaba en la ple­ni­tud de los de­re­chos, sin nin­gún ri­gor en los de­be­res. Las pa­sio­nes que al Co­ro­nel do­mi­na­ban eran los ca­ba­llos, el juego1 y el con­ti­nuo dispu­tar en ca­si­nos, ca­fés y ter­tu­lias de hom­bres, lle­vando siem­pre la con­tra­ria, em­bis­tiendo con im­pe­tuosa dia­léc­tica los pro­ble­mas más di­fí­ci­les. Me­nos sus obli­ga­cio­nes mi­li­ta­res, todo lo de­jaba por ha­blar, y dis­cu­tir, y de­fen­der las opi­nio­nes más apar­ta­das del sen­tir ge­ne­ral: era la eterna opo­si­ción. En es­tos pla­ce­res de la charla ma­niá­tica, con­tra­riá­bale un cró­nico pa­de­ci­miento del es­tó­mago, que de tiempo en tiempo con vio­len­cia le aco­me­tía, ha­cién­dole atra­bi­lia­rio y por de­más im­per­ti­nente. Se de­jaba cui­dar por su es­posa en la cru­deza de los ac­ce­sos; pero cuando es­tos pa­sa­ban, vol­vía es­tú­pi­da­mente al vi­vir des­or­de­nado, toda la no­che en fe­bri­les dispu­tas, co­miendo mal y a des­hora, re­ne­gando del Verbo. De su ma­tri­mo­nio con Ma­no­lita Pez no tuvo más su­ce­sión que Te­resa. De niña la mi­maba. Vién­dola mu­jer, no pensó más que en li­brarse del cui­dado que exige la don­ce­llez, ca­sando pronto a la chica, que para eso na­cen las hem­bras.


    —No an­de­mos con re­mil­gos —de­cía—. Es lo­cura es­pe­rar a que le sal­gan mar­que­ses, ban­que­ros o ac­cio­nis­tas de mi­nas. El pri­mer te­niente que pase, o el pri­mer ofi­ci­nista con diez mil, se la lleva, y a vi­vir.


    A risa to­maba lo del mon­jío, y pen­saba que las tris­te­zas de su hija en casa no eran más que ga­nas de no­vio, y ca­vi­la­ción en las di­fi­cul­ta­des para en­con­trarle bueno.


    A fi­nes del 55, en la ter­tu­lia de Cen­tu­rión, le sa­lió a Te­resa un no­vio, que pa­re­cía del agrado de ella. Era un te­niente muy sim­pá­tico, de la fa­mi­lia de Ruiz Ochoa. Pero los san­grien­tos des­ór­de­nes de Va­lla­do­lid in­te­rrum­pie­ron el tan­teo de amor, por­que el jo­ven ofi­cial sa­lió de la Corte con las tro­pas des­ti­na­das a con­te­ner aquel mo­vi­miento. Te­resa, con fría in­cons­tan­cia, aceptó los ob­se­quios de otro, Ra­fae­lito Bueno de Guz­mán, de fa­mi­lia bien aco­mo­dada; pero a los tres me­ses de te­lé­gra­fos en el bal­cón y de car­ti­tas, fue des­pe­dido el jo­ven­zuelo, y su­plan­tado por un es­tu­diante de Ca­mi­nos que sa­bía sin­fín de ma­te­má­ti­cas y ha­blaba el fran­cés con per­fec­ción. Al ma­te­má­tico su­ce­dió un poeta; al poeta, un chico del co­mer­cio alto, Tru­ji­llo y Ar­naiz; a este, un mé­dico no­vel, y un pin­tor, y un hijo del mar­qués de Te­lle­ría, y un so­brino del con­tra­tista de la plaza de to­ros, con poca bam­bo­lla y mu­chos cuar­tos, y un jo­ven fi­ló­sofo me­dio ce­gato, y otro, y otro, en cá­fila in­ter­mi­na­ble, pe­re­gri­na­ción de cria­tu­ras ha­cia el limbo.


    Ro­daba el tiempo, ro­daba la His­to­ria, sin que Te­re­sita en­con­trase no­vio de que ahor­carse. Que­ría, sin duda, que el ár­bol fuese muy alto, o no ha­bía te­jido aún cuerda bas­tante só­lida para el caso. Ra­diante de be­lleza, y dis­lo­cando a cuan­tos la veían y más aún a los que la tra­ta­ban, en­tró la se­ño­rita en los veinte años. La His­to­ria, en aque­llos días fe­cun­dos, traía hoy una no­ve­dad, ma­ñana otra, me­nu­den­cias del vi­vir pú­blico que anun­cia­ban su­ce­sos gran­des. Au­sente el co­ro­nel Vi­llaes­cusa, que ope­raba en An­da­lu­cía con­tra mi­li­cia­nos des­man­da­dos, y con­tra otros que se apo­da­ban re­pu­bli­ca­nos o so­cia­lis­tas; de­sen­ten­dida Mer­ce­des de su her­mano, Cen­tu­rión y doña Ce­lia eran los en­car­ga­dos de re­cor­dar a la niña la obli­ga­ción de de­ci­dirse pronto. Ya se iba ha­ciendo cé­le­bre por la des­ca­rada se­duc­ción con que al paso de los no­vios los en­gan­chaba, así como por la fría dis­pli­cen­cia con que los des­pe­día. Esta con­ducta de Te­resa, que se in­ter­pre­taba de muy dis­tin­tos mo­dos, era causa de que se re­tra­je­ran mu­chos can­di­da­tos que ve­nían con el me­jor de los fi­nes, y de que otros, desai­ra­dos a las pri­me­ras de cam­bio, ha­bla­ran pes­tes de ella y de su ma­dre y de toda la fa­mi­lia.


    Ma­no­lita Pez, la ver­dad sea di­cha, no se cui­daba de dar a su hija ejem­plo de se­rie­dad ni de cons­tan­cia, y en su frí­vola ca­beza no de­ja­ban las li­ge­re­zas pro­pias es­pa­cio para los sa­nos pen­sa­mien­tos que de­bía con­sa­grar a la guía y di­rec­ción de la des­con­cer­tada jo­ven. Doña Ce­lia pres­taba más aten­ción a sus ties­tos que al cul­tivo de su pa­ren­tela, y don Ma­riano, so­bre­sal­tado no­che y día por el mal sesgo que iba to­mando la cosa pú­blica, no te­nía tran­qui­li­dad para po­ner mano en aquel ne­go­cio de fa­mi­lia.


    —Dé­ja­las, Ce­lia —de­cía—, que harto tengo yo que pen­sar en las co­sas del pro­co­mún, y en las des­di­chas que vie­nen so­bre esta po­bre pa­tria nues­tra. Si la ma­dre es loca y la hija ne­cia, y nin­guna de las dos sabe ha­cerse cargo de las reali­da­des de la vida, ¿qué ade­lan­ta­re­mos con me­ter­nos a con­se­je­ros y re­den­to­res? Arré­glense como quie­ran, y que se las lle­ven los de­mo­nios.


    To­maba las co­sas el buen se­ñor muy a pe­chos y era su im­pre­sio­na­bi­li­dad de­ma­siado viva. Lo que de­bía dis­gus­tarle, le cau­saba hon­dí­sima pena; lo que para otro se­ría mo­les­tia o des­agrado, para él era una des­gra­cia, y su ánimo tur­bado con­ver­tía las on­du­la­cio­nes del te­rreno en mon­tes in­fran­quea­bles. De­tes­taba el pa­pel sa­tí­rico lla­mado El Pa­dre Co­bos, con­si­de­rán­dolo como la más fea ma­ni­fes­ta­ción de la des­ver­güenza pú­blica. Se ha­bía im­puesto la obli­ga­ción de no leerlo nunca, y fiel­mente la cum­plía. Pero no fal­taba un amigo in­dis­creto y ma­leante que en la ofi­cina o en el café le re­ci­tase al­guna cruel in­di­recta del ma­ligno fraile, o gra­cio­sas co­plas y chis­tes san­grien­tos, todo ello sin otro fin que de­ni­grar al ven­ce­dor de Lu­chana y pi­so­tear su fi­gura pres­ti­giosa. Po­nía sus gri­tos en el cielo don Ma­riano, y to­maba en­tre ojos para siem­pre al amigo que ta­les bro­mas se per­mi­tía. No era buen es­pa­ñol quien se re­creaba con el ve­neno de aquel se­ma­na­rio y con la su­cie­dad as­que­rosa de sus bur­las. Leer pú­bli­ca­mente El Pa­dre Co­bos era ha­cer cí­nico alarde de mo­de­ran­tismo; lle­varlo en el bol­si­llo, de ocul­tis, para leerlo a so­las, era hi­po­cre­sía y trai­ción co­barde, in­digna de los hom­bres del Pro­greso.


    Los des­ma­nes de la plebe en ciu­da­des de Cas­ti­lla, sa­ca­ban a don Ma­riano de qui­cio. En todo ello veía la oculta mano de la reac­ción mo­viendo los tí­te­res de­ma­gó­gi­cos y co­mu­nis­tas. ¿Qué se que­ría? Pues sen­ci­lla­mente, des­acre­di­tar el ré­gi­men li­be­ral, y pre­sen­tar­nos a Es­par­tero como in­ca­paz de go­ber­nar pa­cí­fi­ca­mente a la na­ción. Los re­tró­gra­dos de to­dos los ma­ti­ces, y los fac­cio­sos y clé­ri­gos, an­da­ban en este fre­gado, y, para en­ga­ñar al pue­blo y arras­trarlo a los mo­ti­nes, al­za­ban ma­quia­vé­li­ca­mente la ban­dera de La ca­res­tía del pan… ¡Far­san­tes, po­li­ti­cas­tros de tahona, y en­ten­di­mien­tos sin le­va­dura! ¡Qué ten­drá que ver la ho­gaza con los prin­ci­pios!…


    —Pero, se­ñor —de­cía—, si te­ne­mos Cor­tes le­gal­mente con­vo­ca­das, que sin le­van­tar mano se ocu­pan en dar­nos una Cons­ti­tu­ción nueva, pues las vie­jas ya no sir­ven, ¿por qué no es­pe­ra­mos a que esa nueva Cons­ti­tu­ción se re­mate, se san­cione y pro­mul­gue, para ver cuán lin­da­mente nos ase­gura, a clavo pa­sado, los prin­ci­pios de li­ber­tad, re­sol­viendo para siem­pre la cues­tión del pan y del queso, y de los gar­ban­zos de Dios?


    En el café de Pla­te­rías se reunían a me­dia tarde, des­pués de la ofi­cina, me­dia do­cena de pro­gre­sis­to­nes cha­pa­dos y cla­ve­tea­dos, como las his­tó­ri­cas ar­cas que en los pue­blos guar­dan las vie­jas eje­cu­to­rias y los desusa­dos tra­jes. Al­zaba el ga­llo en la reunión el buen don Ma­riano, como el ora­dor más au­to­ri­zado y se­sudo. Ha­bía que oírle:


    —Hasta los cie­gos ven ya las in­ten­cio­nes de O’Don­nell. Con sus in­tri­gas, ese ir­lan­dés mal­dito nos pone al borde del abismo… ¿Qué cree­rán que ha in­ven­tado el tío para dar al traste con el Pro­greso? Pues esa gaita del justo me­dio, y de que se vaya for­mando un nuevo par­tido con gente de la li­ber­tad y gente de la reac­ción… o lo que es lo mismo, que sea­mos pro­gre­sis­tas re­tró­gra­dos, o des­pó­ti­cos avan­za­dos… ¡Vaya un pisto, se­ño­res! ¿Sa­ben us­te­des de al­gún can­grejo que ande ha­cia ade­lante, o de le­bre­les que co­rran ha­cia atrás…? ¿Quie­ren de­cirme qué sig­ni­fica el ha­ber­nos me­tido en el Mi­nis­te­rio a ese jo­ven­cito bur­ga­lés? El tal es un mo­delo vivo de lo que, se­gún O’Don­nell, han de ser los hom­bres fu­tu­ros: hom­bres con un pie en el re­tro­ceso y otro en el ade­lanto. No le niego yo el ta­lento a ese Alon­sito Mar­tí­nez, o Ma­no­lito Alonso, que a es­tas ho­ras no sé bien su nom­bre… pero lo que digo: ¿tan es­caso anda el Par­tido de hom­bres gra­ves y ex­pe­ri­men­ta­dos, que sea pre­ciso echar mano de cria­tu­ras re­cién sa­li­das de la uni­ver­si­dad para que nos go­bier­nen?


    Y otra tarde:


    —¡Cómo se va rea­li­zando todo lo que dije! Ya ven us­te­des: el Oló­zaga nos va sa­liendo gri­lla, y aun­que pa­rece que tira con­tra O’Don­nell, tira con­tra el Du­que. Uno y otro es­tor­ban a su am­bi­ción sin lí­mi­tes… ¿Y qué me di­cen del Ríos Ro­sas, ese a quien ha de­jado tan mal sa­bor de boca el des­lu­cido pa­pel que hizo en el Mi­nis­te­rio me­tra­lla? Cui­dado que el hom­bre tiene bi­lis y ma­las pul­gas. Di­cen que es mo­ral; pero yo sos­tengo que mo­ra­li­dad y reac­ción ra­bian de verse jun­tas. Ya sa­be­mos cómo es­tos se­ño­res del es­crú­pulo aca­ban tra­gán­dose me­dio país. Ríos Ro­sas tira con­tra Es­par­tero y la li­ber­tad desde el campo can­gre­jil, y desde el campo del de­mo­cra­tismo tira Es­ta­nis­lao Fi­gue­ras… otro que tal… Fi­gue­ras, Fer­nando Ga­rrido y Orense quie­ren lle­var­nos a la anar­quía, con esa mal­dita re­pú­blica que no ad­mite trono… ¡Como si pu­diera exis­tir la li­ber­tad sin trono!… En fin, que al Du­que le tie­nen abu­rrido. Él no dice nada; pero bien se le co­noce que está más que harto de este pai­sa­naje, y que el me­jor día se nos atufa, lo echa todo a ro­dar, y adiós li­ber­tad, adiós trono, adiós mi­li­cia. Des­pi­dá­mo­nos de los bue­nos prin­ci­pios, y de la mo­ra­li­dad…


    Y otras tar­des, allá por enero del 56 y me­ses su­ce­si­vos:


    —El nuevo mi­nis­te­rio no me dis­gusta, por­que sale de Fo­mento el jo­ven bur­ga­lés, y en­tra en Go­ber­na­ción Es­co­sura. Ob­ser­ven us­te­des que con Es­co­sura, Santa Cruz y Lu­ján te­ne­mos tres pro­gre­sis­tas en el Ga­bi­nete; pero no son de los pu­ros, pues es­tos se que­dan, por lo visto, para ves­tir mi­li­cia­nos, digo, imá­ge­nes. Ya no es un se­creto para na­die que el ir­lan­dés se en­tiende con Pa­la­cio para ba­rrer­nos. En Pa­la­cio le dan la es­coba… ¿Con­que te­ne­mos de Ca­pi­tán Ge­ne­ral al ge­ne­ral bo­nito? ¿Y ese modo de se­ña­lar qué sig­ni­fica? Bo­ba­li­co­nes del pro­greso, ¿no ha­béis re­pa­rado que to­dos los man­dos mi­li­ta­res es­tán en ma­nos de ami­gui­tos y com­pin­ches de O’Don­nell? Ros de Olano, di­rec­tor de Ar­ti­lle­ría; Ho­yos, de In­fan­te­ría… ¿Qué tal, Es­co­sura? ¿Qué di­ces? El Du­que, como per­so­ni­fi­ca­ción de la leal­tad y de la con­se­cuen­cia, des­pre­cia las per­so­na­li­da­des y se atiene a los prin­ci­pios… Es­par­tero es Cristo; O’Don­nell, Is­ca­riote… ¿Y Pa­la­cio?… Pa­la­cio es la Si­na­goga.


    


    VI


    


    Con­cuer­dan to­dos los his­to­ria­do­res en que fue un día de fe­brero del 56 cuando Te­re­sita Vi­llaes­cusa des­pi­dió a su vi­gé­simo sexto no­vio, Ale­jan­drito Sán­chez Bo­tín, jo­ven ele­gante, con buen em­pleo en Gra­cia y Jus­ti­cia, y ade­más me­dia­na­mente rico por su casa. Tan be­llas cua­li­da­des no im­pi­die­ron que Te­resa le diese el ca­nuto con la fór­mula más des­pec­tiva:


    —Ale­jan­drito, su fi­gura de us­ted me em­pa­laga, y su ele­gan­cia se me sienta en la boca del es­tó­mago. Va us­ted por la ca­lle mi­rán­dose en los vi­drios de los es­ca­pa­ra­tes para ver cómo le cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mi­rarse los pies chi­qui­tos que le ha dado Dios, y las bo­ti­tas bien ajus­ta­das. Ea, ni pin­tado quiero ver a un hom­bre que gasta pies más chi­cos que los míos… ¿Que tiene us­ted una tía mar­quesa, y en La Ha­bana un tío que apa­lea las on­zas?… Bueno: pues dé­les us­ted me­mo­rias… y que es­cri­ban… ¿Que su papá le ha pro­me­tido com­prarle un ca­ba­llo, y que cuando lo tenga me pa­seará la ca­lle, y hará de­lante de este bal­cón pi­rue­tas muy bo­ni­tas? Án­dese con cui­dado, no se le es­pante el ani­mal y se apee us­ted por las ore­jas, como aquel otro que con­migo ha­blaba… No le va­lió ser de Ca­ba­lle­ría… Créame: no le con­viene an­dar en esos tro­tes. Us­ted a pa­tita, pi­sando hor­mi­gas con ese cal­zado tan mono, o en el co­che de su tía la señá Mar­quesa… Y otra cosa, Ale­jan­drito: ¿de dónde ha sa­cado us­ted que es ele­gante de­jarse cre­cer una uña como esa que us­ted lleva, larga de una pul­gada, y em­plear en cui­darla y lim­piarla tanto tiempo y tanta pa­cien­cia? ¡Bo­nito pa­pel hace un ca­ba­llero mi­rán­dose en la uña como si fuera un es­pejo, y acom­pa­sando los mo­vi­mien­tos de la mano para que no se le rompa esa pre­cio­si­dad!… esa por­que­ría, digo yo, por más que la lim­pie con po­tasa y la tenga como el mar­fil… Por to­das es­tas co­sas, me es us­ted an­ti­pá­tico, y si ad­mití sus re­la­cio­nes fue por­que mamá se em­peñó en ello, y no me de­jaba vi­vir… Ale­jan­drito por arriba, Ale­jan­drito por abajo, como si fuera Ale­jan­drito la flor de la ca­nela… En fin, di­viér­tase, y cuide bien la uña, que esas co­sas tan mi­ra­das, y en las que se po­nen los cinco sen­ti­dos, se rom­pen cuando me­nos se piensa… Agur… y no se acuerde más de mí…


    No cons­tan las pro­tes­tas que de­bió de ha­cer el ga­lán de la uña des­pe­dido con mo­dos tan ex­pe­di­tos y desusa­dos. Ello es que tomó la puerta, y que Ma­no­lita Pez se lió con su hija en fu­rioso al­ter­cado por aque­lla bru­tal rup­tura, que en un ins­tante des­truía los ri­sue­ños cálcu­los eco­nó­mi­cos de la egoísta mamá. En­tró poco des­pués de la disputa Cen­tu­rión: iba no más que a pre­gun­tar por su primo Vi­llaes­cusa, que aque­llos días ha­bía te­nido un fuerte y alar­mante ac­ceso de su mal en pro­vin­cia le­jana. Ma­nuela le tran­qui­lizó, mos­trán­dole una carta de An­drés de fe­cha re­ciente… Ha­bla­ron un poco de po­lí­tica, que era el ha­blar más co­mún en aquel re­vuelto año, y Te­resa, con jo­vial ma­li­cia, se en­tre­tuvo en mor­ti­fi­car a su tío con las bro­mas que más en lo vivo le las­ti­ma­ban… Co­gió de la mesa un nú­mero de El Pa­dre Co­bos, como si co­giera unas dis­ci­pli­nas, y sin ha­cer caso del gesto ho­rri­pi­lante de Cen­tu­rión y de la ai­rada voz que de­cía: «¡no quiero, no quiero sa­ber!», leyó esta cruel sá­tira: «Se co­noce a la Mo­ra­li­dad pro­gre­sista por el ruido de los cen­ce­rros… ta­pa­dos».


    —¡Dé­jame en paz, chi­qui­lla!… Lee para ti esas in­fa­mias.


    Se ta­paba los oí­dos, re­ti­rá­base al otro ex­tremo de la sala; pero tras él iba Te­resa con el pa­pel enar­bo­lado, y ri­sueña, sin pie­dad, sol­taba esta cu­chu­fleta:


    —Ado­quín y ca­mueso… son la sal y pi­mienta del Pro­greso.


    —Te digo que ca­lles, o me voy de tu casa… Una se­ño­rita bien edu­cada y de prin­ci­pios no debe re­pe­tir ta­les in­de­cen­cias. Ma­nuela, llama al or­den a esta niña loca.


    Pero la se­ñora de Vi­llaes­cusa en­con­trá­base aquel día en una si­tua­ción de so­bre­salto y an­sie­dad que la in­ca­pa­ci­taba para el co­no­ci­miento de los he­chos co­mu­nes que a su al­re­de­dor ocu­rrían. Dis­traída y con el pen­sa­miento le­jos de su casa, no de­cía más que: «Niña, niña, jui­cio». Pero Te­re­sita no ha­cía caso de su ma­dre, y acosó a Cen­tu­rión, que hu­yendo de ella y del mal­dito fraile pro­caz, se ha­bía re­fu­giado en el ga­bi­nete pró­ximo. La dia­bó­lica mo­zuela re­pe­tía, po­nién­dole mú­sica, un di­cha­ra­cho del pe­rió­dico: «Mu­cha­cho, ¿qué gri­tan?— ¡Viva la li­ber­tad!— Pues atranca la puerta». Poco va­lían ta­les chis­tes, que como to­dos los del fa­moso pa­pel, con me­nos sal que ma­li­cia, eran desahogo de sec­ta­rios, dis­pues­tos a co­me­ter en do­ble es­cala los pe­ca­dos po­lí­ti­cos que cen­su­ra­ban. Pero en los oí­dos de don Ma­riano so­na­ban a de pro­fun­dis, y an­tes mu­riera que en­con­trar gra­cioso lo que en su cri­te­rio in­fle­xi­ble era de­pra­vado y ca­na­llesco. El hom­bre bu­faba, y le faltó poco para po­ner sus de­dos como ga­rras en el blanco pes­cuezo de la cas­qui­vana se­ño­rita. Esta vol­vió a la sala riendo a todo trapo. Su ma­dre, sú­bi­ta­mente asal­tada de una idea y pro­pó­sito que po­dían ser so­lu­ción ven­tu­rosa de la cri­sis que ago­biaba su ánimo, co­gió a Te­re­sita por un brazo, y adel­ga­zando la voz todo lo po­si­ble, le dijo:


    —Bri­bona, me es­tás po­niendo a Ma­riano en la peor dis­po­si­ción… Yo le ne­ce­sito cor­dero, y con tus ton­te­rías está el hom­bre como los to­ros hui­dos… ¡A buena parte voy!… En vez de pre­pa­rár­mele y cua­drár­mele bien, o de en­ton­te­cerle con fi­nu­ras y za­la­me­rías, me le has puesto fu­rioso… En fin, quita de aquí ese mal­dito pa­pe­lu­cho; lár­gate a tu cuarto, o al co­me­dor, y dé­jame sola con tu tío… con la fiera… No sé cómo em­bes­tirle… no sé cómo ata­carle…


    ¡In­fe­liz don Ma­riano! Aquel día se tuvo por el más in­for­tu­nado de los mor­ta­les, de­jado de la mano de Dios y mal­dito de los hom­bres, por­que la niña, azo­tán­dole y es­car­ne­cién­dole con El Pa­dre Co­bos, y la la­gar­tona de la ma­dre le­van­tando so­bre su ca­beza el corvo sa­ble de cor­tante filo, le co­rrom­pie­ron los hu­mo­res y le en­ne­gre­cie­ron el alma. ¡Vaya un día que en­tre las dos le da­ban! En vez de en­trar en aque­lla casa de mal­di­ción, ¿por qué, Se­ñor, por qué no se es­con­dió cien es­ta­dos bajo tie­rra? No se cuen­tan, por ser ya cosa sa­bida, los cir­cun­lo­quios, epi­fo­ne­mas, quie­bros de frase, re­mil­gos, pu­che­ros y pal­ma­di­tas con que Ma­nuela Pez for­muló y adornó la pe­no­sí­sima pe­ti­ción de di­nero para ur­gen­tes, inapla­za­bles aten­cio­nes de la fa­mi­lia… A Cen­tu­rión se le iba un co­lor, y otro se le ve­nía. Sus­pi­raba o daba re­so­pli­dos echando de su pe­cho una fra­go­rosa tem­pes­tad… Sin­tiendo su crá­neo par­tido en dos por el ta­jante filo, no sa­bía qué de­ter­mi­nar. Ac­ce­der era grave caso, por­que tres me­ses an­tes le sa­queó Ma­no­lita sin de­vol­verle lo pres­tado. Ne­garse en re­dondo no le pa­re­ció bien, por­que An­drés, al par­tir, le ha­bía di­cho: «Que­rido Ma­riano: te ruego que, si fuese me­nes­ter, atien­das, et­cé­tera… que a mi re­greso yo… et­cé­tera…». En tan ho­rri­ble trance, pensó que ama­rrado al pi­lar donde le azo­ta­ban, no pa­de­ció más nues­tro Se­ñor Je­su­cristo… Por fin, cayó el hom­bre con mor­tal es­pasmo en el con­sen­ti­miento, ba­ñado el ros­tro en su­dor frío de an­gus­tia… No era bas­tante firme de ca­rác­ter para la ne­ga­tiva, ni bas­tante hi­pó­crita para di­si­mu­lar su do­lor in­menso ante la ca­tás­trofe. Al re­ti­rarse di­ciendo con lú­gu­bre voz vol­veré con el di­nero, pa­re­cía un ajus­ti­ciado a quien el ver­dugo manda por el ins­tru­mento de su­pli­cio…


    Ha­llá­base doña Ce­lia en el gra­tí­simo pa­sa­tiempo de arre­glar sus ver­ge­les, cuando vio en­trar al buen don Ma­riano con cara de amar­gura y cons­ter­na­ción.


    —¿Qué tie­nes, hijo? ¿Ocu­rre al­guna no­ve­dad? —le dijo des­ta­cán­dose del um­brío fo­llaje para lle­garse a él y po­nerle sus ma­nos en los hom­bros. Por no afli­gir a su ben­dita es­posa, Cen­tu­rión cul­ti­vaba el di­si­mulo y se tra­gaba sus pe­nas, o las con­ver­tía en con­tra­rie­da­des le­ves. De­ján­dose caer en el sofá y com­po­niendo el ros­tro, tran­qui­lizó a la se­ñora con es­tas apa­ci­bles ra­zo­nes:


    —Nada, mu­jer: no me ocu­rre nada de par­ti­cu­lar… No es más sino que… ese mal­dito Pa­dre Co­bos… Un amigo de es­tos que no tie­nen sen­tido co­mún, ni de­li­ca­deza, ni ca­ba­lle­ro­si­dad… me en­señó el úl­timo nú­mero. De nada me va­lió pro­tes­tar… Yo bu­faba, y él me leía un pa­rra­fi­llo as­que­roso donde di­cen que los del Pro­greso so­mos in­mo­ra­les, que los del Pro­greso de­frau­da­mos y ha­ce­mos chan­chu­llos… Ya ves… ¡Y esto se es­cribe, esto se pro­paga por los que…! Me ca­llo, sí, me ca­llo; no quiero in­co­mo­darme. Es ton­te­ría que me sul­fure; tie­nes ra­zón… Punto en boca; pero an­tes dé­jame que re­pita lo que cien ve­ces dije: de es­tas bur­das in­fa­mias tiene la culpa O’Don­nell… Él, él es el cau­sante… Bajo cuerda, nues­tro mal­dito ir­lan­dés azuza, pe­llizca el rabo a es­tos sin­ver­güen­zas, to­dos ellos mo­de­ra­dos y rea­lis­tas, para que ha­blen mal de no­so­tros y pon­gan al Du­que en el dis­pa­ra­dero… Es mi tema. ¿Que nos in­sul­tan? La len­gua de O’Don­nell. ¿Que es­ta­llan mo­ti­nes? La mano de O’Don­nell. ¿Que nos pi­den di­nero y te­ne­mos que darlo? El sa­ble de O’Don­nell.


    En los días si­guien­tes, cuando arre­cia­ban, se­gún Cen­tu­rión, los ma­ne­jos del de Lu­cena para des­ha­cerse de Es­par­tero, y cuando Es­co­sura lu­cía su ga­lana elo­cuen­cia en las Cor­tes, la co­ro­nela Vi­llaes­cusa y su hija subie­ron un grado en el es­ca­la­fón so­cial, con­cu­rriendo a las reunio­nes ín­ti­mas que Va­le­ria So­co­bio daba los lu­nes en su linda casa, ca­lle de las To­rres. Ha­llá­ronse Ma­no­lita y Te­re­sita en un am­biente de ele­gan­cia muy su­pe­rior al de la hu­milde ter­tu­lia de Cen­tu­rión; y si por vir­tud de la lla­neza de nues­tras cos­tum­bres, al­gu­nas fi­gu­ras con­cu­rren­tes a la mo­rada de la ca­lle de los Au­to­res se de­ja­ban ver en la de Va­le­ria, como la mar­quesa de San Blas, Gre­go­rio Fa­jardo y su mu­jer Se­gis­munda, tam­bién iban allí per­so­nas de pe­laje muy fino, como Gui­llermo de Aran­sis, y otros que irán sa­liendo. Es lo bueno que te­nía y tiene nues­tra so­cie­dad: en ella las cla­ses se dis­lo­can, se com­pe­ne­tran, y van pres­tán­dose unas a otras sus ele­men­tos, y ha­ciendo co­rrer la sa­via so­cial por las ra­mas de di­fe­ren­tes ár­bo­les que, in­jer­ta­dos en­tre sí, lle­gan a cons­ti­tuir un ár­bol solo.


    Gua­pí­si­mas eran Ma­nuela y Te­re­sita, cada una se­gún su tipo y edad; la ma­dre, un ve­rano es­plén­dido de­ri­vando ha­cia los to­nos na­ran­ja­dos de otoño; la hija, plena pri­ma­vera ro­sada y lu­mi­nosa. A la vera de am­bas iban a bus­car som­bra y fres­cura los ama­do­res fi­nos, o los ti­ma­do­res y pe­tar­dis­tas de amor. Co­que­teaba la mamá con arte ex­qui­sito, co­lo­cán­dose al fin en un re­ducto de hon­ra­dez hi­pó­crita que no en­ga­ñaba a to­dos, y Te­re­si­lla ju­gaba al no­viazgo con ri­sueña desen­vol­tura, pa­sando los ga­la­nes de la mano de ad­mi­tir a la mano de re­cha­zar, como en el juego de So­pla, que vivo te lo doy.


    Con franca sim­pa­tía se unie­ron Va­le­ria y Te­re­sita. Co­mu­nes eran los se­cre­tos de una y otra, to­da­vía de poca im­por­tan­cia y gra­ve­dad. Jun­tas pa­sea­ban los más de los días, y jun­tas iban al ma­yor re­creo de Va­le­ria, que era el re­co­rrido de tien­das, com­prando, re­vol­viendo, exa­mi­nando el gé­nero nuevo aca­ba­dito de sa­car de las ca­jas lle­ga­das de Pa­rís. El fu­ror de no­ve­da­des ha­bía pro­du­cido dos efec­tos dis­tin­tos: em­be­lle­cer la casa de Va­le­ria hasta con­ver­tirla en un lin­dí­simo mues­tra­rio de mue­bles y cor­ti­nas, y es­quil­mar el bol­si­llo de don Se­ra­fín del So­co­bio, hasta que el buen se­ñor y doña En­car­na­ción pro­nun­cia­ron el te­rri­ble non pos­su­mus. De aquí re­sultó que Va­le­ria, por gra­da­ción as­cen­dente de su fie­bre sun­tua­ria, que ata­jar que­ría sin vo­lun­tad firme para ello, se fue lle­nando de deu­das, cor­tas al prin­ci­pio, en­gro­sa­das luego, hasta que, cre­ciendo y mul­ti­pli­cán­dose, la te­nían en cons­tante in­quie­tud. Para colmo de des­di­cha, Ro­ge­lio Na­vas­cués, en vez de lle­var di­nero a casa, se gas­taba en el Ca­sino toda su paga, y era ade­más in­sa­cia­ble san­gui­juela que de­san­graba ho­rri­ble­mente el bol­si­llo de la es­posa, nu­trido por la pen­sión que da­ban a esta sus pa­dres. Ta­les ra­zo­nes y el ab­so­luto en­fria­miento del amor que tuvo a su ma­rido, la­bra­ron en el ánimo de Va­le­ria la idea y el pro­pó­sito de des­em­ba­ra­zarse de tan gran ca­la­mi­dad. No ha­bía más que un me­dio: man­darle a Fi­li­pi­nas, con lo cual ella se veía li­bre de él, y él cor­taba por lo sano la in­sos­te­ni­ble si­tua­ción a que le ha­bían lle­vado sus es­tú­pi­dos vi­cios.


    Ini­ciado el pro­yecto por la es­posa, el ma­rido lo en­con­tró de per­las. Que­ría pa­sarse por agua, y sa­lir a un mundo nuevo donde no le co­no­cie­ran. Ma­nos a la obra. Va­le­ria tra­bajó el asunto con fe­bril ac­ti­vi­dad en fe­brero y marzo, te­cleando las amis­ta­des y re­la­cio­nes de su fa­mi­lia con per­so­na­jes del Pro­greso. Mon­casi, Sorní, Mon­te­si­nos, Allende Sa­la­zar ofre­cían; mas todo que­daba en agua de ce­rra­jas. Di­ri­giose luego a los ami­gos de O’Don­nell, a Vega Ar­mijo, Ulloa, Cor­bera, y ello fue mano de santo. No ha­bía, no, hom­bre como O’Don­nell: su som­bra era be­né­fica, y en ella en­con­tra­ban su paz las fa­mi­lias. A prin­ci­pios de abril re­ci­bió Na­vas­cués el pase a Fi­li­pi­nas, con as­censo, y no es­peró mu­chos días para po­nerse en mar­cha, por­que Va­le­ria, mo­delo de es­po­sas pre­ca­vi­das, le te­nía ya dis­puesta toda la ropa que ha­bía de lle­var: las ca­mi­sas li­ge­ras como tela de araña, los cha­le­cos de pi­qué, le­vi­ti­nes de cru­di­llo… Todo lo ad­qui­rió la dama en las me­jo­res tien­das, y del gé­nero su­pe­rior, por aque­llo de al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué des­can­sada se quedó la po­bre! No po­día con su alma de fa­tiga y aje­treo de arre­glarle en tan po­cos días el co­pioso sur­tido de ropa para paí­ses tro­pi­ca­les.


    Ho­ras des­pués de aque­lla en que la di­li­gen­cia de An­da­lu­cía se llevó a Ro­ge­lio, Va­le­ria dijo a su cor­dial amiga Te­re­sita:


    —¡Ay, qué des­canso!… Si en Es­paña tu­vié­ra­mos di­vor­cio, no ne­ce­si­ta­ría­mos te­ner Fi­li­pi­nas.


    Y la otra:


    —¡Fi­li­pi­nas! Alar­gar la ca­dena mi­les de le­guas, ¿no es lo mismo que rom­perla?


    


    VII


    


    Con­se­cuen­tes en su fra­ter­nal amis­tad, Va­le­ria y Te­re­sita pa­sa­ban jun­tas días en­te­ros, muy a gusto de am­bas, y a gusto tam­bién de Ma­no­lita Pez, que po­día cam­par sin nin­guna traba, y es­pa­ciar sus an­to­jos por el li­bre golfo de la vida ma­tri­tense, po­niendo a su niña bajo la cus­to­dia de una se­ñora ca­sada de buena con­ducta, que era lo pre­ve­nido por los cá­no­nes so­cia­les. Cum­plía Ma­no­lita con la mo­ral por lo to­cante a su hija, y ali­viada que­daba con esto su con­cien­cia para po­der car­gar con los pe­ca­di­llos pro­pios. Mu­chos días al­mor­zaba y co­mía Te­resa con su amiga, y al­gu­nas no­ches tam­bién allí dor­mía, por la inocente causa de vol­ver muy tarde del tea­tro, y no te­ner per­sona ma­yor y de res­peto que tan a des­hora la lle­vase a casa de su ma­dre. Al poco tiempo de esta in­ti­mi­dad, ob­servó la niña de Vi­llaes­cusa que las aten­cio­nes con que Gui­llermo de Aran­sis a la se­ñora de Na­vas­cués dis­tin­guía, iban per­diendo su co­lo­rido pla­tó­nico. Era Te­re­sita una de es­tas vír­ge­nes que, por asis­tir de­ma­siado cerca al ba­ta­llar de las pa­sio­nes, es­tán pri­va­das de toda inocen­cia: no bien ocu­rri­dos los he­chos, los com­pren­día y apre­ciaba en toda su real gra­ve­dad, sin asus­tarse de cosa al­guna. Viendo las vi­si­tas de Gui­llermo a ho­ras desusa­das, y las sa­li­das ex­tem­po­rá­neas de la dama, se hizo dueña de la ver­dad. Su con­fianza con Va­le­ria la llevó a una sin­ce­ri­dad in­ge­nua de en­fant te­rri­ble, y como quien no hace nada, sin aso­mos de se­ve­ri­dad ni dejo ma­li­cioso, in­te­rrogó a su amiga so­bre tan es­ca­bro­sos par­ti­cu­la­res. En su acento vi­braba un can­dor que en su alma no exis­tía. Res­pon­diole Va­le­ria con cierto em­ba­razo, em­pe­zando di­fe­ren­tes fra­ses que que­da­ron sin ter­mi­nar, y con­cluyó así:


    —¿Para qué quie­res tú más ex­pli­ca­cio­nes?… Es­tas co­sas no las en­tien­den las sol­te­ras…


    Sa­liendo aquel mismo día las ami­gas al ja­leo de tien­das, vio Te­re­sita con asom­bro que Va­le­ria pa­gaba cuen­tas atra­sa­das, lan­zán­dose a nue­vas com­pras de te­las y fa­ra­laes de ves­tir. Ge­ne­rosa y ama­ble, la dama ob­se­quió a su amiga con un corte de ves­tido para ve­rano, ele­gan­tí­simo, de ex­tre­mada no­ve­dad y con el más puro se­llo pa­ri­siense, re­ga­lán­dole de aña­di­dura un ca­nesú y un mi­ri­ña­que de pita de hilo, úl­tima no­ve­dad. Con sin­cera gra­ti­tud aco­gió Te­resa es­tos ob­se­quios, y los es­timó más por­que su ma­dre la te­nía bas­tante desai­ra­dita de ropa, con sólo dos tra­jes nue­vos, y uno del año mil, trans­for­mado ya tres ve­ces.


    No es­taba des­con­tenta Te­resa en aque­llos días, que ya eran de franco ve­rano, y el co­no­ci­miento del en­redo de Va­le­ria con Aran­sis des­per­taba en ella tanto in­te­rés como una no­vela de las me­jo­res que en­ton­ces se es­cri­bían. No­vela era, viva, de es­tas que en­tre­tie­nen y no asus­tan. Per­so­naje de no­vela le pa­re­ció Aran­sis, guapo, jo­ven, con­di­cio­nes pre­ci­sas para la fi­gu­ra­ción poé­tica, la cual era más grande y su­til por sus ma­ne­ras ex­qui­si­tas, y el de­rro­che de di­nero que su­po­nían sus tra­jes, co­ches y todo el tren de su do­rada exis­ten­cia. Y no fue Gui­llermo el único per­so­naje no­ve­lesco que por en­ton­ces man­te­nía el es­pí­ritu de Te­resa en con­ti­nua so­ña­ción. Desde los co­mien­zos de mayo se per­so­naba en los lu­nes de Va­le­ria un jo­ven muy guapo, de be­lleza dis­tinta de la de Aran­sis, pero no me­nos atrac­tiva. Era ru­bio, de azu­les y dul­ces ojos, con una barba ideal, de corte y fi­nura se­me­jan­tes a la de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo, tal como le re­pre­sen­tan Co­rreg­gio y Van Dyck. Do­mi­naba en sus pen­sa­mien­tos la me­lan­co­lía, como en su voz los to­nos apa­ci­bles. Era ex­tre­meño; se lla­maba Sixto Cá­mara. A Te­resa cau­tivó desde el pri­mer día por su con­ver­sa­ción fina, por el atre­vi­miento de sus ideas, y la no­ble leal­tad que su trato, como toda su per­sona, re­ve­laba. Go­zosa le veía lle­gar a la reunión, y con ma­yor gozo veía la pre­fe­ren­cia que por ella mos­tró desde la pri­mera no­che, en­trando al poco tiempo por la senda flo­rida del ga­lan­teo. Creyó Va­le­ria que en aquel no­viazgo se­ría Te­resa más per­se­ve­rante que en los an­te­rio­res, y de ello se ale­graba; Ma­nuela Pez, en cam­bio, no pa­re­cía gus­tosa de que su hija se in­si­nuase con el ga­lán de la barba bo­nita, y así se lo ma­ni­festó con ra­zo­nes de peso, la no­che de un lu­nes, al vol­ver a casa ren­di­das de tanto char­lar y de un po­quito de bai­lo­teo.


    —Mira, Te­resa —le dijo—: te he re­ñido por tu li­ge­reza en ad­mi­tir y des­pa­char no­vios, y ahora, que te veo más sen­ta­dita, tam­bién te riño, por­que das en ser con­se­cuente con uno que no te con­viene poco ni mu­cho. Ya de­bes de­ci­dirte, fi­ján­dote en aque­llos que pue­dan sa­carte de po­bre, y re­ser­vando tus des­pa­cha­de­ras para los bar­bi­lin­dos que no traen nada de subs­tan­cia. Los tiem­pos es­tán ma­los, ven­drán otros peo­res, y como no te ca­ses con un rico, no sé qué va a ser de ti. Des­pre­ciaste al que yo te pro­puse, Ale­jan­drito Sán­chez Bo­tín, y ahora te veo en­ton­te­cida y aca­ra­me­lada con el don Sixto, del cual me han di­cho que con todo su sa­ber, y su ha­blar mo­doso, y su ves­tir ele­gante, y su bar­bita, no es más que un triste pe­la­ga­tos, con lo co­mido por lo ser­vido, y los po­cos reales que saca de al­gún pe­rió­dico. ¿Te pa­rece a ti que es buen por­ve­nir un pa­pel pú­blico y las ren­tas que pueda dar?… Y hay otra cosa: del don Sixto me han di­cho que es de­ma­gogo. ¿Sa­bes lo que es esto? Pues te­ner ideas di­sol­ven­tes, que­rer de­rri­bar el trono, y puede que tam­bién el al­tar, y traer­nos un Go­bierno de anar­quía, que es, como quien dice, la gen­tuza. No, hija mía: apár­tate de esto, y no te me ha­gas de­ma­goga, la peor cosa que se puede ser. Fi­gú­rate el por­ve­nir de un hom­bre que ja­más desem­pe­ñará un des­tino del Go­bierno, por­que es­tos no se dan a ta­les ti­pos… No des a de­ma­go­gos, y si me apu­ras, ni a pro­gre­sis­tas, el sí que te pi­den, pues ha­rías trato con el ham­bre y la des­nu­dez. Ten jui­cio y fí­jate en al­guno que sea re­suel­ta­mente del par­tido de O’Don­nell, el hom­bre que muy pronto ha de co­ger la sar­tén por el mango… Con que, fuera el don Sixto, o en­tre­tenle hasta que venga el bueno… que ven­drá, yo te ase­guro que ven­drá.


    Oyó es­tas ra­zo­nes y sa­bios con­se­jos Te­re­sita, fin­giendo ad­mi­tir­los como pa­la­bra di­vina; mas en su in­te­rior se pro­puso ha­cer su gusto, que en esto iba a pa­rar siem­pre con maes­tra de tan poca au­to­ri­dad como su ma­dre. Al día si­guiente la llamó Va­le­ria; fue, char­la­ron… Tra­tá­base de or­ga­ni­zar una tem­po­ra­dita en La Granja, donde se di­ver­ti­rían mu­cho, si la Co­ro­nela daba per­miso a Te­resa para ir con su amiga. Exa­mi­na­ban las di­fi­cul­ta­des que para esto po­dían sur­gir, y la re­sis­ten­cia que ha­bía de opo­ner Ma­nuela si no la in­vi­ta­ban tam­bién a ser de la par­tida, cuando en­tró Aran­sis in­quieto, y contó que en el Con­sejo con Su Ma­jes­tad, aque­lla ma­ñana, O’Don­nell y Es­co­sura ha­bían ri­fado de una ma­nera so­lemne y rui­dosa. La Reina se de­ci­día por O’Don­nell, y Es­par­tero, desai­rado en la per­sona del Mi­nis­tro que re­pre­sen­taba su po­lí­tica, ha­bía di­cho: vá­mo­nos. El vá­mo­nos, o el yo tam­bién me voy del du­que de la Vic­to­ria, era una pro­clama re­vo­lu­cio­na­ria. Si Es­par­tero, apo­yado en las Cor­tes y al frente de la Mi­li­cia Na­cio­nal, daba a don Leo­poldo la ba­ta­lla, ar­de­ría Ma­drid. Ha­bía que desis­tir del viaje a La Granja mien­tras no se acla­rase el ho­ri­zonte. No se asus­ta­ron la se­ñora y se­ño­rita tanto como Gui­llermo es­pe­raba; an­tes bien, di­je­ron que les gus­ta­ban las tri­ful­cas, y que si ha­bía de ve­nir re­vo­lu­ción gorda, vi­niera de una vez para ver si se que­da­ban con Es­paña los na­cio­na­les, o se que­daba O’Don­nell, con su per­so­nal de ca­ba­lle­ros ele­gan­tes, lim­pios y ves­ti­dos a la úl­tima moda. Esto era lo más pro­ba­ble y lo más re­vo­lu­cio­na­rio, pues la ram­plo­ne­ría y or­di­na­riez de­bían ser des­te­rra­das para siem­pre de este hi­dalgo suelo.


    Ob­servó Te­resa que Aran­sis no es­taba con­tento, y que las anun­cia­das re­vuel­tas le con­tra­ria­ban. Sin­tiendo acaso pre­fe­ren­cias por es­tas o las otras ideas po­lí­ti­cas, ¿te­mía ver­las de­rro­ta­das en la pró­xima lu­cha? Esto no po­día ser, pues harto sa­bían Va­le­ria y Te­re­sita que el ocioso ga­lán, aun­que in­cli­nado en su es­pí­ritu a las ten­den­cias li­be­ra­les, era en la prác­tica un gran es­cép­tico, y no se dig­naba em­pa­dro­nar su nom­bre ilus­tre en el censo pro­gre­sista ni en el mo­de­rado. Las glo­rio­sas es­pa­das no le lle­va­ban tras sí, y con igual in­di­fe­ren­cia veía los res­plan­do­res de la de Lu­chana, de la de Lu­cena o de To­rre­jón. Sin duda, el en­dia­blado hu­mor de Aran­sis pro­ve­nía de al­gún con­tra­tiempo re­la­cio­nado con la po­lí­tica por ex­tra­ños en­gra­na­jes, pero que no era la po­lí­tica misma. Así lo pen­saba Va­le­ria; así tam­bién Te­resa, que, aun­que más ta­len­tuda que su amiga, érale in­fe­rior en el co­no­ci­miento del mundo. Nin­guna de las dos pe­ne­tró el ar­cano. La His­to­ria lo sabe, y lo re­ve­lará, pues no se­ría His­to­ria si no fuese in­dis­creta.


    Gui­llermo de Aran­sis, mar­qués de Loa­rre por su­ce­sión di­recta, conde de Sá­ma­nes y de Per­pe­llá por su parte en la he­ren­cia de San Sa­lomó, era un jo­ven de ex­ce­len­tes pren­das, co­ra­zón bueno, in­te­li­gen­cia viva; pren­das ¡ay! que se ha­lla­ban en él aho­ga­das o por lo me­nos com­pri­mi­das de­bajo del ava­sa­lla­dor pru­rito de ele­gan­cia. Res­plan­dor de la be­lleza es la ele­gan­cia, y como tal, no puede ne­gár­sele la casta di­vina; pero cuando al puro fin de ele­gan­cia se su­bor­dina toda la exis­ten­cia, alma, cuerpo, vo­lun­tad, pen­sa­mien­tos, so­bre­viene una de­for­ma­ción del ser, ho­rri­ble y las­ti­mosa, aun­que, en apa­rien­cia, no caiga den­tro del es­pa­cio de la feal­dad. Do­tado de atrac­ti­vos, her­mosa fi­gura, pa­la­bra fá­cil y se­duc­tora, no vi­vía más que para agre­gar a su per­sona to­dos los or­na­men­tos y toda la ex­te­rio­ri­dad que ha­bía de darle bri­llo y su­pre­ma­cía evi­den­tes en­tre los in­di­vi­duos de su clase. Exal­tado su amor pro­pio, no re­pa­raba en me­dios para ob­te­ner tal su­pre­ma­cía y ha­cerla in­dis­cu­ti­ble; sus tra­jes ha­bían de ser los más no­to­rios por el se­llo de la per­so­na­li­dad, si­guiendo la moda con el pre­cepto su­til de aca­tarla sin pa­re­cerse a los que cie­ga­mente la se­guían. Ha­bía de ser lo suyo dis­tinto de lo ge­ne­ral, sin di­so­nan­cia, o con sólo una di­so­nan­cia que, por muy dis­creta, lle­vaba en sí la deseada y siem­pre per­se­guida su­pe­rio­ri­dad. Se pre­ciaba, o de in­ven­tar algo en el arte de ves­tir, o de ser el pri­mero que im­por­tase de los ta­lle­res pa­ri­sien­ses las for­mas nue­vas, cui­dando de pre­sen­tar­las mo­di­fi­ca­das por su gusto pro­pio an­tes que el uso de los de­más las ge­ne­ra­li­zara. En todo esto, para que re­sul­tase ver­da­dera ele­gan­cia, la na­tu­ra­li­dad sin es­tu­dio ale­jaba toda som­bra de afec­ta­ción.


    A es­tos pri­mo­res del ves­tir2 se­guían los del an­dar en co­che. Muy santo y muy bueno, le­gí­timo a to­das lu­ces, es que no sal­gan a pie los ri­cos, y que gas­ten co­che para su co­mo­di­dad, de­coro y re­creo; pero que se pa­sen el día os­ten­tando for­mas y es­ti­los nue­vos de ca­rrua­jes, guián­do­los con más tra­bajo de co­che­ros que des­canso de se­ño­res, es un ex­tremo de va­ni­dad ra­yano en la ton­te­ría. El ele­gante toma con esto un ca­rác­ter pro­fe­sio­nal; siente so­bre sí la mi­rada crí­tica y exi­gente del pú­blico; ha de di­ver­tir an­tes que di­ver­tirse; los bo­ni­tos ca­ba­llos de tiro y de si­lla pre­go­nan su ri­queza y buen gusto, y al fin se es­tima y alaba más la ga­llar­día de sus bes­tias que la suya pro­pia.


    Na­tu­ral­mente, las va­ni­da­des del or­den sun­tua­rio iban a re­su­mirse y co­ro­narse en la va­ni­dad amo­rosa. Aran­sis llegó a creer que uno de los prin­ci­pa­les fi­nes de la hu­ma­ni­dad era que se pren­da­sen de él to­das las mu­je­res her­mo­sas que en Ma­drid ha­bía. Lo con­si­de­raba en ellas como una obli­ga­ción, y en sí como un cum­pli­miento de las le­yes de su des­tino. Con to­das en­traba, al­cur­nia­das y ple­be­yas, más afor­tu­nado tal vez en las zo­nas al­tas que en las me­dias de la so­cie­dad, por ve­nir esta co­rrup­ción de arriba para abajo, cosa en ver­dad que no es nueva en la His­to­ria de los pue­blos. Im­po­si­ble re­fe­rir to­das las proezas de amor con que ilus­tró su ju­ven­tud el mar­qués de Loa­rre, y so­bre di­fí­cil, la es­ta­dís­tica se­ría poco in­tere­sante, por ca­re­cer es­tas aven­tu­ras, en el pro­saico si­glo XIX, de la poe­sía eró­tica y ca­ba­lle­resca que en eda­des de más du­ras cos­tum­bres tu­vie­ron. La to­le­ran­cia de he­cho en­cu­bierta con la gaz­mo­ñe­ría pú­blica, la fle­xi­bi­li­dad mo­ral y el culto frío y de pura fór­mula que la vir­tud re­ci­bía, qui­ta­ban toda in­ten­si­dad dra­má­tica a las trans­gre­sio­nes de la ley. Sa­lían de los pa­la­cios es­tas his­to­rias, sin que al pa­sar de la reali­dad a las len­guas, mo­vie­ran rui­do­sa­mente la opi­nión, ni es­can­da­li­za­ran en grado más alto que el co­mún de los su­ce­sos pri­va­dos y pú­bli­cos. Como los pro­nun­cia­mien­tos y mo­ti­nes, como las re­vo­lu­cio­nes a ti­ros o a dis­cur­sos por ga­nar el po­der, es­tas in­mo­ra­li­da­des del mundo he­rál­dico iban to­mando ca­rác­ter cró­nico que ape­nas tur­baba la paz de las con­cien­cias amo­do­rra­das.


    Si en los amo­ríos de gar­bosa va­ni­dad, y en otros de pa­sio­nal de­men­cia, se iba de­jando Aran­sis ve­llo­nes de su for­tuna, el ve­llón más grande lo per­dió con la mar­quesa de Mon­teor­gaz, dama en ex­tremo dis­pen­diosa, con men­guada ri­queza por su casa. Era un zar­zal con tan­tas púas, que el mar­qués de Loa­rre per­dió en él toda su lana. Los es­ta­dos de Sá­ma­nes y Per­pe­llá que­da­ron como si di­jé­ra­mos des­nu­dos, en fuerza de hi­po­te­cas. No era en to­tal la for­tuna de Gui­llermo de las más al­tas de la gran­deza: po­día con ella vi­vir hol­gada y no­ble­mente, su­je­tán­dose a un or­den es­tre­cho de ad­mi­nis­tra­ción. Pero con la vida que lle­vaba que­da­ría todo el cau­dal li­qui­dado en me­dia do­cena de años. Tarde vio el lion el abismo en que ha­bía de caer; pero aún po­día sal­var una parte del ha­ber pa­tri­mo­nial si se plan­taba en firme y po­nía un freno a sus des­ór­de­nes. So­bre esto le ha­bló con ca­ri­ñosa se­ve­ri­dad un día su amigo Be­ra­mendi: tan ins­truc­tivo fue el ser­món, exé­ge­sis de aque­lla so­cie­dad y de otras más pró­xi­mas a la nues­tra, que la His­to­ria se dignó traerlo acá y ha­cerlo suyo.


    


    VIII


    


    —Es­tás arrui­nado, Gui­llermo, y sólo tra­zando una raya muy gorda en tu vida con pro­pó­sito de cam­biar esta ra­di­cal­mente, po­drás sal­var lo pre­ciso para vi­vir con de­cen­cia, sin lo­cu­ras. Di­ces que aún cuen­tas con la he­ren­cia de tu tío el mar­qués de Be­na­va­rre, y con ese monte de la sie­rra de Guara, que de­nun­ciado ya como te­rreno car­bo­ní­fero, puede ser para ti un monte de oro. No te fíes, Gui­llermo: tu tío puede cam­biar de pro­pó­sito, si llega a en­te­rarse de los hu­mos que gas­tas, y en el monte no pon­gas tus es­pe­ran­zas: una vez en­tre mil de­jan de sa­lir fa­lli­das las ilu­sio­nes de los mi­ne­ros. Dé­jate, pues, de mon­tes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la reali­dad, y oye bien lo que voy a de­cirte, que es duro, muy duro, pero sa­lu­da­ble. Por algo soy el amigo que más te quiere.


    »La vida que vie­nes ha­ciendo del 50 acá es en­te­ra­mente es­tú­pida; tu con­ducta es la de un idiota. Im­be­ci­li­dad pura es tu vida, y así la llamo pen­sando que to­da­vía no la ca­li­fico tan se­ve­ra­mente como me­rece. Y voy más allá, Gui­llermo: sos­tengo que no hay de­re­cho a vi­vir así. Se dice que cada cual hace de su di­nero, de su tiempo y de su sa­lud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el di­nero, en el tiempo y en la sa­lud de cada per­sona hay una parte que per­te­nece al con­junto, y al con­junto no po­de­mos es­ca­ti­marla… Una parte de no­so­tros no es nues­tra, es de la to­ta­li­dad, y a la to­ta­li­dad hay que darla. ¿Qué? ¿te asom­bras? ¿No en­tien­des lo que digo? Pues lo re­pito, y añado que es­tán por ha­cer las le­yes que de­ter­mi­nen esa parte de no­so­tros mis­mos per­te­ne­ciente al acervo co­mún, y que or­de­nen la forma y ma­nera de que los de­más, to­dos, le qui­ten a cada cual esa par­tija que in­de­bi­da­mente re­tiene. Las le­yes que fal­tan se ha­rán: ni tú ni yo lo ve­re­mos; pero cree que se ha­rán… Y mien­tras las le­yes vie­nen, de­be­mos an­ti­ci­par su cum­pli­miento con algo que se pa­rezca a la ley non­nata. Tú, Gui­llermo, eres idiota y cri­mi­nal, por­que gas­tas todo tu di­nero, todo tu tiempo y toda tu sa­lud en no ha­cer nada que con­duzca al bien ge­ne­ral. El que no hace nada, ab­so­lu­ta­mente nada, debe des­apa­re­cer, o me­rece que le ta­sen los bie­nes que de­rro­cha sin ven­taja suya ni de los de­más. Me di­rás que yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin tra­ba­jar ni pro­du­cir cosa al­guna. Es­tás equi­vo­cado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un po­quito de ac­ción útil cum­plo la ley, y no soy como tú, ma­te­ria inerte en la hu­ma­ni­dad. Yo gasto parte de las ren­tas de mi mu­jer en vi­vir bien y de­co­ro­sa­mente, sin es­car­ne­cer con un lujo des­fa­cha­tado a esta fa­mi­lia es­pa­ñola com­puesta de po­bres en su gran ma­yo­ría. Yo no cul­tivo mis tie­rras, no ejerzo nin­guna pro­fe­sión ni ofi­cio; pero no puede de­cirse de mí que nada pro­duzco. Yo he pro­du­cido un hijo, y en criarle y edu­carle para que sea ilus­trado, sa­lu­da­ble y hom­bre de bien, pongo todo mi es­pí­ritu y em­pleo casi to­das las ho­ras del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te pa­rece poco?


    »No me in­te­rrum­pas… dé­jame se­guir. Voy a con­tar por los de­dos… por los de­dos no, pues son po­cos para tan larga cuenta… Voy a re­cor­darte los crí­me­nes de im­be­ci­li­dad que has co­me­tido, para que te ho­rro­ri­ces: Cu­brir de pie­dras pre­cio­sas el seno hi­per­bó­lico de la Na­val­ca­razo, que te lo agra­de­ció di­ciendo, al mes de rom­per con­tigo, que eras un niño de la Doc­trina Cris­tiana. Para pa­garle a Sam­per toda aque­lla quin­ca­lla fina, tu­viste que hi­po­te­car dos dehe­sas… a dehesa por pe­cho. Sigo: no fue me­nor im­be­ci­li­dad re­ga­larle a Pepa la Se­vi­llana una casa de tres pi­sos en la ca­lle de Be­lén. Ha­brías cum­plido con una casa de mu­ñe­cas… para ju­gar a los com­pro­mi­si­tos… Im­be­ci­li­dad de marca ma­yor, los con­vi­tes de dos­cien­tas per­so­nas que da­bas en tu finca de Aran­juez, con tren es­pe­cial, co­mi­lo­nas ser­vi­das por Lhardy, y cham­paña de la se­ñora Viuda de Clic­quot a todo pasto… En tus cha­pu­zo­nes con la de Car­deña no pu­diste des­lum­brar a esta con alar­des de lujo in­sen­sato, por­que ella es más rica que tú, como diez ve­ces más rica. Pero de aque­lla fe­cha data tu fu­ror de co­ches y ca­ba­llos, que luego lle­vaste al de­li­rio en tiempo de la Vi­lla­ver­deja, grande apa­sio­nada de las co­sas hí­pi­cas y co­che­ri­les. El colmo del idio­tismo veo en tu afán de pa­sear por Ma­drid tre­nes lu­jo­sos, y la misma Vi­lla­ver­deja o la Bel­vis de la Jara, no es­toy bien se­guro, te hizo jus­ti­cia po­nién­dote el apodo del Fae­tonto…Te han he­cho un daño in­menso tus via­jes anua­les a Pa­rís, y el flujo de imi­tar las opu­len­cias que has visto en aque­lla ca­pi­tal. Bien po­días ha­berte lu­cido dis­cre­ta­mente en este co­ro­nado vi­llo­rrio, sin im­por­tar las gran­de­zas que allí son pro­por­cio­na­das y aquí des­me­di­das. Aña­diendo a es­tas lo­cu­ras el boato de tu casa, tus al­muer­zos y ce­nas, tu pro­tec­ción a in­nu­me­ra­bles va­gos que, adu­lán­dote, te tras­tor­nan, y con as­tu­tas so­ca­li­ñas te sa­quean, te­ne­mos, mi que­rido Gui­llermo, que el bobo de Co­ria es un sa­bio com­pa­rado con­tigo.


    »Pero el punto en donde lle­gas a la su­prema im­be­ci­li­dad y al idio­tismo más per­fecto, lo ve­mos en tu en­redo con la Mon­teor­gaz. Si en otros amo­ríos te arrui­na­bas ne­cia­mente, al me­nos veías sa­tis­fe­cha tu va­ni­dad. Los bri­llan­tes de la Na­val­ca­razo, la ca­sita de Pepa la Se­vi­llana, los co­ches de la Bel­vis de la Jara, y tus fae­to­nes, tus ca­ba­llos nor­man­dos o cor­do­be­ses o del de­mo­nio, te da­ban fama de es­plen­di­dez y el di­ploma de hom­bre de buen gusto. ¿Pero qué ibas ga­nando con la Mon­teor­gaz, más gra­ciosa que bo­nita y más ele­gante que jo­ven, que tiene de­trás de sí un fa­mi­lión fa­mé­lico, ca­paz de tra­garse el di­nero de me­dia Es­paña y de di­ge­rirlo sin que se le re­sienta el es­tó­mago? Ca­ro­lina te ha­cía pa­gar sus cuen­tas re­za­ga­das de diez años, y las del Mar­qués, que de­bía su­mas fa­bu­lo­sas a Utri­lla y a los de­pen­dien­tes del ca­sino. Se­guían los her­ma­nos de ella, los her­ma­nos de él, to­dos unos per­di­dos, con ham­bre atra­sada de di­nero y de pro­tec­ción… Caían so­bre ti como nube de lan­gosta, y tú, que no sa­bes ne­gar nada y eres un fe­nó­meno mor­boso de ge­ne­ro­si­dad; tú, Gui­llermo, que si hu­bie­ras sido mu­jer, ha­brías en­tre­gado tu ho­nor al pri­mer pe­di­güeño que se te pu­siera de­lante; tú, Gui­llermo, a to­dos con­so­la­bas, cre­yendo ro­dearte de agra­de­ci­dos, y lo que ha­cías era en­se­ñar la in­gra­ti­tud a los vi­cio­sos…


    »Sigo, y aguanta el nu­blado… Dime, gran ma­ja­dero: ¿qué sa­tis­fac­ción del amor pro­pio sen­tías vién­dote de nú­mero vein­ti­tan­tos en el ín­dice amo­roso de Ca­ro­lina Mon­teor­gaz? ¿Qué ilu­sión te fas­cinó, qué des­va­río te dis­culpa? Si no pue­des vi­vir sin ha­cer per­pe­tua­mente el don Juan; si tu fa­tui­dad ne­ce­sita el ren­di­miento de mu­je­res, bús­ca­las en es­fera más hu­milde: de­dí­cate a las cos­tu­re­ras, que las hay muy lin­das, más her­mo­sas que las de arriba, y al­gu­nas más ilus­tra­das, con me­jor or­to­gra­fía que la Bel­vis de la Jara, que es­cribe ir con h (yo lo he visto); cul­tiva las viu­das de em­plea­dos o viu­das de cual­quiera, en clase mo­desta; y en­tre es­tas, tu per­so­na­li­dad de lion fas­hio­na­ble al­can­za­ría triun­fos fa­ci­lí­si­mos y de re­du­cido coste. Imita al no­ble mar­qués de la Sa­gra, her­mano de la Vi­lla­ver­deja, que con mun­dana fi­lo­so­fía se ha de­di­cado a las ci­ga­rre­ras (en­tre las cua­les las hay muy mo­nas), y gra­cias a lo eco­nó­mico de sus vi­cios, ha po­dido fo­men­tar sus pro­pie­da­des de Gri­ñón, Ala­meda y Vi­lla­miel… Ahí tie­nes un mo­delo de pró­ce­res que sabe di­ver­tirse mi­rando por la pros­pe­ri­dad del país… Aprende, abre los ojos…


    »No to­mes esto a broma; no ar­gu­men­tes, no te de­fien­das, que de­fensa no tiene tu es­to­li­dez, y es­cu­cha un poco más. He se­ña­lado el mal, mos­trán­dolo en toda su mag­ni­tud fea para que te cause es­panto, y ahora voy a pro­po­nerte, si no el re­me­dio, que es di­fí­cil y ya ven­dría tarde, al me­nos el ali­vio. Óyeme, Gui­llermo: si yo te pro­pu­siera que cam­bia­ras de im­pro­viso tu modo de vi­vir, su­je­tán­dote al mo­desto pa­sar de un em­pleado de ca­torce o de vein­ti­cua­tro mil, se­ría tan ne­cio como tú. Nunca se­rías ca­paz de tanta ab­ne­ga­ción, ni está tu alma tem­plada para sa­cri­fi­cios gran­des del amor pro­pio… Lo que has de ha­cer, ante todo, es ba­lance ge­ne­ral de tu ha­cienda, y sa­ber lo que de­bes, las obli­ga­cio­nes hi­po­te­ca­rias que has con­traído, lo que aún po­sees li­bre, et­cé­tera; en fin, que pon­gas ante tus ojos la reali­dad es­cueta, des­car­tando todo lo ilu­so­rio. Para esto ne­ce­si­tas va­lor, ne­ce­si­tas dis­ci­plina… No per­do­nes nin­gún dato ver­da­dero, no te en­ga­ñes a ti mismo… Luego que se­pas lo que has per­dido y lo que te resta, trata de im­pe­dir que ese resto se te es­cu­rra tam­bién, para lo cual has de ha­cer pro­pó­sito firme de po­ner punto fi­nal en tus aven­tu­ras don­jua­nes­cas con se­ño­ras de co­pete… In­me­dia­ta­mente de esto, an­tes hoy que ma­ñana, pen­sa­rás en bus­car no­via con buen fin; una he­re­dera rica, ri­quí­sima. El santo ma­tri­mo­nio, de que tú has sido bur­la­dor, es lo único que puede sal­varte… Por la cara que po­nes, com­prendo que esta idea no te pa­rece mal. Como que no hay para ti otra sa­lida del ato­lla­dero en que es­tás.


    »Te veo me­di­ta­bundo. Pien­sas, como yo, que una he­re­dera rica mi­llo­na­ria y de clase igual a la tuya no es tan fá­cil de en­con­trar en los tiem­pos que co­rren… Casi to­das las que ha­bía se han ido co­lo­cando. Las de ban­que­ros y ca­pi­ta­lis­tas, que fá­cil­mente ad­quie­ren hoy tí­tulo no­bi­lia­rio, tam­bién es­ca­sean. Al­gu­nas co­nozco que te con­ven­drían; pero aún son muy ni­ñas; ten­drías que es­pe­rar, y es­pe­rar es en­ve­je­cer… A ver qué te pa­rece esta otra idea que ahora se me ocu­rre… Pon aten­ción, y no te en­fa­des si para plan­tear esta idea, pre­ci­sado me veo a pro­po­nerte algo que se­gu­ra­mente no será de tu gusto, algo que hiere tu dig­ni­dad… Lo digo, aun­que al oírme des un brinco en la si­lla… Ya sa­bes que en Es­paña te­ne­mos un me­dio se­guro de ali­viar la des­gra­cia de los que por su mala ca­beza, por sus vi­cios o por otra causa, pier­den su ha­cienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen des­tino, y allá se arre­glan para re­co­brar lo que aquí se les fue en­tre los de­dos. Es­paña goza de esta ven­taja so­bre los de­más paí­ses: po­see un he­roico bál­samo ul­tra­ma­rino para los ma­les de la pa­tria eu­ro­pea… No te sul­fu­res, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que con­si­de­ra­rás de­ni­grante el to­mar un em­pleo en Cuba; ya sé que tú, si lo to­ma­ras, no irías allá con el fin bajo de en­su­ciarte las ma­nos en la Aduana, o de es­pe­cu­lar con los des­em­bar­cos frau­du­len­tos de carne ne­gra… No… ya sé que no ha­rás esto, y que si vas po­bre, vol­ve­rás puro con los aho­rros de tu sueldo, y nada más.


    »Si te pro­pongo este ar­bi­trio… pa­sado por agua, es por­que calculo que el ca­sa­miento re­den­tor que aquí no en­con­tra­ría­mos fá­cil­mente, allí te sal­dría en cuanto lle­ga­ras, por la vir­tud sola de tu es­plen­do­rosa per­sona, por tu ele­gan­cia y no­bleza, y la fama que has de lle­var por de­lante. El gé­nero de ri­cas he­re­de­ras abunda en aque­lla ven­tu­rosa isla, créelo; no ten­drás más tra­bajo que l’em­ba­rras du choix. Véate yo, Gui­llermo, lle­gar aquí co­rre­gido de tus li­ge­re­zas y au­men­tado con una gua­ji­rita muy mona, de ha­blar lento, den­goso, que re­crea y enamora. Será bo­nita, tierna, leal, amante, y con más inocen­cia y rec­ti­tud de prin­ci­pios que el gé­nero de acá, un tan­tico da­ñado por in­flujo del am­biente y de la pro­yec­ción de las cla­ses al­tas so­bre las me­dias. Pues en el aquel de la ins­truc­ción fe­me­nina, no sé si te diga que irás ga­nando. Allá se van es­tas con aque­llas en no­cio­nes cien­tí­fi­cas y de va­rio sa­ber; pero sí te ase­guro, re­fi­rién­dome al arte ini­cial, o sea, la es­cri­tura, que las cu­ba­ni­tas gas­tan una le­tra in­glesa lim­pia y ga­llarda, y una or­to­gra­fía que ya la qui­sie­ran nues­tras ele­gan­tes para los días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la pa­rra de la dig­ni­dad por esto de la cu­ba­nita. Mira las co­sas por el lado prác­tico, que suele ser el lado más bo­nito; no des­pre­cies los in­ge­nios, los po­tre­ros y ca­fe­ta­les que para ti re­serva la vir­gen Amé­rica; piensa en el ge­nio de Co­lón; con­si­dera los cien­tos de mi­les de ca­jas de azú­car que po­drás ver­ter en el océano de tus amar­gu­ras para en­dul­zarlo…


    


    IX


    


    —Veo que si te subes a la pa­rra de la dig­ni­dad —pro­si­guió Be­ra­mendi—, no tre­pas tan alto como yo creía… Calma, y ojo a los he­chos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y alé­jate del sen­ti­men­ta­lismo, que te al­te­ra­ría las lí­neas y co­lor de los ob­je­tos… Ahora, dando por he­cho que tra­zas en tu exis­ten­cia la lí­nea gorda de que an­tes te ha­blé, es­ta­blez­ca­mos el sano ré­gi­men eco­nó­mico en que de hoy en ade­lante has de vi­vir. Para li­brarte de la usura que en poco tiempo te de­ja­ría sin ca­misa, es for­zoso que le­van­tes un em­prés­tito, en grande, no para sa­lir del día y del mes, sino para sal­var de­fi­ni­ti­va­mente los res­tos de tu pa­tri­mo­nio. En­tre tú y yo te­ne­mos que bus­car un ca­pi­ta­lista o ban­quero que re­coja todo el pa­pel emi­tido por ti en con­di­cio­nes usu­ra­rias, y ade­más te can­cele en tiempo opor­tuno la es­cri­tura de re­tro que en mal hora hi­ciste a mi her­mano Gre­go­rio. De este no es­pe­res pie­dad ni blan­du­ras, pues aun­que él qui­siera ser fino y blando, por lo que queda de na­tiva in­dul­gen­cia en su co­ra­zón, Se­gis­munda no se lo per­mi­ti­ría. Esta es im­pla­ca­ble, fe­roz en sus pro­ce­di­mien­tos ad­qui­si­ti­vos, como lo es en su am­bi­ción. Si en­con­tra­mos el ca­pi­ta­lista que quiera sal­varte, pac­ta­rás con él lo si­guiente: tú le en­tre­gas to­das las fin­cas de los es­ta­dos de Loa­rre y San Sa­lomó, con fa­cul­tad de ven­der las que se de­ter­mi­nen y de ad­mi­nis­trar las res­tan­tes. Él, al otor­garse la es­cri­tura, can­ce­lará las car­gas hi­po­te­ca­rias y los cré­di­tos pen­dien­tes. Tu pro­pie­dad in­mue­ble queda en po­der suyo hasta la amor­ti­za­ción de tu deuda, y en ese tiempo re­ci­bi­rás de él tri­mes­tral­mente la can­ti­dad que se es­ti­pule para que pue­das vi­vir con de­coro y mo­des­tia, ajus­tando es­tric­ta­mente tus ne­ce­si­da­des a esa ri­gu­rosa me­dida.


    »Y ahora digo yo: ¿a qué ca­pi­ta­lista de­be­mos acu­dir? Piensa tú, re­co­rre tus co­no­ci­mien­tos; yo pa­saré re­vista en los míos. ¿Qué te pa­rece don José Ma­nuel Co­llado? De Ro­drí­guez y Sal­cedo, ¿qué me di­ces? ¿No eres tú amigo del du­que de Se­vi­llano? Yo lo soy de don An­to­nio Gui­llermo Mo­reno… Ce­rra­je­ría y Pé­rez Her­nán­dez, me consta que han he­cho ne­go­cios de esta ín­dole… ¿Quie­res que mi sue­gro y yo ha­ble­mos a don An­to­nio Ál­va­rez y a don An­to­nio Ga­vi­ria, o crees tú que po­drás en­ten­derte fá­cil­mente con Ca­sa­riego? ¿Has pen­sado en Udaeta, en So­riano Pe­layo? ¿Po­dría­mos con­tar con Za­fra Bayo y Com­pa­ñía, si ha­blá­ra­mos a nues­tro amigo Adolfo Bayo?


    »Debo ad­ver­tirte, para que no te ador­mez­cas en una con­fianza op­ti­mista, que nues­tros hom­bres de di­nero no se aven­tu­ran en nin­gún ne­go­cio que no vean claro y se­guro desde el mo­mento en que se les plan­tea. Por ru­tina y por co­mo­di­dad, van tras las ga­nan­cias fá­ci­les, con poco riesgo y sin que­bra­de­ros de ca­beza. Han to­mado el gusto a las gan­gas que nos ha traído la trans­for­ma­ción so­cial; se han acos­tum­brado a com­prar bie­nes na­cio­na­les por cua­tro cuar­tos, en­con­trán­dose en poco tiempo po­see­do­res de cam­pos ex­ten­sos, fe­ra­ces, y no se avie­nen a em­plear el di­nero en ope­ra­cio­nes alea­to­rias de be­ne­fi­cio lento y obs­curo. No les cen­su­re­mos por esto: es con­di­ción hu­mana.


    »Que nues­tros ri­cos es­tán a las ma­du­ras y no a las agrias, lo ves pal­pa­ble­mente en que pu­die­ron agru­parse y aco­me­ter con di­nero es­pa­ñol em­presa tan na­cio­nal y útil como el fe­rro­ca­rril de Ma­drid a Irún, y se han echado atrás, de­jando esta es­pe­cu­la­ción en ma­nos de ex­tran­je­ros. No sien­ten es­tos se­ño­res el ne­go­cio con es­pí­ritu am­plio y vi­sión del por­ve­nir: ven sólo lo in­me­diato, y se asus­tan de la me­nor som­bra. Ca­re­cen de la vir­tud pro­pia­mente es­pa­ñola, la pa­cien­cia. Ver­dad que esta vir­tud no la te­ne­mos más que para el su­fri­miento… Otra cosa. Es fá­cil que un solo ca­pi­ta­lista no se atreva solo con tan grande ope­ra­ción, y que se reúnan dos o tres en reata para ti­rar de ti, po­bre ca­rro atas­cado en los peo­res ba­ches de la exis­ten­cia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus re­la­cio­nes, yo por las mías, bus­ca­re­mos un Creso, en­tre los po­cos Cre­sos es­pa­ño­les que ten­gan el sen­tido de la re­cons­truc­ción, en vez del sen­tido de la des­truc­ción. Por­que no lo du­des: un prin­ci­pio ne­ga­tivo les ha he­cho ri­cos… Gran­des ca­sas son, le­van­ta­das con ma­te­rial de rui­nas… Han con­tra­tado el de­rribo de la Es­paña vieja. ¿La nueva quién la cons­truirá?


    Sen­si­ble al grande afecto que el ser­món re­ve­laba, Gui­llermo ma­ni­festó su con­for­mi­dad con los cla­ros ra­zo­na­mien­tos de su amigo, y lan­zán­dose con ar­dor a las pri­me­ras ini­cia­ti­vas, pasó re­vista fu­gaz a los pró­ce­res del di­nero.


    —¿Te pa­rece que desde luego ha­ble yo con Ce­rra­je­ría?… Y en­tre tanto, tú tan­teas a Co­llado, a Se­vi­llano… Este me pa­rece el más ca­paz de com­pren­der la ope­ra­ción y sus ven­ta­jas. Sólo una vez he ha­blado con él. ¿Sa­bes dónde? En el baile que dio la Mon­tijo para ce­le­brar los días de su hija Paca, a fi­nes de enero. Pues Mi­guel de los San­tos me pre­sentó a Se­vi­llano, que es­tuvo con­migo ama­bi­lí­simo… Tengo idea de que me dijo algo del arren­da­miento de los pas­tos de mis dehe­sas de Per­pe­llá… Si no me equi­voco, sus ga­na­dos tras­hu­man de la pro­vin­cia de Gua­da­la­jara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres ve­ces en la ca­lle; nos he­mos sa­lu­dado… Créelo: me re­sulta res­pe­ta­ble este hom­bre, que de la paja ha ex­traído el oro.


    Que­da­ron, en fin, los dos ami­gos en tra­ba­jar el asunto cada uno por su lado, y así se hizo, siendo más ac­tivo Be­ra­mendi que el pro­pio in­tere­sado, cuyo es­pí­ritu fá­cil­mente se es­ca­paba de las co­sas gra­ves para vo­lar ha­cia las frí­vo­las. La pri­mera no­ti­cia de que su amigo ges­tio­naba, la tuvo Aran­sis una no­che en la casa del du­que de Ri­vas, adonde con­cu­rría con pre­fe­ren­cia por gusto de la dis­tin­ción, buen tono y ame­ni­dad que allí rei­na­ban. Eran las sa­las del Du­que te­rreno en que lo me­jor­cito de las le­tras y la flor y nata de la aris­to­cra­cia se jun­ta­ban, sin que nin­guna de las dos ma­jes­ta­des se sin­tiera hu­mi­llada ante la otra. Arte y no­bleza ha­cían allí me­jo­res mi­gas que en nin­guna parte, bajo los aus­pi­cios del que era grande de la poe­sía y grande de Es­paña, dos gran­de­zas que no sue­len an­dar en un solo cuerpo. La no­che de re­fe­ren­cia, Gui­llermo Aran­sis en­con­tró a Mar­tí­nez de la Rosa char­lando con Ro­mea, y a Es­co­sura con No­ce­dal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transac­ción y de la to­le­ran­cia, por­que la de Ma­dri­gal y la de Mon­ve­lle, da­mas res­pe­ta­bi­lí­si­mas, ce­le­bra­das por sus vir­tu­des, al­ter­na­ban con la Na­val­ca­razo y la Vi­lla­ver­deja, repu­tacio­nes de ca­li­dad muy dis­tinta. Mo­líns, Bre­tón de los He­rre­ros, Al­calá Ga­liano y Fe­de­rico Ma­drazo, lle­va­ban la re­pre­sen­ta­ción de las le­tras y de la pin­tura. Con otros pró­ce­res arrui­na­dos como él, o en ca­mino de serlo, el de Loa­rre re­pre­sen­taba la gran­deza hol­ga­zana, dis­traída y sin nin­gún ideal se­rio de la vida, pre­pa­rán­dose a un buen mo­rir, o a un mo­rir des­hon­roso… Le llamó la Na­val­ca­razo, para de­cirle se­cre­teando:


    —Gui­llermo, ya sé que es­tás en pour­par­lers con los ca­pi­ta­lis­tas para el arre­glo de tu casa. Me lo ha di­cho Co­llado… Yo ando de­trás de Fe­lipe (este Fe­lipe era el mar­qués de Na­val­ca­razo) para que haga una cosa se­me­jante; pero nada con­sigo. Fe­lipe es un hom­bre im­po­si­ble… el eterno so­nám­bulo que dor­mido tira el di­nero, y no des­pierta sino cuando se le acaba y viene a pe­dír­melo a mí… Aún es­tás a tiempo, Gui­llermo. En­tién­dete con esos se­ño­res. Me ha di­cho Co­llado que hará el ne­go­cio a me­dias con Udaeta…


    Así dijo la dama fres­ca­chona, y cuando sa­lían, co­gién­dole el brazo, aña­dió esto:


    —Vas por buen ca­mino, Gui­llermo. Luego bus­cas una he­re­dera rica, aun­que sea del ramo de ul­tra­ma­ri­nos, y ya eres hom­bre sal­vado.


    Cla­ra­mente vio Aran­sis que Be­ra­mendi tra­ba­jaba por él. Fue a verle al si­guiente día, y jun­tos vi­si­ta­ron a Co­llado, quien les dijo que te­nía el ne­go­cio en es­tu­dio y que pronto da­ría con­tes­ta­ción. Pero la res­puesta se hizo es­pe­rar. Ha­bla­ron a Bayo y a Ca­sa­riego, que de plano re­cha­za­ron la pro­po­si­ción, y una no­che, ya bien en­trada la pri­ma­vera, ha­llán­dose Aran­sis en casa de Osma, tuvo ines­pe­rada no­ti­cia de su asunto por otra dama de his­to­ria, muy co­rrida, y de ex­tra­or­di­na­rio y su­til in­ge­nio. Era la Cam­po­fresco, a quien la mar­quesa de Tur­got, em­ba­ja­dora de Fran­cia, la lla­maba Ma­dame Dio­gène, ex­pre­sando así muy bien el gra­cioso ci­nismo de aque­lla se­ñora que, sin to­nel ni lin­terna, creaba con sus cé­le­bres di­chos la fi­lo­so­fía mun­dana más adap­ta­ble a la so­cie­dad de aquel tiempo.


    —Gui­ller­mito —le dijo, sen­tada junto a él a la mesa—, yo le te­nía a us­ted por un lo­qui­na­rio, y ahora re­sulta que es uno de nues­tros pri­me­ros ra­zo­na­bles. Bien, hijo, bien: así me gus­tan a mí los hom­bres. Lo he sa­bido por Se­vi­llano, que es mi ban­quero, y hoy es­tuvo en casa y me pre­guntó si me pa­re­cía bien el ne­go­cio. Yo le con­testé que sí… Dí­game: ¿quién le acon­sejó su sal­va­ción? De fijo no ha sido la Na­val­ca­razo, ni la Mon­teor­gaz… Apuesto a que ha sido Pepa la Se­vi­llana, que es­tas de car­ti­lla son las que tie­nen más ta­lento…


    Reían… Ma­dama Dió­ge­nes ha­bló de otras co­sas.


    En efecto: Se­vi­llano es­tu­diaba el asunto, y en ta­les es­tu­dios pasó tiempo largo, con grande im­pa­cien­cia y desa­zón del mar­qués de Loa­rre, que cada día se iba hun­diendo más, y que, in­ca­paz de pa­rar en firme los es­tí­mu­los de su va­ni­dad don­jua­nesca, buscó en Va­le­ria So­co­bio un en­re­di­llo mo­desto, cre­yendo, sin duda, que po­dría sos­te­ner su im­pe­rio so­bre la mu­jer en con­di­cio­nes poco dis­pen­dio­sas. Can­sado de es­pe­rar el fin de los pro­li­jos cálcu­los que ha­cían los aris­tó­cra­tas del di­nero, se lanzó a pro­po­ner su asunto a otras ca­sas. Ha­bló con Weiss­wei­ller y Baüer, los cua­les, por con­ducto del sim­pá­tico y bon­da­doso don Ig­na­cio, le di­je­ron que la can­ti­dad del em­prés­tito no les asus­taba; pero que en Es­paña no ha­cían nin­guna ope­ra­ción so­bre fon­cière. Tra­tá­rase de fondo mo­bi­lia­rio, y lle­ga­rían a en­ten­derse. Ya de­ses­pe­raba el abu­rrido ga­lán de en­con­trar su re­me­dio, cuando Co­llado y Ca­rri­quiri uni­dos for­mu­la­ron unas ba­ses que, si al­te­ra­ban algo el pri­mi­tivo pro­yecto y fi­ja­ban con­di­cio­nes un tan­tico one­ro­sas, re­sol­vían la cues­tión con más o me­nos ven­ta­jas, y el ca­ba­llero no po­día me­nos de con­for­marse con ellas. Eran su única es­pe­ranza, su sal­va­ción in­fa­li­ble, si ase­gu­raba los efec­tos de la me­di­cina con una per­fecta hi­giene. Em­pe­za­ron los pre­pa­ra­ti­vos, exa­men de es­cri­tu­ras y eje­cu­to­rias, con­tra­tos, hi­po­te­cas, prés­ta­mos, y en ello es­ta­ban cuando so­bre­vino la rup­tura en­tre Es­par­tero y O’Don­nell y el de­rrum­ba­miento de la si­tua­ción po­lí­tica. En puerta una nueva re­vo­lu­ción, la Mi­li­cia Na­cio­nal en ar­mas, Bal­do­me­roff ra­bioso, Leo­pol­do­witch apo­yado por Pa­la­cio, Pa­la­cio de­ci­dido a la re­sis­ten­cia, se obs­cu­re­cían los ho­ri­zon­tes, y so­bre la so­cie­dad, so­bre el trono mismo y su com­pa­ñero el al­tar, ve­nían tem­pes­ta­des cuyo fra­gor en lon­ta­nanza se per­ci­bía. Tal fue el mo­tivo del re­pen­tino y do­lo­roso de­sen­gaño de Aran­sis, cuando ya creía te­ner en la mano su re­ge­ne­ra­ción. Co­llado, a quien vio aquel día en el Con­greso, le dijo en tono plá­cido, que a Gui­llermo le sonó a Dies irae:


    —Amigo mío, no po­de­mos ha­cer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a ve­nir aquí!… ¿Es­ta­llará el vol­cán?… Yo me temo que es­ta­lle… Es­pe­re­mos.


    Ved aquí por qué se pre­sentó aquel día el mar­qués de Loa­rre con tan mohíno ros­tro y de­cai­miento del ánimo en casa de Va­le­ria, y por qué re­lató los gra­ves su­ce­sos po­lí­ti­cos con acento de pe­si­mismo fú­ne­bre. Como se ha di­cho, Va­le­ria no pe­ne­traba la causa de la som­bría tris­teza de su amigo; Te­re­sita, me­nos co­no­ce­dora del mundo que Va­le­ria, pero do­tada de ma­yor pers­pi­ca­cia, no sa­bía, pero sos­pe­chaba; no veía el fondo del abismo, pero algo vis­lum­braba aso­mán­dose a los bor­des… No era aquel día el más pro­pio para en­tre­te­nerse en va­nas plá­ti­cas con dos mu­je­res, que no da­ban pie con bola en nada re­fe­rente a la cosa pú­blica: des­filó el ga­lán vol­vién­dose al Con­greso; de allí pasó a casa de Vega Ar­mijo, ávido de no­ti­cias. Por des­gra­cia, es­tas eran ma­las, y en to­das las bo­cas apa­re­ja­das iban con ne­gros pre­sa­gios. Co­mió en casa de Be­ra­mendi, y fue­ron luego jun­tos al Prín­cipe, a ver El te­jado de Vi­drio, linda co­me­dia de Ayala. En el tea­tro no se ha­blaba más que de po­lí­tica, de esa po­lí­tica fe­bril y an­siosa, na­tu­ral co­mi­di­lla de las gen­tes en los días que pre­ce­den a las gran­des agi­ta­cio­nes; fue des­pués al ca­sino, her­vi­dero de dispu­tas, de in­for­mes fal­sos y ver­da­de­ros, de ar­dien­tes co­men­ta­rios, y al re­ti­rarse a su casa de la ca­lle del Turco, cuando apun­taba la ro­sada cla­ri­dad de la au­rora, sin­tió el hom­bre lo que nunca ha­bía sen­tido: des­dén de sí pro­pio y de su pa­tria. Su pe­si­mismo se con­cre­taba en esta frase que dijo y re­pi­tió mil ve­ces, hasta que sus ideas fue­ron anega­das por el sueño:


    —Ni ella ni yo te­ne­mos com­pos­tura.


    


    X


    


    Sor­presa y dis­gusto causó al mar­qués de Loa­rre la pri­mera no­ti­cia que al des­per­tar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Ex­tra­or­di­na­rio de la Ga­ceta. Leyó la lista de los mi­nis­tros del fla­mante ga­bi­nete de O’Don­nell, y al ver Co­llado, Fo­mento, con la di­rec­ción de Ul­tra­mar, la im­pre­sión fue por de­más pe­nosa. Ya no de­bía con­tar con el mi­llo­na­rio, que cha­pu­zán­dose en la po­lí­tica y en los afa­nes de dos im­por­tan­tes ra­mos de Ad­mi­nis­tra­ción, pon­dría un pa­rén­te­sis en los ne­go­cios. No ha­bría más re­me­dio que pro­se­guir arando la tie­rra en busca del es­con­dido ca­pi­tal, que para la com­pos­tura de su ha­cienda ne­ce­si­taba. Di­nero ha­bía de so­bra; mas no que­ría ve­nir a la re­pa­ra­ción de las ca­sas his­tó­ri­cas, ocu­pado sin duda en de­mo­ler las que aún no se ha­bían caído. Al sa­lir en busca de su amigo Be­ra­mendi para pe­dirle sos­tén mo­ral y con­se­jos, ator­men­tado iba por esta en­dia­blada con­je­tura:


    —¡A ver si ahora se le ocu­rre a Pepe Fa­jardo apro­ve­char la en­trada de Co­llado en la Di­rec­ción de Ul­tra­mar para man­darme a Cuba!… ¡Qué hu­mi­lla­ción!… Mu­cho puede Pepe Fa­jardo so­bre mí; pero no hará de Gui­llermo de Aran­sis un vista de Adua­nas…


    Reunié­ronse los dos ami­gos. Loa­rre pro­puso pres­cin­dir de Co­llado, y con­ti­nuar las di­li­gen­cias del em­prés­tito en otras ca­sas; la misma idea ex­presó Be­ra­mendi, y nada dijo del ex­tremo re­curso de ul­tra­mar. Al Con­greso fue­ron los dos, cre­yendo en­con­trar allí grande ani­ma­ción, con­cu­rren­cia ex­tra­or­di­na­ria de dipu­tados y char­la­do­res de po­lí­tica; mas no vie­ron sino con­ta­das per­so­nas, y en ellas, como en todo el am­biente de la casa, des­aliento y tris­teza, con olor a miedo… Así lo dijo Fa­jardo, apro­xi­mán­dose a dos ami­gos su­yos que pla­ti­ca­ban con cierto mis­te­rio arri­ma­dos a la pa­red del pa­si­llo de en­trada.


    —¿Se puede sa­ber qué pasa o qué pa­sará hoy?


    Los dos se­ño­res, des­co­no­ci­dos para Gui­llermo, res­pon­die­ron a Fa­jardo que nada po­si­tivo sa­bían, y que lo mismo po­día ve­nir en la tarde y no­che pró­xi­mas una des­co­mu­nal ba­ta­lla en­tre el pro­greso y la reac­ción, que una ig­no­mi­niosa tran­qui­li­dad. Todo de­pen­día de que el Du­que se pu­siera las bo­tas, obe­diente a las ins­tan­cias de su par­tido y al es­tí­mulo de las ideas que re­pre­sen­taba. Uno de los se­ño­res que Gui­llermo des­co­no­cía era de edad avan­zada, largo de es­ta­tura y un si es no es ago­biado de es­pal­das, de ros­tro ás­pero y dis­pli­cente, la mi­rada como de hom­bre a quien abru­man las con­tra­rie­da­des, sin ha­llar en su ánimo fuer­zas para re­sol­ver­las o sor­tear­las. Jo­ven era el otro, de me­diana ta­lla, con barba ne­gra y corta, la boca ex­tre­mada en di­men­sio­nes y como he­cha para ras­garse con­ti­nua­mente en un son­reír franco ti­rando a dia­bó­lico, el mi­rar vivo y ar­diente, el pelo bien com­puesto, con raya la­te­ral, y un me­chón arre­mo­li­nado so­bre la frente for­mando cresta de ga­llo.


    —¿Quié­nes son esos? —pre­guntó Aran­sis a su amigo, apar­tán­dose de aquel grupo para pe­garse a otro.


    —El alto y viejo es un fa­ná­tico pro­gre­sista —re­plicó Fa­jardo—, de los de acu­ña­ción an­ti­gua, y que ya van siendo ra­ros, como las mo­ne­das de vein­tiuno y cuar­ti­llo. Se llama Cen­tu­rión, y no tiene más dios ni más pro­feta que san Es­par­tero. El otro es Sa­gasta, ¿no le co­no­ces?; dipu­tado creo que por Za­mora, hom­bre listo y sim­pá­tico, que pe­ro­rando ahí den­tro es la pura pól­vora, y en­tre ami­gos una malva.


    Ape­nas lle­ga­ban los dos mar­que­ses al pri­mer grupo que veían, en­trando en el Sa­lón de Con­fe­ren­cias, llegó Es­co­sura, que al punto fue asal­tado de cu­rio­sos. Pa­re­cía en­fermo; ve­nía de mal tem­ple. Aran­sis le oyó de­cir:


    —Se lo he pe­dido casi de ro­di­llas, y nada. No quiere po­nerse al frente de la re­vo­lu­ción… Esto es en­tre­gar el país y la li­ber­tad a O’Don­nell y a los del Con­tu­ber­nio.


    Cen­tu­rión dio so­bre esto, a Be­ra­mendi y a su amigo, más cla­ras ex­pli­ca­cio­nes. El Du­que, ven­cido por O’Don­nell en la gue­rra de in­tri­gas, y desai­rado por la Reina, des­men­tía su fo­go­si­dad y bra­vura, en­ce­rrán­dose en un quie­tismo in­com­pren­si­ble. ¿Qué sig­ni­fi­caba esta con­ducta? ¿Por qué pro­ce­día en forma tan con­tra­ria a su his­to­ria el hom­bre que per­so­ni­fi­caba la li­ber­tad, pre­ci­sa­mente en la oca­sión en que te­nía más me­dios de de­fen­derla?


    —¿Qué di­rán, se­ñor, qué di­rán los diez y ocho mil mi­li­cia­nos que es­tán arma al brazo, es­pe­rando oír la voz que ha de con­du­cir­les al ba­rrido y es­car­miento de toda esta pi­lle­ría del justo me­dio?… Fí­jese, Mar­qués, ¡diez y ocho mil hom­bres! de­ci­di­dos a mo­rir por la li­ber­tad… Y el Du­que, nues­tro Du­que, se cruza de bra­zos, ve im­pa­si­ble que la re­vo­lu­ción es pi­so­teada, que el nuevo có­digo po­lí­tico se queda en el claus­tro ma­terno, y no­so­tros, los bue­nos, des­am­pa­ra­dos y a mer­ced de O’Don­nell, que no piensa más que en traer­nos ese ga­nado ham­briento, ese pisto, se­ñor, de mo­de­ra­dos y após­ta­tas, cuyo ideal no es más que co­mer, co­mer, co­mer…


    Es­co­sura dijo a Sa­gasta:


    —Va­yan us­ted y Calvo Asen­sio a ver si le con­ven­cen… yo nada he po­dido.


    Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban lle­gando más dipu­tados, y los di­va­nes del sa­lón de con­fe­ren­cias, que desde la inau­gu­ra­ción del edi­fi­cio eran có­modo asiento de go­ber­na­do­res ce­san­tes, de pre­ten­dien­tes cró­ni­cos o char­la­do­res por afi­ción y cos­tum­bre, se po­bla­ban de va­gos. Cre­yé­rase que los ta­les ha­bían na­cido allí, o que no te­nían más ofi­cio ni otros fi­nes de vida que pe­tri­fi­carse so­bre aque­llos blan­dos ter­cio­pe­los. Cuando el nú­mero de dipu­tados en la casa pasó de seis do­ce­nas, dis­puso abrir la se­sión el vi­ce­pre­si­dente don Pas­cual Ma­doz. Desai­rada, ti­rando a ri­dí­cula, re­sul­taba la reunión de los re­pre­sen­tan­tes del pue­blo, y fú­ne­bres los dis­cur­si­llos que allí se pro­nun­cia­ron. Las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes ago­ni­za­ban. O’Don­nell ni aún que­ría ha­cer­les el ho­nor de di­sol­ver­las manu mi­li­tari. Se votó una pro­po­si­ción, en la que unos ochenta ca­ba­lle­ros de­cla­ra­ban que el Go­bierno de don Leo­poldo no les ha­cía mal­dita gra­cia, y los que fue­ron en co­mi­sión a Pa­la­cio para lle­var el pa­pe­lito vol­vie­ron con las ore­jas ga­chas, di­ciendo que O’Don­nell, Ríos Ro­sas y los de­más mi­nis­tros nue­vos les ha­bían des­pe­dido con un cor­tés pun­ta­pié… Las Cor­tes se aca­ba­ban, mo­rían sin lu­cha y sin glo­ria, aban­do­na­das del cau­di­llo que te­nía el de­ber de de­fen­der­las, y llo­ra­ban su des­di­chada suerte frente a die­ci­ocho mil hi­jos in­gra­tos, que no sa­bían dis­pa­rar un tiro en de­fensa de su ma­dre.


    Los vo­tan­tes de la pro­po­si­ción de cen­sura iban des­fi­lando ha­cia la ca­lle, con la idea de que más se­gu­ros es­ta­rían en su casa que allí, por si a O’Don­nell le daba la ven­to­lera de me­ter tro­pas en el es­ta­ble­ci­miento con ob­jeto de ase­gu­rar al mo­ri­bundo. Unos treinta o cua­renta que­da­ban, fir­mes en los es­ca­ños, arro­gan­tes ante su men­guado nú­mero, y vo­ta­ron una pro­po­si­ción que en pu­ri­dad de­cía: «Ha­llán­dose ame­na­zada la in­mu­ni­dad de las Cor­tes… con­fia­mos a don Bal­do­mero Es­par­tero el mando de las fuer­zas ne­ce­sa­rias a su de­fensa, a cuyo fin se co­mu­ni­cará este de­creto a to­dos los cuer­pos del ejér­cito y Mi­li­cia Na­cio­nal, cae­te­ra­que gen­tium…». Y a los po­cos ins­tan­tes de que fuera vo­tado este acuerdo, a es­tilo de con­ven­ción, se oyó cla­ra­mente en todo el edi­fi­cio ruido le­jano de ti­ros, con lo que al­gu­nos se ale­gra­ron viendo jus­ti­fi­cada la ac­ti­tud de los fir­man­tes de la pro­po­si­ción, y ce­le­bra­ban la lu­cha, pró­logo qui­zás de un ai­roso mo­rir, mien­tras otros, re­vis­tién­dose de pru­den­cia, se es­ca­bu­llían ha­cia las puer­tas de Flo­ri­da­blanca y el Flo­rín, para ir a bus­car el se­guro de sus ca­sas.


    En­tró Cen­tu­rión en el pa­si­llo largo gri­tando:


    —Ya se armó. La Mi­li­cia se bate, se­ño­res… ¡En la plaza de Santo Do­mingo, un fuego ho­rro­roso!… La li­ber­tad puede mo­rir; pero no des­hon­rarse en este trance su­premo, me­tién­dose de­bajo de las ca­mas.


    —¿Está el Du­que al frente de los mi­li­cia­nos? —le pre­guntó Eu­ge­nio Gar­cía Ruiz, que era el más ca­liente de los dipu­tados fie­les a la Re­pre­sen­ta­ción Na­cio­nal; y Cen­tu­rión dijo:


    —No lo sé; no puedo afir­marlo… lo pre­sumo, sin más dato que el co­raje con que ha roto el fuego… Te­ne­mos Du­que. Si aún du­dara, la bra­vura de nues­tro pue­blo ar­mado le de­ci­di­ría.


    A este op­ti­mismo casi pue­ril opuso Sa­gasta una de sus más de­li­ca­das son­ri­sas, y ras­cán­dose la barba, dijo a Gar­cía Ruiz:


    —No nos ha­ga­mos ilu­sio­nes; el Du­que no se mueve más que para irse a Lo­groño. He­mos es­tado a verle Calvo Asen­sio y yo, y nos ha di­cho…


    —¿Qué os ha di­cho?… ¿El cúm­plase de siem­pre? Es bur­larse de no­so­tros; es arro­jar la li­ber­tad, atada de pies y ma­nos, a los pies de los ca­ba­llos de O’Don­nell y Se­rrano. ¡Cúm­plase!… ¿Y a cuándo es­pera?


    —No sé —mur­muró Sa­gasta aca­ri­cián­dose de nuevo la barba, cu­yas he­bras so­na­ban le­ve­mente al ras­gueo de sus uñas.


    —¿Qué ra­zón hay para esa calma in­creí­ble, para ese aban­dono de los prin­ci­pios?… ¡Él… Es­par­tero! —pre­gun­taba Gar­cía Ruiz lleno de con­fu­sio­nes. Y el gran Cen­tu­rión, no tan con­fuso como in­dig­nado, re­forzó la pre­gunta en la forma más co­lé­rica:


    —¿Qué ra­zón hay, co­jon­drios?


    —Al­guna ra­zón hay —dijo Calvo Asen­sio ce­ñudo, frío—. No puede po­nerse el Du­que en esa ac­ti­tud sin al­guna ra­zón… y ra­zón de peso, Eu­ge­nio… Ya te la diré.


    Aran­sis y Be­ra­mendi, oyendo el fra­gor le­jano de ti­ros a cada ins­tante más in­tenso, sa­lie­ron a la puerta de Flo­ri­da­blanca y allí de­li­be­ra­ron qué ca­mino to­ma­rían para la re­ti­rada. Pro­po­nía Gui­llermo que fue­ran a su casa, ca­lle del Turco, de la cual muy poco dis­ta­ban. Pero como in­sis­tiera Fa­jardo en ir a la suya, por no es­tar au­sente de su fa­mi­lia en días de tri­fulca, allá co­rrie­ron los dos, to­mando la vuelta que creían me­nos pe­li­grosa. En el Con­greso quedó Cen­tu­rión, que si no era dipu­tado lo pa­re­cía, por el ar­diente celo que mos­traba, mi­rando la dig­ni­dad de la Re­pre­sen­ta­ción Na­cio­nal como la suya pro­pia, y des­vi­vién­dose por­que fuese de to­dos hon­rada y enal­te­cida. En la misma idea y ten­sión es­taba Gar­cía Ruiz, cas­te­llano viejo con toda la seca tes­ta­ru­dez de la raza, hom­bre de vo­lun­tad más que de fan­ta­sía, ca­li­fi­cado en­ton­ces en­tre los sec­ta­rios fu­ri­bun­dos, y que no lo era real­mente, pues en él lu­cía la cla­ri­dad del buen sen­tido, y ha­bría dado cuerpo a las ideas den­tro de los mol­des de la reali­dad, si se le pre­sen­tara oca­sión de ha­cerlo. Ni­co­lás Ri­vero, otro de los que allí per­ma­ne­cían, tra­taba de in­fun­dir con su pre­sen­cia un aliento más de vida a las Cor­tes mo­ri­bun­das. Poca fe te­nía ya en que la Ins­ti­tu­ción sa­liera bien de aquel so­pon­cio, y como a di­funta la mi­raba.


    —Ze­ño­res —de­cía—, ¿qué ha­ce­mos aquí? Ve­lar el ca­dá­ver.


    Y Ma­doz, vehe­mente y prác­tico, como mes­tizo de ca­ta­lán y ara­go­nés, res­pon­día:


    —Pues ve­la­re­mos por si le da la gana de re­su­ci­tar, y es­ta­re­mos al cui­dado de que no lo pro­fa­nen.


    Fer­nando Ga­rrido, re­vo­lu­cio­na­rio ar­diente, par­ti­da­rio de los re­me­dios he­roi­cos, sa­lía y en­traba con Cen­tu­rión, tra­yendo no­ti­cias con­so­la­do­ras:


    —La cosa va de ve­ras. He­mos visto a Ma­nolo Be­ce­rra y a Sixto Cá­mara que van a po­nerse al frente del quinto de Li­ge­ros… En la plaza de Santo Do­mingo se está le­van­tando una ba­rri­cada for­mi­da­ble, que ha de dar al­gún dis­gusto a los de Pa­la­cio… Cuen­tan que en Pa­la­cio el pá­nico es ho­rro­roso… Hay tropa en Cham­berí, tropa de­trás del Re­tiro; pero muy des­alen­tada… nos di­cen que muy des­alen­tada…


    El ge­ne­ral In­fante, Pre­si­dente, po­nía en duda lo del des­aliento, y cuando llegó la no­che dor­mi­taba en un si­llón de su des­pa­cho. Seoane y Mon­te­mar vol­vie­ron a la per­se­cu­ción de Es­par­tero, que aban­do­nando su casa se ha­bía tras­la­dado a la de Gu­rrea; y Sa­gasta y Calvo Asen­sio se mos­tra­ban tris­tes y re­sig­na­dos, como hom­bres que, viendo con cla­ri­dad las cau­sas, es­pe­ra­ban en calma los tris­tes efec­tos.


    Así pasó la ma­yor parte de la no­che, en ex­pec­ta­ción me­lan­có­lica y amo­do­rrante, pues no se oían ti­ros pró­xi­mos ni le­ja­nos, ni lle­ga­ban al Con­greso in­di­cios de ha­berse tra­bado una for­mal ba­ta­lla en­tre na­cio­na­les y tropa. Los dipu­tados fie­les, ape­ga­dos por res­peto y amor a la casa pa­terna, con los afi­cio­na­dos po­lí­ti­cos que les acom­pa­ña­ban en el duelo, ve­la­ban dis­per­sos aquí y allí, en gru­pos que se jun­ta­ron lo­cua­ces y se dis­gre­ga­ban so­ño­lien­tos. Las vo­ces se ex­tin­guían; el sa­lón de Se­sio­nes y el de Con­fe­ren­cias, alum­bra­dos como para gran­des es­ce­nas par­la­men­ta­rias, os­ten­ta­ban su es­plén­dida so­le­dad de ca­pi­lla ar­diente… Por fin, a las úl­ti­mas ho­ras de la no­che, que en aque­lla es­ta­ción era muy corta, em­pezó a ma­ni­fes­tarse en los gru­pos al­guna ani­ma­ción, por ai­res que en­tra­ban de la ca­lle, y per­so­nas que acu­dían al re­cinto mor­tuo­rio… De cua­tro a cinco, el bu­lli­cio y ani­ma­ción cre­cie­ron hasta el punto de que pudo de­cir Ma­doz:


    —¿Re­su­ci­ta­re­mos? ¡Vaya que si re­su­ci­tá­ra­mos!…


    A las seis, un in­tenso ruido, como el de las olas del mar, in­dicó que gran­des ma­sas de gente ocu­pa­ban las ca­lles pró­xi­mas. Oyé­ronse los mu­gi­dos de vi­vas y mue­ras, que son la es­puma que salta en el hin­chado tu­multo de las mu­che­dum­bres. Por las puer­tas de Flo­ri­da­blanca y del Flo­rín en­tra­ron hom­bres uni­for­ma­dos, con ar­mas, y otros que las lle­va­ban so­bre la ropa or­di­na­ria de pai­sano, como los ca­za­do­res que van al monte. Eran mi­li­cia­nos y gue­rri­lle­ros de campo y ca­lle, que ve­nían a ofre­cerse a la Re­pre­sen­ta­ción Na­cio­nal para su cus­to­dia y de­fensa. Se dijo que las tro­pas man­da­das por Se­rrano ocu­pa­ban Re­co­le­tos; se­gu­ra­mente ocu­pa­rían el Prado. Ve­nían a di­sol­ver, em­presa sen­ci­llí­sima dos ho­ras an­tes, pues las Cor­tes no te­nían a su lado más que a los ma­ce­ros; pero no muy fá­cil ya, con tanta gente de­ci­dida en su re­cinto, y al­guna más que ven­dría pronto y to­ma­ría po­si­cio­nes. El in­te­rés del su­ceso his­tó­rico pasó del in­te­rior a las in­me­dia­cio­nes del Con­greso. Los mi­li­cia­nos, obe­dien­tes a je­fes con uni­forme o sin él, se di­ri­gían en sec­cio­nes a las ca­sas de Vis­taher­mosa y Me­di­na­celi, que ocu­pa­ron, si­tuán­dose en los apo­sen­tos de planta baja y des­va­nes… Tomó el mando de ellos el me­nos mi­li­tar de los hom­bres, el de más pa­cí­fica y bo­na­chona es­tampa: don Pas­cual Ma­doz.


    Ya el ru­bi­cundo Febo es­par­cía sus ra­yos por todo Ma­drid, cuando en­tre las mul­ti­tu­des que in­va­dían y cer­ca­ban el pa­la­cio de las Cor­tes apa­re­ció Es­par­tero, no a ca­ba­llo, con arreos y jac­tan­cia de cau­di­llo que con­duce a sus pro­sé­li­tos al com­bate, sino pe­des­tre­mente, en traje ci­vil. Den­tro y fuera de las Cor­tes echó bre­ves pe­ro­ra­tas con me­nor ahue­ca­ción de voz que la co­mún­mente usada por él frente al pue­blo, y ter­mi­naba con vi­vas a la li­ber­tad y a la in­de­pen­den­cia na­cio­nal. Todo era una vana fór­mula, de­dada de miel para en­tre­te­ner el an­sia po­pu­lar, o es­cape ins­tin­tivo de los ca­ri­ños de su alma, que no po­día con­te­ner… A sus ex­cla­ma­cio­nes res­pon­dió la pa­trio­te­ría con otras, y luego dio me­dia vuelta para to­mar la ca­lle de Flo­ri­da­blanca, en com­pa­ñía de Mon­te­mar, Gu­rrea y Seoane. Iría tal vez a po­nerse las bo­tas, a mon­tar a ca­ba­llo, a sa­car de la funda la es­pada glo­riosa, pa­na­cea in­fa­li­ble con­tra las en­fer­me­da­des de la Es­paña li­bre… Esto cre­ye­ron al­gu­nos. Los des­con­so­la­dos ojos de los mi­li­cia­nos le vie­ron par­tir, y él desde le­jos es­pa­ciaba so­bre la mul­ti­tud una mi­rada triste. Se des­pe­día para Lo­groño.


    A Cen­tu­rión fal­tá­bale poco para llo­rar; Gar­cía Ruiz mal­de­cía su suerte. Calvo Asen­sio y Sa­gasta, me­lan­có­li­cos, arro­ja­ban es­tas go­tas de agua fría so­bre el ar­diente afán de sus ami­gos:


    —No puede, no puede… Ya com­pren­déis que va­lor no le falta.


    —Y con po­nerse a la ca­beza de la brava Mi­li­cia, y sol­tar cua­tro ta­cos, ¡co­jon­drios! arro­lla­ría fá­cil­mente a nues­tros enemi­gos, a los eter­nos enemi­gos de la li­ber­tad.


    —Sí, los arro­lla­ría… Cae­rían he­chos polvo; pero con ellos ven­dría tam­bién al suelo, rom­pién­dose en mil pe­da­zos, el trono, se­ño­res…


    —¿Y qué?…


    —¡Oh!… es pronto… es grave… Es­par­tero no quiere tal res­pon­sa­bi­li­dad.


    —¡Des­gra­ciado país!…


    Di­ciendo esto el que lo dijo, los ca­ño­nes que Se­rrano ha­bía puesto en el Tí­voli em­pe­za­ron a vo­mi­tar me­tra­lla con­tra Me­di­na­celi, y gra­na­das con­tra las Cor­tes.


    


    XI


    


    Te­nía Se­rrano, ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid, lo que en An­da­lu­cía lla­man án­gel. Más que a su gua­peza, por la que ob­tuvo de Real boca el apodo de Ge­ne­ral bo­nito, de­bía los éxi­tos a su afa­bi­li­dad, cier­ta­mente com­pa­ti­ble, en el caso suyo, con el va­lor mi­li­tar te­me­ra­rio, en oca­sio­nes he­roico. Fas­ci­naba a las tro­pas con alo­cu­cio­nes re­tum­ban­tes, como las de Es­par­tero, y las lle­vaba tras sí con el ejem­plo de su pro­pia bra­vura, dando el pe­cho al pe­li­gro. Era, pues, un va­liente, no in­fe­rior a nin­guno de los de­más cau­di­llos de nues­tras lu­chas ci­vi­les, per­fecto gue­rri­llero más que ge­ne­ral, y con su va­lor, su buena es­tampa, y la suerte, que suele acom­pa­ñar a los atre­vi­dos en épo­cas de re­vuel­tas y en paí­ses cuya le­gis­la­ción y cos­tum­bres no es­tán fun­da­men­ta­das so­bre só­li­das ins­ti­tu­cio­nes, llegó muy jo­ven a la cum­bre de la je­rar­quía mi­li­tar… En­tién­dase que el va­lor de Se­rrano era ex­clu­si­va­mente del or­den gue­rrero, pues fuera de los do­mi­nios de Marte, su vo­lun­tad des­ma­yaba, ha­cién­dose ma­te­ria blan­du­cha, fá­cil­mente adap­ta­ble a las for­mas so­bre que caía. En él se mar­ca­ban con gran re­lieve los ca­rac­te­res de la ge­ne­ra­ción po­lí­tica y mi­li­tar a que le tocó per­te­ne­cer. To­dos en aque­lla es­pe­cie o fa­mi­lia zoo­ló­gica eran lo mismo: los mi­li­ta­res muy va­lien­tes, los pai­sa­nos muy re­tó­ri­cos, aque­llos echando el co­ra­zón por de­lante en los ca­sos de gue­rra, es­tos en­ja­re­tando dis­cur­sos con pe­rí­fra­sis ga­la­nas o bra­va­tas am­pu­lo­sas, y cuando era lle­gada la oca­sión de ha­cer algo de pro­ve­cho, to­dos re­sul­ta­ban fa­lli­dos, y pro­ce­dían como mu­je­res más o me­nos pú­bli­cas.


    No ha­bía lu­cido hasta en­ton­ces en Se­rrano nin­guna cua­li­dad de hom­bre po­lí­tico. En este punto, nada te­nía que en­vi­diar a Nar­váez, que fuera de al­gu­nos ras­gos de ener­gía, bro­tes re­pen­ti­nos de su tem­pe­ra­mento, nada es­ta­ble ha­bía pro­du­cido; ni a Es­par­tero, que ini­ció al­guna suerte lu­cida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo re­ma­tarla; ni a O’Don­nell, que hasta en­ton­ces no era más que un enigma. Qui­zás se apro­xi­maba el día en que la es­finge de Vi­cál­varo ha­blase, y de sus pa­la­bras sa­liese algo prác­tico que nos tra­jera per­ma­nen­tes be­ne­fi­cios. Se­rrano de­bió de creerlo así; fiaba en la efi­ca­cia de lo que lla­ma­ban Unión Li­be­ral, la con­cen­tra­ción de los hom­bres más lis­tos y pre­sen­ta­bles de los dos ban­dos his­tó­ri­cos, y ofre­cía su con­curso a esta obra fe­cunda. En su mano ha­bía puesto O’Don­nell las tro­pas que de­bían ani­qui­lar a los diez y ocho mil mi­li­cia­nos mal con­ta­dos. ¡San­tiago y a ellos! Se­rrano, ayu­dado por Dulce, hom­bre de co­raje tam­bién, no du­daba de la pronta dis­per­sión de la chusma uni­for­mada. Y al en­trar en los jar­di­nes del Tí­voli, pen­sando en la se­gu­ri­dad de su triunfo, el sim­pá­tico Ge­ne­ral fue asal­tado de es­crú­pu­los y te­mo­res que no ca­re­cían de ló­gico fun­da­mento. «¡Es­ta­ría bueno —se de­cía— que des­pués de dar no­so­tros la cara para echar al Du­que y de car­gar con la im­po­pu­la­ri­dad del desarme del pue­blo, nos salga Pa­la­cio con al­guna mala par­tida, y nos mande a pa­seo, y llame al di­vino Nar­váez, para que nos ponga a to­dos el Inri!»


    Co­no­cía muy bien el sa­lado Ge­ne­ral la ve­lei­dosa con­di­ción de la Reina, sus sar­cas­mos y di­si­mu­los, he­re­da­dos de Fer­nando VII, y sus pre­fe­ren­cias por la po­lí­tica mo­de­rada; co­no­cía tam­bién, y me­jor que na­die, la fla­queza del co­ra­zón de Isa­bel ante las tai­ma­das su­ges­tio­nes de una beata em­bau­ca­dora; sa­bía que fá­cil­mente se ga­naba la Real vo­lun­tad, no siendo en aquel ne­bu­loso te­rreno. Isa­bel po­día desechar el te­mor del in­fierno por sus per­so­na­les cul­pas; pero no por el pe­cado de con­sen­tir que su pue­blo ca­yese en los abis­mos del des­crei­miento y la co­rrup­ción ma­só­nica. En esto tan sólo era con­sis­tente su vo­lun­tad; en lo de­más se des­me­nu­zaba, re­du­cién­dose a mi­ga­jas que el viento es­par­cía. Cons­tá­bale asi­mismo a Se­rrano que Isa­bel II, en sus jui­cios aguda y cruel, mor­daz en sus ca­li­fi­ca­ti­vos, se ha­bía de­jado de­cir que unos cuan­tos mal­he­cho­res y ru­fia­nes ju­ga­ron a cara o cruz la di­nas­tía en el Campo de Guar­dias… Y el Ge­ne­ral dis­cu­rrió así: «Yo no es­tuve en el Campo de Guar­dias; pero de fijo me com­prende en el nú­mero de los ru­fia­nes que ju­ga­ron… En fin, ya sa­bre­mos en qué pa­rará esto. ¡Ay, O’Don­nell de mi alma! Si he­mos de ha­cer algo de pro­ve­cho, es me­nes­ter que al sol­tar las es­pa­das to­me­mos cada cual un ci­rio… Transac­ción es esto, que no fa­na­tismo… O tran­si­gir, o…».


    Quedó en el aire el pen­sa­miento del Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Ma­drid. La reali­dad que traía en­tre ma­nos ab­sor­bió por com­pleto su aten­ción. Pen­sando jui­cio­sa­mente que la me­jor tác­tica era in­fun­dir te­rror, así en los na­cio­na­les como en los dipu­tados que aún sos­te­nían en el Con­greso una farsa de re­pre­sen­ta­ción, mandó si­tuar en pun­tos con­ve­nien­tes la ar­ti­lle­ría que aca­baba de lle­gar del ve­cino par­que, y dio ór­de­nes de fuego. Ape­nas ini­cia­dos los te­rri­bles zam­bom­ba­zos con­tra el Con­greso y la Mi­li­cia, se re­tiró al fondo del jar­dín. En hora tan tem­prana, pues aún no eran las ocho, el ca­lor so­fo­caba. Ha­bían dis­puesto los ayu­dan­tes, so­bre una mesa de des­pin­tado pino, agua, re­fres­cos y aguar­diente de Chin­chón. Los ofi­cia­les que es­ta­ban en pie desde an­tes de me­dia no­che, acu­dían allí a to­mar la ma­ñana y a cal­mar su sed. Otros, en pie junto a los ár­bo­les, se desa­yu­na­ban con fiam­bres que sa­ca­ban de pa­pe­les gra­sien­tos.


    Dio Se­rrano con­clu­yen­tes ór­de­nes a va­rios Je­fes de Cuerpo, que par­tie­ron al punto. Uno de ellos, el co­ro­nel Vi­llaes­cusa, acom­pa­ñado de un Te­niente Co­ro­nel de su re­gi­miento, pasó al pa­tio grande del Buen Re­tiro, donde los dos ha­bían de­jado sus ca­ba­llos: mon­ta­ron; pi­ca­ron es­pue­las ha­cia la ca­lle de Al­calá, atra­ve­sando por las ar­bo­le­das del Re­tiro. Iba el buen Co­ro­nel, no di­ga­mos de mal ta­lante, por­que esto no ex­pre­sará su ra­biosa desa­zón, sino dado a los de­mo­nios, que en su cuerpo fu­rio­sa­mente se ha­bían me­tido. Ata­cado el in­fe­liz se­ñor de su mal cró­nico del es­tó­mago, sen­tía que en esta vís­cera te­nía su ins­ta­la­ción todo el in­fierno, por el tor­mento que le da­ban do­lo­res agu­dí­si­mos y el fuego que en sus en­tra­ñas ar­día. Ne­ce­si­taba de una en­te­reza, más que he­roica, so­bre­hu­mana, para sos­te­nerse en el ca­ba­llo y dar cum­pli­miento a las ór­de­nes del Ge­ne­ral. Es­tas fue­ron así: «Con el ba­ta­llón que tiene us­ted en el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra, cui­dará de man­te­ner li­bre la ca­lle de Al­calá. Dos pie­zas de ar­ti­lle­ría que he man­dado si­tuar en­tre el pa­la­cio de Al­ca­ñi­ces y la Ins­pec­ción de Mi­li­cias, ca­ño­nea­rán a los mi­li­cia­nos que en­re­dan por la ca­lle de Al­calá, y ha­cen fuego desde los te­ja­dos de al­gu­nas ca­sas. Cie­rre us­ted las en­tra­das del Bar­qui­llo, de las To­rres y Pe­li­gros; ocupe el Ca­ba­llero de Gra­cia si no le hos­ti­li­zan mu­cho desde los bal­co­nes; ocupe tam­bién la plaza de Bil­bao… Los efec­tos de la ar­ti­lle­ría nos lo da­rán todo he­cho. A los mi­li­cia­nos que se re­ti­ren ha­cia los ba­rrios del norte, se les des­arma tran­qui­la­mente. Creo que no han de opo­ner re­sis­ten­cia. Si se re­sis­tie­ran, us­ted sabe lo que tiene que ha­cer. Si en las Va­lle­cas o en Ca­la­tra­vas sa­ca­ran al­gún ca­ñon­ci­llo, de esos que les sir­ven de ju­guete, qui­tár­selo, cueste lo que cueste, que mu­cho no cos­tará… El se­gundo ba­ta­llón, que siga en Santa Bár­bara, Fá­brica de Ta­pi­ces y la Ronda, no per­mi­tiendo que sal­gan mi­li­cia­nos ar­ma­dos, ni que en­tren ví­ve­res de nin­guna clase… Adiós, y ali­viarse, que eso no será nada».


    No di­ga­mos que tri­naba el Co­ro­nel, sino que del alma le sa­lían ra­yos y true­nos, y que fu­rioso los mas­ti­caba, tra­gán­do­se­los des­pués en­vuel­tos en ho­rri­ble amar­gura. Era un hom­bre de buena pre­sen­cia, de faz mo­rena y cur­tida, que con la te­rri­ble en­fer­me­dad ha­bía to­mado co­lor te­rroso; los ojos ne­gros, el pelo y bi­gote con ca­nas pre­ma­tu­ras. En el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra dio sus ór­de­nes con la ma­yor con­ci­sión po­si­ble, apre­tando los dien­tes, como si cor­tando las fra­ses pu­diese par­tir en dos el do­lor que le ate­na­zaba. Sa­lió a re­co­rrer las po­si­cio­nes de Ca­ba­llero de Gra­cia y plaza de Bil­bao, mos­trando a sus su­bor­di­na­dos un ros­tro de se­ve­ri­dad ate­rra­dora, y una tie­sura em­bal­sa­mada, como la del ca­dá­ver del Cid cuando lo mon­ta­ron en la si­lla para que a los mo­ros dis­per­sara, re­me­dando en la muerte el miedo que vivo in­fun­día su pre­sen­cia. Daba cum­pli­miento exacto a las dis­po­si­cio­nes del Ge­ne­ral, re­ser­ván­dose la fa­cul­tad de al­te­rar­las con li­bre ini­cia­tiva, si las cir­cuns­tan­cias así lo re­cla­ma­ban; exi­gía la ob­ser­van­cia fiel, con mal­di­cio­nes se­cas; la cru­deza mi­li­tar po­nía en su boca ra­yos del cielo y res­plan­do­res de los abis­mos… Viendo a sus tro­pas ti­ro­tearse, en la parte baja de la ca­lle de San Mi­guel, con los mi­li­cia­nos que ocu­pa­ban una casa en el Ca­ba­llero de Gra­cia, in­fi­rió gro­se­ras ofen­sas a Dios, a la Vir­gen y a ve­ne­ra­bles san­tos… Pasó tiempo… Al sa­ber que los su­yos ha­bían de­jado pa­sar un ca­ñon­ci­llo de mala muerte, en la ca­lle de Pe­li­gros, pro­nun­ció fra­ses al­ta­mente ofen­si­vas para la San­tí­sima Tri­ni­dad, para el co­pón y las once mil vír­ge­nes. De es­tas sa­crí­le­gas ex­cla­ma­cio­nes no era res­pon­sa­ble el po­bre don An­drés, pues las pro­nun­ciaba como una má­quina, en las ho­rri­bles em­bes­ti­das del de­mo­nio que den­tro de sí lle­vaba.


    Des­pe­jada de enemi­gos la ca­lle de Al­calá, la re­co­rrió Vi­llaes­cusa desde el De­pó­sito Hi­dro­grá­fico hasta donde es­ta­ban los ca­ño­nes, mu­dos ya. Allí supo la efi­ca­cia de la me­tra­lla y bom­bas dis­pa­ra­das con­tra los mi­li­cia­nos de Vis­taher­mosa y Me­di­na­celi, y con­tra el Con­greso. Una gra­nada, pe­ne­trando por la cla­ra­boya del Sa­lón de Se­sio­nes, pi­dió la pa­la­bra con ho­rrendo es­ta­llido en me­dio del he­mi­ci­clo, di­ciendo a los bue­nos se­ño­res allí pre­sen­tes que se fue­ran a sus ca­sas y no se me­tie­ran en más di­bu­jos par­la­men­ta­rios.


    —No dijo eso, no dijo eso —clamó ra­bioso el Co­ro­nel, arro­jando toda clase de in­mun­das ma­te­rias so­bre el Verbo Di­vino, so­bre el arca de Noé, y tam­bién so­bre las once mil vír­ge­nes, por quie­nes, en sus fu­ri­bun­dos desaho­gos, te­nía una pre­di­lec­ción es­pe­cial.


    —¿Pues qué dijo, mi Co­ro­nel?


    —Lo con­tra­rio, en­te­ra­mente lo con­tra­rio —re­plicó, cual si en aquel do­lo­roso es­tado no tu­viera más con­suelo que la con­tra­dic­ción…


    —¿Pero se acaba esto? ¿Es­ta­re­mos aquí hasta ma­ñana, por es­tos tí­te­res de la Mi­li­cia?


    Oyendo de­cir luego que el pre­si­dente de las Cor­tes, ge­ne­ral In­fante, ha­bía pe­dido par­la­mento a Se­rrano, Vi­llaes­cusa no dio cré­dito a la no­ti­cia, y como le ase­gu­ra­ran por tes­ti­mo­nio de visu que en aquel mo­mento tra­ta­ban Se­rrano y Dulce, con In­fante y los Je­fes de la Mi­li­cia, de la sus­pen­sión de hos­ti­li­da­des, el Co­ro­nel trincó los dien­tes, se alzó un poco so­bre los es­tri­bos, y con vo­ces ira­cun­das, en­tre las cua­les no fal­ta­ban feas alu­sio­nes a San Pe­dro, a San Ba­si­lio y a otros per­so­na­jes de la corte ce­les­tial, dijo y re­pi­tió:


    —No puede ser; sos­tengo que no puede ser… Esto no aca­bará más que ma­tando al pe­rro, para que se acabe la ra­bia. Des­po­blar el mundo, digo yo, y así no ha­brá ton­tos…


    Los su­fri­mien­tos del po­bre se­ñor, que toda la ma­ñana ha­bían sido in­to­le­ra­bles, se apla­ca­ron un poco des­pués de me­dio­día. Corto era el ali­vio; pero aun así lo aco­gió el po­bre en­fermo con re­go­cijo y gra­ti­tud, no de­jando por eso de apos­tro­far su­cia­mente a to­das las po­ten­cias del cielo y de los abis­mos… Tro­naba tam­bién con­tra el Go­bierno, in­cul­pán­dole por la prisa con que le trajo a Ma­drid, y le me­tió en fuego sin darle ni aun ho­ras de des­canso. Tanta fa­tiga y aje­treo pro­vo­ca­ron el ata­que, de una vio­len­cia su­pe­rior a cuan­tos ha­bía su­frido. Al lle­gar a Le­ga­nés en la no­che del 15, se ini­cia­ron los do­lo­res, y pasó una cruel no­che, cre­yendo que se mo­ría y deseando la muerte, único re­me­dio, a su pa­re­cer, de tan in­ve­te­rado y per­verso mal. Ali­viado a la ma­ñana si­guiente, fue a Ma­drid con ob­jeto de ver a su fa­mi­lia y aun de abra­zarla, que en su de­cai­miento le ha­la­gaba la idea de los abra­zos; por el ca­mino aca­ri­ció el pro­pó­sito de pre­sen­tarse a O’Don­nell, ex­po­nerle el mal que le ator­men­taba, y pe­dirle que le re­le­vase de las obli­ga­cio­nes mi­li­ta­res por unos días, los ne­ce­sa­rios para re­po­nerse. Llegó a su casa se­rían las diez, y cuando a la puerta lla­maba con la ilu­sión de en­con­trar allí con­suelo y ale­gría, fue sor­pren­dido por este ji­ca­razo con que le re­ci­bió la criada:


    —La se­ñora y la se­ño­rita no es­tán.


    En­tró, dio va­rias vuel­tas por el re­ci­bi­miento y sala, di­ciendo:


    —¿Y a dónde se han ido esas…?


    Ter­minó con gro­se­ría cruel, a la que si­guie­ron los acos­tum­bra­dos anate­mas con­tra las co­sas di­vi­nas.


    


    XII


    


    —Han ido de campo con la se­ño­rita Va­le­ria, y no vol­ve­rán hasta ma­ñana por la no­che —dijo la mu­cha­cha, acos­tum­brada ya, por su largo ser­vi­cio, al bár­baro es­tilo del se­ñor en sus ra­tos de ira. Pre­gun­tole des­pués si que­ría acos­tarse, si al­mor­zar que­ría, y aña­dió que si le mo­les­taba el do­lor de es­tó­mago, le ha­ría una taza de la hierba que el se­ñor qui­siera. A todo con­testó con for­mi­da­ble ne­ga­tiva, y con man­dar a la moza que se fuera co­rriendo a se­me­jante parte… Sa­lió el Co­ro­nel de es­tam­pía, y de la fuerza del co­raje so­bre los ner­vios y de es­tos so­bre otras par­tes del or­ga­nismo, se le calmó el do­lor. Ba­jando la es­ca­lera, ra­bioso, y ali­viado hasta sen­tirse bien, pensó que no de­bía pe­dir des­canso al mi­nis­tro de la Gue­rra. Era poco ai­roso y de mal gusto es­tar en­fermo en día de com­bate. Cum­pli­ría los de­be­res que el ho­nor le im­po­nía, y con­fiaba en la re­mi­sión del ata­que por lo de si­mi­lia si­mi­li­bus, o sea por la vir­tud de un enér­gico be­rrin­che.


    Dos ho­ras des­pués en­traba en Ma­drid y se acuar­te­laba en San Fran­cisco el re­gi­miento man­dado por Vi­llaes­cusa. Este se puso al frente. Al­gu­nas ho­ras de des­canso en el cuarto de ban­de­ras le ase­gu­ra­ron, al pa­re­cer, el ali­vio. Pero a las doce de la no­che, al mon­tar a ca­ba­llo para si­tuarse, se­gún or­den su­pe­rior, en el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra, se vio nue­va­mente aco­me­tido con ma­yor vio­len­cia y su­fri­mien­tos más agu­dos. Hizo de tri­pas co­ra­zón, y del ri­gu­roso de­ber for­ta­leza, en la cual se en­cas­ti­llaba, tra­tando de en­ga­ñar el do­lor fí­sico con la sa­tis­fac­ción de con­cien­cia. Así es­tuvo todo el día, firme en su puesto, ator­men­tado, mas no ven­cido, por las mor­de­du­ras del mons­truo que lle­vaba en sus en­tra­ñas. Al caer de la tarde, cuando ya la in­su­rrec­ción, o lo que fuese, pa­re­cía do­mi­nada, los su­fri­mien­tos de Vi­llaes­cusa eran ta­les, que ape­nas po­día ya con­tra ellos la en­te­reza mi­li­tar. Di­fí­cil­mente se sos­te­nía en el ca­ba­llo, y las tre­men­das im­pre­ca­cio­nes, las in­ju­rias a lo di­vino y lo hu­mano, que ayu­da­ban a ro­bus­te­cer la vo­lun­tad, per­dían ya su efi­ca­cia. Con so­bre­hu­mano es­fuerzo re­co­rrió la ex­tensa lí­nea que el pri­mer ba­ta­llón ocu­paba, plaza de Bil­bao, Red de San Luis, Ja­co­me­trezo, Pos­tigo de San Mar­tín, hasta la pla­zuela de las Des­cal­zas, y viendo que todo iba bien y que los mi­li­cia­nos en­tre­ga­ban aquí y allí sus ar­mas con men­guada re­sis­ten­cia en al­gu­nos pun­tos, man­sa­mente en otros, todo lo mi­raba como si fuera mal, y a los que de­bía elo­giar los re­ñía, y su cara pa­re­cía el sím­bolo de la su­prema se­ve­ri­dad y de la fie­reza.


    En la Red de San Luis con­fe­ren­ció Vi­llaes­cusa con el co­ro­nel Ma­ge­niz… Mi­nu­tos des­pués de la con­fe­ren­cia no re­cor­daba lo que ha­bla­ron; per­sis­tía en la mente de don An­drés la idea de que las Cor­tes se ha­bían sus­pen­dido con la fór­mula de se avi­sará a do­mi­ci­lio… y re­cor­dando esto, de­cía:


    —No puede ser… yo lo pongo en duda, yo lo niego…


    Bajó ha­cia la Ci­be­les, casi sin darse cuenta de la di­rec­ción que a su ca­ba­llo se­ña­laba con las rien­das. Allí se en­con­tró al co­ro­nel Be­rruezo, de Ar­ti­lle­ría, el cual, co­no­ciendo en el ros­tro de su amigo los su­fri­mien­tos que le abru­ma­ban, le re­co­mendó el so­siego. Bien po­día re­sig­nar el mando en el te­niente co­ro­nel Za­yas, y re­ti­rarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» bal­bu­ció Vi­llaes­cusa, que en el pa­ro­xismo de sus do­lo­res sen­tía ga­nas de llo­rar como un niño… Be­rruezo aña­dió que a en­fer­mos y sa­nos con­ve­nía to­mar algo de ali­mento, pues no hay cosa peor que en­tre­gar nues­tro cuerpo al des­gaste or­gá­nico sin re­pa­rar de al­gún modo las pér­di­das, y ter­minó con este ré­cipe subs­tan­cioso:


    —He­mos pre­pa­rado ahí, en la sala baja de la Ins­pec­ción, un tente en pie, co­mida po­bre, de plaza si­tiada… poca cosa. Amigo Vi­llaes­cusa, con­ta­mos con us­ted. Pues nada o muy poco te­ne­mos que ha­cer ya, apéese us­ted, que yo haré lo mismo. Las nue­vas ór­de­nes de Se­rrano las re­ci­bi­re­mos aquí, y puede que venga él mismo a dár­nos­las, co­miendo con no­so­tros. Con que…


    —Co­mer, co­mer… —mur­muró Vi­llaes­cusa ra­biando—. ¿Y sé yo acaso cómo se come, con este in­fierno que llevo aquí, en el bu­che, y es­tos ra­yos que me suben al pe­cho, y este ací­bar en la boca?


    El do­lor la­ce­rante del es­tó­mago era tan pronto mor­de­dura de dien­tes agu­dí­si­mos, como chis­po­rro­teo de las en­tra­ñas ta­la­dra­das por un hie­rro can­dente. Trin­cando las en­cías con fuerza, apre­tando las pier­nas con­tra la si­lla, y con­te­niendo la res­pi­ra­ción, el pa­ciente lo­graba por un ins­tante ador­me­cer al mons­truo. Este re­co­braba su im­pe­rio, mor­diendo y que­mando por el esó­fago arriba, o ba­ján­dose hasta des­ga­rrar con sus afi­la­das uñas la ve­jiga. El co­ra­zón ate­rrado ne­gá­base a fun­cio­nar; tem­blaba toda la má­quina; re­ci­bía el ce­re­bro olas de san­gre fu­gi­tiva, y anegado se que­daba sin pen­sa­miento y sin me­mo­ria. Du­raba se­gun­dos no más el efecto con­ges­tivo, y luego ve­nían otros pe­no­sos efec­tos. El do­lor, el mons­truo lla­maba a sí toda la san­gre… hor­mi­guea­ban las ma­nos; la len­gua se pe­gaba al pa­la­dar, seca y es­tro­pa­josa… Al de­li­rio lle­gaba el abo­rre­ci­miento del pa­ciente a la Di­vi­ni­dad, así cris­tiana como gen­til, y el des­pre­cio de todo el gé­nero hu­mano era en él un amargo sen­ti­miento que por su in­ten­si­dad en pla­cer casi se con­ver­tía. A su hija y a su mu­jer no las ex­cep­tuaba Vi­llaes­cusa de este me­nos­pre­cio y des­es­ti­ma­ción. Las veía como dos po­bres pul­gas que an­da­ban brin­cando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de san­gre con que nu­trirse.


    Se apeó el Co­ro­nel, asis­tido de un or­de­nanza de la Ins­pec­ción, el cual le echó mano al cuerpo para que no se des­plo­mase an­tes de po­ner el pie en el suelo. No agra­de­ció al pa­re­cer el po­bre Vi­llaes­cusa este cui­dado, por­que en bre­ves y cor­ta­dos tér­mi­nos, con­fun­di­dos con el nom­bre de Dios en mala guisa, re­pren­dió al sub­al­terno por ha­berle casi co­gido en bra­zos… ¡Le ha­bía las­ti­mado un muslo, le ha­bía hun­dido una cos­ti­lla, dos… mala peste con las once mil vír­ge­nes!… En­tró tam­ba­leán­dose… A fuerza de me­to­di­zar sus pa­sos, guar­daba un im­per­fecto equi­li­brio, atento a las pa­re­des para am­pa­rarse de ellas con una o con otra mano, en caso de ne­ce­si­dad. Tras­pasó al fin el por­tal; en­tró luego en una es­tan­cia, a mano de­re­cha, donde vio cla­ri­dad de bu­jías (ya era casi de no­che), una mesa puesta con más bo­te­llas que pla­tos y adorno de flo­res mus­tias, y al­gu­nos ofi­cia­les que ha­bla­ban agru­pa­dos en un rin­cón. Sa­ludó Vi­llaes­cusa aga­rrán­dose a la pri­mera si­lla que en­con­tró a mano, para di­si­mu­lar el pe­li­gro en que es­taba de caer al suelo… Una vez sal­vado de aquel riesgo, pensó si se sen­ta­ría o no. De­ci­diose por lo pri­mero, y al des­plo­marse so­bre el asiento, los do­lo­res ho­rro­ro­sa­mente se avi­va­ron… Apretó los dien­tes; fin­gió can­san­cio, ca­lor; se lim­pió el su­dor del ros­tro… Un ofi­cial se le acercó. De­bía de ser un amigo; pero tal es­taba Vi­llaes­cusa, que a na­die que­ría co­no­cer ya. Como ruido de mos­car­dón sonó en sus oí­dos la voz del ofi­cial, re­fi­rién­dole el fin de la pá­gina his­tó­rica de aquel día. La Mi­li­cia es­taba ya sin ar­mas, salvo al­gu­nos ele­men­tos le­van­tis­cos, los eter­nos enemi­gos de la tran­qui­li­dad pú­blica, que sos­ten­drían du­rante la no­che una lu­cha es­té­ril en los ba­rrios del sur… O’Don­nell era ya el amo de la si­tua­ción. Se­rrano, el sa­la­dí­simo ge­ne­ral Se­rrano, y el bi­za­rro Dulce, con las fuer­zas del ejér­cito a sus ór­de­nes, aca­ba­ban de pres­tar un gran ser­vi­cio a la li­ber­tad y al trono… Ha­bría for­zo­sa­mente re­com­pen­sas… Ter­mi­nada fe­liz­mente la re­vo­lu­ción de este año, po­dría­mos de­cir: «Se­ño­res, hasta el año que viene».


    De este vano ser­món his­tó­rico poco o nada en­ten­dió el már­tir. Miró al ofi­cial que­riendo de­cir algo, pero sin po­der ar­ti­cu­lar sí­laba… Las pa­la­bras, te­me­ro­sas de ser pro­nun­cia­das con tor­peza, se que­da­ban de la­bios para aden­tro. Sor­pren­diose el ofi­cial de ver que en los ojos del Co­ro­nel bri­lla­ban lá­gri­mas, y que hin­cha­das es­tas, y no ca­biendo en los pár­pa­dos, ro­da­ban por las ru­go­sas me­ji­llas de co­lor de tie­rra… Vi­llaes­cusa no de­cía nada. Daba rienda suelta a sus ga­nas de llo­rar, como un niño afli­gido y mudo. El ofi­cial, in­cli­nán­dose so­bre él, le dijo:


    —Mi Co­ro­nel… ¿do­lor de mue­las?


    Res­pon­dió el már­tir con un mo­vi­miento de ca­beza. El ofi­cial le ofre­ció vino, aguar­diente, agua. Cual­quiera de es­tas co­sas que be­biese, pensó don An­drés que se con­ver­ti­rían en fuego al pa­sar por su boca: lo sa­bía por do­lo­rosa ex­pe­rien­cia. Pero tuvo el an­tojo de to­mar agua con vino: con sig­nos lo ma­ni­festó al que tan ga­la­na­mente le ser­vía. Be­bió gran can­ti­dad de vino aguado, y al de­jar el vaso en la mesa con golpe fu­ri­bundo, una vi­ví­sima fle­xión del mons­truo que lle­vaba den­tro le hizo po­nerse en pie. Algo que es­taba do­blado en las en­tra­ñas se des­do­bló, con juego de mue­lles que ho­rro­ro­sa­mente do­lían… Vién­dole tan de­mu­dado y con cierto des­va­río en los ojos, que ya se ha­bían se­cado de lá­gri­mas, el ofi­cial le in­dicó que po­día des­can­sar en un si­llón de cuero co­lo­cado a la otra parte de la mesa. Vi­llaes­cusa, an­dando con paso lento y bien mar­cado ha­cia la puerta pró­xima, en­trada de un largo pa­si­llo, dijo con no poca di­fi­cul­tad:


    —Sí… Vuelvo.


    In­ter­nose el már­tir por el pa­si­llo, to­cando la pa­red más pró­xima con una de sus ma­nos, y en­con­tró a un or­de­nanza que al paso le sa­ludó; luego a un ofi­cial… des­pués a un pe­rrito que le ce­dió el paso. Sen­tía un ca­lor tan so­fo­cante en todo su cuerpo, como si lla­mas co­rrie­ran por sus ve­nas. La fie­bre in­tensa le di­fi­cul­taba la res­pi­ra­ción, le tur­baba el en­ten­di­miento, que­ría tam­bién im­po­si­bi­li­tarle el paso; pero él, con ex­tre­mada erec­ción de la vo­lun­tad, se sos­tuvo. Ya no sólo era már­tir, sino hé­roe. En su tur­ba­ción men­tal, no pen­saba más que esto: «Todo me­nos caerme… caer nunca…». En­con­trose en una es­tan­cia som­bría y an­chu­rosa, en la cual no vio más que li­bros, ri­me­ros de to­mos ver­des, to­dos igua­les, como co­lec­ción de Ga­ce­tas o cosa tal, y en la pa­red re­tra­tos vie­jos de ge­ne­ra­les con peto rojo cru­zado de ban­das, el ros­tro afei­tado, la ca­beza cana. No ha­bía luz de lám­pa­ras ni de bu­jías, ni otra cla­ri­dad que la del mo­ri­bundo rayo cre­pus­cu­lar que por dos gran­des bal­co­nes pe­ne­traba. Ha­cia uno de ellos se en­ca­minó el Co­ro­nel, que ya veía los ob­je­tos des­fi­gu­ra­dos por su tras­tor­nada mente, y sólo pen­saba que sus acer­bos do­lo­res se ad­he­rían más a él con fe­ro­ces dien­tes para de­vo­rarle y con­su­mirle. Vio al tra­vés de los cris­ta­les ár­bo­les ra­quí­ti­cos; no vio que, al pie de ellos, unos cuan­tos ca­ba­llos de je­fes y ofi­cia­les ge­ne­ra­les co­mían tran­qui­la­mente su pienso, col­gado el saco de sus pro­pias ca­be­zas. En­tre ellos an­da­ban or­de­nan­zas y ca­rre­te­ros, que reían y par­lo­tea­ban frí­vo­la­mente. Ca­ba­llos y hom­bres to­ma­ron a los ojos del des­di­chado en­fermo fi­gura y voz dis­tin­tas de las reales. Sus ex­tra­via­dos sen­ti­dos hi­cié­ronle ver a su es­posa y a su hija, que de un bos­quete sa­lían, más que ri­sue­ñas, riendo a car­ca­ja­das, y ha­cia él se en­ca­mi­na­ban con paso que pa­re­cía de danza más que an­dar de­co­roso de per­so­nas for­ma­les. Lo que las qui­mé­ri­cas imá­ge­nes de las dos hem­bras le di­je­ron o qui­sie­ron de­cirle, no lo oyó don An­drés… lo adi­vi­naba qui­zás por el mo­ver de la­bios y el gesto ex­pre­sivo. Ello es que arrimó su ros­tro a los cris­ta­les, des­gra­nando so­bre ellos sí­la­bas bal­bu­cien­tes que, in­ter­pre­ta­das por de­re­cho, po­drían de­cir:


    —¡Mu­je­res de Ma­drid! Aquí es­toy. Vo­so­tras reís… yo tam­bién, por­que me voy y os dejo el do­lor, mi do­lor… Aquí os lo dejo… Ve­nid por él… Ya veis que yo tam­bién me río…¡Qué gusto qui­tarme este pe­rro… de­já­roslo!… Po­bre­ci­tas, reíd, reíd.


    No po­día ma­tar a su enemigo, el te­rri­ble mons­truo que le de­vo­raba; pero sí des­pren­derse de él, obli­gán­dole a que abriera la fe­roz boca y sol­tara su presa. El ins­tru­mento de abrir bo­cas de mons­truos era la pis­tola que el Co­ro­nel lle­vaba al cinto, y que co­gió con mano firme. Apli­cado el ca­ñón a la sien, sa­lió el tiro, y el már­tir dejó de serlo.
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    En gran de­sola­ción y ne­ce­si­dad que­da­ron Ma­no­lita y Te­resa con la trá­gica muerte del Co­ro­nel. Por mu­chos días, su casa fue un ju­bi­leo de vi­si­tas; las per­so­nas do­lo­ri­das o que fin­gían el do­lor des­fi­la­ban ves­ti­das de ne­gro, de­jando en los oí­dos de la huér­fana y la viuda sus­pi­ra­das fra­se­ci­llas, con ru­mor se­me­jante al del vuelo de las mos­cas. La si­tua­ción eco­nó­mica de la fa­mi­lia era poco ha­la­güeña, por­que la viu­de­dad de la Co­ro­nela, unos qui­nien­tos reales al mes, no re­sol­vía ni el pro­blema pri­ma­rio de ali­men­tarse y ves­tirse las dos mu­je­res, ni me­nos los se­cun­da­rios pro­ble­mas que a casa traía la viuda con sus tra­pi­cheos, y los des­pil­fa­rros con­si­guien­tes. En vida de don An­drés ya eran gran­des los atra­sos, y Ma­no­lita em­pleaba todo su arte y as­tu­cia para ocul­tar­los a su ma­rido. Des­pués de la des­gra­cia, la gra­ve­dad de la si­tua­ción se cen­tu­pli­caba, por las de­ri­va­cio­nes de la des­gra­cia misma en el or­den so­cial. La des­am­pa­rada fa­mi­lia no te­nía más re­me­dio que ves­tirse de ce­rrado y de­co­roso luto. El pa­pel en que es­cri­bían al­guna carta ha­bía de te­ner orla ne­gra, y ne­gras ha­bían de ser asi­mismo las car­tu­li­nas que para vi­si­tas y otras mun­da­nas eti­que­tas eran ne­ce­sa­rias. ¡Qué di­ría la so­cie­dad si no veía en de­rre­dor de la fa­mi­lia todo aquel apa­rato de ne­grura y tris­teza! La huér­fana y la viuda, que ape­nas te­nían para co­mer, y obli­ga­das vi­vían a una re­pre­sen­ta­ción pú­blica in­com­pa­ti­ble con su men­guado ha­ber, eran en reali­dad más in­fe­li­ces y más po­bres que las úl­ti­mas ven­de­do­ras de hor­ta­li­zas en me­dio de la ca­lle.


    Gran des­di­cha fue que Te­resa no se hu­biera ca­sado an­tes del desas­tre, y ca­sarla des­pués, ya tan ba­que­teada y ma­no­seada de no­vios, ha­bía de ser obra de ro­ma­nos. Por de pronto, hija y ma­dre te­nían que ves­tir y cal­zarse como Dios man­daba, pues no era cosa de an­dar por la ca­lle mal tra­jea­das y con los za­pa­tos ro­tos. Ma­no­lita, pa­sán­dose de pre­vi­sora, no bien co­bró la pri­mera paga de viu­de­dad quiso pro­veerse para los me­ses fu­tu­ros, y so­li­citó de Gre­go­rio Fa­jardo que le hi­ciera un em­prés­tito, re­te­niendo su pen­sión. No quiso me­terse en ello Gre­go­rio (que si es­tos ne­go­cios feos ha­bían sido la base de su en­gran­de­ci­miento, ya pi­caba más alto), y en­dosó el asunto a un ma­cha­cante de es­tas co­sas, el cual fue a ver a Ma­no­lita, y trató con ella en con­di­cio­nes tan du­ras, que la des­con­so­lada se­ñora no quiso acep­tar­las. A Cen­tu­rión no re­cu­rría ya, por­que ago­ta­das es­ta­ban la pa­cien­cia y el bolso del primo de Vi­llaes­cusa, que so­bre tan­tas so­ca­li­ñas an­te­rio­res a la muerte de An­drés, ha­bía te­nido que aten­der, ha­ciendo de tri­pas co­ra­zón, a las más ur­gen­tes ne­ce­si­da­des en los días de la tra­ge­dia. Y la ra­zón que daba para lla­marse An­dana era de las que no te­nían ré­plica.


    —Ya ves, hija —le de­cía—, es­toy como el alma de Ga­ri­bay, en­tre el ser y el no ser, es­pe­rando a cada ins­tante la ce­san­tía, pues sé que O’Don­nell me tiene una ti­rria es­pan­tosa. Y aun­que mi jefe, el se­ñor Pas­tor Díaz, pa­rece que algo es­tima mis ser­vi­cios en la Obra Pía, no me llega la ca­misa al cuerpo. La ce­san­tía, nueva es­pada de Da­mo­cles, pende so­bre mi po­bre ca­beza… Aho­rros no hay. ¿Cómo quie­res que te so­co­rra, si el me­jor día no ten­dré para dar a mi po­bre Ce­lia una triste taza de caldo? Ten pa­cien­cia, hija, y arré­glate como pue­das.


    Así lo hizo Ma­no­lita, que aun sin con­se­jos tan sa­bios, bus­caba su arre­glo como y donde po­día, gra­cias a su di­li­gen­cia y a lo bien que bru­ju­leaba fuera de casa en obs­cu­ras cam­pa­ñas tras el di­nero, te­niendo que pig­no­rar su agra­da­ble per­sona con la ma­yor ven­taja po­si­ble, se­gún las con­di­cio­nes del mer­cado. Mala época era el es­tío para cier­tos arre­glos, por­que casi to­dos los ri­cos es­ta­ban en ba­ños, o re­clui­dos con sus ho­nes­tas fa­mi­lias en al­guna casa de campo. Pero aun lu­chando con los ri­go­res de la es­ta­ción, la viuda supo alle­gar para ves­tirse bien y ves­tir a su hija, y co­mer am­bas con me­nos mi­se­ria de la que su triste so­le­dad les im­po­nía.


    Muy so­lita es­tuvo Te­resa todo el ve­rano, y aco­me­tida de tris­te­zas lú­gu­bres, por­que Va­le­ria, su ín­tima amiga, se fue a La Granja. Los no­vios con buen fin que en aque­lla sosa tem­po­rada le pro­puso su ma­dre, eran to­dos de mal pe­laje, es­mi­rria­dos y po­bres… Pen­saba en aquel don Sixto, el de la bo­nita barba ru­bia; pero no ex­tra­ñaba su des­apa­ri­ción, por­que ya sa­bía que an­duvo en las ca­lles ba­tién­dose como un ti­gre con­tra las tro­pas del Go­bierno. Pro­ba­ble­mente, o le ha­bían lle­vado a un pre­si­dio, o an­daba oculto en­tre polvo y te­la­ra­ñas. Pero a nin­guno de sus co­no­ci­mien­tos echaba tan de me­nos Te­re­sita como a Gui­llermo de Aran­sis, que tam­bién se ha­bía lar­gado a to­mar el fresco a San Il­de­fonso. ¡Vaya un verde que se es­ta­ban dando Va­le­ria y él! ¡Qué pa­seí­tos por los pi­na­res; qué subidi­tas a los mon­tes, en amor y com­paña, sin tes­ti­gos, y qué ba­ja­di­tas a los pro­fun­dos, so­li­ta­rios ba­rran­cos! Agua se le ha­cía la boca pen­sando en esto, y no de­jaba de con­si­de­rar que no era la se­ñora de Na­vas­cués mu­jer de mé­rito pro­por­cio­nado a tanta di­cha… So­ñando, más que pen­sando, de­cía Te­resa: «¿Por qué no ten­dré yo tam­bién un ma­rido en Fi­li­pi­nas, ya que aquí está visto que no puedo te­nerlo?».


    El re­greso de Va­le­ria y del mar­qués de Loa­rre puso fin a es­tas nos­tal­gias. Vol­vie­ron las dos ami­gas a su ca­ri­ñosa in­ti­mi­dad, y en ella vi­vie­ron al­gu­nos días hasta que llegó uno des­gra­ciado en que aque­lla ven­tu­rosa con­cor­dia tuvo su tér­mino. Su­ce­dió que Va­le­ria, or­di­na­ria­mente muy ha­bla­dora y con bas­tante desahogo para tra­tar to­dos los asun­tos, dio una ma­ñana en ha­blar de mo­ral pri­vada y pú­blica, de so­bre­mesa del al­muerzo, y allí sacó unas teo­rías y unos es­crú­pu­los que a Te­resa le pa­re­cie­ron el colmo de la su­ti­leza. Todo a las ca­sa­das se po­día per­do­nar; nada a las sol­te­ras… Pro­testó Te­re­sita, dán­dose por alu­dida y exi­giendo a su amiga que de­cla­rase si la te­nía por sol­tera es­can­da­losa. Con­testó Va­le­ria que no; pero que no bas­taba ser buena; ha­bía que pa­re­cerlo, y acabó por de­cir:


    —Eres ho­nesta; pero tu ma­dre arroja so­bre ti una som­bra mala, que te hace pa­sar por lo que no eres, y con esa som­bra no po­drás en­con­trar ma­rido que no sea un per­du­la­rio sin ver­güenza.


    Pa­li­de­ció Te­resa; luego se puso muy co­lo­rada, y acabó por echarse a llo­rar. Quiso la otra en­men­dar su im­per­ti­nen­cia con ex­pre­sio­nes agri­dul­ces; pero ya era tarde. Te­resa, que te­nía su alma en su al­ma­rio, y no se mor­día la len­gua, tronó con­tra Va­le­ria en esta des­tem­plada forma:


    —Mi ma­dre es una po­bre viuda sin re­cur­sos… Ya sé que no es buena… Por des­gra­cia mía, co­nozco to­dos los ma­los pa­sos de mi ma­dre. Ella, de al­gún tiempo acá, no se cuida mu­cho de ocul­tar­los… La po­bre no tiene va­lor, no tiene vir­tud para re­sig­narse a la mi­se­ria… Yo no puedo acu­sarla: soy su hija… Pero sí puedo de­cir que peor que ella eres tú… Mi pa­dre, ator­men­tado de un cán­cer, se mató… Si hu­biera vi­vido, ni a mi ma­dre ni a mí se nos ha­bría ocu­rrido man­darle a Fi­li­pi­nas, para que­dar­nos li­bres…


    —Mira lo que di­ces —clamó Va­le­ria des­com­puesta, co­giendo un plato y ame­na­zando con él la ca­beza de la que mo­men­tos an­tes era su amiga.


    Ani­mosa y cre­cién­dose al cas­tigo, Te­resa co­gió la ca­fe­tera y el azu­ca­rero, una cosa en cada mano, y con fle­má­tico va­lor apuntó a la dueña de la casa, di­ciendo:


    —Mira lo que ha­ces, Va­le­ria. Deja ese plato, o no que­dará en la mesa un solo chi­rim­bolo que no vaya con­tra tu ca­beza. Me has ofen­dido y tengo que ofen­derte… Pues digo que eres peor que mi ma­dre, por­que eres rica, y no tie­nes que lu­char con­tra la mi­se­ria. En la mi­se­ria qui­siera yo ver lo que tú ha­cías… Mi ma­dre en­viudó por una des­gra­cia, y tú te has en­viu­dado a ti misma em­bar­cando a tu ma­rido para el país de las mo­nas.


    —Eso no es cuenta tuya —dijo Va­le­ria, ba­tién­dose en re­ti­rada, ha­ciendo pu­che­ros—… Y por lo otro, Te­resa; por lo que dije de la mo­ral y de la som­bra de tu ma­dre, haz cuenta que yo no creía nada malo de ti… No fue eso lo que dije.


    —Po­días ha­ber aña­dido que más que la som­bra de mi ma­dre me ha da­ñado la tuya, Va­le­ria: te lo digo sin res­que­mor… Ya se me está pa­sando el be­rrin­che…


    —Siento que mi som­bra haya sido mala para ti —dijo Va­le­ria en pie, atu­fán­dose otra vez, pero sin aga­rrar plato ni taza—. Bien te he que­rido, Te­resa; bien de sa­cri­fi­cios he sa­bido ha­cer por ti…


    —Y yo te lo agra­dezco —res­pon­dió Te­resa, que ya no pen­saba más que en co­ger su man­ti­lla para sa­lir de la casa—. Pero an­tes que me re­cuer­des tus fa­vo­res, tus re­ga­li­tos, quiero re­ti­rarme… Yo soy po­bre y no he po­dido co­rres­pon­derte; pero tanto como po­bre soy or­gu­llosa y no me gusta que me hu­mi­llen.


    —Ha­ces bien… busca me­jor som­bra que la mía… No dudo que la en­con­tra­rás.


    —¡Vaya si la en­con­traré!… Yo te juro que no he de tar­dar mu­cho… En­tre los fa­vo­res que te debo, los más de agra­de­cer son tus lec­cio­nes… las lec­cio­nes que me has dado para bus­car som­bras.


    Frente a frente las dos, se­pa­ra­das por la mesa, que un campo de Agra­mante pa­re­cía, con el azu­ca­rero vol­cado, las cu­cha­ri­llas dis­per­sas, las ta­zas en­ne­gre­ci­das in­te­rior­mente por el poso del café, el man­tel arru­gado, se dis­pa­ra­ban su ira con fle­chazo iró­nico, imi­tando a las mu­je­res de rompe y rasga que se in­ju­rian gra­cio­sas an­tes de ve­nir a las ma­nos. Va­le­ria mandó a su criada que tra­jese la man­ti­lla de la se­ño­rita Te­resa, y a esta dijo con re­tin­tín: «Vete, vete, sí; no se te es­cape la som­bra que bus­cas…


    —No se es­capa. Lo que temo es que sea yo más torpe como dis­cí­pula que tú como maes­tra… No tengo cos­tum­bre…


    —La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!… ¡Con toda la uni­ver­si­dad en casa…!


    —Puede que esté allí la uni­ver­si­dad; pero me falta el li­bro de texto…


    —El tuyo, los tu­yos, Te­resa, en la ca­lle los en­con­tra­rás.


    —O no… Cá­llate, Va­le­ria, si quie­res que yo me ca­lle. He sido tu amiga; ya no lo soy.


    —Vol­ve­rás cuando me ne­ce­si­tes.


    —No digo que no. Puede que vuelva y no te en­cuen­tre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a pa­rar!…


    De­cía esto la de Vi­llaes­cusa ner­viosa y tré­mula, de la ira y con­fu­sión que re­mo­vían toda su alma. No acer­taba a po­nerse la man­ti­lla. Cre­yé­rase que sus ma­nos no en­con­tra­ban la ca­beza en el si­tio de cos­tum­bre: la bus­ca­ban más arriba… Por fin, puesta como Dios quiso la man­ti­lla, y pro­nun­ciando un adiós seco, tomó la puerta del co­me­dor y luego la de la es­ca­lera, no sin tro­pe­zar con al­gún mue­ble en su ca­rrera des­man­dada. A sal­tos bajó la es­ca­lera y se puso en la ca­lle, con paso de fu­gi­tiva o de es­clava que rompe sus ca­de­nas. Sor­pren­di­dos los por­te­ros de verla par­tir con an­da­res y vi­veza tan con­tra­rios al en­co­gi­miento se­ño­ri­til, sa­lie­ron a la puerta para ver qué di­rec­ción to­maba. Fue ha­cia la ca­lle de Al­calá, ca­mino de su casa sin duda, pues vi­vía en la ca­lle de las Huer­tas. Era la pri­mera vez que sa­lía sola, con­tra­vi­niendo la es­pa­ñola cos­tum­bre que prohíbe a las sol­te­ras de­jarse ver en pú­blico sin com­pa­ñía de al­guno de la fa­mi­lia, o de ser­vi­do­res de con­fianza. Siem­pre que iba de la casa de Va­le­ria a la suya, lle­vaba una criada vieja o moza, que cual­quier edad ser­vía para esta fun­ción. Pero ya, por de­creto del des­tino, se ha­bía roto la ran­cia cos­tum­bre, mo­ti­vada del poco mi­ra­miento que en nues­tra raza sue­len guar­dar al sexo dé­bil los in­di­vi­duos del que lla­ma­mos fuerte.


    Atra­ve­sada la ca­lle de Al­calá para em­bo­car a la del Turco, res­piró fuerte Te­re­sita: era la sen­sa­ción de li­ber­tad, que en­traba con ím­petu en su alma. ¡Y qué agrado le cau­saba el dis­cu­rrir sola de ca­lle en ca­lle, sin la enojosa guar­dia de una fre­gona ce­rril que co­mún­mente desem­pe­ñaba su pa­pel con se­que­dad po­li­cíaca!… En la ca­lle del Turco se de­tuvo ante la casa de Gui­llermo de Aran­sis; miró al por­tal, de­co­rado con leo­nes, y luego a las ven­ta­nas, po­niendo un in­te­rés par­ti­cu­lar en pa­sar­les re­vista, y en dis­tin­guir las que te­nían ce­rra­das las per­sia­nas de las que mos­tra­ban el cris­tal bien lim­pio, ves­tido por den­tro con ele­gan­tes vi­si­llos. «Ya se ha le­van­tado —de­cía—. An­dará por ahí, con­ver­sando con los ami­gos que ha con­vi­dado a al­mor­zar, o le­yendo los pe­rió­di­cos, a ver qué men­ti­ras traen.» Co­no­cía las cos­tum­bres del ocioso ca­ba­llero por lo que a me­nudo le oía con­tar en casa de Va­le­ria. Si­guió des­pués de esta ob­ser­va­ción su ca­mino, y al atra­ve­sar la Pla­zuela de las Cor­tes para en­trar en la ca­lle del Prado, vio ve­nir el co­che de Aran­sis, ba­jando la Ca­rrera de San Je­ró­nimo. De le­jos le co­no­ció por el co­chero; de cerca por la ele­gan­cia y pul­cri­tud del vehículo, por los bla­so­nes, por algo que no era co­mún a to­dos los co­ches. Aguardó el paso, po­nién­dose casi en me­dio del arroyo. En el ca­rruaje iba Gui­llermo con el mar­qués de Be­ra­mendi. Am­bos la vie­ron: Gui­llermo, con viva cu­rio­si­dad y sor­presa, sacó la ca­beza por la por­te­zuela para mi­rarla bien, como si du­dara de lo que veía.


    Pasó el co­che, y Te­resa si­guió, ya sin pa­rar hasta su vi­vienda, ni apar­tar la vista de las pie­dras y bal­do­sas. Tuvo la suerte de no en­con­trar a su ma­dre, con lo que se li­bró de las ne­ce­sa­rias ex­pli­ca­cio­nes del trueno gordo con Va­le­ria. Con la criada Fe­lisa, en quien po­nía toda su con­fianza, se en­ten­dió para ocul­tar a Ma­nuela el inau­dito caso de ha­ber ve­nido sola, y acto con­ti­nuo se en­ce­rró en su cuarto y se puso a es­cri­bir. Tan me­tida en sí misma es­taba, que no paró mien­tes en que es­cri­bía con­ser­vando puesta y liada en su ca­beza la man­ti­lla. No se la quitó hasta que una fuerte sen­sa­ción de ca­lor, tan mo­lesta como su tor­peza para ex­pre­sar con la pluma lo que sen­tía, atrajo su aten­ción ha­cia aquel es­torbo. ¡Qué tonta, Se­ñor; qué sim­ple! Sin duda no acer­taba en la fiel re­pro­duc­ción de sus ideas en el pa­pel, por causa del so­foco de la man­ti­lla. Re­sultó luego que ni aun des­pe­jada su ca­beza, y con la ca­beza su ma­gín, de la es­pesa nube ne­gra, lo­graba dar a los con­cep­tos la de­bida cla­ri­dad. Seis car­tas es­cri­bió, y to­das fue­ron ro­tas para em­pe­zar de nuevo. Pero, ago­tada con la úl­tima su pa­cien­cia, se de­claró in­ca­paz de aquel em­peño… No con­tenta con rom­per las car­tas, llevó los pe­da­ci­tos a la co­cina para que­mar­los en el fo­gón, cui­dando de que ni el frag­mento más me­nudo se le es­ca­pase en aquel auto.


    Nada digno de ser con­tado ocu­rrió en la tarde de aquel día ni en la ma­ñana del si­guiente, como no sea que Te­resa apuró to­dos los di­si­mu­los para que su ma­dre ig­no­rase el ya irre­pa­ra­ble rom­pi­miento con la de Na­vas­cués. Te­mía los en­fa­do­sos in­te­rro­ga­to­rios de Ma­no­lita, las dis­po­si­cio­nes que to­ma­ría para pri­varla de li­ber­tad, o im­po­nerle nueva es­cla­vi­tud con­tra­ria a los gus­tos de la es­clava. Apro­ve­chando una de las sa­li­das de su ma­dre, que so­lían ser de larga du­ra­ción, tomó al fin Te­re­sita la ca­lle y fue con li­ber­tad a su ob­jeto, el cual no era otro que ace­char el paso de Aran­sis para te­ner con él unas pa­la­bri­tas. Al de­di­llo co­no­cía los há­bi­tos del ca­ba­llero, los cua­les obe­de­cían a un cierto mé­todo den­tro del des­or­den. Sa­bía que mu­chas tar­des, so­bre las seis, a pie sa­lía de la casa de Va­le­ria, y por las ca­lles de Al­calá y Ce­da­ce­ros se iba a la que­ren­cia del Ca­sino; sa­bía que pa­saba al­gu­nos ra­tos en la sala de ar­mas de la ca­lle de la Greda, ti­rando al flo­rete; y con es­tos da­tos y su pa­cien­cia, dio con él una tarde, no consta si la pri­mera o la se­gunda de su te­naz es­pio­naje ca­lle­jero. Tuvo la suerte de co­gerle solo, sin la com­pa­ñía de ami­gos im­per­ti­nen­tes, al sa­lir de la lec­ción de es­grima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le en­tró de aquel paso, viendo su ri­di­cu­lez e in­con­ve­nien­cia en la reali­dad, que se ha­bría echado a co­rrer si el ca­ba­llero no mos­trase ma­yor de­seo que ella de las cua­tro pa­la­bri­tas, avan­zando a su en­cuen­tro con ros­tro ale­gre. Te­resa no sa­bía por dónde em­pe­zar; lo que pensó para exor­dio se le ha­bía es­ca­pado de la me­mo­ria. Rom­pió el ga­lán el si­len­cio y cortó la cor­te­dad di­ciendo: «Ya sé, ya sé…». Y ella se turbó más. Sus pri­me­ras pa­la­bras, en­tre­gando al ca­ba­llero sus dos ma­nos, fue­ron de arre­pen­ti­miento, de ver­güenza:


    —Dé­jeme, Gui­llermo… No he de­bido ve­nir a bus­car a us­ted… Se me ocu­rrió este desa­tino, por no sa­ber a quién vol­verme… Aun­que tengo ma­dre, es­toy sola en el mundo…


    Me­dias pa­la­bras de una y de otro, ex­pre­sio­nes va­gas, de esas que nada di­cen y lo di­cen todo, si­guie­ron a las pri­me­ras ma­ni­fes­ta­cio­nes in­cohe­ren­tes y tur­ba­das de la se­ño­rita de Vi­llaes­cusa. Aran­sis le dijo:


    —En la ca­lle no po­de­mos ha­blar con li­ber­tad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente… ¿Vá­mo­nos a mi casa?


    Te­resa dudó… pa­re­cía que du­daba; pero se dejó lle­var. ¡Era tan cerca!… Cua­tro pa­sos no más.


    


    XIV


    


    Debe de­cirse, para me­jor co­no­ci­miento del pro­ce­der y fi­nes de Te­re­sita, que esta, en los úl­ti­mos días de su in­ti­mi­dad con Va­le­ria, se ha­bía he­cho cargo con su­til adi­vi­na­ción de que el mar­qués de Loa­rre de­cli­naba rá­pi­da­mente ha­cia el can­san­cio en sus re­la­cio­nes con la hija de So­co­bio. No lo ad­ver­tía la dama; su amiga sí, por vir­tud de una cien­cia no apren­dida, a la que da­ban vi­veza su ad­mi­ra­ción del ca­ba­llero y su ar­diente an­helo de serle grata. Y algo más sa­bía Te­resa, que en aquel apren­di­zaje sa­caba, como quien dice, los pies de las al­for­jas, pro­bando y ejer­ciendo su na­tiva ap­ti­tud para las ar­tes de amor. Sa­bía que su per­sona pe­ne­traba en los gus­tos del Mar­qués: se lo re­ve­la­ron cier­tos me­dios de ex­pe­ri­men­ta­ción exis­ten­tes en el alma de toda mu­jer, y prin­ci­pal­mente en la suya, que era de las más afi­na­das y cons­pi­cuas para es­tas co­sas. Por en­cima de to­das las hi­po­cre­sías y de las con­ve­nien­cias que am­bos guar­da­ban en la casa de Va­le­ria, Te­resa sa­bía que agra­daba al Mar­qués, y que este se lo ha­bría ma­ni­fes­tado si no se lo ve­dara su ex­qui­sita de­li­ca­deza. ¿Qué in­vi­si­ble en­lace psi­co­ló­gico, qué mag­ne­tismo pudo es­ta­ble­cer en­tre ellos este pre­li­mi­nar es­tado de amis­tad que tuvo re­pen­tino acuerdo en me­dio de una ca­lle? Ni frase fur­tiva ni mi­rada in­dis­creta pu­die­ron de­la­tar la vo­lu­bi­li­dad del amante o la trai­ción de la amiga. Mi­ra­das y fra­ses hubo de gran su­ti­leza, sólo de los cri­mi­na­les com­pren­di­das por clave mis­te­riosa, y con ta­les an­te­ce­den­tes no más, se lanzó Te­resa a la busca y cap­tura del mar­qués de Loa­rre. Aco­me­tió la se­ño­rita con fe ciega y ar­dor esta per­se­cu­ción ci­ne­gé­tica, y el éxito fue tan rá­pido como de­ci­sivo.


    A los diez días o poco más de es­tos su­ce­sos, que mal­dito lo que tie­nen de his­tó­ri­cos, ha­bi­taba Te­resa un pi­sito muy mono, ca­lle de Lope de Vega, amue­blado con ele­gante sen­ci­llez. Ma­ñana y tarde in­va­día la casa una ca­terva de ta­pi­ce­ros, mo­dis­tas y pren­de­ras, que iban a com­ple­tar el de­co­rado, a to­mar me­di­das a la se­ñora para di­fe­ren­tes ves­ti­dos, o a ofre­cerle ob­je­tos di­ver­sos, gan­gas y pro­por­cio­nes con que es­pe­cula el co­rre­taje a do­mi­ci­lio. Go­zosa es­taba Te­resa, la ver­dad sea di­cha, por verse li­bre, o en es­cla­vi­tud que no lo pa­re­cía, y con an­cho ca­mino por de­lante para co­rrer tras de la ri­sueña For­tuna que desde ro­sa­dos ho­ri­zon­tes le de­cía: «Ven; aquí es­toy». Rota la ca­dena que la su­je­taba al des­a­brido es­tado se­ño­ri­til, ya po­día cam­par a sus an­chas, y dar el de­bido va­lor a su be­lleza y a las de­más pren­das que po­seer creía: in­te­li­gen­cia, bon­dad de co­ra­zón, fi­nura so­cial. Bas­tante tiempo ha­bía per­dido en la tienta de no­vios sin en­con­trar nin­guno que le sir­viera: el que no era tonto, era malo; el listo pe­caba de po­bre­tón, y si al­gún feo re­sul­taba des­pe­ja­dito, los gua­pos se caían de bo­bos. Bien los ha­bía exa­mi­nado ella en el ve­loz des­file; breve y su­per­fi­cial trato le bas­taba para ca­tar­los y ca­lar­los. Si no lo en­con­tró en las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias para fun­dar un só­lido edi­fi­cio ma­tri­mo­nial con la hon­ra­dez y ven­tura con­si­guien­tes, no era culpa suya. Su des­tino le mar­caba los ca­mi­nos irre­gu­la­res, y por ellos se lan­zaba, afir­mada su con­cien­cia en la per­sua­sión de que no po­dría an­dar por otros. Cada am­bi­ción tiene su es­pa­cio pro­pio para vo­lar. Que el de la suya era de los más ex­ten­sos, se lo pro­baba la gran­deza y po­der de sus alas.


    Del mar­qués de Loa­rre debe de­cirse que en aque­lla nueva caída de su vo­lun­tad in­vá­lida, tuvo más parte la pa­sión que la va­ni­dad. In­fun­díale Te­resa un amor tra­vieso, ju­ve­nil, de con­ti­nua ilu­sión, que cons­tan­te­mente se re­no­vaba em­pal­mando lo más es­pi­ri­tual con lo que al pa­re­cer no lo es. Nin­guna mu­jer, como aque­lla, le ha­bía lle­vado al puro éx­ta­sis con­tem­pla­tivo de la hu­mana be­lleza, y a la poe­sía del amor, que ins­pira ele­va­dos pen­sa­mien­tos y ga­llar­das ac­cio­nes. Pre­ciosa era Te­re­sita an­tes de me­terse en aquel en­redo; me­tida en él, y ha­biendo sol­tado ya la com­pos­tura y en­co­gi­miento de se­ño­rita del pan prin­gado, como las cu­le­bras suel­tan su piel gas­tada que­dán­dose con la nueva re­lu­ciente, su per­sona res­plan­de­cía en to­dos los gra­dos y ma­ti­ces de la be­lleza, desde los más de­li­ca­dos a los más in­ci­tan­tes. Era un li­bro de poe­sía in­com­pa­ra­ble, tan su­pe­rior en los pa­sa­jes de ab­so­luta se­rie­dad, como en los ame­nos y gra­cio­sos… li­bro sa­tá­nico, en­cua­der­nado en piel de se­ra­fi­nes.


    Sa­bía mu­chas co­sas de la vida y de la so­cie­dad la des­pa­bi­lada Te­resa, aña­diendo los des­cu­bri­mien­tos que ha­cía su na­tu­ral pe­ne­tra­ción a lo que la ex­pe­rien­cia le en­se­ñaba. Pero sa­biendo tanto, no se ha­bía dado clara cuenta de su si­tua­ción ante el mundo, y so­bre este par­ti­cu­lar tan in­tere­sante la ilus­tró Gui­llermo con dis­cre­tas ex­pli­ca­cio­nes:


    —Tu li­ber­tad está li­mi­tada al in­te­rior de tu casa; fuera de ella has de an­dar con mu­cha cau­tela y di­si­mulo para que de la li­ber­tad no te re­sulte el es­cán­dalo. De poco te val­drá te­ner tra­jes lin­dos y va­ria­dos, los som­bre­ros más ele­gan­tes, y los pren­di­dos y ador­nos más a la úl­tima, por­que no po­drás lu­cir­los en nin­guna parte donde haya lo que lla­man buena so­cie­dad, y la otra so­cie­dad, la de las que vi­ven como tú, es muy re­du­cida y no se mues­tra en pú­blico con alar­des de ri­queza. Co­ches no debo po­nerte, y bien sabe Dios que lo siento, por­que no está bien visto que las mu­je­res de vida irre­gu­lar gas­ten otra clase de vehícu­los que los si­mo­nes. Al tea­tro pue­des ir, y como no has de ir sola, tie­nes que acom­pa­ñarte de otras ta­les, y esto llama la aten­ción. Has de pre­sen­tarte muy mo­des­ta­mente en todo si­tio pú­blico, dán­dote tus ma­ñas para que na­die te co­nozca. Esto es di­fí­cil: tu be­lleza te de­lata, y la sen­ci­llez, la po­breza misma en el ves­tir, no te dis­fra­za­rían. Para que pu­die­ras ir li­bre­mente a to­das par­tes y echar fa­cha con tra­jes bo­ni­tos y ca­rrua­jes de lujo, ne­ce­si­ta­rías ser ca­sada… ¡ya ves qué grande ano­ma­lía! Si hu­bie­ras en­trado en esta vida con ma­rido, o lo ad­qui­rie­ras des­pués ca­sán­dote con cual­quier cal­zo­na­zos, que te diera nom­bre y pa­be­llón, ya po­drías ha­cer tu con­tra­bando li­bre­mente, y hasta te tra­ta­rían mu­chas se­ño­ras que hoy pri­mero se cor­tan la ca­beza que sa­lu­darte. Ya ves, chi­qui­lla, qué di­fe­ren­cias tan ab­sur­das en el pro­ce­der del mundo con las que no se ajus­tan a la mo­ra­li­dad. Eres sol­tera: vade re­tro. Que tu­vie­ras un ma­ri­di­llo, pa­ra­rra­yos de las bur­las y de las iras de la opi­nión, y ya se­ría otra cosa. No go­za­rías la con­si­de­ra­ción de per­sona de ley; pero se­rías to­le­rada, y tu pre­sen­cia en los tea­tros y pa­seos, desafiando con tu lujo, a na­die cho­ca­ría… Con que ya sa­bes, Te­resa: den­tro de tu casa eres reina; fuera, es­clava, so­bre quien tiene puesto el pie la opi­nión y no te deja res­pi­rar.


    Asi­mi­lán­dose al punto es­tas ideas, Te­resa con­testó que se con­for­maba con an­dar siem­pre de tra­pi­llo fuera de casa, pues si para en­ga­la­narse ha­cía falta ma­rido, más pa­re­cido a un trasto por­tá­til que a un hom­bre, se que­daba muy a gusto en su sol­te­ría mal mi­rada. Como es­ta­ban en la luna de miel, o poco me­nos, siem­pre que ha­bla­ban del por­ve­nir da­ban por punto in­dis­cu­ti­ble que no ha­bían de se­pa­rarse nunca, y que se­rían los eter­nos aman­tes, eter­na­mente em­bo­ba­dos el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de ins­ta­larse Gui­llermo y Te­resa en aquel rin­cón de los do­mi­nios de Afro­dita, en­te­rose de ello Be­ra­mendi, y si se dice que al sa­berlo co­gió el cielo con las ma­nos, no se ex­presa bien toda su pena y có­lera. Y ra­zón te­nía el enojo del ca­ba­llero y fiel amigo. Sé­pase que a fi­nes de agosto re­vol­vió a Roma con San­tiago para con­se­guir la rea­li­za­ción del tan­tas ve­ces apla­zado em­prés­tito de Loa­rre y San Sa­lomó. Gra­cias a su per­se­ve­ran­cia y ac­ti­vi­dad, apencó al fin con el ne­go­cio del se­ñor Se­vi­llano, sin par­ti­ci­pa­ción de otro al­guno. Se firmó la es­cri­tura el 10 de sep­tiem­bre. Aran­sis quedó li­bre de la pe­sa­dum­bre y es­cla­vi­tud de one­ro­sas deu­das, y re­ci­bía el pri­mer plazo de la renta que se le se­ña­laba para vi­vir en de­co­rosa me­dia­nía. ¿No era un do­lor que casi en los mis­mos días de esta fe­li­cí­sima so­lu­ción, que de­bía ser fun­da­mento de nueva vida y prin­ci­pio de en­mienda, re­ca­yese Gui­llermo en las mis­mas cul­pas, en los mis­mos des­ór­de­nes que ha­bían mo­ti­vado su ruina?


    A la dura fi­lí­pica de Be­ra­mendi, con­testó con es­tos ar­ti­fi­cio­sos ar­gu­men­tos:


    —Tie­nes ra­zón, Pepe: yo re­co­nozco que no me­rezco tu amis­tad… Quiero con­ser­varla, y la fa­ta­li­dad no me deja. Un po­der su­pe­rior me arras­tra: con­tra él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde el na­cer el ger­men de la en­fer­me­dad de que ha de mo­rir… Me he con­ven­cido de una cosa: la me­di­cina que in­tenta cu­rar es­tos ma­les, que son la vida misma, es peor y más do­lo­rosa que la en­fer­me­dad. Dé­jame vi­vir con mi muerte, Pepe… Te digo tam­bién que este de­li­rio de ahora no es va­ni­dad, sino pa­sión; la única de mi vida qui­zás… Ver pa­sar esta pa­sión, ver pa­sar es­tos rá­ba­nos y no com­prar­los, ya com­pren­des que no puede ser… Te­ner el ideal co­gido en la mano y de­jarlo es­ca­par, es lo­cura tan grande, que no la ten­drías igual su­mando las lo­cu­ras de to­dos los lo­cos que es­tán en Le­ga­nés… Y aun­que me in­ju­ries, Pepe; aun­que me ma­tes, te diré que me apesta el or­den acom­pa­sado; que odio la ad­mi­nis­tra­ción, y que ese de­side­ra­tum de la vida prác­tica, al modo in­glés, al modo ex­tran­jero, como de­cís, se me sienta en la boca del es­tó­mago… Mo­rir, Pepe, mo­rir en la cruz de… ¿cómo lla­maré a esta cruz?… en la cruz del ideal único, del que sólo nos vi­sita una vez…


    Esto, y algo más en el pro­pio sen­tido sin sen­tido, dijo el de Loa­rre, pro­vo­cando al de Be­ra­mendi a bur­lo­nas ri­sas. Des­pi­dié­ronse, ase­gu­rando Fa­jardo que era para no verse ni ha­blarse más.


    —Eres hom­bre per­dido —le dijo—, y can­sado de lu­char inú­til­mente por ti, te aban­dono. Cuando te ha­lles en las úl­ti­mas, cuando va­yas a un hos­pi­tal, o cuando mal tra­jeado y con las bo­tas ro­tas te pa­sees en la acera del ca­sino, pi­diendo un na­po­león a cual­quier tran­seúnte des­di­chado, vol­ve­rás a verme; an­tes no, Gui­llermo. Qué­date con Dios.


    A pe­sar del se­vero pro­pó­sito, como le amaba tan de ve­ras, pa­sa­dos al­gu­nos días vol­vió Be­ra­mendi a la carga con ar­se­nal nuevo de ra­zo­nes y un plan que creía de grande efi­ca­cia. En su casa, re­cién sa­lido del le­cho, oyó Aran­sis con calma el nuevo ra­pa­polvo de su amigo:


    —Ya sé que has ago­tado en tres se­ma­nas o poco más el pri­mer tri­mes­tre de tu pen­sión, y que has te­nido que acu­dir otra vez a los usu­re­ros para el sos­tén de la Vi­llaes­cusa… Ol­vido lo que te dije aque­lla tarde en el Ca­sino, y vuelvo a ti con­si­de­rán­dote como un niño en­fermo. No ten­dría yo per­dón de Dios si te aban­do­nara. Te sal­varé, aun­que para ello tenga que sa­carte de Ma­drid en­tre guar­dias ci­vi­les, y en­ce­rrarte luego en un cas­ti­llo, en una to­rre o casa de campo, como se en­cie­rra a los lo­cos fu­rio­sos que se gol­pean a sí mis­mos y muer­den a sus en­fer­me­ros. Pre­pá­rate, chico. Ahora ve­rás cómo las gasto. Pedí a Pas­tor Díaz un puesto di­plo­má­tico para ti, con el in­te­rés que pue­des su­po­ner. Ate­nas, Bru­se­las, Tu­rín, lo mismo da. Me con­testó que hay va­cante, pero que nada puede ha­cer sin una in­di­ca­ción de O’Don­nell. Fui a ver al Ge­ne­ral, que, como sa­bes, es mi amigo. En La Granja he te­nido oca­sión de tra­tarle con fre­cuen­cia. Vin­yals y Vega Ar­mijo tie­nen gran em­peño en lle­varme a la Unión Li­be­ral. Don Leo­poldo pa­rece es­ti­marme más de lo que yo me­rezco… Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca de ja­rro mi pre­ten­sión. ¿Sa­bes lo que me con­testó? «Siendo cosa de us­ted, Be­ra­mendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa he­cha. Pa­rece que una ple­ni­po­ten­cia que­dará va­cante pronto. Se hará una com­bi­na­ción…» Quedé en vol­ver a Bue­na­vista den­tro de po­cos días, y allá me voy ma­ñana, pero no solo: irás con­migo, y da­rás las gra­cias al Ge­ne­ral por el ho­nor que te hace.


    El de Loa­rre nada dijo: cre­yé­rase que le­van­tar re­pen­ti­na­mente el vuelo ha­cia un país le­jano, con ai­rosa in­ves­ti­dura di­plo­má­tica, no le pa­re­cía mal. An­tes que for­mu­lara una ob­je­ción tí­mida, más su­ge­rida tal vez del di­si­mulo que del con­ven­ci­miento, Be­ra­mendi se pre­ci­pitó a com­ple­tar su plan:


    —Falta la se­gunda parte. Ve­rás: ma­ñana mismo es­cri­bes una carta a esa linda ser­piente que te ha tras­tor­nado el seso. Ya com­pren­de­rás lo que tie­nes que de­cirle… Que no pue­des se­guir, que dé por ter­mi­nado este cha­pu­zón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que bus­que otro im­bé­cil con quien aho­garse… A la carta acom­pa­ña­rás una can­ti­dad pru­den­cial, que de­ter­mi­na­re­mos, y si no la tie­nes, que no la ten­drás, no has de pe­dirla a los usu­re­ros: yo te la doy… Con que ya ves que te es­timo de ve­ras. Te par­ti­cipo, que­rido Gui­llermo, que por si cer­deas tú, o se sale tu síl­fide con al­gún ar­did para re­te­nerte, ya tengo pre­pa­rado un lin­dí­simo ar­ti­fi­cio ju­di­cial para me­terla en la ga­lera, o man­darla des­te­rrada le­jos, muy le­jos… Nada, nada. Hoy me he le­van­tado con la idea y pro­pó­sito de con­ver­tirme en sá­trapa. No queda otro re­me­dio. Con­tra la ton­te­ría y la in­mo­ra­li­dad reuni­das; con­tra un loco y una per­du­la­ria, am­bos sin con­cien­cia, sin idea del ho­nor, sin nin­guna rec­ti­tud, no hay más que el palo ab­so­lu­tista… Aquí me tie­nes dis­puesto a ho­llar to­das las li­ber­ta­des, y a con­ver­tir en pa­ja­ri­tas las ho­jas del li­bro de la Cons­ti­tu­ción. De­claro que desde este mo­mento has per­dido to­dos los de­re­chos del ciu­da­dano, y eres mi va­sa­llo, mi siervo. Aquí vengo a tu con­quista y cap­tura. Vís­tete, arré­glate, y te llevo con­migo a mi casa, de donde no sal­drás hasta que de­mos tú y yo cum­pli­miento a todo mi pro­grama.


    Oyó es­tas con­mi­na­cio­nes Gui­llermo en­tre aton­tado y ri­sueño, como si a ve­ces las to­mase a broma, a ve­ces con harta se­rie­dad y re­celo. El tono brioso de Fa­jardo le per­sua­dió al fin de que se las ha­bía con una vo­lun­tad enér­gica, y sin­tió miedo. La suya, floja y pa­siva, no sa­bía man­te­nerse en pie con­tra la ra­zón er­guida y bru­tal de su amigo… Más que nada te­mía la con­vi­ven­cia con su ti­rano. Siem­pre al lado suyo, aca­ba­ría por obe­de­cerle, por ser un niño… Como pi­diera más ex­pli­ca­cio­nes de aquel cau­ti­ve­rio que le es­pe­raba, Be­ra­mendi le dijo:


    —Desde hoy vi­vi­rás en mi casa. Que no te suelto, que no te es­ca­pas. Ve­rás con mis ojos, an­da­rás con mis pier­nas y res­pi­ra­rás con mis pul­mo­nes. Pen­saba yo que fué­ra­mos hoy a ver al pre­si­dente del Con­sejo, para que que­da­ses co­gido y ama­rrado en el com­pro­miso de tu nom­bra­miento de mi­nis­tro de Es­paña en una corte ex­tran­jera. Pero ahora caigo en que es­ta­mos a 10 de oc­tu­bre, cum­plea­ños de la Reina. Gran gala, be­sa­ma­nos; por la no­che baile en Pa­la­cio. No hay que pen­sar hoy en vi­si­tar a gente po­lí­tica y mi­li­tar. Para no per­der el día, des­pués de al­mor­zar re­dac­ta­rás en mi des­pa­cho la carta ex­plo­siva que has de man­darle a tu coima… ex­plo­siva digo, a ver si re­vienta cuando la lea… Ver­dad que irá acom­pa­ñada de los ma­ra­ve­di­ses, y el to­pe­tazo será con al­go­do­nes… Cree, Gui­llermo, en la vir­tud de los ma­ra­ve­di­ses, que vie­nen a ser col­chón blando para la caída de las que se de­rrum­ban de de­ses­pe­ra­ción… Ea, vís­tete y vá­mo­nos… ¡Si­len­cio!, no se per­mi­ten ob­ser­va­cio­nes. No hay de­re­cho a pro­tes­tar, no y no. Sólo con­cedo un de­re­cho, el del pa­ta­leo… Arré­glate, digo, y en casa pa­ta­lea­rás a tu gusto.


    


    XV


    


    Esto pa­saba en la ma­ñana del 10 de oc­tu­bre. En la ma­dru­gada del 11 ocu­rrían otras co­sas igual­mente in­sig­ni­fi­can­tes en apa­rien­cia, pero que aquí se re­fie­ren por­que su sim­pli­ci­dad se nos pre­senta en­la­zada, ho­ras des­pués, con he­chos de evi­dente com­pli­ca­ción y gra­ve­dad. Em­pe­za­ban a sa­lir los in­vi­ta­dos a la fiesta de Pa­la­cio; arri­ma­ban los co­ches a la co­lo­sal puerta, por la plaza de la Ar­me­ría; en­tra­ban en ellos, cha­fán­dose en las por­te­zue­las, los hin­cha­dos mi­ri­ña­ques, den­tro de los cua­les iban se­ño­ras; en­tra­ban plu­mas, jo­yas, en­ca­jes, bo­ni­tas o ve­tus­tas ca­ras com­pues­tas, y ape­nas un co­che par­tía, otro car­gaba… De los pri­me­ros, más que de los úl­ti­mos, fue un ca­rruaje sin bla­so­nes, de un tipo me­dio en­tre los ele­gan­tes y los de ofi­cio, al­qui­la­dos por año, y en él en­tró do­blán­dose un largo cuerpo, un di­la­tado ca­pote que por arriba re­ma­taba en tri­cor­nio con plu­mas, por abajo en bo­tas de cha­rol con es­pue­las. Tras el su­jeto lar­gui­ru­cho no en­tró en el co­che se­ñora, sino dos mi­li­ta­res, que por la traza dis­tin­guida y car­ga­zón de cor­do­nes de­bían de ser ayu­dan­tes… El co­che par­tió, y nin­guno de los tres se­ño­res en él em­bu­ti­dos pro­nun­ció pa­la­bra en todo el tra­yecto desde Pa­la­cio al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. El pre­si­dente del Con­sejo, ge­ne­ral O’Don­nell, el más largo de los tres en es­ta­tura y en todo, que nunca ejer­ció la co­mu­ni­ca­ti­vi­dad bal­día, fue en aque­lla oca­sión arca ce­rrada. Lle­ga­ron a Bue­na­vista; subie­ron en ca­llada pro­ce­sión, algo pa­re­cida a la del cura y acó­li­tos que lle­van el viá­tico, y en las ha­bi­ta­cio­nes del Ge­ne­ral, rom­pió este el si­len­cio ante su digna es­posa, que ja­más se acos­taba cuando él iba de fiesta pa­la­tina, las úni­cas que le ha­cían tras­no­char, y aque­lla no­che le es­peró como de cos­tum­bre, para in­for­marse de si vol­vía con­tento y en buena sa­lud, con algo más que nunca omite en es­tos ca­sos la cu­rio­si­dad fe­me­nina.


    Con­tes­tando a doña Ma­nuela, luego que se aco­modó en un si­llón y es­tiró las pier­nas, el gran O’Don­nell dijo:


    —¿El baile? Pre­cioso. Allí te­nía­mos todo el lujo y toda la ele­gan­cia que hay en Ma­drid… No hay más. ¿Se­ño­ras? No fal­taba nin­guna: allí es­ta­ban las de la san­gre y las del di­nero… ¿Ca­lor? Bas­tante, y poco es­pa­cio, por el vo­lu­men exa­ge­rado de los mi­ri­ña­ques. ¿La Reina? Des­lum­bra­dora… ama­ble con to­dos… Traje ri­quí­simo de gasa… el adorno, guir­nal­das de vio­le­tas… ele­gan­tí­simo… So­ber­bio al­fi­ler de bri­llan­tes… Bailó con­migo el pri­mer ri­go­dón; luego…


    Vol­vién­dose a los ayu­dan­tes, como para pe­dir­les tes­ti­mo­nio de un re­cuerdo, dijo que la no­ve­dad del baile ha­bía sido la pre­sen­ta­ción en Pa­la­cio de la con­desa de Reus…


    —¿Ver­dad que es muy mona la mu­jer de Prim? Mo­re­nita y sim­pá­tica… En fin, bue­nas no­ches.


    An­siaba el des­canso, la so­le­dad. Algo de ín­timo in­te­rés te­nía que re­fe­rir a su es­posa; pero por lo avan­zado de la hora, de­ter­minó de­jarlo para el día si­guiente. Poco des­pués de esto se ha­llaba don Leo­poldo en ma­nos de su ayuda de cá­mara, que des­en­fundó su cuerpo del uni­forme, sus des­me­di­das pier­nas de las bo­tas sin fin… Al­gu­nos mi­nu­tos más, y ya le te­nía­mos ten­dido y es­ti­rado en su cum­plido le­cho, en pos­tura su­pina, más dis­puesto a la me­di­ta­ción que al sueño, por­que del baile ha­bía traído un res­que­mor, que hasta el ama­ne­cer ha­bía de ser ca­vi­la­ción fa­ti­gante. Aun­que era O’Don­nell hom­bre más re­fle­xivo que apa­sio­nado, que sa­bía mi­rar con calma los gra­ves acon­te­ci­mien­tos y las con­tra­rie­da­des de la vida o de la po­lí­tica, la misma pu­janza y frial­dad de su ra­zón apar­ta­ban su mente del des­canso para apli­carla al exa­men de los he­chos, y cuando es­tos des­per­ta­ban su enojo, no de­jaba de co­rrer por los ner­vios del grande hom­bre el hor­mi­gueo que de­ter­mina el in­som­nio. De la de­va­na­dera que en aque­lla ma­dru­gada giró den­tro del ce­re­bro del hé­roe de Lu­cena, se han po­dido ex­traer con no poco tra­bajo es­tos frac­cio­na­dos pen­sa­mien­tos:


    «Es por la Des­amor­ti­za­ción, por la pí­cara Des­amor­ti­za­ción… Ya lo veía yo ve­nir… Pero no creí, no, que tan pronto… Ni pensé que me pu­siera en la ca­lle por tal mo­tivo… Nar­váez llegó hace tres días; fue a Pa­la­cio y dijo: ‘Se­ñora, sepa Vues­tra Ma­jes­tad que yo no des­amor­tizo. Mi po­lí­tica es te­ner con­ten­tos a los cu­ras y al Papa’. Así le dijo, y las con­se­cuen­cias bien cla­ras las he visto esta no­che… Ha sido una im­per­ti­nen­cia, un rasgo de mala edu­ca­ción… No ju­gar, Se­ñora, no ju­gar con los hom­bres ni con los par­ti­dos… Con es­tos jue­gos y es­tas hu­mo­ra­das, las co­ro­nas se caen de las ca­be­zas… y me­nos mal que es­ta­mos en Es­paña, un país de bo­rre­gos; que hay paí­ses donde por es­tas bro­mi­tas caen las ca­be­zas de los hom­bros… Cui­dado, ¿eh?…».


    Dio una vuelta, car­gando so­bre el lado iz­quierdo su for­mi­da­ble osa­menta. La de­va­na­dera echaba esto de sí: «No hay ma­nera de crear un país a la mo­derna so­bre este ce­men­te­rio de la qui­jo­te­ría y de la In­qui­si­ción. Es­paña dice: ‘De­jadme como soy, como vengo siendo: quiero ser bár­bara, quiero ser po­bre; me gusta la ig­no­ran­cia, me de­lei­tan la tiña y los pio­jos…’. Y yo digo: Modo de arre­glar a esta na­ción: saco del par­tido mo­de­rado y del pro­gre­sista los hom­bres que en ellos hay in­te­li­gen­tes, lim­pios, bien edu­ca­dos; los cojo, con ellos me arre­glo, de­jando a los fa­ná­ti­cos y a los ton­tos, que para nada sir­ven… Con esta flor de los par­ti­dos amaso mi pan nuevo… Unión Li­be­ral… Reuni­mos y or­ga­ni­za­mos lo útil, lo me­jor, lo más in­te­li­gente; y lo de­más, que se des­com­ponga y vuelva al mon­tón… ¿Cuán­tas ve­ces, Reina mía, he tra­tado de me­terte en la ca­beza esta idea?… Tra­bajo per­dido. La com­pren­des… ¡como que no tie­nes un pelo de tonta! pero en­tra por un oído y sale por otro… Sale por­que hay den­tro de tu ce­re­bro ideas vie­jas, he­re­da­das, pe­tri­fi­ca­das… ¿Y esas ideas, qué son? Rei­nar fá­cil­mente y sin nin­guna in­quie­tud so­bre un pue­blo, mi­tad des­nudo, mi­tad ves­tido de paño pardo… Esto no puede ser… Y tú, Reina, ¿qué pien­sas tra­yendo a Nar­váez con la Cons­ti­tu­ción del 45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única po­lí­tica? Tú, Reina, mira lo que ha­ces. Tú, Reina, no ol­vi­des que para man­te­nerse en esas al­tu­ras, hay que te­ner edu­ca­ción po­lí­tica, edu­ca­ción so­cial, prin­ci­pios, for­mas… tú me en­tien­des; tú…».


    El ha­blar de tú a Su Ma­jes­tad era se­ñal de que se dor­mía. Por un mo­mento, la onda del sueño es­tuvo a punto de anegarle… De im­pro­viso vol­vió so­bre sí: des­pa­bi­lán­dose y vol­teando su cor­pa­chón ha­cia el lado de­re­cho, dio nuevo im­pulso a la de­va­na­dera, que de­cía: «Des­amor­ti­ce­mos… País nuevo… Sa­la­ve­rría, que sabe sa­car es­tas cuen­tas me­jor que na­die, ha cal­cu­lado la Mano Muerta en siete mil mi­llo­nes. Yo digo que debe de ser más… ¡Siete mil mi­llo­nes! Ello es nada: ca­mi­nos ca­rre­te­ros, fe­rro­ca­rri­les, puer­tos, fa­ros, ca­na­les de riego y de na­ve­ga­ción… Y vale más que todo el gran au­mento de la pro­pie­dad rús­tica… Se­rán pro­pie­ta­rios de tie­rra mu­chos que hoy no lo son, ni pue­den serlo… au­men­tará fa­bu­lo­sa­mente el nú­mero de fa­mi­lias aco­mo­da­das; los que hoy tie­nen bas­tante, ten­drán mu­cho más; los due­ños de algo, lo se­rán de mu­cho, y los po­see­do­res de la nada, po­see­rán algo… ¿Qué es esta Es­paña más que un hos­pi­cio suelto? Esas nu­bes de abo­ga­di­llos que vi­ven de la nó­mina, las cla­ses bu­ro­crá­ti­cas y aun las mi­li­ta­res, ¿qué son más que tur­bas de hos­pi­cia­nos? El Es­tado, ¿qué es más que un in­menso asilo? Dice Sa­la­manca que en toda Es­paña hay dos do­ce­nas de mi­llo­na­rios, unos qui­nien­tos ri­cos, unos dos mil pu­dien­tes o per­so­nas me­dia­na­mente aco­mo­da­das y ocho mi­llo­nes de pe­la­ga­tos de to­das las cla­ses so­cia­les, que ejer­cen la men­di­ci­dad en di­fe­ren­tes for­mas. En esta cuenta no en­tran las mu­je­res… Pues bien, digo yo: Amigo Sa­la­ve­rría… ven­da­mos la Mano Muerta, ha­ga­mos mi­les de ha­cen­da­dos nue­vos, fa­ci­li­te­mos el pago de las fin­cas que se va­yan des­pren­diendo de esa masa te­rri­to­rial muerta… A los po­cos años, ten­dre­mos agri­cul­tura, ten­dre­mos in­dus­tria, y la mi­tad por lo me­nos de los hos­pi­cia­nos que for­man la na­ción, de­ja­rán de serlo… Di­gan lo que quie­ran, el es­pa­ñol sabe tra­ba­jar. No le fal­tan ap­ti­tu­des, sino suelo, he­rra­mien­tas, es­tí­mulo y mer­cado que les com­pre lo que pro­du­cen… ¡Siete mil mi­llo­nes, que hoy exis­ten en el fondo de un ar­cón ce­rrado con lla­ves que la Igle­sia tiene en su mano, y no quiere sol­tar ni a ti­ros!… A ti­ros sí que las sol­ta­ría… Pero, se­ñora Reina, ¿he­mos de ar­mar otra gue­rra ci­vil por esas di­cho­sas lla­ves? ¿No de­rra­ma­mos bas­tante san­gre en la pri­mera, para de­fen­der tus de­re­chos y ase­gu­rarte en el trono?… ¡Y los ven­ci­dos en aque­lla lu­cha, Reina mía, son ahora los que de­trás de una cor­tina te acon­se­jan y te di­ri­gen!… ¡Y no pu­diendo dar el po­der a los ven­ci­dos de aque­lla gue­rra, lo das a Nar­váez, que en­tra en Pa­la­cio di­ciendo: ‘Yo no des­amor­tizo’…! Cui­dado, Reina: no se juega con la vida de un pue­blo… de una na­ción vi­ril, por más que sea la gran Casa de Ca­ri­dad. El hos­pi­ciano si­gue di­ciendo: ‘quiero ser bár­baro, quiero ser po­bre’; pero lo dice por ru­tina… De­trás de ese es­tri­bi­llo suena un que­rer oculto, sue­nan otras vo­ces, que ape­nas se en­tien­den… Tú no sa­bes oír es­tas vo­ces; yo las oigo… las oí­mos mu­chos… A Pa­la­cio no lle­gan sino cuando no­so­tros te las de­ci­mos y tú no las es­cu­chas… Abre los oí­dos, Reina; abre los ojos, para que oi­gas y veas… Es­tás a tiempo aún… Al­gún día di­rás: ¿qué ruido es ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que…?».


    Otra vez la tra­taba de tú, otra vez se dor­mía… Por fin co­gió el sueño, y la de­va­na­dera ce­dió len­ta­mente en su ve­loz vol­teo hasta que­dar in­mó­vil… De día no fun­cio­naba la de­va­na­dera, y los pen­sa­mien­tos del Ge­ne­ral se pro­du­cían con pon­de­ra­ción y sen­sa­tez, en per­fecta con­so­nan­cia con el pen­sar co­mún y el am­biente in­te­lec­tual de su tiempo. Se man­te­nía en el justo me­dio, y no se apar­taba un ápice de la reali­dad. El li­bre y atre­vido pen­sa­miento que­dá­base para los ins­tan­tes que pre­ce­den al sueño, o para los que in­me­dia­ta­mente le si­guen, cuando aún no ha en­trado la plena luz en la al­coba, ni se ha oído más acento que el de los ga­llos que can­tan en la ve­cin­dad.


    Le­van­tose el Ge­ne­ral tem­prano, como de cos­tum­bre: des­pa­chada su co­rres­pon­den­cia con el Se­cre­ta­rio par­ti­cu­lar, vis­tiose para ir a Pa­la­cio. A punto de las doce, hora de las vi­si­tas de con­fianza, re­ci­bió la de dos ca­ba­lle­ros, el mar­qués de Be­ra­mendi y el de Loa­rre. Al sa­lón pa­sa­ron, y ofre­cían sus res­pe­tos a doña Ma­nuela, que char­laba con su amiga la du­quesa de Ga­mo­nal, cuando en­tró O’Don­nell con uno de sus ayu­dan­tes, dis­puesto ya para ir a Pa­la­cio. Sa­ludó a los dos aris­tó­cra­tas; des­pués co­gió de un brazo a Be­ra­mendi, y lle­ván­dole aparte, le dijo ri­sueño:


    —Nada puedo ha­cer ya… ¡Es­ta­mos caí­dos!


    —¡Caí­dos, Ge­ne­ral!… ¿Por qué?… ¿De ve­ras hay cri­sis?


    —La plan­tea­re­mos de hoy a ma­ñana… Caí­dos… Nos echan…


    —¿Pero esa se­ñora está desa­ti­nada, o…?


    —De lo pro­me­tido no hay nada, Mar­qués. En tes­ta­mento, no po­de­mos pro­veer va­can­tes del per­so­nal di­plo­má­tico… Pero ahora ten­drá us­ted en el po­der a su amigo Nar­váez, que le dará eso y cuanto us­ted le pida…


    —¿Nar­váez…?


    —Ea, que no puedo en­tre­te­nerme. Dis­pén­seme. Voy a la Casa grande.


    Mien­tras duró este aparte, Loa­rre y la Ga­mo­nal ha­bla­ron de la inau­gu­ra­ción del tea­tro de la Zar­zuela, eri­gido en la ca­lle de Jo­ve­lla­nos, her­moso co­li­seo que re­sul­taba como el her­mano me­nor del tea­tro Real. In­quieto y ca­vi­loso Be­ra­mendi por lo que el Ge­ne­ral aca­baba de de­cirle, trató de lle­var la con­ver­sa­ción al te­rreno po­lí­tico para es­cla­re­ci­miento de sus du­das, y a la me­nor in­di­ca­ción que so­bre cri­sis hizo a doña Ma­nuela, esta se­ñora, a quien sin duda se le atra­gan­taba la no­ti­cia, se pre­ci­pitó a echarla fuera en esta forma:


    —Pues sí… lo digo, por­que hoy ha de sa­berlo todo Ma­drid. La Reina es­tuvo en el baile de ano­che muy in­con­ve­niente. Bailó el pri­mer ri­go­dón con O’Don­nell: la eti­queta manda que Su Ma­jes­tad rompa el baile con el pre­si­dente del Con­sejo. Ter­mi­nado el pri­mer ri­go­dón, la Reina le dijo a mi ma­rido: «¿Te pa­rece que baile el se­gundo con Nar­váez?». Mi ma­rido, que es la pura co­rrec­ción, le res­pon­dió: «Se­ñora, Vues­tra Ma­jes­tad me dis­pense; pero la eti­queta y las con­ve­nien­cias más ele­men­ta­les man­dan que ahora baile Vues­tra Ma­jes­tad con un in­di­vi­duo ca­rac­te­ri­zado del cuerpo di­plo­má­tico…». ¿Pues qué cree­rán us­te­des que hizo la Reina? Son­reír, al­zar los hom­bros, y sa­car a bai­lar a Nar­váez… Esto es un des­pre­cio para mi ma­rido… es de­cirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Don­nell, tú…». En fin, que te­ne­mos cri­sis.


    Con­de­na­ron enér­gi­ca­mente los dos pró­ce­res la forma an­ti­cons­ti­tu­cio­nal y pe­des­tre de cam­biar de Go­bierno, no sin que Be­ra­mendi hi­ciera gala de su eru­di­ción en­ca­re­ciendo la se­rie­dad y rec­ti­tud de la Co­rona de In­gla­te­rra en los pro­ce­de­res cons­ti­tu­cio­na­les. La Ga­mo­nal, dama que ha­bía sido de la Reina, y du­quesa de las de nueva emi­sión, oía es­tas co­sas de alta po­lí­tica como si fue­ran cuen­tos traí­dos de la China.


    —Pues yo no sé, no sé… —dijo aba­ni­cán­dose con ma­yor vi­veza de ritmo—. ¡Es­ta­ría bueno que la Reina, con ser reina, no pu­diera bai­lar con quien le diera la gana!


    —Hija, no puede ser… —ob­servó Doña Ma­nuela sin cam­biar de ritmo en el aba­ni­queo—. Las rei­nas, por serlo, es­tán obli­ga­das a mi­rar bien lo que ha­cen, lo que di­cen y lo que bai­lan…


    ¡Y vuelve por otra!… Era doña Ma­nuela más lista y aguda de lo que pa­re­cía. Su fi­gura in­sig­ni­fi­cante, sus vul­ga­res fac­cio­nes afea­das por una ex­pre­sión des­a­brida, y la tez de un mo­reno harto subido, no pre­dis­po­nían co­mún­mente en su fa­vor. La cua­li­dad suya do­mi­nante, que era el amor in­tenso a su es­poso, no te­nía ca­rác­ter so­cial y de ex­tenso re­lieve. Para ella no ha­bía más Dios ni más rey que O’Don­nell, ni tam­poco me­jor y más ve­ne­rado pro­feta. O’Don­nell, hom­bre de una dul­zura grande y de sen­ci­llez pa­triar­cal en sus afec­tos, la amaba tier­na­mente y la po­nía en las ni­ñas de sus ojos azu­les. De­cían gen­tes ma­li­cio­sas que la te­mía. Te­mía todo lo que pu­diera des­agra­darla, que es el te­mor de los enamo­ra­dos.


    Vol­vió de Pa­la­cio don Leo­poldo tran­quilo, im­pe­ne­tra­ble. Ya los mar­que­ses se ha­bían ido, y sólo per­ma­ne­cía en el sa­lón de Bue­na­vista la du­quesa de Ga­mo­nal. La pre­sen­cia de esta se­ñora, de cuño tan re­ciente, que aún no se ha­bía en­friado el tro­quel que es­tam­para su tí­tulo, con­tuvo al Ge­ne­ral den­tro de la ma­yor re­serva: lo que a ella le di­jese se ha­ría tan pú­blico como si sa­liera en los pe­rió­di­cos. En­tró luego más gente: dos ami­gos del Ge­ne­ral, don San­tiago Ne­grete y el go­ber­na­dor de Ma­drid, Alonso Mar­tí­nez, al­mor­za­ron con él. Por lo que ha­bla­ron de po­lí­tica, la cri­sis era inevi­ta­ble: ya se ha­bía ci­tado a los mi­nis­tros a Con­sejo, del cual se­gu­ra­mente sal­dría la di­mi­sión to­tal. ¿Qué ha­bía di­cho Isa­bel II a su pri­mer Mi­nis­tro en la en­tre­vista de aque­lla ma­ñana? Algo re­fe­rente a la ley de Des­amor­ti­za­ción. Sólo la con­desa de Lu­cena co­no­cía el texto exacto de las pa­la­bras de Su Ma­jes­tad:


    —Mira, O’Don­nell: te dije que no me gus­taba la Des­amor­ti­za­ción, y ahora digo y re­pito que en con­cien­cia no puedo ad­mi­tirla; que no la quiero, va­mos, que no puede ser…


    


    XVI


    


    Paulo mi­nora ca­na­mus, y de otra cri­sis ha­ble­mos, me­nos re­so­nante que aque­lla, por­que a me­nor nú­mero de per­so­nas afec­taba, pero no de in­fe­rior in­te­rés psi­co­ló­gico. Te­resa Vi­llaes­cusa, sin darse cuenta del va­lor y sig­ni­fi­cado de las pa­la­bras, que­ría des­amor­ti­za­ción. Si al­guna vez oyó ha­blar de la ley a su tío don Ma­riano, en la me­mo­ria no le quedó ras­tro del nom­bre ni de las ideas que ex­pre­saba. Te­nía, sí, un sen­ti­miento vago de la de­tes­ta­ble pe­tri­fi­ca­ción de la ri­queza en ma­nos in­mó­vi­les, y una vi­sión con­fusa del re­me­dio de esta cosa mala, el cual no era otro que co­ger todo aquel cau­dal, frac­cio­narlo, re­par­tirlo en mil y mil ma­nos que su­pie­ran ha­cerlo fe­cundo. No se­ría pro­pio de­cir que Te­resa pen­saba en esto, sino que por su pen­sa­miento a ra­tos pa­sa­ban como som­bras de es­tas ideas, en abs­trac­ción com­pleta, sin que con ellas pa­sa­ran los tér­mi­nos usua­les con que los en­ten­di­dos y los ig­no­ran­tes las de­sig­na­ban en aquel tiempo. Me­nos abs­tracto era en el alma de Te­re­sita el abo­rre­ci­miento de la po­breza. Por las es­ca­se­ces que ha­bía su­frido, o por in­gé­nito gusto de las co­mo­di­da­des y de los go­ces, la mi­se­ria le cau­saba ho­rror. Egoísta y al pro­pio tiempo mag­ná­nima, no que­ría ser po­bre ni que lo fue­ran los de­más: su an­helo era que hu­biese mu­chos ri­cos, más ri­cos de los que ha­bía, y ma­yor nú­mero de mi­llo­na­rios… pen­sando, na­tu­ral­mente, que de todo este bie­nes­tar algo le ha­bía de to­car a ella.


    Y sé­pase ahora que re­suelto el buen Fa­jardo a sa­car a Gui­llermo del nuevo pan­tano en que ha­bía caído, no per­donó me­dio para este me­ri­to­rio fin. El des­tie­rro del pró­digo, di­si­mu­lado por una po­si­ción di­plo­má­tica, si no se con­se­guía por O’Don­nell, caído ya, se con­se­gui­ría se­gu­ra­mente por Nar­váez. Pero esto no bas­taba, y era for­zoso im­pe­dir a todo trance que Te­resa y Aran­sis vol­vie­ran a unirse. Re­te­niendo a éste cau­tivo en la casa de Em­pa­rán, obli­gole a es­cri­bir la carta no­ti­fi­cando a su amada el de­fi­ni­tivo rom­pi­miento. Mas no se­guro de los efec­tos de la epís­tola, ni con­fiado en la re­sig­na­ción de la cor­te­sana, de­ter­minó abor­dar ante esta, des­ca­ra­da­mente, el de­li­cado asunto. No la co­no­cía; deseaba ex­plo­rarla y son­dear su vo­lun­tad. Bien po­día su­ce­der que fuese bas­tante dis­creta y ra­zo­na­ble para pres­tar su au­xi­lio al sal­va­mento del ca­ba­llero. Ca­sos de ab­ne­ga­ción se­me­jante ha­bía en el mundo. De­jando, pues, a su amigo en casa, una ma­ñana, bien cus­to­diado por Ma­ría Ig­na­cia y don Fe­li­ciano, se fue de­re­cho al bulto, se en­ca­minó a la gruta de la fas­ci­na­dora ninfa, so­li­citó verla, ac­ce­dió la ninfa sin re­celo, y poco tar­da­ron en en­con­trarse sen­ta­dos vis à vis en la ele­gante sa­lita.


    Sor­pren­dido quedó Be­ra­mendi de la tran­qui­li­dad con que la her­mosa mu­jer oyó la ex­po­si­ción pre­li­mi­nar, he­cha con ha­bi­li­dad pas­mosa de ex­plo­ra­dor. Pro­cu­rando no cau­sar a su in­ter­lo­cu­tora la me­nor ofensa, la tra­taba como amigo. Gui­llermo y él eran, más que ami­gos, her­ma­nos. Te­resa se ha­cía cargo de todo; mos­trá­base atenta, mi­rando el caso como me­dia­na­mente grave en el as­pecto mo­ral, gra­ví­simo en el eco­nó­mico. En sus ré­pli­cas, mos­traba dig­ni­dad, aplomo y un in­te­rés casi fra­ter­nal por Gui­llermo de Aran­sis. Cuando Be­ra­mendi, alen­tado por el buen giro que a su pa­re­cer to­maba el asunto, hizo a Te­resa re­fe­ren­cia clara de la si­tua­ción de su amigo, de sus lo­cu­ras dis­pen­dio­sas, de la pér­dida de su cau­dal, del em­bro­llo de sus in­tere­ses; cuando le contó que él (el pro­pio Be­ra­mendi) ha­bía re­vuelto el mundo por sal­var una parte al me­nos del pa­tri­mo­nio de Loa­rre y San Sa­lomó; cuando le ex­puso el con­trato con Se­vi­llano y el es­tado pre­sente de Aran­sis, que era el de un ca­ba­llero cau­tivo de su ad­mi­nis­tra­dor, y su­jeto a una pen­sión, su­fi­ciente para vi­vir con mo­des­tia, cor­tí­sima para el vi­vir grande, con tre­nes de lujo y la di­ver­sión de ca­ba­llos y mu­je­res; cuando, por fin, le hizo ver que si Gui­llermo se­guía em­bar­cado con ella, su nau­fra­gio era se­guro, y no ha­bría de pa­sar mu­cho tiempo sin que se viese mi­se­ra­ble, de­gra­dado, sin di­nero y sin dig­ni­dad, Te­resa pa­li­de­ció, y con arran­que dio esta briosa res­puesta:


    —No siga us­ted, Mar­qués… No ne­ce­sito sa­ber más. Mu­cho quiero a Gui­llermo… y por que­rerle tanto me ate­rra la idea de que sea po­bre. Aun­que me esté mal el de­cirlo, la po­breza me da ho­rror. No la quiero para él ni para mí. Us­ted me ha con­ven­cido de que le fa­vo­rezco se­pa­rán­dome de él. Bien está que vaya de em­ba­ja­dor o cosa así; bien está que no me vea más. Soy la pri­mera en re­co­no­cer que no de­be­mos se­guir… que él debe irse por un lado, yo por otro… Ya la carta suya, que re­cibí ano­che acom­pa­ñada de una can­ti­dad muy lu­cida, me dio que pen­sar. He dor­mido mal pen­sando que Gui­llermo me de­jaba por no po­der sos­te­nerme… Mar­qués, no se asom­bre us­ted; no se en­fade con­migo, no vea en mí una mu­jer mala si le digo que me re­pugna el con­tigo pan y ce­bo­lla. Esto es pura im­be­ci­li­dad y co­sas ri­dí­cu­las que han in­ven­tado los poe­tas para en­ga­ñar el ham­bre… No, no: yo quiero a Gui­llermo, le que­rré siem­pre… pero que por mí no se de­grade ni se arruine… Queda us­ted com­pla­cido, Mar­qués. Su amigo y yo he­mos roto para siem­pre… Cuí­dese us­ted de que no venga a bus­carme, y yo cui­daré de que no me en­cuen­tre si acaso vi­niera…


    Dijo esto úl­timo con em­pa­ñada voz y el con­si­guiente tri­buto de ter­nura y lá­gri­mas. Eran sin­ce­ras, pues si su abo­rre­ci­miento de la po­breza po­día con­si­de­rarse como pri­mer mó­vil de tal re­so­lu­ción, de­trás o de­bajo de este sen­ti­miento ha­bía tam­bién ca­riño, gra­ti­tud y una dulce ad­he­sión al hom­bre, al ca­ba­llero… A él de­bía su li­ber­tad, la ini­cia­ción en ale­grías y go­ces que le fue­ron des­co­no­ci­dos; de­bíale las pri­mi­cias del bie­nes­tar hu­mano, hasta en­ton­ces no dis­fru­tado por ella. Por Gui­llermo se le abrían ho­ri­zon­tes tras de los cua­les creía vis­lum­brar es­pa­cios de fe­li­ci­dad. Ha­bía sido su re­ve­la­dor y el pri­mero que dio reali­dad a su grande am­bi­ción… Bien le que­ría, sí. Bien me­re­cía el ho­me­naje de sus lá­gri­mas… De­ján­do­las co­rrer, dijo a Be­ra­mendi:


    —No hay que ha­blar más, Mar­qués. En se­gui­dita me mar­cho, me es­condo… No, no voy a casa de mi ma­dre, donde Gui­llermo da­ría con­migo si en ello se em­pe­ñara. Es tes­ta­rudo; me quiere… Puede us­ted es­tar tran­quilo. Yo le ase­guro que me es­con­deré bien, y que no vol­veré a esta casa hasta sa­ber que Gui­llermo se ha ido a esa em­ba­jada de ex­tran­jis… Leeré al­gún pe­rió­dico para en­te­rarme. Adiós, adiós… ¡Po­bre Gui­llermo! Po­bre, no; no le quiero po­bre… que sea fe­liz, que sea ca­ba­llero no­ble, que con­serve la dig­ni­dad; y us­ted, tan buen amigo suyo, con­sué­lele… haga por­que me ol­vide. Yo no le ol­vido, no. Crea us­ted que Gui­llermo se pon­drá muy triste…¡Y qué bueno se­ría que al vol­ver de la em­ba­jada se en­con­trara su ca­pi­tal sa­cado de to­dos esos em­bro­llos, lim­pio y… En fin, adiós… Dí­gale us­ted que me he muerto; no, que me han ro­bado… ro­bado mi per­sona; que… dí­gale us­ted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mí una ser­vi­dora. Adiós, adiós…


    Sa­lió Be­ra­mendi en­can­tado de la sin­ce­ri­dad de Te­resa, y de la hon­ra­dez re­la­tiva con que pro­cla­maba su afi­ción a las ri­que­zas y su culto del bie­nes­tar. Te­nía el mé­rito de de­cir lo que otros ha­cen di­ciendo lo con­tra­rio, con hin­cha­das pro­tes­tas de falsa de­li­ca­deza. Pensó el ca­ba­llero que su amigo es­taba sal­vado, no con­tri­bu­yendo poco a tan li­son­jero fin el buen sen­tido de la coima, cua­li­dad rara en esta clase de mu­je­res. Ya no ha­bía más que es­pe­rar el cam­bio de Go­bierno para caer so­bre Nar­váez y no de­jarle vi­vir hasta que diera los pa­sa­por­tes al mar­qués de Loa­rre para una corte ex­tran­jera, cuanto más dis­tante me­jor. Y el cam­bio de Go­bierno fue un he­cho al si­guiente día, tal y como Don Leo­poldo el Largo lo ha­bía pre­visto. Doña Isa­bel, imi­tando a su se­ñor pa­dre, dis­puso que las co­sas vol­vie­ran al es­tado que te­nían an­tes de lo de Vi­cál­varo, de­cla­rando nulo todo lo ocu­rrido en los dos lla­ma­dos años de do­mi­na­ción pro­gre­sista. Re­sul­taba que las la­men­ta­bles equi­vo­ca­cio­nes de Su Ma­jes­tad vol­vían a co­me­terse, o a cons­ti­tuir la efec­tiva nor­ma­li­dad po­lí­tica. Los he­chos de­cían que el Go­bierno de li­be­ra­les y pro­gre­sis­tas era el ver­da­dero equi­vo­carse la­men­ta­ble­mente, se­gún el Real cri­te­rio, y que Isa­bel II ha­blaba con su pue­blo en len­guaje so­ca­rrón, abu­sando de la con­tra­gra­má­tica y del ma­leante afo­rismo chis­pero: al re­vés te lo digo, para que lo en­tien­das.


    Fue la subida de Nar­váez como un trá­gala de toda la gente arri­mada a la cola, que se pre­ciaba de ser la dueña de nues­tros des­ti­nos. ¡No era mal pun­ta­pié el que la Es­paña vieja, mo­mi­fi­cada en sus ru­ti­nas ab­so­lu­tis­tas e in­qui­si­to­ria­les, daba en se­me­jante parte a la Es­paña nueva, tan em­pe­re­ji­lada y com­puesta en­ton­ces con su justo me­dio, su unión de hom­bres lis­tos y pul­cros, y su po­quito de des­amor­ti­za­ción, para me­jo­rar si­quiera el ran­cho que ve­nía­mos re­par­tiendo en el hos­pi­cio suelto! Y Nar­váez en­traba como en su casa, to­siendo fuerte y tra­yén­dose co­gi­di­tos de la mano, como mues­tra de li­be­ra­lismo, a No­ce­dal, a Pidal y a otros ejus­dem fúr­fu­ris. ¡Qué país tan di­choso! ¿Quién duda que he­mos na­cido de pie los es­pa­ño­les? Ape­nas en­fer­ma­mos del den­gue re­vo­lu­cio­na­rio, sale una Pro­vi­den­cia be­nig­ní­sima que Dios des­tina pa­ter­nal­mente a nues­tro re­me­dio, y en dos pa­lo­ta­das corta el mal, y por lo sano, de­ján­do­nos como nue­vos, en el pleno goce de nues­tra bar­ba­rie… Y ape­nas en­tra­ron los pro­vi­den­cia­les al man­go­neo po­lí­tico y ad­mi­nis­tra­tivo, em­pezó el des­mo­che ofi­ci­nesco, y la ma­tanza de em­plea­dos de la si­tua­ción caída, para re­su­ci­tar a los de la im­pe­rante, que ve­nían muer­tos desde el 54. Todo el ele­mento pro­gre­sista, que arri­mado es­tuvo a los pe­se­bres desde aque­lla fe­cha de las la­men­ta­bles equi­vo­ca­cio­nes, fue arro­jado a la ca­lle con me­nos­pre­cio, y en­tra­ron a co­mer los po­bre­ci­tos que no lo ha­bían ca­tado en todo el bie­nio. Los unio­nis­tas, ama­rra­dos al pre­su­puesto por O’Don­nell, tam­bién ca­ye­ron con los ilo­tas del Pro­greso, y a lle­nar el in­menso hueco en­tró la ca­terva mo­de­rada, con ale­gre ala­rido de triunfo, como si ejer­ciera un de­re­cho sa­grado. Eran los po­bres a quie­nes se ha­bía he­cho creer que la ba­zo­fia na­cio­nal les per­te­ne­cía, y que no de­bía co­mer de ella nin­guna otra casta de hos­pi­cia­nos.


    Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el ver­ti­gi­noso tri­qui­trín de las ti­je­ras de los sas­tres; otra vez la Ga­ceta can­tando los nue­vos nom­bra­mien­tos con grito se­me­jante al de las mu­je­res que pre­go­na­ban los nú­me­ros de la lo­te­ría; otra vez la pro­ce­sión triun­fal de los que subían por las em­pol­va­das es­ca­le­ras de los mi­nis­te­rios, y el lú­gu­bre des­file si­len­cioso de los que ba­ja­ban. En el coro las­ti­mero y fú­ne­bre de los ce­san­tes, des­co­llaba una voz cam­pa­nuda que dijo:


    —¡Co­jon­drios, ya está aquí la muerte!


    Era Cen­tu­rión re­ci­biendo el ofi­cio en que, con for­mas de sar­cás­tica ur­ba­ni­dad, se le de­cía que ce­saba… Y el ce­sar en sus fun­cio­nes de la Obra Pía, era como sus­pen­der las fun­cio­nes or­gá­ni­cas de asi­mi­la­ción y nu­tri­ción… ¡Co­mer, co­mer! De eso se tra­taba, y toda nues­tra po­lí­tica no era más que la con­ju­ga­ción de ese sus­tan­cial verbo. El na­cio­nal Hos­pi­cio no po­día man­te­ner a tan grande nú­mero de asi­la­dos, sino por tan­das… Veíase el buen hom­bre con­de­nado a una nueva etapa de mi­se­ria. ¿Por qué, Se­ñor? Por­que a nues­tra So­be­rana se le ha­bía me­tido en la ca­beza que no de­bía des­amor­ti­zar, y el es­pa­dón de Loja re­co­gió al vuelo la idea, y con la idea las rien­das y el lá­tigo, su­bién­dose de un brinco al pes­cante del des­ven­ci­jado ca­rri­co­che del Go­bierno.


    Pues, si­guiendo paso a paso la His­to­ria in­te­gral, dí­gase ahora que al tiempo que Isa­bel de Bor­bón de­cía con des­ga­rrada voz de maja: yo no des­amor­tizo, la otra maja, Te­resa Vi­llaes­cusa, gri­taba: «Juro por las Tres Gra­cias que a mí na­die me gana en el des­amor­ti­zar». No usaba esta pa­la­bra, ni daba con­creta forma a sus atre­vi­dos pen­sa­mien­tos; pero en la ri­gu­rosa in­ter­pre­ta­ción de la idea no fa­llaba la des­pe­jada hem­bra. Aún per­sis­tía en su co­ra­zón el duelo de Aran­sis, cuando puso fun­da­mento al nuevo trato de amor con que de­bía sus­ti­tuir al trato roto. Base de su cri­te­rio en es­tos gra­ves asun­tos era el prin­ci­pio de que la peor cosa del mundo es la po­breza; de que el vi­vir no es más que una lu­cha sis­te­má­tica con­tra el ham­bre, la des­nu­dez, la su­cie­dad y las mo­les­tias, y par­tiendo de esto, eli­gió en­tre los tres o cua­tro in­di­vi­duos que la so­li­ci­ta­ron aquel que ofre­cía más tem­pla­das ar­mas para lu­char con­tra el mal hu­mano. Ya en los úl­ti­mos días del breve rei­nado de Aran­sis, llegó una emi­sa­ria con va­rias pro­po­si­cio­nes que no quiso acep­tar. Te­resa era leal: no co­me­te­ría una trai­ción por nada de este mundo. Pero sa­cada, como si di­jé­ra­mos, a con­curso por la ab­di­ca­ción de Gui­llermo, no quiso pre­ci­pi­tarse, sino an­tes bien ha­cer el de­bido exa­men y se­lec­ción de can­di­da­tos. No te­nía prisa; el di­ne­ri­llo del tes­ta­mento de Gui­llermo le per­mi­tía to­marse todo el tiempo que fuera me­nes­ter para ele­gir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar ma­yor realce a su be­lleza, cada día más in­tere­sante; co­que­teaba gra­cio­sa­mente con los re­mil­gos me­jor co­pia­dos del mo­delo de la hon­ra­dez; acen­tuaba su gra­cia, su do­no­sura, ha­cia la gran se­ñora; se daba un tono fe­no­me­nal… La re­so­lu­ción o sen­ten­cia vino por fin in­for­mada en esta idea: los gran­des far­dos de ri­queza de­ben ser ma­no­sea­dos y sa­cu­di­dos con al­guna vio­len­cia, para que de ellos se des­prenda el ex­ceso, que es carga per­ni­ciosa; y si no se de­jan sa­cu­dir, debe qui­tár­se­les lo más que se pueda para re­me­dio de los que van sin nin­guna carga por es­tos mun­dos de Dios. Ali­ge­rar a los de­ma­siado ri­cos es obra me­ri­to­ria… et cae­tera…; no lo de­cía así, pero lo ha­cía.


    


    XVII


    


    Eli­gió con ex­qui­sita cau­tela y pre­vi­sión Te­re­si­lla la per­sona que más le con­ve­nía para sus fi­nes es­tra­té­gi­cos, con­sis­ten­tes en le­van­tar for­mi­da­bles ba­luar­tes con­tra la po­breza, y para lle­gar a la fi­nal de­ci­sión em­pleó di­ver­sas ar­tes, so­me­tiendo al pre­fe­rido a prue­bas de leal­tad, de sin­ce­ri­dad, de es­plen­di­dez y de otras vir­tu­des que la pí­cara mu­jer es­ti­maba con­di­cio­nes sine qui­bus non. Era el nuevo con­tra­tista de amor un fran­cés de me­diana edad, ni jo­ven ni viejo, más gordo que flaco, alto, ru­bio, son­ro­sado, de co­rrec­tí­sima edu­ca­ción y fi­nos mo­da­les, que ha­bía ve­nido a Ma­drid al es­ta­ble­ci­miento del Cré­dito Franco-Es­pa­ñol, nú­cleo de ca­pi­ta­lis­tas ex­tran­je­ros que de­bía em­pren­der en Es­paña ne­go­cios co­lo­sa­les, como Los Ca­mi­nos de Hie­rro del Norte, el mo­no­po­lio del gas de las prin­ci­pa­les po­bla­cio­nes, la ex­plo­ta­ción de Rio­tinto… Dán­dose mu­cho tono, re­ser­ván­dose, como quien as­pira por sus pro­pios mé­ri­tos a una ele­vada co­ti­za­ción, ce­le­bró Te­resa más de una con­fe­ren­cia con Isaac Bri­zard, y mien­tras ex­plo­raba el te­rreno, su pers­pi­ca­cia des­cu­brió que el tal traía di­nero fresco y abun­dante, harto más lu­cido que las es­ca­ti­ma­das ri­que­zas te­rri­to­ria­les de nues­tros no­bles, los cua­les vi­ven co­mún­mente em­pe­ña­dos, y son es­cla­vos de sus ad­mi­nis­tra­do­res, o del pre­cio que en cada año al­can­zan la ce­bada y el trigo. La im­por­ta­ción de ca­pi­ta­les ex­tran­je­ros lim­pios de polvo y paja es­ti­má­bala Te­resa como una de las ma­yo­res ven­ta­jas para la na­ción. Que aquí se que­dara, de­rra­mado en cual­quier forma, todo el di­nero que viene para ne­go­cios, era una ben­di­ción de Dios.


    Cuando Te­resa se ha­llaba en los días de re­sis­ten­cia, de co­que­te­ría, de prue­bas, re­do­blaba Isaac sus ga­lan­teos, que a me­nudo lle­va­ban sé­quito de re­ga­li­tos cos­to­sos y del me­jor gusto. Como di­jera un día la moza que su ni­ñez ha­bía sido muy de­solada y triste, que ja­más tuvo una mu­ñeca bo­nita, el fran­cés le mandó por la no­che dos ele­gan­tí­si­mas, de la tienda de Scropp, una y otra ves­ti­das con tanto pri­mor como cual­quier se­ño­rita de la más alta no­bleza. La una de­cía papá y mamá; la otra mo­vía los oji­tos, y am­bas te­nían ar­ti­cu­la­cio­nes, con las que se les da­ban gra­cio­sas pos­tu­ras. Agra­de­ció Te­resa este ob­se­quio como el más de­li­cado que po­día ofre­cér­sele, y todo el santo día se lo pasó ju­gando con sus nue­vas ami­gui­tas y di­cién­do­les mil ter­nu­ras a es­tilo ma­ter­nal, en­tre ca­ri­cias y be­sos. Deseaba Isaac ob­se­quiar a Te­re­sita con un es­plén­dido y de­li­cado ban­quete, sin más com­pa­ñía que la de uno o dos bue­nos ami­gos, de lo más se­lecto de la so­cie­dad. Dos co­me­de­ros ele­gan­tes ha­bía en­ton­ces en Ma­drid: Fa­rrug­gia y Lhardy. Pero en nin­guno de los dos3 veía Bri­zard la dis­po­si­ción de apo­sen­tos que la re­serva exige. Ga­bi­ne­tes con efec­tiva in­de­pen­den­cia no ha­bía en nin­guna de las dos ca­sas. Como no era cosa de lle­var a la sin par Te­resa al Col­mado de Rueda, en la ca­lle de Se­vi­lla, o a la Tienda de los Pá­ja­ros, dis­cu­rrió el bueno de Isaac un ar­bi­trio que re­sol­vía dos pro­ble­mas: el del con­vite y el de la ins­ta­la­ción de Te­resa, con cuyo ren­di­miento con­taba ya como he­cho in­du­da­ble. Con tanto ba­rro a mano, fá­cil le fue al ex­tran­jero al­qui­lar un bo­nito piso en casa nueva, ca­lle de Santa Ca­ta­lina, y amue­blarlo, si no to­tal­mente, en la parte de sala y co­me­dor. Lo de­más de la casa se com­ple­ta­ría pronto: ya es­taba todo en­car­gado a el mue­blista más caro y ele­gante de aque­llos tiem­pos. Dis­pues­tas así las co­sas, Isaac en­cargó a Fa­rrug­gia la co­mida para cua­tro per­so­nas. Ha­bía, pues, dos in­vi­ta­dos.


    Si los pe­rió­di­cos pu­die­ran dar cuenta de es­tas co­sas, ha­brían di­cho, en oc­tu­bre de aquel año (no consta el día): «Ve­ri­fi­cose el anun­ciado ban­quete… tal y tal…». Pero lo que no dice el pe­rió­dico lo dice el li­bro. Be­lla so­bre toda pon­de­ra­ción, y ele­gante como las pro­pias ha­das, si es­tas se ajus­ta­ran a la moda, es­taba Te­resa, que con se­guro ins­tinto sa­bía com­bi­nar en su ata­vío el lujo y la mo­des­tia, y con in­fa­li­ble pun­te­ría daba siem­pre en el blanco de agra­dar a los hom­bres de gusto. Ad­mi­ra­ble era su tez, de blan­cura un tanto mar­fi­lesca, sin nin­gún afeite ni pol­vos, ni nada más que lo que al pin­cel de na­tu­ra­leza de­bía; he­chi­cera su boca fresca, es­tu­che de los me­jo­res dien­tes del mundo; arre­ba­ta­do­res sus ojos ne­gros, con un juego de mi­ra­das que re­co­rrían to­dos los re­gis­tros, desde el más bur­lesco al más en­so­ña­dor; de­li­cio­sas las dos ma­tas de pelo cas­taño que se par­tían so­bre la frente, ex­ten­dién­dose en ban­das, no con tie­sura pe­ga­josa, sino con cierta on­du­la­ción suave, un tré­molo del ca­be­llo que iba a pa­rar tras de la oreja, bor­deán­dola gra­cio­sa­mente. El cue­llo era un pre­sen­ti­miento de la gar­ganta y seno, que no se de­ja­ban ver, pues la pí­cara tuvo la su­til ma­rru­lle­ría de no pre­sen­tarse es­co­tada. La tela va­po­rosa con­taba en len­guaje es­ta­tua­rio todo lo que den­tro ha­bía. El traje, de co­lor malva claro, ape­nas lu­cía sus cam­bian­tes en­tre una nie­bla de fi­nos en­ca­jes; la cin­tura del­ga­dí­sima en­la­zaba el abul­tado pe­cho con la am­pu­losa mag­ni­fi­cen­cia del bulto in­fe­rior, todo hin­cha­zón de te­las alam­bra­das. En la jaula del mi­ri­ña­que des­apa­re­cían de la vista las ca­de­ras y toda la de­más es­cul­tura in­fra­cor­pó­rea de la mu­jer. La moda ex­hi­bía la mi­tad de una se­ñora co­lo­cada so­bre la mi­tad de un globo.


    Pre­sen­ta­dos por Isaac los dos ami­gos, Te­re­sita les aco­gió con gra­ciosa son­risa; ocupó su si­tio, di­ciendo a los tres que se sen­ta­ran, que no an­du­vie­ran con ce­re­mo­nia, que ha­bla­sen con li­ber­tad, pues tanto le gus­taba a ella la li­ber­tad como le car­ga­ban los cum­pli­dos, y los cria­dos de Fa­rrug­gia, lim­pios y es­ti­ra­dos, em­pe­za­ron a ser­vir. El más jo­ven de los con­vi­da­dos, Er­nes­tito de Re­men­te­ría, es­poso de Vir­gi­nia So­co­bio, poco ha­bía cam­biado en fi­gura y acento desde la época de su ma­tri­mo­nio, como no fuera que eran algo más oron­dos sus mo­fle­tes, y más chi­llona y del­gada su voz. Desde la des­apa­ri­ción de su mu­jer, que se es­capó con un pin­tor de puer­tas, lle­vaba Er­nes­tito una vida se­rena, ca­cha­zuda y me­tó­dica, dis­tri­bu­yendo su tiempo en­tre los tra­ba­jos de La Pre­vi­sión, junto al papá, el ho­nesto re­creo de re­gir un co­che­ci­llo en la Cas­te­llana, y la mo­no­ma­nía de co­lec­cio­nar ob­je­tos di­ver­sos, que un día fue­ron bas­to­nes, luego pe­ta­cas y fos­fo­re­ras, y por úl­timo, se ha­bía dado a las ce­le­bri­da­des eu­ro­peas en fo­to­gra­fía y gra­bado. Con­ser­vaba el jo­ven Anacar­sis el tipo de sa­cer­dote fran­cés con me­le­nita, la es­ca­sez de pelo de barba, la fi­nura em­pa­la­gosa de su trato, y la ab­so­luta in­subs­tan­cia­li­dad de cuanto de­cía. El otro con­vi­dado era en reali­dad un grande hom­bre, fi­gura de pri­mera mag­ni­tud en la His­to­ria So­cial del si­glo XIX, y tan no­ta­ble por su fa­cha, que era la de un per­fecto aris­tó­crata, como por su trato, el más afa­ble y se­duc­tor que ima­gi­narse puede. Vién­dole una vez, ¿quién ol­vi­daba la cor­pu­lenta y ga­llarda es­ta­tura de aquel se­ñor, su cuerpo bien dis­tri­buido de car­nes y más grueso que flaco, su faz ri­sueña que de­cla­raba el con­tacto y se­re­ni­dad de una vida con­sa­grada a los go­ces, sin nin­gún afán ni amar­gura? Don José de la Riva y Gui­sando era un hom­bre que pa­re­cía sim­bo­li­zar la po­se­sión de cuan­tos bie­nes exis­ten en la tie­rra, y el con­ven­ci­miento de que nos ha to­cado, para pa­cer en él y re­crear­nos, el me­jor de los mun­dos po­si­bles.


    Hay tanto que de­cir de Riva Gui­sando (para los ín­ti­mos, Pepe Gui­sando), que no con­viene de­cirlo todo de una vez, sino sol­tar el per­so­naje en esta his­to­ria, para que él mismo ha­blando se ma­ni­fieste, y sea fiel pin­tor de su per­sona y el in­tér­prete más au­to­ri­zado de sus ideas… Cua­tro pa­la­bras ahora para des­cri­bir el fí­sico y algo del ser mo­ral de Isaac Bri­zard: Casi tan alto como Riva Gui­sando, no po­día com­pa­rár­sele por la no­bleza y arro­gan­cia de la fi­gura. Po­día Gui­sando ser­vir de mo­delo a to­dos los du­ques y aun a los más es­ti­ra­dos prín­ci­pes de Eu­ropa. Isaac, igua­lando a su amigo en la in­ta­cha­ble lim­pieza, no po­día ser mo­delo de pró­ce­res, sino de apre­cia­bles su­je­tos, hi­jos de ne­go­cian­tes y edu­ca­dos en los me­jo­res co­le­gios de Fran­cia. Gui­sando fue un ele­gante ge­nial, que todo lo ha­bía apren­dido en sí mismo, y na­ció con la pres­cien­cia de cuan­tas ideas y for­mas cons­ti­tu­yen ele­gan­cia en el mundo. Bri­zard era un pro­ducto de la edu­ca­ción, un hom­bre dis­tin­guido y pul­qué­rrimo, de un ex­ce­lente fondo mo­ral, con ten­den­cias al vi­vir có­modo y sin bam­bo­lla, ni en­vi­dioso ni en­vi­diado… Y por fin, para que se vea todo en su pro­pio co­lor y sen­tido, el tipo de Isaac Bri­zard re­ve­laba la hi­bri­da­ción franco-ger­má­nica o franco-fla­menca, un ad­mi­ra­ble tipo en­gen­drado por tra­ba­ja­do­res, sano, leal, or­de­nado hasta en los des­ór­de­nes a que le em­pu­jaba su ri­queza, de ojos azu­les que de­la­ta­ban al hom­bre con­fiado y bon­da­doso, la boca ri­sueña, so­bre ella un bi­gote me­nudo, del más fino oro de Ara­bia. Ha­blaba un es­pa­ñol in­co­rrecto, mal apren­dido en la con­ver­sa­ción y sin prin­ci­pios, con mo­du­la­cio­nes gu­tu­ra­les que le re­sul­ta­ban más feas por su afán de co­rre­gir­las o di­si­mu­lar­las. Al re­pro­du­cir aquí su len­guaje, se tiene con este sim­pá­tico ex­tran­jero la ca­ri­dad de en­men­darle las des­afi­na­cio­nes del acento.


    —Eh, se­ño­res, ¿cómo se llama esta sopa? —dijo Te­resa riendo con de­li­ciosa sin­ce­ri­dad—. Ya irán us­te­des no­tando que soy muy bruta… Me pa­rece que me pon­dría más en ri­dículo dán­do­me­las de fina, y que­riendo ocul­tar mi ig­no­ran­cia… Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he co­mido en mi vida. Casi nada sé de co­mi­das fran­ce­sas; no en­tiendo los mo­tes ra­ros que po­nen a cada plato… ¿Ver­dad que soy muy bruta?


    —Us­ted es he­chi­cera, y esta sopa es,4 o quiere ser, po­tage à la Mon­tes­quieu —dijo Gui­sando, eru­dito y ga­lante—. Cual­quier otro nom­bre le cua­dra­ría me­jor.


    Acor­dán­dose de su co­lec­ción de ce­le­bri­da­des, Er­nesto quiso ame­ni­zar la reunión con este co­men­ta­rio:


    —¿Mon­tes­quieu…? Tengo dos re­tra­tos del gran fran­cés: uno de ellos en ta­lla dulce, de la época…


    —Está buena la sopa —ob­servó Te­resa—. ¿Pero a qué sabe?, ¿de qué le­gum­bres está he­cha?


    La opi­nión de Isaac no pudo ser más sen­sata:


    —En cu­li­na­ria, el co­ci­nero debe sa­ber mu­cho, y el que come ig­no­rarlo todo. Así come uno más tran­quilo.


    —Per­dó­neme, mi que­rido Bri­zard —dijo Riva Gui­sando—, que no le acom­pañe en esos dis­tin­gos. Sa­bo­rea­mos me­jor los pro­duc­tos de la cu­li­na­ria, cuando sa­be­mos a qué sa­ben, y con qué in­gre­dien­tes han sido com­pues­tos…


    —¿Pero es esto un puré de pe­pi­nos, de pa­ta­tas, o qué de­mo­nios es? —pre­guntó Te­resa, sin que las du­das mer­ma­ran su ape­tito.


    —No es más que una mix­ti­fi­ca­ción, a la que po­nen el pri­mer nom­bre que se les ocu­rre —afirmó Gui­sando—. Cuando Isaac me hizo el ho­nor de in­vi­tarme a esta co­mida, que, en­tre pa­rén­te­sis, se­ría de­li­ciosa aun­que la pre­pa­ra­ran los co­ci­ne­ros más ma­los del mundo, volví a mi can­ti­nela de siem­pre con el amigo Fa­rrug­gia: «Las so­pas cal­du­das y cra­sas pa­sa­ron a la His­to­ria… Ya que us­ted se pro­pone en­se­ñar a los es­pa­ño­les a co­mer, trate de pro­pa­gar, de po­pu­la­ri­zar los con­som­més fi­nos, tan subs­tan­cio­sos como trans­pa­ren­tes…». Le pro­puse para esta in­tere­sante co­mida el Con­sommé à la crème de fai­sán, que es de­li­cioso, ver­da­de­ra­mente de­li­cioso, Te­resa… y sen­ci­llí­simo… verá us­ted.


    —¡Ay, en­sé­ñeme!… Me gusta co­ci­nar algo… Poco sé… Qui­siera po­seer el se­creto de al­gún pla­tito de­li­cado…


    —Sen­ci­llí­simo, como digo. Todo el arte está en pre­pa­rar los hue­vos, que se sir­ven aparte… Se cue­cen hue­vos bien fres­cos, de po­lla pre­ci­sa­mente, de ga­llina jo­ven…


    —¡Ay!… ¡Lás­tima no te­ner ga­lli­nero en casa! Ade­lante.


    —Luego se les va­cía… se saca la yema por me­dio de un tu­bito…


    —Tanto ins­tru­mento ya es por de­más.


    —Con las ye­mas y el pi­ca­di­llo de pe­chu­gas de fai­sán, se hace la farce à la crème.


    —¿Y esa farsa, qué es?


    —El re­lleno… Se re­lle­nan los hue­vos… se po­nen al baño Ma­ría…


    —¡Ma­ría San­tí­sima!


    —En vez de fai­sán, puede usarse per­diz, bien fresca…


    —Yo sí que es­ta­ría fresca si me me­tiera en esos tra­ji­nes tan en­re­do­sos.


    —Amiga mía, no ne­ce­sita us­ted co­ci­nar. Bien se ve que lo ha­ría con mu­cha gra­cia si a ello se pu­siera… Ya ten­drá us­ted un buen jefe que la li­bre de esos que­bra­de­ros de ca­beza, y del de­te­rioro de sus ma­nos lin­dí­si­mas.


    Viendo que le ser­vían je­rez des­pués de la sopa, pro­testó Te­resa con sin­cero de­sen­fado:


    —¡Eh, ca­ba­lle­ros!, que el je­rez se me sube al quinto piso… Re­pito que soy muy bruta… no tengo cos­tum­bre de be­ber tanto, ni de va­riar de be­bi­das… ¿Quie­ren verme pe­ne­que?


    Ase­guró Isaac que todo era cues­tión de cos­tum­bre, y que de­bía poco a poco edu­carse en el co­mer fuerte, acom­pa­ñado de be­bida con­for­tante.


    —¡Ay, ay!, eso no va con­migo… —dijo Te­resa, pro­bando el je­rez—. Por­que us­te­des no me crean de­ma­siado pa­lurda, bebo un po­quito; pero no se asom­bren si me ven per­dida de la ca­beza, y di­ciendo al­gún dis­pa­rate.


    Er­nes­tito, dando ejem­plo de buen tono, equi­va­lente a la poca so­brie­dad, se atizó dos co­pas, co­men­tán­do­las en esta forma:


    —La sopa y el je­rez no tie­nen en las co­mi­das otro ob­jeto que pre­pa­rar el es­tó­mago, darle for­ta­leza…


    —¿Para qué?


    —Para co­mer, para se­guir co­miendo… Ahora em­pe­za­mos, se­ñora mía. Yo, ya lo irá us­ted no­tando, como bien. Desde que en­tré en el co­le­gio Fla­mi­nio, en Saint-De­nis, aprendí a co­mer bien, dando al cuerpo todo lo que pe­día. Es un gran sis­tema para te­ner siem­pre la ca­beza…


    —¿Cómo?


    —Des­pe­jada… y las ideas cla­ri­tas. Es lo que yo re­co­miendo prin­ci­pal­mente a to­dos mis ami­gos: que co­man fuerte…


    —Y con la re­co­men­da­ción les man­dará us­ted la co­mida, por­que si no…


    —Eso es cuenta de ellos, y de que quie­ran te­ner sa­lud o no te­nerla. Re­pare us­ted, Te­re­sita, que to­dos los gran­des hom­bres han sido de buen diente. Fe­de­rico el Grande, de cu­yos re­tra­tos po­seo la co­lec­ción más lu­cida que hay en Es­paña, pro­fe­saba la doc­trina de Ra­be­lais: cinco co­mi­das y tres sies­tas. Ta­lley­rand con­sa­graba toda su aten­ción a la buena mesa. Mi pa­dre, que es hom­bre muy en­ten­dido en to­dos los ade­lan­tos ex­tran­je­ros, no cesa de pre­di­car a los es­pa­ño­les que se den buena vida, la me­jor vida po­si­ble, y sos­tiene que uno de los ma­yo­res atra­sos de este país con­siste en que aquí no sa­ben co­mer.


    —Es ver­dad —dijo Gui­sando—: re­co­noz­ca­mos una de las de­fi­cien­cias que nos po­nen a la cola de las de­más na­cio­nes. Los es­pa­ño­les no sa­ben co­mer.
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    Sir­vie­ron pas­te­li­tos de foie-gras… des­pués un plato de pes­cado que Gui­sando tra­dujo al fran­cés: Tur­bot boui­lli, garni, sauce Col­bert, y en­tre tanto, los cua­tro co­men­sa­les apu­ra­ron el tema de si sa­ben o no co­mer los es­pa­ño­les. In­ge­nioso y ameno, Riva Gui­sando se des­pa­chó a su gusto en esta forma:


    —No po­de­mos du­dar que, de al­gu­nos años acá, nues­tro país viene en­trando en la ci­vi­li­za­ción, y asi­mi­lán­dose to­dos los ade­lan­tos. Eso lo ve­mos en di­fe­ren­tes ór­de­nes. Nues­tras ca­sas ad­quie­ren el con­fort de las ca­sas ex­tran­je­ras. Ver­dad que falta el agua, pero ya ven­drá; la te­ne­mos en ca­mino. Nues­tros tea­tros no des­me­re­cen de los de otros paí­ses; y en ópera creo yo que es­ta­mos a la al­tura de las ca­pi­ta­les más aris­to­crá­ti­cas. Nues­tras mu­je­res, bien a la vista está, vis­ten con tanto gusto y ele­gan­cia como las pa­ri­sien­ses, y nues­tros hom­bros no tie­nen nada que en­vi­diar a los ca­ba­lle­ros in­gle­ses me­jor ves­ti­dos… Sólo en el co­mer es­ta­mos atra­sa­dos… Fuera de unas po­cas ca­sas, hasta las fa­mi­lias más ri­cas no sa­ben sa­lir del co­cido in­di­gesto, y de los es­to­fa­dos, pe­pi­to­rias y fri­tan­gas… Y en la ma­nera de co­mer guar­dan la tra­di­ción: se atra­can y no co­men real­mente; no sa­ben lo que es la va­rie­dad, la com­po­si­ción ar­tís­tica de las vian­das para pro­du­cir sa­bo­res es­pe­cia­les y ex­ci­tan­tes; no han lle­gado a pe­ne­trar la fi­lo­so­fía del con­di­mento, que es una fi­lo­so­fía como otra cual­quiera… En el be­ber, tra­gan lí­qui­dos, sin apre­ciar el rico bou­quet de cada uno, sin dis­tin­guir los in­nu­me­ra­bles acen­tos que for­man el len­guaje de los vi­nos. Cada uno dice algo dis­tinto de lo que di­cen los de­más…


    —¡Alto ahí! —ex­clamó Te­resa cor­tán­dole el dis­curso con de­li­cioso to­ni­llo y ade­mán de bur­las—; per­done us­ted, se­ñor Gui­sando, que le in­te­rrumpa. Si los vi­nos son cada uno una pa­la­bra, un acento, y to­dos jun­tos como len­gua­jes; si los de Es­paña ha­blan es­pa­ñol, fran­cés los de Fran­cia, y así los de­más, us­te­des quie­ren in­tro­du­cirme a mí en el cuerpo la to­rre de Ba­bel… Va­mos, que a poco más, salgo ha­blando to­dos los idio­mas.


    —No, no, Te­resa —dijo pron­ta­mente Bri­zard—; no se bebe para em­bria­garse, ni se em­bria­gan los que sa­ben be­ber… La be­bida fina y va­riada es un signo de ci­vi­li­za­ción. En eso es­toy con el amigo Re­men­te­ría y con Gui­sando… ¡Oh! en Gui­sando hay que re­co­no­cer un gran ci­vi­li­za­dor.


    —Ci­vi­li­za­dor us­ted —re­plicó el ele­gante ca­ba­llero—, que nos trae la más grande forma del pro­greso, los fe­rro­ca­rri­les.


    —Es ver­dad; de eso trato, y mi ma­yor glo­ria será ves­tir a Es­paña de país ci­vi­li­zado… Us­ted y yo ci­vi­li­za­mos; pero per­mí­tame que mar­que en­tre los dos una di­fe­ren­cia… una di­fe­ren­cia en que yo salgo fa­vo­re­cido. Us­ted em­pieza la cam­paña ci­vi­li­za­dora por el fin, mi que­rido Gui­sando, por­que quiere en­se­ñar a los es­pa­ño­les cómo se come; yo la em­piezo por el prin­ci­pio, en­se­ñán­do­les a bus­car lo que han de co­mer.


    —¡Eso… eeeeso! —gritó Te­resa ri­sueña, con des­bor­dada ale­gría, las me­ji­llas echando fuego, el gesto más ex­pre­sivo y acen­tuado de lo que pe­día la com­pos­tura—. El se­ñor Gui­sando se trae aquí la fi­lo­so­fía de la buena mesa, y quiere en­se­ñár­sela a un pue­blo que no tiene so­bre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere us­ted que sepa co­mer el que no come? Y esas sal­sas Col­bert, esas be­sa­me­las, esas far­sas o re­lle­nos, esos ros­bi­fes, y cha­to­bria­nes, y gi­go­tes, y esas tru­fas y esos ju­gos, ¿de dónde han de sa­lir? ¿Re­parte us­ted dia­ria­mente un par de mo­ne­das de cinco du­ros por barba a to­dos los es­pa­ño­les?… ¡Ay, ay! Yo les su­plico, se­ño­res míos, que me den li­cen­cia para ca­llarme… Siento que el dis­pa­rate se me viene a la boca, y a poco que me des­cuide, oyen us­te­des una bar­ba­ri­dad. Es mu­cho co­mer este, es mu­cho be­ber, para que una tenga la ca­beza des­pe­jada. Per­dó­nenme; es­toy un po­quito a me­dios pe­los… Me ca­llo… Us­te­des me agra­de­ce­rán que cie­rre el pico.


    Dejó el te­ne­dor, y re­qui­riendo el aba­nico, em­pezó a darse aire con vi­veza. Los ca­ba­lle­ros le reían la gra­cia; ce­le­bra­ban que se tras­tor­nase un po­qui­tín, y ase­gu­rando que el en­cen­dido co­lor y el chis­peante mi­rar la em­be­lle­cían ex­tra­or­di­na­ria­mente, in­ci­tá­banla a be­ber del rico Bor­goña que a la sa­zón ser­vían. Pero ella no ha­cía caso, y jo­vial agi­taba el aba­nico con ver­da­dero fre­nesí, di­ciendo:


    —Yo, punto en boca: no va­ya­mos a sa­lir con al­guna pa­to­chada. Me co­nozco. Ha­blen us­te­des y yo es­cupo, digo, yo ca­llo y otorgo…


    Tan mo­desto como in­ge­nioso, Gui­sando se mos­tró con­forme con las ideas de Isaac, re­co­no­ciendo en el ma­gis­te­rio ci­vi­li­za­dor de este más sen­tido prác­tico que en el suyo.


    —Es cierto, Bri­zard: us­ted trae a Es­paña los pri­me­ros ele­men­tos del bie­nes­tar. Por ahí se prin­ci­pia. Yo em­piezo por el fin, por­que no sé otra cosa. Cada uno co­mienza sus lec­cio­nes por aque­llo que más sabe… En la mente del dis­cí­pulo siem­pre queda algo de la en­se­ñanza que se le da, por más que esta sea pre­ma­tura. Yo digo a los es­pa­ño­les: «No sa­béis co­mer»; us­ted les dice: «Tra­ba­jad y co­me­réis». Claro es que us­ted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un pro­fe­sor ex­tra­va­gante que coge a los chi­cos ce­rri­les que no sa­ben leer ni es­cri­bir, y se pone a ex­pli­car­les las asig­na­tu­ras del doc­to­rado… Pero todo es en­se­ñanza, amigo. Algo que­dará…


    Sir­vie­ron el plato de le­gum­bres, que Gui­sando y Er­nesto ce­le­bra­ron mu­cho, de­fi­nién­dolo así: con­com­bres far­cis à la de­mi­glace. Pi­dió Isaac su opi­nión a Te­resa, la cual se dejó de­cir:


    —Se­ño­res míos, la turca que es­toy co­giendo, no por mi gusto, sino por el em­peño de us­te­des en que yo em­pine más de lo re­gu­lar, no me deja ser hi­pó­crita. Quiero men­tir con fi­nura y no puedo… Esos con­com­bros me pa­re­cen una por­que­ría. Si mi co­ci­nera me pre­sen­tara este co­mis­traje, yo le ti­ra­ría la fuente a la ca­beza.


    Ser­vido el asado, Te­resa se re­sis­tió a co­mer más. Obs­ti­nose Gui­sando en ser­virle una bien cor­tada lon­jita del cha­pon à la fi­nan­cière; re­ga­teó Te­resa; ce­dió al fin con sa­la­dos re­mil­gos.


    Debe de­cirse que la her­mosa mu­jer, cuya ini­cia­ción en la vida grande aquí se des­cribe, exa­ge­raba su tor­peza o su ig­no­ran­cia de los re­fi­na­mien­tos so­cia­les. No los des­co­no­cía en ab­so­luto; pero do­tada de grande agu­deza, cal­culó, an­tes de per­so­narse en el ban­quete, que la afec­ta­ción de fi­nura po­dría lle­varla, sin que de ello se diera cuenta, a una si­tua­ción algo ri­dí­cula. Me­jor y más ai­roso era la con­tra­ria forma de afec­ta­ción, ha­cerse la pa­lurda, la no­vata, todo ello des­ple­gando su na­tu­ral do­no­sura. Y el re­sul­tado de esta tác­tica fue tal como ella lo pensó, ad­mi­ra­ble y de­ci­sivo. Isaac pa­re­cía ex­ta­siado; ce­le­braba con en­tu­siasmo las do­no­sas sa­li­das y sin­ce­ri­da­des de la que pronto ha­bía de ser suya, y go­zaba con la idea de edu­carla y darle un curso de to­das las le­yes y to­ques del buen gusto. Bien com­pren­día la muy la­dina que a los ex­tran­je­ros agrada lo que lla­man ca­rác­ter, co­lor lo­cal, y que se enamo­ran de lo que me­nos se pa­rece a lo de su tie­rra… Isaac, pren­dado lo­ca­mente de la es­pa­ñola, en ella sim­bo­li­zaba la con­quista de esta tie­rra, mi­rán­dola con amor y sem­brando en ella ideas fe­cun­das y fe­cun­dos ca­pi­ta­les.


    Una de las con­di­cio­nes pro­pues­tas por Te­resa en el trato de amor con Bri­zard, era que este ha­bía de lle­varla a Pa­rís y te­nerla allí una tem­po­ra­dita, apro­ve­chando el pri­mer viaje que tu­viera que ha­cer a la ca­pi­tal ve­cina. Con ale­gría dio Isaac su apro­ba­ción a esta cláu­sula. De ello y de los en­can­tos de Pa­rís en el se­gundo im­pe­rio ha­bla­ron los tres ca­ba­lle­ros en la co­mida, dando pie a Te­resa para que se des­pa­chara a su gusto y con desen­vol­tura en este tema:


    —Mu­cho me gus­tará Pa­rís. Tan­tas ma­ra­vi­llas he oído con­tar, que ya me pa­rece que las he visto… De se­guro me di­ver­tiré y apren­deré; pero to­das las co­sas bue­nas de Pa­rís no me qui­ta­rán el ser es­pa­ñola neta… Es­pa­ñola voy, y más es­pa­ñola vuelvo… ¿Que aprenda yo fran­cés? Im­po­si­ble, Er­nes­tito… Tarde pia­che. Cua­tro pa­la­bras aprendí en mi co­le­gio, y con esas cua­tro pa­la­bras y otras cua­tro que allá me en­se­ñen, me arre­glaré… Di­cen que la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia, con ser nada me­nos que em­pe­ra­triz, no ha que­rido afran­ce­sarse… Y yo pre­gunto: ¿por qué usará Na­po­león esos bi­go­tes en­go­ma­dos tan lar­gos y tan tie­sos?… No me ha­gan caso; es­toy per­dida de la ca­beza… Pa­rís, con to­dos sus mo­nu­men­tos, no vale lo que Ma­drid, que tiene las gran­des pla­zas… Puerta Ce­rrada, la Red de San Luis, y como bu­le­va­res, ¿dónde me de­jan us­te­des el Pos­tigo de San Mar­tín y la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les?… Pa­rís es bo­nito, ale­gre, y con cua­tro mag­ní­fi­cas fa­cha­das al me­dio­día, como quien dice, al amor… to­das las fa­cha­das dan al amor… En Pa­rís hay mu­cho di­nero, es la ciu­dad del di­nero… y por ser aquel pue­blo tan rico, hay allí más hon­ra­dez que en los pue­blos po­bres… En los pue­blos tro­na­dos vi­ven to­dos los vi­cios… No me ha­gan caso… ¿Ver­dad que es­toy di­ciendo sin fin de dis­pa­ra­tes? No sé lo que digo… Me han he­cho us­te­des be­ber más de lo que bebe una se­ñora fina… No tengo cos­tum­bre… Soy lu­ga­reña y tonta… Las ton­tas se em­bo­rra­chan an­tes que las lis­tas… y a las hon­ra­das se les va la ca­beza más pronto que a las di­so­lu­tas… Yo me ca­llo… Es­toy aver­gon­zada.


    Pro­tes­ta­ron los ca­ba­lle­ros de esta falsa ver­güenza, y Gui­sando le dijo:


    —Está us­ted ado­ra­ble, y el ma­reíto se le qui­tará be­biendo esta copa de cham­pagne…


    Isaac le rogó que be­biese, y ella sin me­lin­dres ac­ce­dió. Le gus­taba el cham­pagne: si pu­diera, no be­be­ría en las co­mi­das más que cham­pagne… La va­rie­dad de vi­nos le re­pug­naba: uno solo y su­pe­rior. Gui­sando ce­le­bró esta opi­nión de Te­resa, la más con­forme con el gusto de él y de toda per­sona ver­da­de­ra­mente re­fi­nada.


    —Bebo —dijo Te­resa to­mando la copa larga, por cuya boca es­tre­cha se es­ca­paba la es­puma—, bebo a la sa­lud de mis bue­nos ami­gos; bebo a su fe­li­ci­dad, y a… a que ten­gan lo que desean… Us­ted, Isaac, que le salga bien el ne­go­cio que ahora le trae tan preo­cu­pado… ya me en­tiende… Us­ted, Gui­sando, que sea pronto grande de Es­paña, por tí­tulo… que ya lo es gran­dí­simo por su mag­ni­fi­cen­cia… y us­ted, Er­nesto, que haga mu­chas con­quis­tas, pues ya sa­be­mos que es us­ted muy enamo­rado…


    —¡Oh, no, no! —dijo el plá­cido Anacar­sis, pre­su­roso en des­men­tir una su­po­si­ción que, a su pa­re­cer, le des­con­cep­tuaba—. ¿Enamo­rado yo? No es cierto, Te­resa… Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo… Ex­cep­tuando lo pre­sente, tengo del be­llo sexo la peor idea…


    —Pues per­dó­neme us­ted, Er­nes­tito: no he di­cho nada. So­mos muy ma­las… Us­ted puede de­cirlo… y pro­barlo… Es us­ted un án­gel… por eso tiene esos co­lo­res tan bo­ni­tos y esa fres­cura en el ros­tro… Se­ño­res, el cham­pagne me ha ma­tado. ¿He di­cho mu­chas gan­sa­das?


    —No, no, no…


    —Ya no puedo más… Se me cie­rran los ojos… El co­me­dor da vuel­tas… la mesa baila… Gui­sando tiene dos ca­ras: con las dos me mira y se ríe. Er­nes­tito se pone so­bre la ca­beza el ramo del cen­tro de la mesa… Me duermo, me… eclipso; me en­vuelve la no­che. Isaac, por fa­vor, deme us­ted la mano; ayú­deme a le­van­tarme, y a lle­gar al si­llón… al si­llón que allí veo… Así, así… ya es­toy a mi gusto… Aquí me des­mayo… aquí me des­va­nezco… Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, aba­ní­queme us­ted, deme aire; pero fuerte… Ya no veo más cara que la de us­ted, Isaac… El aire que us­ted me da me con­suela, me anima… ¡Qué aire tan bo­nito, digo, tan fresco… tan…! No sé: es un aire ex­tran­jero… aire rico, muy rico… Isaac, deme más aire…


    —Café bien fuerte —dijo Gui­sando pro­po­niendo el me­jor es­pe­cí­fico con­tra las bo­rra­che­ras de se­ñora de buen tono.


    Con la ven­ti­la­ción enér­gica que le ad­mi­nis­tró Isaac, y el café y la dulce con­ver­sa­ción, sin ruido, se fue des­pa­bi­lando Te­resa y ven­ciendo la som­no­len­cia. Ter­minó la co­mida sin nin­gún in­ci­dente digno de fi­gu­rar en la His­to­ria in­te­gral ni en la frag­men­ta­ria, pues el he­cho de arre­glarse y ce­rrar trato aque­lla misma no­che Te­re­sita y Bri­zard es de esos que, por des­con­ta­dos y cla­ra­mente pre­vis­tos, no pi­den más que una men­ción…, me­nos aún, una raya de cual­quier co­lor tra­zada en la pá­gina sin le­tras de esa his­to­ria que lla­ma­mos chis­mo­gra­fía.


    


    XIX


    


    Y esa his­to­ria sin le­tras dice que Te­re­sita se ins­taló en la misma casa del ya re­fe­rido ban­quete, días des­pués de la par­tida de Aran­sis la glo­riosa y co­rus­cante Ate­nas, como En­car­gado de Ne­go­cios de la Ca­tó­lica Ma­jes­tad de Isa­bel II en aquel reino. Obra fue del buen amigo Be­ra­mendi este des­tie­rro, ayu­dado por Nar­váez, quien tomó el asunto como pro­pio y lo re­sol­vió con di­li­gen­cia. Lla­mado a Pa­rís Isaac Bri­zard por el re­clamo de sus ne­go­cios, de­ter­minó par­tir en no­viem­bre, lle­ván­dose a Te­resa, con­forme a lo con­ve­nido. Ni a esta cau­saba te­mor el viaje en pleno in­vierno, ni que­ría se­pa­rarse de Isaac, que era para ella el me­jor de los hom­bres, ex­tre­mado en la bon­dad y en la lar­gueza, pro­di­gando sin tasa su di­nero como su ca­riño. So­bre el punto in­tere­sante del es­ti­pen­dio de amor, Te­re­sita veía col­ma­das sus am­bi­cio­nes. El gozo de ver sa­tis­fe­chos to­dos sus gus­tos se com­ple­taba con la di­cha de te­ner so­bran­tes y de aten­der con ellos a ne­ce­si­da­des aje­nas, em­pe­zando por su ma­dre, que era una boca no fá­cil de ta­par. Pero en aque­lla ven­tu­rosa etapa para todo ha­bía.


    Con sus ín­ti­mas ami­gas tuvo Ma­no­lita Pez al­gu­nas con­fian­zas que me­re­cen ser con­sig­na­das en es­tos pa­pe­les: «A Te­resa la ha ve­nido Dios a ver con ese fran­cés tan fres­ca­chón y tan ca­ba­llero. Ya qui­sie­ran los no­bles de aquí pa­re­cér­sele en la lo­za­nía del ros­tro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siem­pre abierta para com­pla­cer a su ado­rada. Yo le he di­cho a Te­resa que no aparte sus ojos del por­ve­nir… Ade­más del tanto fijo que Mu­siú Bri­zard le se­ñale para la vida co­rriente, debe mi hija po­ner todo su ta­lento en sa­carle un mi­llón… ¿Qué es un mi­llón para una mu­jer de tanto mé­rito? Y con este ca­pi­ta­lito ya puede la niña echarse a dor­mir… El día de ma­ñana, si ese se­ñor pasa a me­jor vida, lo que no quiera Dios, o si por en­vi­dia le ar­man al­gún en­redo para que rompa con mi hija, esta po­drá ban­dearse sola, sin te­ner que aguan­tar las pe­ji­gue­ras de un ve­jete ba­boso, de un puerco, de un tío car­gante; y aún po­dría en­con­trar pro­por­ción de ma­tri­mo­nio. Con el mi­llon­cito todo se ol­vi­da­ría, ¡vaya!… ¡Y que ten­dría mi Te­resa mal gan­cho para pes­car ma­rido; y este no ha­bía de ser un cual­quiera, sino per­sona de al­gún viso, y qui­zás con el pe­cho car­gado de cru­ces y ban­das!».


    Con Cen­tu­rión no se tra­taba Te­resa di­rec­ta­mente, y bien lo sen­tía, que para ella no ha­bría me­jor gusto que po­der acu­dir al re­me­dio de las es­ca­se­ces que a don Ma­riano le trajo su ce­san­tía. Sa­bía de él y de doña Ce­lia por su tía Mer­ce­des, la mu­jer de Leo­vi­gildo Ro­drí­guez, con quien reanudó el trato des­pués de una tem­po­ra­dita de mo­ños. Tam­bién Leo­vi­gildo es­taba ce­sante, si­tua­ción las­ti­mosa en aquel hon­rado ma­tri­mo­nio, car­gado de fa­mi­lia. La po­bre Mer­ce­des, al poco tiempo de des­em­ba­ra­zarse de una cría, ya se mos­traba con los evi­den­tes anun­cios de otra. Y cre­yé­rase que en los pe­río­dos de ce­san­tía pro­crea­ban más los des­gra­cia­dos cón­yu­ges. La so­cie­dad que­ría ma­tar­los de ham­bre, y ellos au­men­tando sin ce­sar el nú­mero de bo­cas. No fal­ta­ban, afor­tu­na­da­mente, per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas que se con­do­lie­sen de su des­am­paro y fe­cun­di­dad, en­tre ellas Te­resa, que les en­viaba sur­tido de za­pa­tos para toda la cá­fila de cria­tu­ras, o re­puesto de arroz y gar­ban­zos para mu­chas se­ma­nas. Don Ma­riano, que ha­bía to­mado en­tre ojos a los Vi­llaes­cu­sas de una y otra rama, no que­ría tra­tarse con la es­posa de Leo­vi­gildo; pero doña Ce­lia, más be­nigna, la vi­si­taba al­gu­nas tar­des a hur­ta­di­llas de su ma­rido. La se­ñora de Cen­tu­rión y Ma­no­lita Pez se en­con­tra­ban al­gún día en un te­rreno neu­tral, la casa de Ni­ca­sio Pul­pis, es­poso de Ro­sita Pa­lomo, y allí, rom­piendo doña Ce­lia la con­signa que su ma­rido le diera de no te­ner trato con la Co­ro­nela ni con su de­pra­vada hija, ha­bla­ban de sus res­pec­ti­vas desa­zo­nes. La cu­rio­si­dad más que el afecto, mo­vía co­mún­mente a doña Ce­lia Pa­lomo a pre­gun­tar por Te­resa; res­pon­día Ma­nuela, tra­tando de do­rar la des­honra de su hija con há­bi­les ar­ti­fi­cios de pa­la­bra.


    Con la de Na­vas­cués no ha­bía vuelto a te­ner Te­re­sita nin­gún trato. Trai­dora y des­leal lla­maba Va­le­ria a la que fue su amiga, y no le per­do­naba el so­la­pado ar­did que em­pleó para sus­traerle el li­bro de texto. Mala par­tida como aque­lla no se ha­bía visto nunca. Dos o tres ve­ces se cru­za­ron las dos hem­bras en la ca­lle, y se dis­pa­ra­ron mi­ra­das ren­co­ro­sas. No des­co­no­cía Va­le­ria que para ella ha­bía sido un bien la re­ti­rada de Aran­sis, que arrui­nado ya, no era par­tido de con­ve­nien­cia para nin­guna mu­jer. Pero esta con­si­de­ra­ción no le qui­taba el re­con­co­mio con­tra Te­resa, en quien, por otra parte, re­co­no­cía un ma­gis­tral ta­lento para con­du­cirse en sus em­pre­sas de amor, y prueba de ello era la re­ciente pesca del opu­lento fran­cés Isaac Bri­zard. Sin duda por lle­var tan buena parte en los fa­vo­res de la suerte, Te­resa no se cui­daba de abo­rre­cer a su víc­tima. Más bien le te­nía lás­tima, sa­be­dora de que la po­bre­ci­lla an­daba mal de in­tere­ses. Por las pren­de­ras que co­rrían tra­jes de lujo en buen uso, supo que Va­le­ria lan­zaba al mer­cado de oca­sión, mal­ba­ra­tán­do­las, al­gu­nas pie­zas de va­lor, abri­gos, ca­che­mi­ras, man­tón de la China. Supo tam­bién que a la fa­mosa co­rre­dora Paca la Bizca de­bía un pico de con­si­de­ra­ción por dos sor­ti­jas y un al­fi­ler que ad­qui­rió an­tes del des­tie­rro de Na­vas­cués. De esto tomó pie Te­resa para lan­zar con­tra Va­le­ria una bomba en la que ha­bía de todo, burla y com­pa­sión. Era la tra­ve­sura de la enemiga ven­ce­dora, que sin­tién­dose fuerte, que­ría mor­ti­fi­car a su ri­val en una forma que le ex­pre­sara su lás­tima des­de­ñosa, su ge­ne­ro­si­dad, qui­zás el de­seo de ha­cer las pa­ces. El día an­tes de su par­tida para Fran­cia, Te­resa es­cri­bió esta carta: «Es­ti­mada maes­tra y amiga: Un pa­ja­rito me trajo el cuento de que la res­pe­ta­ble co­rre­dora Paca la Bizca te hizo dos mil y tan­tas vi­si­tas para que le pa­ga­ras dos mil y tan­tos reales de aquel al­fi­ler y sor­ti­jas de ma­rras… Sé que cuan­tas ve­ces fue la co­rre­dora a tu casa con este ob­jeto, sa­lió con las ma­nos va­cías… Pues bien; para que veas si te es­timo, Va­le­ria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, en­car­gán­dole que no vuelva a mo­les­tarte por esa bi­coca. Acepta este fa­vor de la que fue tu amiga, y no te atu­fes ni sal­gas ahora con pu­jos de una dig­ni­dad que ha­bría de ser fin­gida… No tie­nes que de­vol­verme esos cuar­tos, que ahora los tengo de som­bra, gra­cias a Dios… Abur, bo­bita. Ma­ñana salgo para Pa­rís, donde me tie­nes a tu dis­po­si­ción para todo lo que gus­tes man­darme. Tu fiel com­pa­ñera, Thé­rèse Bri­zard».


    Mos­tró Te­resa esta carta al bueno de Isaac, para que des­pués de leerla le di­jese cómo ha­bía de po­ner su nom­bre en fran­cés. Ha­llá­base pre­sente Riva Gui­sando, y am­bos ami­gos ce­le­bra­ron el rasgo ge­ne­roso y la gra­cia zum­bona, que de todo ha­bía. Par­tie­ron los aman­tes a Pa­rís al día si­guiente; des­pi­dio­les Gui­sando al arran­car la si­lla de pos­tas, de la pro­pie­dad de Bri­zard, y por la tarde se fue a vi­si­tar a su amiga la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo (Eu­fra­sia), a quien contó lo de la carta de Va­le­ria, re­pi­tién­dola casi tex­tual­mente. Bien co­no­cía la dama los en­re­dos de la so­brina de su es­poso, y la de­pra­va­ción que se iba mar­cando en ella. Des­pués de co­men­tar y reír al caso de la carta, la mo­runa rom­pió en este bien en­to­nado epi­fo­nema:


    —¡A qué ex­tremo lle­gan ya, Dios mío, los des­va­ríos de esta so­cie­dad!… ¿A dónde va­mos a pa­rar por tal ca­mino? Men­tira pa­rece que esas dos chi­qui­llas, tan mo­nas, tan inocen­tes cuando vine yo de Roma ca­sada con Sa­turno, se ha­yan per­dido es­can­da­lo­sa­mente, cada cual a su modo. Vir­gi­nia, con las an­tor­chas de Hi­me­neo aún en­cen­di­das, se es­capa con un chico me­nes­tral, y anda por esos pue­blos he­cha una sal­vaje, y esta Va­le­ria co­rre a la per­di­ción am­pa­rada del for­mu­lismo ma­tri­mo­nial, con lo que me re­sulta más per­versa que su her­mana.


    Dijo a esto Gui­sando que Va­le­ria clau­di­caba por es­pí­ritu de imi­ta­ción, sin arte ni ri­queza para coho­nes­tar sus in­co­rrec­cio­nes. Dos co­sas re­di­mían del pe­cado, se­gún la fi­lo­so­fía gui­san­dil: el buen gusto y la opu­len­cia. Las mal­da­des pa­re­cían peo­res cuando eran feas… y po­bres. Todo era re­la­tivo en el mundo, hasta los vi­cios. De es­tas opi­nio­nes ca­suís­ti­cas no par­ti­ci­paba Eu­fra­sia, que en aquel punto de su exis­ten­cia (los treinta y cinco años) se de­di­caba con ahínco a se­ña­lar a la ju­ven­tud los ca­mi­nos de­re­chos, úni­cos que con­du­cen a la vir­tud y a la paz del alma. Era, en aquel pe­ríodo his­tó­rico, la con­ducta de la Vi­lla­res de Tajo me­jor y más lim­pia que su fama. El mundo, que en la ple­ni­tud de tan­tos es­cán­da­los exa­ge­raba los des­va­ríos de la so­cie­dad ma­tri­tense, la su­po­nía en amo­res con Riva Gui­sando. ¡Falsa y ca­lum­niosa es­pe­cie! ¿Mas quién des­truye un errado jui­cio en tiem­pos en que el aire vi­ciado di­vulga, no sólo la co­rrup­ción, sino las vi­bra­cio­nes de ella ma­ni­fes­ta­das en el len­guaje? En­tre la mo­runa y el es­plén­dido ca­ba­llero y gour­met Riva Gui­sando, no ha­bía más que una sin­cera y no­ble amis­tad fun­dada en la ar­mo­nía de pa­re­ce­res so­bre al­gu­nas ma­te­rias so­cia­les, y por parte de él, li­gero ma­tiz de ado­ra­ción pla­tó­nica, que te­nía su ori­gen en la gra­ti­tud, como a su tiempo se de­mos­trará. Pre­gun­tado el ca­ba­llero por la dis­tri­bu­ción de sus co­mi­das, dijo:


    —Esta no­che como en casa de Na­val­ca­razo; ma­ñana, en la le­ga­ción de los Es­ta­dos Uni­dos.


    —Aun­que tenga us­ted —le dijo Eu­fra­sia— que re­ne­gar una vez más de la co­cina es­pa­ñola, el vier­nes co­merá us­ted con no­so­tros… Ya le pon­dre­mos algo de su gusto: las fa­mo­sas chu­le­ti­tas de cor­dero à la Be­cha­mel, y la tan pon­de­rada Sa­lade ce­leri et bet­te­rave.


    —Con esos ojos que ahora me mi­ran —re­plicó el gour­met— tengo bas­tante… Ya sabe us­ted que los ojos a la es­pa­ñola son mi de­li­cia… Que­da­mos en que el vier­nes…


    —Apún­telo us­ted para que no se le ol­vide.


    Era Riva Gui­sando, como se ha di­cho, un ar­tista ge­nial del buen porte, de la buena vida, del buen co­mer… Y esto debe re­pe­tirse al con­sig­nar que su abo­lengo no fue tan hu­milde como la gente de­cía; ni ven­dió pes­cado su ma­dre, como pro­pa­la­ron los que que­rían de­ni­grar su arro­gante per­sona. Na­ció en una ca­pi­tal an­da­luza, de fa­mi­lia de­cente, pri­vada de bie­nes de for­tuna, y desde su más tierna in­fan­cia se dis­tin­guió el mu­cha­cho por la com­pos­tura y aseo de su per­sona, por lo afi­nado de sus gus­tos y su fá­cil asi­mi­la­ción de todo lo que cons­ti­tuye la per­so­na­li­dad ex­terna, y los me­dios del bien pa­re­cer. Vino a Ma­drid muy jo­ven en busca de for­tuna, y a poco de lle­gar, su ex­qui­sita edu­ca­ción y su pres­tan­cia no apren­dida le pro­por­cio­na­ron re­la­cio­nes ex­ce­len­tes. Al­ternó con la ju­ven­tud ele­gante; sa­bía ga­nar ami­gos, por­que a to­dos en­can­taba con su trato, y a nin­guno con des­tem­pla­das jac­tan­cias ofen­día. Era tan mo­desto en su alma como fas­tuoso en su cuerpo; su or­gu­llo no pa­saba de la ropa para den­tro. El pri­mero en el ves­tir, no an­he­laba con­fun­dir a los de­más por otra clase de su­pe­rio­ri­dad, y po­seía el su­premo arte de no las­ti­mar a na­die, de con­ten­tar a to­dos, con­ser­vando su dig­ni­dad. No creo que haya exis­tido en Ma­drid más con­su­mado maes­tro de las bue­nas for­mas: por esta cua­li­dad Ma­drid le debe gra­ti­tud. De todo he­mos te­nido mo­de­los ad­mi­ra­bles. ¡Lás­tima grande que con mo­de­los per­fec­tí­si­mos de cada una de las par­tes, no ha­ya­mos te­nido nunca el mo­delo sin­té­tico, in­te­gral!


    Para vi­vir con tanto boato, in­tro­du­cido en la so­cie­dad de los ri­cos, Gui­sando no dis­po­nía de más cau­dal que su sueldo en Ha­cienda, y por los años a que este re­lato se re­fiere, no co­braba el hom­bre arriba de diez y seis mil reales. De su hon­ra­dez da­ban tes­ti­mo­nio al­gu­nos he­chos que como irre­fu­ta­ble ver­dad his­tó­rica de­ben con­sig­narse aquí. ¿Qué era el buen Gui­sando más que un mi­la­gro, el mi­la­gro es­pa­ñol, ese pro­ducto de la iló­gica y del dis­pa­rate que sólo en esta ma­ra­vi­llosa tie­rra puede exis­tir y ha exis­tido siem­pre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los mo­ti­vos de la gra­ti­tud de Gui­sando a la mar­quesa de Vi­lla­res. Desde que esta le co­no­ció en casa de los con­des de Yé­be­nes, y pudo en­te­rarse de la for­mi­da­ble di­so­nan­cia en­tre el Co­ram vo­bis de aquel su­jeto y sus men­gua­dos me­dios de sub­sis­ten­cia, le miró con in­te­rés y cu­rio­si­dad. Afi­cio­nada la mo­runa a las ge­ne­ra­li­za­cio­nes, y du­cha en bus­car la en­traña de las co­sas, vio en él como una ima­gen sin­té­tica de la so­cie­dad de aquel tiempo. No po­día ima­gi­narse nada más es­pa­ñol que Gui­sando, de­bajo de sus apa­rien­cias eu­ro­peas. Tra­tán­dole des­pués con cierta asi­dui­dad, tuvo oca­sión Eu­fra­sia de apre­ciar en él cua­li­da­des que al pronto le pa­re­cie­ron in­ve­ro­sí­mi­les, pero que al fin, por es­pe­cia­les cir­cuns­tan­cias, pudo com­pro­bar ple­na­mente. As­cen­dió Riva Gui­sando a jefe de ne­go­ciado en la Di­rec­ción de Ren­tas. Un amigo de los So­co­bios, don Cris­tó­bal Cam­poy, ex dipu­tado, te­nía en aque­lla ofi­cina un em­bro­llado ex­pe­diente, de esos que se atas­can en los ba­ches de la ad­mi­nis­tra­ción, y no hay cris­tiano que los mueva. Se re­co­mendó el asunto a Gui­sando: este lo sacó del mon­tón, lo es­tu­dió y re­sol­vió, como se pe­día, en me­nos de una se­mana. Ma­ra­vi­llado y agra­de­cido el se­ñor Cam­poy, creyó que pro­ce­día re­com­pen­sar la di­li­gen­cia del fun­cio­na­rio con un dis­creto ob­se­quio en me­tá­lico, y sin de­te­nerse en­tre la idea y el he­cho, dejó al­gu­nos bi­lle­tes del banco me­ti­dos en una carta, so­bre la mesa del arro­gante an­da­luz, quien no tuvo so­siego hasta re­mi­tir­los con atenta epís­tola a las ma­nos del pro­pio do­nante. ¿Era esto mo­ra­li­dad in­trín­seca, o un be­llo gesto de ele­gan­cia, un rasgo más de gran ar­tista so­cial? De todo ha­bía. Hon­ra­dez y arte per­fec­cio­na­ban la fi­gura del ca­ba­llero.


    Al sa­ber esto Eu­fra­sia, se de­cía: «¿Pero cómo vive un hom­bre que sólo en plan­chado de ca­mi­sas ha de gas­tarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Ha­blando de esto con al­gún amigo muy co­no­ce­dor del mundo, oyó la mo­runa ex­pli­ca­cio­nes acep­ta­bles de aquel mi­la­groso vi­vir:


    —Se pasa la ma­dru­gada en el Ca­sino, y hace sus vi­si­tas a las me­sas del treinta y cua­renta. Hay mu­chos que de este modo se ayu­dan… van vi­viendo.


    Otros ca­sos, se­me­jan­tes al de Cam­poy, que lle­ga­ron a co­no­ci­miento de la Vi­lla­res de Tajo, per­sua­die­ron a esta de la rec­ti­tud y ca­ba­lle­ro­si­dad del atil­dado se­ñor. Ade­más, el trato fre­cuente le re­veló en él otra cua­li­dad, ra­rí­sima en la es­fera so­cial de aquel tiempo. Po­seía el se­creto de la con­ver­sa­ción amena sin ha­blar mal de na­die. A todo el mundo en­can­taba, sin em­plear la iro­nía ma­li­ciosa. De­fen­día ga­llar­da­mente a los que en su pre­sen­cia re­ci­bían daño de las ma­las len­guas, y cuando la de­fensa era im­po­si­ble, ca­llaba… Pues es­tas ex­ce­len­tes cua­li­da­des del su­jeto agra­da­ron a la dama y la mo­vie­ron a pro­te­gerle. Ce­sante en el bie­nio, re­puesto el 56 por in­flujo de Ros de Olano, le puso en pe­li­gro un mal­ha­dado arre­glo del per­so­nal de Ha­cienda; pero Eu­fra­sia acu­dió a Can­tero, y no fue me­nes­ter más para sos­te­nerle. A la caída de O’Don­nell y ele­va­ción de Nar­váez, te­mió el gour­met que le per­ju­di­cara el ha­ber sido re­co­men­dado por un ge­ne­ral de la Unión; pero la Mar­quesa ha­bló ex­pre­si­va­mente a Bar­za­na­llana, pon­de­rán­dole la ca­pa­ci­dad y el celo del em­pleado an­da­luz, y esto bastó para que que­dara bien se­guro en la nueva si­tua­ción. El vulgo avieso y mal pen­sado vio en esta pro­tec­ción lo que no ha­bía, pues si la mo­runa en­dul­zaba en­ton­ces su exis­ten­cia con al­gún pa­sa­tiempo amo­roso, iba su ca­pri­cho por ór­bita muy dis­tinta de la de Riva Gui­sando, y si en pa­sos de amor an­daba este, por que­ren­cia de­sin­te­re­sada o por es­tí­mu­los de su am­bi­ción, no pi­saba los ca­mi­nos de Eu­fra­sia, su in­com­pa­ra­ble amiga y pro­tec­tora. La ló­gica de tal pro­tec­ción era que la mo­runa ad­mi­raba al ca­ba­llero del mi­la­gro es­pa­ñol, el único mi­la­gro que ad­mi­tían tiem­pos tan irre­li­gio­sos y co­rrup­tos, la su­prema ma­ra­vi­lla de ser grato a to­dos ejer­ciendo la ele­gan­cia como vir­tud, y la vir­tud como arte. Era don José de la Riva algo nuevo y grande en nues­tra so­cie­dad: la es­pe­ranza del reino del bie­nes­tar y de la ale­gría, des­tro­nando a la mi­se­ria triste.


    


    XX


    


    ¡No ha­bía caído mala nube so­bre nues­tra po­bre Es­paña! Los mo­de­ra­dos, con el brazo fé­rreo de Nar­váez y la des­pe­jada ca­beza de No­ce­dal, es­ta­ban otra vez en cam­paña, co­mién­dose los ni­ños cru­dos y los bue­nos pla­tos gui­sa­dos del pre­su­puesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza de­ja­ron para los in­fe­li­ces del Pro­greso y la Unión. A los es­pa­ño­les que no eran bo­rre­gos del odioso mo­de­ran­tismo, les mi­ra­ban como clase in­fe­rior, es­clava y em­bru­te­cida. ¿Era esto go­ber­nar un país? ¿Era esto más que una fe­roz po­lí­tica de ven­ganza? A la Ley de Des­amor­ti­za­ción die­ron car­pe­tazo, y en cam­bio sa­ca­ban nueva Ley de Im­prenta, que no era más que un ré­gi­men de mor­daza, de In­qui­si­ción con­tra la grande he­re­jía de la ver­dad. Tem­bla­ban los ciu­da­da­nos que en su vida te­nían al­gún an­te­ce­dente li­be­ral; otros de­fen­dían sus per­so­nas y ha­cien­das con el ar­did de la adu­la­ción. El alma de Es­paña cu­bríase de las nie­blas del miedo y en sí misma se re­co­gía, como los inocen­tes acu­sa­dos y per­se­gui­dos que al fin lle­gan a creerse cri­mi­na­les.


    Ya no se atre­vía el ira­cundo Cen­tu­rión a sol­tar en pú­blico sus hon­ra­dos anate­mas. Te­me­roso de que so­bre él o so­bre sus bue­nos ami­gos re­ca­yese al­gún duro cas­tigo, li­cen­ció la ter­tu­lia del café de Pla­te­rías. Los lea­les que le es­cu­cha­ban como a un oráculo hu­bie­ron de con­gre­garse en la pro­pia casa o tem­plo de don Ma­riano, que al que­dar ce­sante, tuvo que cam­biar la dis­pen­diosa vi­vienda en la ca­lle de los Au­to­res por otra más re­du­cida y ba­rata en la de San Car­los, es­quina a Mi­nis­tri­les. Lo más do­lo­roso de la mu­danza fue el trans­porte de jar­di­nes bal­co­ne­ros, y la pre­ci­sión de des­ha­cerse de cor­pu­len­tos ár­bo­les y en­re­da­de­ras vis­to­sas que no te­nían es­pa­cio en la nueva casa. So­bre­llevó con cris­tiana pa­cien­cia doña Ce­lia este des­mo­che de su ri­queza fo­res­tal, y don Ma­riano, en un arran­que de amargo pe­si­mismo, en­tris­te­ció más el alma de su es­posa con es­tos lú­gu­bres con­cep­tos:


    —Aban­dona, Ce­lia, to­das tus plan­tas aro­má­ti­cas y flo­ri­das, y trae a tus bal­co­nes un ci­prés y un llo­rón, úni­cos ár­bo­les que ahora nos cua­dran. Ca­dá­ve­res o poco me­nos so­mos, y nues­tra casa ce­men­te­rio.


    A darle con­ver­sa­ción iban al­gu­nas tar­des el bajo Ca­va­llieri, que se de­fen­día mí­se­ra­mente can­tando en las mi­sas so­lem­nes y en los fu­ne­ra­les de pri­mera; don Se­gundo Cua­drado, que con té­trico hu­mo­rismo tra­taba de re­go­ci­jar los aba­ti­dos áni­mos; Ni­ca­sio Pul­pis, que iba po­cas ve­ces, casi de ta­pa­di­llo, con el solo fin de ha­blar pes­tes del Go­bierno y desaho­garse, pues ya los mi­li­ta­res ni en los rin­co­nes más obs­cu­ros de los ca­fés po­dían aven­tu­rar una pa­la­bra de po­lí­tica. Iba muy de tarde en tarde Bal­do­mero Ga­lán, y no apa­re­cían ya por allí ni la mar­quesa de San Blas, ni Aniceto Na­vas­cués, ni Paco Brin­gas, es­tos dos úl­ti­mos ven­di­dos al Go­bierno y adu­lo­nes de No­ce­dal.


    Si en po­lí­tica no tran­si­gía Cen­tu­rión por nada de este mundo con sus enemi­gos, en otros ór­de­nes de la vida era me­nos in­fle­xi­ble, y daba paz a su fie­reza. Aman­sado por la des­gra­cia, vol­vió a tra­tarse con la Co­ro­nela, viuda de Vi­llaes­cusa, y re­ci­bía de ella al­guno que otro ob­se­quio. Por Ma­no­lita sa­bía las bue­nas an­dan­zas de Te­resa en Pa­rís, lo ale­gre que es­taba y el mu­cho di­nero de que dis­po­nía. La ma­dre y la hija se es­cri­bían a me­nudo, y en nin­guna de sus car­tas de­jaba Ma­no­lita de re­cor­dar a Te­resa el cui­dado de alle­gar el con­sa­bido mi­llón, que le ase­gu­rara la exis­ten­cia por el resto de sus días. Para ha­blar de esto, te­nía la Co­ro­nela que em­plear una clave, es­con­diendo la idea del mi­llón de­bajo de la fi­gura y nom­bre de un santo muy ve­ne­rado. «No se aparte de tu mente —leía Te­resa—, ni de día ni de no­che la de­vo­ción que de­bes a nues­tro santo tu­te­lar el ben­dito San Mi­llán. Que ese glo­rioso santo guíe tus pa­sos, que sea con­tigo siem­pre, y que te acom­pañe cuando vuel­vas al lado de tu ma­dre.»


    Re­fe­ría Ma­no­lita cuan­tas im­pre­sio­nes le co­mu­ni­caba Te­resa, los mo­nu­men­tos que veía, las pre­cio­si­da­des sin nú­mero que Isaac le com­praba, y cuando se le iba con­clu­yendo la reali­dad, me­tíase a in­ven­tar nue­vos pro­di­gios. Una tarde, no te­niendo cosa po­si­tiva que con­tar, re­lató un sueño que tuvo la no­che an­tes, el cual, si fuese ver­dad, ha­bía de traer grande tras­torno al mundo. Des­gra­cia­da­mente, no era más que sueño, si bien de los más ló­gi­cos y ve­ro­sí­mi­les. Pues se­ñor, Ma­no­lita ha­bía so­ñado que su hija lla­maba la aten­ción en Pa­rís… Iba por la ca­lle, y to­dos se pa­ra­ban para mi­rarla. Mi­llo­na­rios fran­ce­ses y prín­ci­pes ru­sos le en­via­ban ra­mos de flo­res y car­ti­tas pi­dién­dole re­la­cio­nes. Tanto de ella se ha­blaba, que Na­po­león quiso verla. De la oca­sión y lu­gar en que la vio, nada de­cía la se­ñora: este punto in­tere­sante que­daba en­vuelto en las ne­bli­nas del sueño… To­tal: que al Em­pe­ra­dor le en­tró la niña por el ojo de­re­cho. Lo­ca­mente enamo­rado, iba de un lado para otro en las Tu­lle­rías cla­mando por Te­resa, y pi­diendo que se la lle­va­ran… Aquí ter­mi­naba el sueño, y era lás­tima. ¡Sabe Dios la cola que trae­ría el ca­pri­cho im­pe­rial, y las com­pli­ca­cio­nes eu­ro­peas que po­dían so­bre­ve­nir si…! En fin, no hay que reírse de los sue­ños, que a lo me­jor re­sul­tan pro­fe­cías o ba­rrun­tos va­gos de la reali­dad.


    Para Cen­tu­rión, que no te­nía de­re­chos pa­si­vos, era la reali­dad bien triste, sin que la em­be­lle­ciera nin­gún en­sueño. La si­tua­ción reac­cio­na­ria, re­for­zada por el in­ne­ga­ble ta­lento de No­ce­dal, lle­vaba tra­zas de per­pe­tuarse. Ha­bía mo­de­ra­dos para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra re­pen­tina ve­lei­dad, les pu­siese en la ca­lle, se­ría para traer­nos a O’Don­nell, con su ca­terva de se­ño­re­tes tan bien apa­ña­dos de ropa como des­nu­dos del ca­cu­men. No ha­bía, pues, es­pe­ran­zas de co­lo­ca­ción, los es­ca­sos aho­rros se irían ago­tando, y la mi­se­ria que ya ron­daba, ven­dría con adusto ros­tro a pre­pa­rar­les una muerte tris­tí­sima. Como si las pro­pias des­gra­cias no fue­ran bas­tan­tes, las aje­nas lla­ma­ban a la puerta de don Ma­riano con des­ga­rra­dor acento. Leo­vi­gildo Ro­drí­guez, que en la de­ses­pe­ra­ción de su mi­se­ria so­lía re­cu­rrir a las ca­sas de juego, arries­gando un par de pe­se­tas para sa­car un par de na­po­leo­nes, tuvo un per­cance en cierto ga­rito de la Plaza Ma­yor, junto a la Es­ca­le­ri­lla. Por un tuyo y mío sur­gió pen­den­cia soez, y arras­trado a ella Leo­vi­gildo por su ge­nio arre­ba­tado, re­ci­bió un na­va­jazo en el cos­tado de­re­cho, que a poco más le deja en el si­tio. La he­rida era grave, pero no mor­tal. Lle­vá­ronle a una bo­tica pró­xima; de allí, a su casa; Mer­ce­des se des­mayó, y los chi­cos en­to­na­ron un coro an­gé­lico que par­tía los co­ra­zo­nes. Acu­dió Cen­tu­rión al cla­mor de la ve­cin­dad, pues Leo­vi­gildo vi­vía en la ca­lle de La­va­piés muy cerca de la de San Car­los, y viendo que en la casa se ca­re­cía de todo, y no ha­bía me­dios de ha­cer frente a la gran ca­la­mi­dad que se en­traba por las puer­tas, acu­dió a Se­gis­munda, her­mana del he­rido. Esta fa­tua se­ñora se li­mitó al ofre­ci­miento de su­fra­gar los gas­tos de mé­dico y bo­tica. No po­día más, se­gún dijo, y harta es­taba ya de so­co­rrer a su her­mano, que con su mala ca­beza y peor con­ducta lla­maba so­bre sí to­dos los in­for­tu­nios. Tan bár­baro des­pego puso al buen don Ma­riano en el com­pro­miso de aten­der a la ma­nu­ten­ción de toda la chi­qui­lle­ría y de la ma­dre, mien­tras el he­rido se res­ta­ble­ciese, que ello se­ría muy largo. ¿Qué ha­bía de ha­cer el hom­bre?


    Y me­nos mal si las ca­la­mi­da­des vi­nie­ran so­las; que so­las ¡ay! no ve­nían, sino tra­ba­das en­tre sí con en­redo de cu­le­bras que re­tuer­cen la cola de una en la ca­beza de otra. A la en­trada de pri­ma­vera tuvo doña Ce­lia un ata­que de reúma que em­pezó con agu­dos do­lo­res en la cin­tura, aca­bando en una com­pleta in­va­li­dez y pos­tra­ción de am­bas pier­nas. Creyó Cen­tu­rión que el cielo se le des­plo­maba en­cima. Ha­bría to­mado para sí la en­fer­me­dad de su es­posa, si es­tos cam­bios pu­die­ran efec­tuarse. Se ave­ci­na­ban días ho­rro­ro­sos, re­que­ri­mien­tos de mé­di­cos, que uno y dos no ha­bían de bas­tar; dis­pen­dios de bo­tica, y, so­bre todo, el do­lor de ver en tan gran su­fri­miento a la bo­ní­sima Ce­lia. ¡Y este tras­paso, es­tas an­gus­tias, ve­nían en tiempo de mal­di­ción, que mal­di­ción es la ce­san­tía y azote de pue­blos!… An­tes cas­ti­gaba Dios a la hu­ma­ni­dad con el di­lu­vio; a So­doma y Go­mo­rra con el fuego: ahora, des­car­gando so­bre los paí­ses co­rrup­tos una nube de mo­de­ra­dos, en vez de cas­ti­gar a los ma­los, les da de co­mer, y a los bue­nos les mata de ham­bre.


    —¿Quién en­tiende esto, Se­ñor; qué co­jon­drios de jus­ti­cia es la que man­dan los cie­los so­bre la tie­rra?


    Ya sa­bía Dios lo que ha­cía. Pro­po­nién­dose tal vez dar a la hu­ma­ni­dad otro Job que fuera lec­ción y ejem­plo de pa­cien­cia ante la ri­gu­rosa ad­ver­si­dad, dis­puso que ca­ye­ran so­bre el poco su­frido don Ma­riano nue­vas y más atro­ces des­ven­tu­ras, que se re­fe­ri­rán a su de­bido tiempo. Sé­pase ahora que las de­ma­sías del Go­bierno Nar­váez-No­ce­dal te­nían cons­tan­te­mente al in­fe­liz ce­sante en un grado de exal­ta­ción que le amar­gaba la exis­ten­cia. Cuando se hi­cie­ron pú­bli­cos los gra­ves su­ce­sos del Arahal, una re­vo­lu­ción más agra­ria que po­lí­tica, no bien co­no­cida ni es­tu­diada en aquel tiempo, no po­día el buen hom­bre con­te­ner su ira, y en me­dio de la ca­lle con des­com­pues­tos gri­tos ex­pre­saba su pro­testa con­tra la bár­bara re­pre­sión de aquel mo­vi­miento. Cua­drado, que con él ve­nía ca­lle abajo por la de La­va­piés, le re­co­mendó que adel­ga­zara la voz y re­pri­miera su justa có­lera, pues no es­ta­ban los tiem­pos para vo­ci­fe­rar en pú­blico so­bre tan de­li­ca­das ma­te­rias. Pero él no ha­cía caso: a bor­bo­to­nes le sa­lían los após­tro­fes, y la jus­ti­cia y la ver­dad que pro­cla­maba no se ave­nían a que­darse de la­bios aden­tro. En la puerta de la tienda de un si­llero, co­no­cido en todo el ba­rrio por sus fo­go­sas ideas, puso cá­te­dra Cen­tu­rión, y ante el au­di­to­rio que pronto se le formó, el si­llero y su mu­jer, el za­pa­tero de un por­tal pró­ximo, dos tran­seún­tes que se agre­ga­ron y cua­tro chi­qui­llos de la ca­lle, rom­pió con es­tas fu­ri­bun­das de­cla­ma­cio­nes:


    —¿Qué pe­dían los va­lien­tes re­vo­lu­cio­na­rios del Arahal? ¿Pe­dían li­ber­tad? No. ¿Pe­dían la Cons­ti­tu­ción del 12 o del 37? No. ¿Pe­dían acaso la des­amor­ti­za­ción? No. Pe­dían pan…, pan…, qui­zás en forma y con­di­mento de gaz­pa­cho… Y este pan lo pe­dían lla­mando al pan de­mo­cra­cia, y a su ham­bre reac­ción…; quiere de­cirse que para ma­tar el ham­bre, o sea la reac­ción, ne­ce­si­ta­ban de­mo­cra­cia, o llá­mese pan para ma­yor cla­ri­dad… No creáis que aque­lla re­vo­lu­ción era po­lí­tica, ni que re­cla­maba un cam­bio de go­bierno…; era el mo­vi­miento y la voz de la pri­mera ne­ce­si­dad hu­mana, el co­mer. Bueno: ¿pues qué hace el Go­bierno con es­tos po­bres ham­brien­tos? ¿Man­dar­les al­gu­nos ca­rros car­ga­dos de ho­ga­zas? No. ¿Man­dar­les ha­rina para que ama­sen el pan? No. ¿Man­dar­les cuar­tos para que com­pren ha­rina? No. Les manda dos ba­ta­llo­nes con las car­tu­che­ras sur­ti­das de pól­vora y ba­las. La tropa, bien co­mida, pone cerco al pue­blo, em­biste, pe­ne­tra en las ca­lles y acosa con ti­ros a la mul­ti­tud re­vo­lu­cio­na­ria para que se en­tre­gue. ¿Por ven­tura los sol­da­dos apun­tan a la ca­beza? No. ¿Apun­tan al co­ra­zón? No. Apun­tan a los es­tó­ma­gos, que son las en­tra­ñas cul­pa­bles. El co­ra­zón y el ce­re­bro no son cul­pa­bles… No van los ti­ros a ma­tar las ideas, que no exis­ten; no van a ma­tar los sen­ti­mien­tos, que tam­poco exis­ten: van a ma­tar el ham­bre… Do­mi­nada la in­su­rrec­ción y co­gi­dos pri­sio­ne­ros sin fin, el jefe de la fuerza es­coge para es­car­miento los que han sido más le­van­tis­cos… En las ca­ras se les co­noce su per­ver­si­dad: fí­janse en los más pá­li­dos, en los más de­ma­cra­dos. Aque­llos, aque­llos son los que gri­ta­ron de­mo­cra­cia, que fue un di­si­mulo del grito de pan… Pues es­co­gi­dos cien de­mo­crá­ti­cos, o dí­gase cien es­tó­ma­gos va­cíos, los lle­va­ron con­tra unas ta­pias que hay a la sa­lida del pue­blo, y allí les sir­vie­ron la co­mida, quiero de­cir, que los fu­si­la­ron… Y ya se les ce­rró el ape­tito, que abierto te­nían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la gana de co­mer que cua­tro ti­ros con buena pun­te­ría… Esos cien ham­brien­tos pronto que­da­ron har­tos… Ya lo veis, se­ño­res: cien hom­bres fu­si­la­dos por el de­lito de no ha­ber al­mor­zado, ni co­mido, ni ce­nado en mu­chos días. ¡A esto lla­man Nar­váez y No­ce­dal go­ber­nar a Es­paña! Es­paña pide so­pas: ¡ti­ros! Es­paña pide jus­ti­cia: ¡ti­ros! Yo pre­gunto: ¿tiene ham­bre Nar­váez? No tiene ham­bre, sino sed de san­gre es­pa­ñola. Pues dé­mosle nues­tra san­gre; que acabe de una vez con to­dos los bue­nos li­be­ra­les. ¿Pre­fe­rís vi­vir sin co­mer a mo­rir de un tiro? No… ¿De qué os duele el es­tó­mago, de em­pa­cho de li­ber­tad, o de va­cío de ali­men­tos? De va­cío de ali­men­tos. ¿Creéis que con ese ho­rri­ble va­cío se puede vi­vir? No. Pues pe­did al Go­bierno que os mate, que bien sabe ha­cerlo… Y para abre­viar, digo yo: ¿no se­ría más sen­ci­llo que al de­cre­tar las ce­san­tías en un cam­bio de go­bierno nos reunie­ran en un pa­tio o en la plaza de To­ros a to­dos los ce­san­tes con sus fa­mi­lias res­pec­ti­vas, y po­nién­do­nos en fila de­lante de un pe­lo­tón de sol­da­dos, nos ven­da­ran los ojos y nos man­da­ran re­zar el credo…? El jefe de la fuerza da­ría las vo­ces de or­de­nanza: «¡Pre­pa­ren!…, ¡apun­ten!…, ¡ce­sen!…» y pa­ta­plum…, ce­sá­ba­mos… To­das las pe­nas se aca­ba­ban de una vez… Con Dios, se­ño­res, y a casa, que huele a pól­vora… y so­pla un aire tem­pes­tuoso car­gado de No­ce­da­les… Con Dios.


    


    XXI


    


    Aun­que de­bía su puesto a los hom­bres de ju­lio, el gran Sebo era una ex­cep­ción ven­tu­rosa en nues­tra po­lí­tica, y no es­taba ce­sante bajo la do­mi­na­ción mo­de­rada. De­cía de él Cen­tu­rión que era una de esas la­pas que no se des­pren­den de la roca sino he­chas pe­da­ci­tos. El caso fue que en la cri­sis de oc­tu­bre del 56, la subida de Nar­váez hi­rió a Te­les­foro en lo más sen­si­ble de su dig­ni­dad. ¿Con qué cara con­ti­nua­ría en su em­pleo, él, que bien po­día con­tarse, y a mu­cha honra, en­tre los hom­bres de Vi­cál­varo? ¿Pre­sen­ta­ría la di­mi­sión an­tes que un ig­no­mi­nioso pun­ta­pié le lan­zara a la ca­lle? En ta­les du­das es­taba, cuando su pro­tec­tor, el mar­qués de Be­ra­mendi, con­fortó su tur­bado es­pí­ritu con es­tas ra­zo­nes:


    —Us­ted no di­mite, ni le di­mi­ten, por­que es un fun­cio­na­rio irreem­pla­za­ble en el or­ga­nismo de la ad­mi­nis­tra­ción. Y para que el amigo No­ce­dal así lo com­prenda, y de­tenga la mano aleve que a es­tas ho­ras em­bo­rrona las ce­san­tías, voy a pre­ve­nirle al ins­tante, di­cién­dole quién es Sebo y lo que sig­ni­fica y vale.


    Así lo hizo Fa­jardo, y no fue pre­ciso más para que las na­ri­ces de pe­rro pa­chón se sal­va­ran del des­mo­che, y ejer­cie­ran su ol­fato en ser­vi­cio del nuevo mi­nis­tro.


    Un año des­pués de esto, en oc­tu­bre del 57, tuvo que ver Be­ra­mendi a No­ce­dal para un asunto que vi­va­mente le in­tere­saba; mas an­tes de ir a Go­ber­na­ción, ha­bló con Te­les­foro, ha­bi­lí­simo en des­cu­brir he­chos ig­no­ra­dos y en en­con­trar la re­la­ción de ellos con otros co­no­ci­dos. De él sacó Be­ra­mendi cuan­tos da­tos po­dían ser­virle, y se fue de­re­cho a No­ce­dal, co­gién­dole en su des­pa­cho a la hora en que le creyó me­nos ago­biado de vi­si­tan­tes po­lí­ti­cos y de pre­ten­dien­tes ja­que­co­sos.


    Apre­ciaba real­mente Fa­jardo al mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, aun­que las ideas de uno y otro ra­bia­ban de verse jun­tas; le te­nía en gran es­tima por su ta­lento, por su cul­tura y ame­ni­dad, y hasta por el ga­llardo ci­nismo con que ha­bía pa­sado de la exal­ta­ción pro­gre­sista a los fu­ro­res ul­tra­mon­ta­nos. No veía en esto de­fec­ción ni apos­ta­sía, cre­yendo que nin­gún hom­bre está obli­gado en edad ma­dura a res­pe­tar su pro­pia ju­ven­tud. La ju­ven­tud es apren­di­zaje, en­sayo de me­dios de vida, tan­teo y ca­li­cata de te­rre­nos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más se­guro, se­gún sus as­pi­ra­cio­nes y fi­nes. El pen­sar, al vi­vir debe su­bor­di­narse. No­ce­dal com­pren­dió que por el pro­gre­sismo, te­rreno a me­dia for­ma­ción y sur­cado de zan­jas pe­li­gro­sas, no se iba a nin­guna parte. Los ca­mi­nos de la reac­ción po­dían lle­varle más pronto a re­sol­ver los ca­pi­ta­les pro­ble­mas de la exis­ten­cia. La li­ber­tad era, en ver­dad, cosa es­plén­dida y su­ges­tiva; pero aven­tu­rarse por sus sen­de­ros tor­tuo­sos y de ex­tre­mada lon­gi­tud, era lo­cura no te­niendo dos­cien­tos o tres­cien­tos años por de­lante. La vida es corta. ¿A qué ma­lo­grarla en lo in­se­guro, en lo dis­cu­tido, en lo va­ria­ble? ¿No es más prác­tico apo­yarla en lo in­dis­cu­ti­ble y eterno, en la base só­lida de las co­sas dog­má­ti­cas? Be­ra­mendi se po­nía en su caso, y ha­llaba muy na­tu­ral que hu­biese to­mado pos­tura po­lí­tica al arrimo de la Igle­sia. Era un gran ta­lento que gus­taba de co­mo­di­nes. Fá­cil es la po­lí­tica en que todo se arre­gla echando a Dios por de­lante: no es pre­ciso ar­gu­men­tar mu­cho para esto, por­que en el ul­tra­mon­ta­nismo todo está pen­sado ya. ¡Qué có­modo es te­ner la fuerza ló­gica he­cha y aco­piada para cuan­tos pro­ble­mas de go­bierno pue­dan ocu­rrir!


    En­tró Be­ra­mendi en el des­pa­cho del Mi­nis­tro; este se fue a su en­cuen­tro con ros­tro ale­gre, y al es­tre­charle am­bas ma­nos tiró de él para lle­varle junto a un bal­cón donde po­dían ha­blar con más re­serva. Con­tra las pre­sun­cio­nes de Fa­jardo, ha­bía gente, aun­que no mu­cha ni la más en­fa­dosa del ga­nado po­lí­tico.


    —Ya sé a qué viene us­ted —dijo el Mi­nis­tro—. Y us­ted sabe tam­bién que este cura, Cán­dido No­ce­dal, ha he­cho en el asunto cuanto hu­ma­na­mente po­día…


    —No, amigo, no: us­ted puede y debe ha­cer mu­cho más. Dé­jeme re­cor­darle el caso y agre­gar al­gu­nos an­te­ce­den­tes que us­ted ig­nora.


    —Me pa­rece que no ig­noro nada. La hija de So­co­bio y su amante vi­nie­ron a Ma­drid el mes pa­sado… creo que de un pue­blo pró­ximo a Vi­llalba. Traían un niño en­fermo, el único hijo que han te­nido, creo yo.


    —El único. El niño te­nía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé que era una cria­tura ideal… En­fermó en el pue­blo, y no sa­biendo sus pa­dres cómo cu­rarle, le tra­je­ron a Ma­drid. Se alo­ja­ron en la ca­lle de la Ven­tosa, mi­se­ra­ble­mente; bus­ca­ron mé­dico… Ni el mé­dico pudo ha­cer nada, ni Dios quiso sal­var al niño. Ima­gí­nese us­ted, mi que­rido No­ce­dal, la tri­bu­la­ción de aque­llos in­fe­li­ces, pri­va­dos de todo re­curso… Y en esta si­tua­ción, la in­fame po­li­cía les ron­daba.


    —Y qué quiere us­ted, amigo mío. La po­li­cía tiene que cum­plir con su de­ber. No deja de ser lo que es por­que los cri­mi­na­les se en­cuen­tren en una si­tua­ción pa­té­tica, digna de pie­dad, de mi­se­ri­cor­dia…


    —Dé­jeme se­guir. Muerto el pe­que­ñín, ha­bía que en­te­rrarle. Leon­cio se pro­curó un ataúd blanco. En­tre los dos amor­ta­ja­ron al po­bre án­gel… Sé todo esto por quien lo vio… le vis­tie­ron con sus tra­pi­tos re­men­da­dos, le pu­sie­ron flo­res y ra­mi­tos de al­bahaca… Leon­cio co­gió la caja para lle­varla al ce­men­te­rio… sa­lió, tomó su ca­mino por el Pa­seo Im­pe­rial. Fi­gú­rese us­ted si iría de­solado el hom­bre.


    —Sí… de­sola­dí­simo, y la si­tua­ción algo no­ve­lesca… Ya sé lo que us­ted me va a de­cir ahora… Que los po­li­cías es­co­gie­ron aquel mo­mento de emo­ción tan grande y be­lla para echar el guante a Leon­cio… Sí, sí: es tre­mendo; pero qué quiere us­ted, la ley es la ley. Ob­serve, que­rido Pepe, que los po­li­cías no fue­ron in­sen­si­bles a la tri­bu­la­ción de un pa­dre que va ca­mino del ce­men­te­rio con su hijo de­bajo del brazo: res­pe­ta­ron aquel do­lor in­menso…


    —Pero lo se­guían… Es­pe­ra­ban a que el niño que­dara en la tie­rra, para caer so­bre el pa­dre…


    —Y eso prueba que no son los agen­tes de se­gu­ri­dad tan in­hu­ma­nos como se cree… Luego que Leon­cio cum­plió sus úl­ti­mos de­be­res de pa­dre, sa­lió del ce­men­te­rio…


    —Y no ha­bía dado veinte pa­sos, cuando se aba­lan­za­ron a él como pe­rros de presa…


    —Cum­plían las ór­de­nes que se les die­ron. El otro sacó una pis­tola de esas que lla­man gi­ra­to­rias, y em­pezó a ti­ros con los agen­tes: a uno le me­tió una bala en la cla­ví­cula; al otro le ha­bría de­jado en el si­tio si con tiempo no se hu­biera puesto en salvo… Él mismo ha re­fe­rido que co­rría más que el viento.


    —¡Lás­tima que Leon­cio no hu­biera ma­tado a esos ca­na­llas! En fin, el va­liente chico es­capó de mi­la­gro… Lo­cos an­dan los guin­di­llas bus­cán­dole.


    —Y le en­con­tra­rán, créalo us­ted.


    —An­tes de que le en­cuen­tren, que­rido No­ce­dal, yo vengo a pe­dirle a us­ted que dé ór­de­nes a don José de Za­ra­goza o al ins­pec­tor Brio­nes para que de­jen en paz a ese hom­bre in­fe­liz… Leon­cio no es más cri­mi­nal que us­ted ni que yo, ni que otros mil, bur­la­do­res de ma­tri­mo­nios y de toda ley re­li­giosa y so­cial.


    —Por Dios, mi que­rido Be­ra­mendi, no­so­tros se­re­mos eso y algo más… allá us­ted con la res­pon­sa­bi­li­dad de lo que dice; pero ni a us­ted ni a mí, gra­cias a Dios, se nos ha for­mado causa por adul­te­rio y rapto, con agra­vante de abuso de con­fianza… ¿Qué quiere us­ted que haga yo, yo, que ha­bré sido el pe­cado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?… Es uno pe­cado y es uno ley cuando me­nos lo piensa. Yo ha­ría fá­cil­mente, en este caso, lo que el amigo me pide: co­ger la ley y me­terla donde na­die la viese… ¿Pero no sabe el amigo que tengo so­bre mí la mosca de don Se­ra­fín del So­co­bio, que no me deja vi­vir, que viene a mí con sus pre­ten­sio­nes, asis­tido del Ar­zo­bispo, del Nun­cio, del pre­si­dente del Con­sejo, de la Reina y del Verbo Di­vino, para que yo coja y en­cie­rre y haga pi­ca­di­llo al lobo que se llevó la oveja del jo­ven Anacar­sis? ¿Si el juez me pide que le bus­que y le cap­ture y le traiga atado codo con codo, qué he de ha­cer yo?


    —Pues nada: man­dar a pa­seo al juez, y a don Se­ra­fín, y a to­das las per­so­nas al­tas que apo­yan esa bar­ba­rie… Yo pre­gunto: ¿Leon­cio An­sú­rez se llevó a Vir­gi­nia con­tra la vo­lun­tad de esta?… ¿Por ven­tura em­pleó en­gaño para lle­vár­sela, o re­cur­sos de mag­ne­tismo, o al­gún bre­baje ma­lé­fico?… ¿Cree us­ted que en la si­tua­ción pre­sente de Vir­gi­nia y Leon­cio, es le­gal y mo­ral se­pa­rar­les? Ya sabe us­ted, No­ce­dal amigo, que en­tre sa­cris­ta­nes, la efi­gie mi­la­grosa pierde mu­cho de su ve­ne­ra­ción. La mo­ral la­brada tos­ca­mente y ves­tida de co­lo­ri­nes, ante la cual el vulgo se arro­di­lla y reza, a no­so­tros poco o nada nos dice. Qui­té­mo­nos la más­cara, No­ce­dal, y ha­ble­mos claro. Ponga us­ted la mano so­bre su con­cien­cia, y dí­game si cree que ese hom­bre, el hom­bre del niño muerto y de la pis­tola gi­ra­to­ria, debe ser per­se­guido como un cri­mi­nal.


    —¿Quién lo duda, Mar­qués? ¡A dónde iría­mos a pa­rar si apli­cá­ra­mos al pue­blo la mo­ral que us­ted llama de los sa­cris­ta­nes!


    Dijo esto con su ha­bi­tual gra­cejo, mi­rando al amigo y tur­bán­dole un tanto con la fina son­risa que so­lía po­ner en su ros­tro vol­te­riano. Muy se­rio con­testó Be­ra­mendi:


    —Iría­mos a pa­rar a donde es­ta­mos: a la re­la­ja­ción de toda ley, al li­bre am­biente de una so­cie­dad en la cual to­dos so­mos unos gran­des bri­bo­nes que nos pa­sa­mos la vida per­do­nán­do­nos nues­tras pi­car­días y ba­rra­ba­sa­das. Si no tu­viera esta so­cie­dad el per­dón y la in­dul­gen­cia, no ten­dría nin­guna vir­tud. Toda la mo­ral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda re­du­cida a un pron­tua­rio de re­glas prác­ti­cas para uso de las per­so­nas pu­dien­tes… Ele­vé­mo­nos un poco so­bre es­tos ab­sur­dos; le­van­te­mos nues­tros co­ra­zo­nes, que us­ted puede ha­cerlo como na­die: su gran ta­lento le ayu­dará. Tras de us­ted voy yo, y con us­ted subo… Sea­mos un po­quito in­dul­gen­tes con ese hu­milde la­drón de mu­jer ca­sada, ya que con la­dro­nes me­jor ves­ti­dos he­mos de­rro­chado tanta in­dul­gen­cia… ¿No lo cree us­ted así?


    —¿Yo qué he de creer? —re­plicó No­ce­dal echán­dolo todo a risa—. In­ge­nioso es lo que us­ted me dice, y yo le oigo con mu­cho gusto…


    —Pero oyén­dome con mu­cho gusto, en cuanto yo vuelva la es­palda to­mará us­ted sus me­di­das para co­me­ter la gran iniqui­dad. No me mire con esos ojos, que no sé si son asom­bra­dos o bur­lo­nes… La in­ten­ción del Mi­nis­tro bien com­pren­dida está… Han he­cho us­te­des una Ley de va­gos…


    —Sí, se­ñor. Ley de hi­giene so­cial, de po­li­cía po­lí­tica…


    —Está bien. Esa Ley, que ya es ini­cua por fa­ci­li­tar la per­se­cu­ción y des­tie­rro de la gente po­lí­tica de opo­si­ción, lo es mu­cho más por­que con ella se des­em­ba­ra­zan los ami­gos del Go­bierno de toda per­sona que les es­torba. ¿Que don fu­lano o don men­gano, per­so­naje o fan­tas­món in­flu­yente; que la zu­ta­nita o la pe­ren­ze­jita, da­mas, o me­nos que da­mas, que­rin­dan­gas tal vez de cual­quier ca­ci­cón, tie­nen al­gún enemigo a quien desean apa­bu­llar con ra­zón o sin ella? Pues aquí está la ley de va­gos para so­co­rrer a los bien aven­tu­ra­dos que tie­nen ham­bre y sed de ven­ganza.


    —¡Eh… poco a poco, Mar­qués! —dijo don Cán­dido con gra­ve­dad sin­cera—. Eso po­drán ha­cerlo otros… no lo sé. Lo que ase­guro es que yo no lo hago.


    —Pero como en el caso de Leon­cio An­sú­rez hay causa cri­mi­nal pen­diente, el se­ñor Mi­nis­tro lo hará, y se que­dará tan fresco, y ni aún se la­vará las ma­nos con que ha dado el golpe. ¡Qué ma­nera tan sen­ci­lla y fá­cil de dar sa­tis­fac­ción a esos mal­di­tos So­co­bios! Coge la po­li­cía al des­di­chado An­sú­rez, y por el do­ble de­lito de ro­bar a Vir­gi­nia y del desacato re­ciente a la au­to­ri­dad, me le man­dan a Le­ga­nés atado codo con codo. De allí, sin de­jarle res­pi­rar, sin que na­die se en­tere, ni pue­dan so­co­rrerle los que le aman, sal­drá para Fi­li­pi­nas o para Fer­nando Poo en la pri­mera cuerda… ¡Qué bo­nita, qué rá­pida sen­ten­cia! ¡Y la po­bre mu­jer, que por fas o por ne­fas tiene puesto en él todo su ca­riño, es­pe­rán­dole hoy, es­pe­rán­dole ma­ñana, es­pe­rán­dole quizá toda la vida!


    —Es triste… sí… Ya ven que el amor li­bre tiene sus quie­bras…


    —El amor atado las tiene ma­yo­res… Y ya que he­mos nom­brado a Vir­gi­nia, sa­brá us­ted que la he re­co­gido, la he puesto en lu­gar se­guro… no me pre­gunte us­ted dónde… y me la lle­varé a mi casa, donde Ig­na­cia y yo la ten­dre­mos y mi­ra­re­mos como her­mana, si nues­tro buen amigo per­siste en apli­car a Leon­cio la ley de va­gos.


    —Ver­da­de­ra­mente —dijo el Mi­nis­tro fin­gién­dose sor­pren­dido para di­si­mu­lar su in­cli­na­ción a la be­ne­vo­len­cia—, no sé, no en­tiendo, mi que­rido Mar­qués, los mó­vi­les de ese in­te­rés de us­ted por un qui­dam, por un zas­can­dil…


    —Los mó­vi­les de este grande in­te­rés —re­plicó Be­ra­mendi con acento grave—, no son otros que un ar­diente amor a la jus­ti­cia. La jus­ti­cia esen­cial me mueve… Y esto que digo, bien lo com­prende us­ted. En el fondo de su es­pí­ritu, us­ted piensa y siente como yo… Pero desde el fondo del es­pí­ritu de No­ce­dal a la ex­te­rio­ri­dad del hom­bre pú­blico, del ul­tra­mon­tano por con­ve­nien­cia, del mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, hay dis­tan­cia tan grande, que los sen­ti­mien­tos no tie­nen tiempo de lle­gar a los ojos, a los la­bios… ¿Qué?


    —No he di­cho nada. Siga us­ted.


    —Sólo me queda por de­cir que si el amigo no me hace caso, si no sa­tis­face este an­helo mío de jus­ti­cia, per­de­re­mos las amis­ta­des.


    —¿Así como suena?… ¿Per­der las amis­ta­des?… Y amis­ta­des que no son po­lí­ti­cas, sino de puro afecto y sim­pa­tía.


    —Afecto y sim­pa­tía se des­va­ne­ce­rán. Ade­más de eso, yo per­deré una ilu­sión: el con­ven­ci­miento de que No­ce­dal no es tan fiero como le pin­tan.


    Tanto y con tanto ar­dor in­sis­tió Fa­jardo en su pre­ten­sión hu­ma­ni­ta­ria, que el otro, si no se dio a par­tido re­suel­ta­mente, bien claro mos­traba en su ros­tro la fle­xi­bi­li­dad in­he­rente a todo po­lí­tico es­pa­ñol; blan­dura de vo­lun­tad que si en el co­mún de los ca­sos que afec­tan al in­te­rés pú­blico es de­fecto grande, en al­gún par­ti­cu­lar caso, como el que ahora se cuenta, era her­mosa vir­tud. Un poco más de ma­traca del bravo Be­ra­mendi, y ya po­dría Leon­cio reírse de la trampa que le te­nían ar­mada… No era, en efecto, el mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción tan fiero como se le pin­taba. Su des­tem­plado ul­tra­mon­ta­nismo, ma­ni­fiesto en la va­gue­dad de los prin­ci­pios y en la re­tum­ban­cia de los dis­cur­sos, ape­nas te­nía efi­caz ac­ción en la vida prác­tica, y si en la ge­ne­ral es­fera po­lí­tica fun­cio­naba con es­tri­dente ruido el po­tro de tor­mento, en la es­fera pri­vada y en los ca­sos par­ti­cu­la­res, to­dos los gar­fios y rue­das de la tal má­quina se vol­vían com­ple­ta­mente inofen­si­vos. Era No­ce­dal un hom­bre culto, de trato ame­ní­simo, que ha­bía to­mado la pos­tura ul­tra­mon­tana por­que con ella des­co­llaba más fá­cil­mente en­tre sus con­tem­po­rá­neos. Si los ca­rac­te­res son pro­ducto y re­sul­tan­cia de ele­men­tos éti­cos que, di­fu­sos y sin con­for­mi­dad en­tre sí, se ra­mi­fi­can en el fondo so­cial, el com­plejo ser de don Cán­dido ha­bía to­mado su fun­da­men­tal sa­via de ya­ci­mien­tos mo­ra­les muy des­per­di­ga­dos y di­fe­ren­tes. Sen­si­ble como po­cos al amor, la ter­nura de su co­ra­zón ante el sexo dé­bil le ins­pi­raba la pie­dad en la vida po­lí­tica. Por eso, si no pre­senta su con­ducta pri­vada el mo­delo per­fecto del hom­bre, tam­poco hay en su ges­tión pú­blica ac­tos de cruel­dad; si por la doc­trina ul­tra­rreac­cio­na­ria que pro­fesó fue odioso a mu­chos que no le co­no­cían, su trato en­can­ta­dor y afa­bi­lí­simo le hizo sim­pá­tico a cuan­tos le tra­ta­ban. Juz­gán­dole por el as­pecto de­cla­ma­to­rio y vano que lleva en sí todo pa­pel po­lí­tico, apa­rece como un dis­cí­pulo de Tor­que­mada, o como Gre­go­rio VII re­di­vivo; pero si le ha­ce­mos ba­jar a las lla­ne­zas de la Ad­mi­nis­tra­ción, ve­mos en él un ex­ce­lente go­ber­nante, que supo lle­var el or­den, la ac­ti­vi­dad y la rec­ti­tud al de­par­ta­mento que re­gía.


    Se­guro ya de ha­ber con­quis­tado el co­ra­zón del Mi­nis­tro, des­pi­diose Be­ra­mendi con ex­tre­mos de afecto y gra­ti­tud… Al­gún re­celo le asaltó al par­tir; ya pró­ximo a la puerta, re­tro­ce­dió, di­ciendo a su amigo:


    —No me voy tran­quilo, No­ce­dal… y es que… me temo que us­ted, con toda su buena vo­lun­tad, no pueda ocu­parse de este asunto… por falta de tiempo… Dé­jeme que le ex­pli­que… La gran ten­sión de es­pí­ritu que he puesto en sal­var a Leon­cio, me quitó de la me­mo­ria… algo que que­ría de­cir a us­ted… Es una no­ti­cia de sen­sa­ción. Allá va: es­tán us­te­des caí­dos.


    Riendo, con­testó No­ce­dal algo que ex­pre­saba du­bi­ta­ción no exenta de in­tran­qui­li­dad.


    —Lo sé por el con­ducto más au­tén­tico. La re­gia pre­rro­ga­tiva, que he­mos con­ve­nido en com­pa­rar a una ve­leta, ha dado una vuelta en re­dondo.


    —Cuen­tos, amigo, chis­ma­jos de la puerta del Sol. Su Ma­jes­tad está en me­ses ma­yo­res y no se ocupa de po­lí­tica.


    —Su Ma­jes­tad está fuera de cuenta, y ha de­ci­dido que la no­ti­cia de su alum­bra­miento no la dé al país el mi­nis­te­rio Nar­váez-No­ce­dal. Veo que us­ted no lo cree… tal vez lo duda. Pues in du­biis li­ber­tas. La li­ber­tad de ese Leon­cio me arre­glará us­ted sin tar­danza. Hoy mismo, por lo que pueda tro­nar…


    —Arre­glado que­dará hoy.


    —Há­galo us­ted por mí, por la jus­ti­cia… y por el fe­liz alum­bra­miento de doña Isa­bel II.


    


    XXII


    


    En la Puerta del Sol se en­con­tra­ron Be­ra­mendi y el jo­ven Anacar­sis, ¡oh fa­ta­li­dad có­mica de los en­cuen­tros per­so­na­les en el la­be­rinto de las po­bla­cio­nes!, y des­pués de los sa­lu­dos, cam­biá­ronse las pre­gun­tas que in­fa­li­ble­mente se ha­cían siem­pre que la ca­sua­li­dad les jun­taba. Er­nesto pre­guntó por Aran­sis, y Be­ra­mendi por Te­resa Vi­llaes­cusa. Ved aquí las res­pues­tas: con­ti­nuaba en Ate­nas el mar­qués de Loa­rre; pero fa­ti­gado ya de la vida he­lé­nica y algo re­sen­tida su sa­lud, ha­bía pe­dido li­cen­cia para ve­nir a Ma­drid y ges­tio­nar su tras­lado a Bru­se­las o Stoc­kolmo. Te­resa vol­vía de Pa­rís, des­pués de au­sen­cia larga y de no po­cas pe­ri­pe­cias, se­gún le ha­bían con­tado a Er­nes­tito sus ami­gos del Cré­dito fran­co­es­pa­ñol. Ya no ha­blaba con Bri­zard; los mo­ti­vos del aca­ba­miento de re­la­cio­nes, Anacar­sis los ig­no­raba. Sólo sa­bía que la her­mosa mu­jer ha­bía co­gido en sus re­des a un mar­qués o conde an­da­luz, tan car­gado de años como de di­nero, se­gún de­cían, y no li­bre de los acha­ques que anu­blan el ocaso de una vida de con­ti­nuos go­ces… De algo más ha­bló Er­nesto; pero en la me­mo­ria de Be­ra­mendi no quedó ras­tro de ello, y con in­di­fe­ren­cia le vio par­tir y des­va­ne­cerse en aque­lla mu­che­dum­bre de la puerta del Sol, com­puesta de de­socu­pa­dos ex­pec­tan­tes y de tran­seún­tes sin prisa.


    El mismo día en que Isa­bel II dio a luz con toda fe­li­ci­dad un prín­cipe que ha­bía de lla­marse Al­fonso, llegó a Ma­drid Te­resa Vi­llaes­cusa. Re­ci­bíala su pa­tria con tu­multo de ale­gría y es­pe­ran­zas, y con pre­pa­ra­tivo de fes­te­jos: hasta en esto ha­bía de te­ner Te­resa buena som­bra. En su paso desde la fron­tera a Ma­drid, las im­pre­sio­nes que re­ci­bió fue­ron asi­mismo muy gra­tas, se­gún contó me­ses ade­lante a sus ami­gos de esta Corte. Ello fue que, vi­niendo de un país tan be­llo como Fran­cia y de ciu­dad tan opu­lenta y fas­tuosa como Pa­rís, al em­bo­car a Es­paña por Beho­via no sin­tió la tris­teza que de­prime el ánimo de la ma­yo­ría de los via­je­ros cuando pa­san de la ci­vi­li­za­ción a la in­cul­tura, y del vi­vir am­plio a la es­tre­chez mí­sera; sin­tió más bien al­bo­rozo y ver­da­dero amor de fa­mi­lia. Atra­ve­sando en la di­li­gen­cia las es­te­pas de Cas­ti­lla, no se can­saba Te­resa de con­tem­plar las tie­rras par­das, sin ve­ge­ta­ción, a tre­chos la­bra­das para la pró­xima siem­bra; en­tre­te­níase mi­rando y dis­tin­guiendo los to­nos di­fe­ren­tes de aque­lla tie­rra es­quil­mada, ma­dre ge­ne­rosa que viene dando de co­mer a la raza desde los tiem­pos más re­mo­tos, sin que un efi­caz cul­tivo re­cons­ti­tuya su sa­via o su san­gre. Mi­raba los pue­blos par­dos como el suelo, las mez­qui­nas ca­sas for­mando co­rri­llo en torno a un pe­tu­lante cam­pa­na­rio… Ni ame­ni­dad, ni fres­cura, ni ri­sue­ños pra­dos veía, y, no obs­tante, todo le in­tere­saba por ser suyo, y en todo po­nía su ca­riño, como si hu­biera na­cido en aque­llas ca­su­chas tris­tes y ju­gado de niña en los eji­dos pol­vo­ro­sos. Las mu­je­res ves­ti­das con jus­ti­llo, y con ver­des o ne­gros re­fa­jos, atraían su aten­ción. Sen­tía pie­dad de ver­las des­me­dra­das, con­su­mi­das pre­ma­tu­ra­mente por las in­cle­men­cias de la na­tu­ra­leza en suelo tan duro y tra­ba­joso. Las que aún eran jó­ve­nes te­nían ru­gosa la piel. Bajo las hue­cas sa­yas aso­ma­ban ne­gras pier­nas en­fla­que­ci­das. Los hom­bres, ave­lla­na­dos, zan­cu­dos, con su se­rie­dad de hi­dal­gos ve­ni­dos a me­nos, pa­re­cían llo­rar gran­de­zas per­di­das. Todo lo vio y ad­miró Te­resa, ar­diendo en pie­dad de aque­lla des­di­chada gente que tan mal vi­vía, es­clava del te­rruño, y ju­guete de la des­de­ñosa au­to­ri­dad de los po­de­ro­sos de las ciu­da­des. Por todo el ca­mino, al tra­vés de las lla­na­das me­lan­có­li­cas, de las sie­rras cal­vas, de los mon­tes gra­ní­ti­cos, iba em­pa­pando su mente en esta com­pa­sión de la Es­paña po­bre, a so­las, muy a so­las, pues la per­sona que la acom­pa­ñaba es­par­cía sus pen­sa­mien­tos por otras es­fe­ras.


    En Ma­drid per­ma­ne­ció Te­resa al­gu­nos días en com­pleta obs­cu­ri­dad. Ad­vir­tie­ron los ami­gos y pa­rien­tes de la fa­mi­lia que la Co­ro­nela no echaba las cam­pa­nas a vuelo por la lle­gada de su hija, sin duda por­que esta no ha­bía re­zado bas­tante al ben­dito San Mi­llán para que le con­ce­diera el mi­llón, ob­jeto de las an­sias ma­ter­na­les. Se­gún in­di­ca­cio­nes de Ma­no­lita, el rom­pi­miento con Bri­zard no ha­bía sido por culpa de Te­resa, cuyo com­por­ta­miento con el ca­ba­llero fran­cés fue siem­pre co­rrec­tí­simo. Los pa­dres de Isaac le pre­pa­ra­ron ma­tri­mo­nio con una opu­lenta se­ño­rita al­sa­ciana, que de­bía de ser he­brea por el son­so­nete del nom­bre, algo así como Ra­quel o Re­beca… Lo que le supo peor a Ma­no­lita fue que Bri­zard, al des­pe­dirse de Te­resa, no le dio más que la por­que­ría de diez mil fran­cos. ¡Quién lo ha­bía de creer de un hom­bre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que lla­man Mul­house te­nía tres fá­bri­cas de hi­la­dos, y en otro punto que lla­man Char­le­roi, allá por los Paí­ses Ba­jos, po­seía mi­nas de car­bón muy gran­des, muy ri­cas! En fin, no ha­bía más re­me­dio que te­ner pa­cien­cia. Daba a en­ten­der asi­mismo la Co­ro­nela que no era muy de su de­vo­ción aquel em­bal­sa­mado con quien Te­resa vol­vía de Pa­rís, un se­ñor flaco, atil­dado y mor­te­cino, que pa­re­cía un Cristo re­ti­rado de los al­ta­res. Lim­pio era y de ma­ne­ras fi­ní­si­mas el mar­qués de Itá­lica, que así le lla­ma­ban; pero algo ta­caño, y ade­más hu­rón: ve­nía con el pro­pó­sito de lle­varse a Te­resa a un pue­blo de Se­vi­lla donde te­nía gran casa y ha­cienda mu­cha. ¡Vaya, que me­ter a la niña en un vi­llo­rrio y es­con­derla como cosa mala!… Nada pudo con­tra esto Ma­no­lita, y vio pa­sar a su hija por Ma­drid como una som­bra triste, des­pués de so­co­rrer a Cen­tu­rión con al­gún di­nero y a doña Ce­lia con cua­tro her­mo­sas ma­ce­tas de flo­res.


    Ha­llá­base Be­ra­mendi en aque­llos días muy de­bi­li­tado de me­mo­ria y con los áni­mos caí­dos. Pa­sa­ban he­chos y per­so­nas por de­lante de su vista sin de­jar ima­gen ni ape­nas re­cuerdo, y la vida ex­terna le in­tere­saba poco, como no fuera en la es­fera fa­mi­liar y de las ín­ti­mas afec­cio­nes. Una vez que ase­guró la li­ber­tad y so­siego de Mita y Ley, y les vio par­tir para el pue­blo donde te­nían su ha­bi­tual re­si­den­cia y modo de vi­vir, quedó tran­quilo y no se ocupó más que de sus pro­pios asun­tos. Pa­seando solo una ma­ñana por la ca­lle de Al­calá, vio a Eu­fra­sia que sa­lía de San José con Va­le­ria. Am­bas ve­nían de tra­pi­llo ecle­siás­tico, ves­ti­di­tas mo­des­ta­mente, y con ro­sa­rio y li­bro. Ya sa­bía Be­ra­mendi que la mo­runa an­daba en la me­ri­to­ria em­presa de co­rre­gir a la Na­vas­cués de sus lo­cos de­va­neos, apli­cán­dole la me­di­cina in­fa­li­ble: fre­cuen­tar los ac­tos re­li­gio­sos. Con­sigo a di­fe­ren­tes igle­sias la lle­vaba, eli­giendo aque­llas for­mas de culto que más pu­die­ran cau­ti­var por su so­lem­ni­dad a la des­ca­rriada jo­ven. Y no es­taba Eu­fra­sia des­con­tenta. Va­le­ria, mu­jer de in­de­cisa y floja per­so­na­li­dad, se de­jaba mo­de­lar fá­cil­mente por toda mano que la co­gía. Sa­ludó a las dos da­mas el buen Fa­jardo, que des­pués del cam­bio de cor­te­sa­nías, oyó de la­bios de la Mar­quesa es­tas pa­la­bras afec­tuo­sas:


    —¡Ay, Pepe, qué caro se vende us­ted!… ¿No­so­tras? Ya lo ve… ve­ni­mos de la igle­sia, ve­ni­mos de co­mul­gar… Aprenda us­ted, he­reje, mal cris­tiano… Adiós, adiós, y vaya us­ted al­guna vez por casa, que allí no nos co­me­mos la gente.


    Si­guió cada cual su ca­mino. Be­ra­mendi las vio pa­sar como som­bras, y no pensó más en ellas. Así ha­bía visto pa­sar y caer el mi­nis­te­rio Nar­váez-No­ce­dal, cuya po­lí­tica ar­bi­tra­ria y dura llegó a ins­pi­rar miedo en Pa­la­cio, y así vio ve­nir el ga­bi­nete Ar­mero-Mon-Ber­mú­dez de Cas­tro, que no era más que una ca­ta­plasma sim­ple apli­cada al tu­mor na­cio­nal; vio des­pués des­va­ne­cerse y mo­rir con su úl­timo día el año 57, y apa­re­cer con ri­sueño sem­blante el 58; y vio cómo trajo tam­bién este año nuevo su co­rres­pon­diente mi­nis­te­rio ano­dino, que se llamó Is­tú­riz-Sán­chez Ocaña, y tan sólo se hizo me­mo­ra­ble por­que, den­tro de él, unos ti­ra­ban a li­be­ra­les tem­pla­dos, otros al ab­so­lu­tismo ra­bioso… En la mente de Fa­jardo se fijó la idea de que el alma de la na­ción, como la de él, su­fría un ac­ceso de pe­sada som­no­len­cia. Todo dor­mía en la so­cie­dad y en la po­lí­tica; todo era gris, des­vaído; todo in­so­noro y quieto como la su­per­fi­cie de las aguas es­tan­ca­das. Pa­sa­ban me­ses, y las que­re­llas en­tre las dis­tin­tas frac­cio­nes mo­de­ra­das, la liga blanca, la liga ne­gra, no sa­ca­ban a la po­lí­tica de su som­bría ca­ta­lep­sia… Por fin, un hom­bre agu­dí­simo y de cui­dado, don José Po­sada He­rrera, as­tur, largo de cuerpo y de en­ten­de­de­ras, puso fin a todo aquel ma­rasmo y ato­nía de las vo­lun­ta­des.


    An­tes de ver cómo se mo­vie­ron las dor­mi­das aguas, sé­pase que una ma­ñana de fi­nes de mayo fue sor­pren­dido Be­ra­mendi por la sú­bita pre­sen­cia de Gui­llermo de Aran­sis, que ape­nas llegó de Mar­se­lla co­rrió a los bra­zos de su en­tra­ña­ble amigo. Doce días ha­bía tar­dado del Pi­reo a Ma­drid, ra­pi­dí­simo viaje en aque­llos tiem­pos de len­ti­tud en to­das las co­sas. En­con­trole Fa­jardo en­ve­je­cido, ca­nosa la barba, ralo el pelo, y los ojos pri­va­dos de aquel ale­gre res­plan­dor que tu­vie­ron en Es­paña.


    —¿Qué tal las grie­gas? ¿Te han tra­tado bien las grie­gas? —le dijo.


    Son­rió el de Loa­rre; y como el otro pi­diera con in­sis­ten­cia in­for­mes del be­llo sexo en aquel clá­sico país, hizo Gui­llermo un re­su­men ét­nico y so­cial de todo el mu­je­río ate­niense, la­ce­de­mo­nio, beo­cio y te­sá­lico… Luego, en el al­muerzo, a ins­tan­cias de Ig­na­cia y de don Fe­li­ciano, dio no­ti­cias in­tere­san­tes de Ate­nas, de la Acró­po­lis, del Par­te­nón, de los mon­tes Pindo, Hi­meto, y hasta del mis­mí­simo Par­naso.5 Con to­das sus her­mo­su­ras, más reales en el co­no­ci­miento hu­mano que en la pro­pia na­tu­ra­leza, Loa­rre que­ría dar un so­lemne adiós a la pa­tria de Ho­mero so­li­ci­tando la re­pre­sen­ta­ción de Es­paña en un país del norte de Eu­ropa.


    —Pide por esa boca, hijo mío, y no te que­des corto —dijo Be­ra­mendi—, que pron­tito va­mos a te­ner en can­de­lero a nues­tro grande amigo don Leo­poldo el Largo, y a él nos va­mos como fie­ras cuando gus­tes… ¿Quie­res ma­ñana, quie­res hoy mismo?


    Res­pon­dió Aran­sis que no ha­bía tanta prisa, y que si es­taba en puerta O’Don­nell, de­bían es­pe­rar a la efec­tiva en­trada.


    —¡Ay, chico, cómo se co­noce que vie­nes de Gre­cia, de un país ale­lado, de un país dor­mido so­bre rui­nas! Hay que to­mar vez, hijo mío. No per­mi­ta­mos que el alu­vión de pre­ten­dien­tes nos coja la de­lan­tera. Sea­mos no­so­tros alu­vión de ma­dru­ga­do­res. Ire­mos ma­ñana. ¿No sa­bes lo que pasa? En el mi­nis­te­rio de este po­bre­cito Is­tú­riz han puesto una bomba, que se llama don José Po­sada He­rrera, la cual es­ta­llará el día me­nos pen­sado, y vas a ver vo­lar por los ai­res los res­tos des­pe­da­za­dos del mo­de­ran­tismo. Y hay más, que­rido Gui­llermo. Me consta, por re­ve­la­ción di­recta y ver­bal de un amigo mío que tiene alas para en­trar en Pa­la­cio, y en­tra por los bal­co­nes, por las chi­me­neas, por las ren­di­jas… va­mos, por donde quiere; me consta, digo, que la po­bre­cita Isa­bel está desde hace un año muy pe­sa­rosa de ha­ber des­pe­dido a O’Don­nell… Fue un ver­da­dero tro­pe­zón y tor­ce­dura de pie en aquel baile fa­moso… Su Ma­jes­tad no tiene con­suelo, y ele­vando sus Reales ojos a las bó­ve­das pin­ta­das por Tié­polo, dice que no hay hom­bre más in­su­fri­ble que Nar­váez; que se vio pre­ci­sada a darle el ca­nuto an­tes de tiempo, por­que con sus ma­las pul­gas y sus in­tem­pe­ran­cias sa­caba de qui­cio a toda la na­ción; que ha traído es­tos ga­bi­ne­tes de ce­rato sim­ple para cal­mar los áni­mos, apu­rar las Cor­tes y ga­nar días, hasta que lle­guen los de O’Don­nell, que se­rán lar­gos y fe­li­ces… Esto y algo más que aquí no puedo de­cir, tengo yo que con­tarle al conde de Lu­cena… A poco que él apriete, Es­paña es suya y para mu­cho tiempo. ¡Arriba la Unión!… Dime tú: ¿has leído el dis­curso que en el Se­nado pro­nun­ció don Leo­poldo en mayo del año úl­timo?… No, pa­dre. Pues a tu Le­ga­ción ha­bía de lle­gar la Ga­ceta. Pero tú, en­tre­te­nido con las grie­tas, no po­nías la me­nor aten­ción en las co­sas de tu pa­tria. En aquel dis­curso me­mo­ra­ble, sin fi­li­líes ora­to­rios, sal­pi­cado de fra­ses pe­des­tres y de al­guno que otro so­le­cismo, se nos re­vela O’Don­nell como el pri­mer re­vo­lu­cio­na­rio y el pri­mer con­ser­va­dor. Él trans­for­mará la fa­mi­lia so­cial; él en­no­ble­cerá la po­lí­tica para que esta, a su vez, ayude al en­gran­de­ci­miento de la so­cie­dad… ¿No me en­tien­des? Pues ya te lo ex­pli­caré me­jor. ¡Arriba la Unión, arriba O’Don­nell!


    Fue­ron a vi­si­tar al grande hom­bre, a quien ha­lla­ron frío y re­ser­vado en la con­ver­sa­ción po­lí­tica, afa­bi­lí­simo y jo­vial en todo lo que era de pen­sa­miento li­bre. Algo de las re­fe­ren­cias de in­ti­mi­dad pa­la­tina que Be­ra­mendi le llevó, ya era de él co­no­cido: algo ha­bía que ig­no­raba o que afec­taba ig­no­rar, aña­diendo que le te­nía sin cui­dado. De­jaba tras­lu­cir la per­sua­sión de que el po­der iría pronto a sus ma­nos; pero es­pe­raba sin im­pa­cien­cia la ma­du­rez del he­cho. En su ín­timo pen­sar, se de­cía Be­ra­mendi que esta ac­ti­tud de fle­má­tica pa­si­vi­dad no ca­re­cía de afec­ta­ción, fi­na­mente di­si­mu­lada. Era un re­curso más de arte po­lí­tico, casi nuevo en­tre no­so­tros. Va­riando gra­cio­sa­mente la con­ver­sa­ción, O’Don­nell pi­dió a Gui­llermo no­ti­cias de la po­lí­tica griega, de cómo eran allá las cá­ma­ras, el par­la­men­ta­rismo, de la forma en que se ha­cían las elec­cio­nes y se mu­da­ban los go­bier­nos. Aran­sis le ex­plicó la po­lí­tica he­lé­nica con ex­tre­mada pre­ci­sión na­rra­tiva, y con de­ta­lles pin­to­res­cos y ejem­plos anec­dó­ti­cos que da­ban la im­pre­sión justa de la reali­dad. El Ge­ne­ral y to­dos los pre­sen­tes ala­ba­ron la pin­tura, y doña Ma­nuela sin­te­tizó su jui­cio con esta seca frase:


    —Lo mismo que aquí.


    —Lo mismo, no —dijo don Leo­poldo—. Peor, mu­cho peor. Nos imi­tan, y los imi­ta­do­res va­len siem­pre me­nos que sus mo­de­los.


    Ha­blose esto en la mo­desta casa (ca­lle del Bar­qui­llo) y en la mo­des­tí­sima ter­tu­lia del Ge­ne­ral, des­pués de co­mer. Los ín­ti­mos que asi­dua­mente con­cu­rrían no pa­sa­ban de me­dia do­cena, y el tiempo se in­ver­tía en con­ver­sa­cio­nes fa­mi­lia­res, o en al­guna par­tida de tre­si­llo ca­sero, a tanto ín­fimo. El juego fa­vo­rito de O’Don­nell era el aje­drez; pero no que­ría ju­garlo sino cuando la oca­sión le de­pa­raba un ad­ver­sa­rio digno de su maes­tría. Con­viene ha­cer cons­tar los há­bi­tos sen­ci­llí­si­mos del gran don Leo­poldo. Por las ma­ña­nas so­lía con­sa­grar lar­gas ho­ras a la lec­tura de li­bros y re­vis­tas pro­fe­sio­na­les, que le po­nían al tanto de la cien­cia mi­li­tar de su tiempo. Des­pués de al­mor­zar re­ci­bía vi­sita de gente po­lí­tica, con la cual char­laba dis­cre­ta­mente sin dar lar­gas a su es­pon­ta­nei­dad. Pa­seaba por las tar­des, en buen tiempo, con la Con­desa; no iba ja­más a reunio­nes, y a tea­tros ra­rí­sima vez. Por las no­ches, des­pués de la ter­tu­lia, en la cual se daba el rom­pan fi­las a hora tem­prana, te­nía lar­gas plá­ti­cas con su mu­jer, que, por su­frir per­ti­na­ces in­som­nios, pro­cu­raba en­tre­te­ner los ins­tan­tes hasta que lle­gase el del deseado sueño. Gus­taba doña Ma­nuela de la lec­tura de fo­lle­ti­nes, y se de­lei­taba y di­ver­tía con los más ex­ci­tan­tes, de ac­ción en­ma­ra­ñada y liosa, que mal tra­du­ci­dos del fran­cés eran la sa­brosa co­mi­di­lla que daba la prensa de aquel tiempo a sus ama­bles sus­cri­to­ras. Con igual in­te­rés se in­ter­naba la con­desa de Lu­cena en los asun­tos en­re­do­sos y en los sen­ti­men­ta­les, sin que se le es­ca­para nin­gún lance ni per­diera ja­más el hilo que por ta­les la­be­rin­tos la guiaba.


    Pues la no­che aque­lla de la vi­sita de Be­ra­mendi y Loa­rre, que de­bió de ser allá por ju­nio del año 58, re­ti­rose como de cos­tum­bre doña Ma­nuela a su es­tan­cia ape­nas ter­mi­nada la ter­tu­lia. Tras ella fue don Leo­poldo, y como las an­te­rio­res no­ches, la in­vitó a que se acos­tara. ¿Qué ne­ce­si­dad te­nía de ca­len­tarse la ca­beza, ves­tida, le­yendo junto al ve­lón?


    —Yo leo, y tú es­cu­chas hasta que te en­tre sueño.


    Así se hizo: dis­puso la don­ce­lla el ve­la­dor junto a la cama des­pués de acos­tar a la se­ñora; el gran O’Don­nell ocupó a la vera de la me­sita su si­tio, y go­zoso del pa­pel fa­mi­liar que desem­pe­ñaba, tiró de pe­rió­dico y dio co­mienzo a la lec­tura, en el pa­saje que su buena es­posa le in­di­caba: ca­pí­tulo tan­tos de El úl­timo ve­te­rano; La con­desa de Har­le­vi­lle y el Ma­yor­domo, por E. M. de Saint-Hi­laire.


    Guiando su vista con el dedo ín­dice que de lí­nea en lí­nea res­ba­laba, el gran O’Don­nell leía:


    —«Uno de los tes­ti­gos prestó su sa­ble a nues­tro jo­ven, que no de­cía una pa­la­bra; pero ape­nas se pu­sie­ron en guar­dia, cuando mon­sieur Mas­se­not co­no­ció que el ar­ti­llero, a pe­sar de ser bo­qui­rru­bio, se­ría para él un ad­ver­sa­rio te­mi­ble. En efecto: en el mo­mento en que mon­sieur Mas­se­not se apres­taba a in­tro­du­cir con una es­to­cada recta seis pul­ga­das de hoja en el es­tó­mago del ru­bio, este eje­cutó con su sa­ble un mo­li­nete tan rá­pido, que se hu­biera di­cho que era un sol de fue­gos ar­ti­fi­cia­les».


    —¡Qué bien! —ex­clamó doña Ma­nuela con jú­bilo—. Ese ru­bio, ya te acuer­das, es aquel ar­ti­lle­rito que vino de la Bre­taña dis­fra­zado de buho­nero. Por las tra­zas es hijo na­tu­ral de la Con­desa… Ade­lante.


    —«Ma­ris­cal en jefe de los alo­ja­mien­tos, re­co­ged vues­tra na­riz —le dijo el ar­ti­llero con tran­qui­li­dad—, y otra vez sed más ama­ble con vues­tros in­fe­rio­res.» —Es­tas fue­ron las úni­cas pa­la­bras que pro­nun­ció el ru­bio.


    —Se­gún eso —ob­servó doña Ma­nuela—, ¿le cortó la na­riz?


    —Así pa­rece… Y bien claro lo dice: «El ros­tro de Mas­se­not se cu­brió de san­gre, que co­rría como dos arro­yos so­bre sus mos­ta­chos gri­sá­ceos».


    —Me ale­gro, Leo­poldo… Ande, y que vuelva por otra. Ahora vea­mos lo que si­gue con­tando Har­le­vi­lle.


    —A eso va­mos: «Pues bien, mi que­rido acu­chi­llado —dijo Har­le­vi­lle—, esa des­gra­ciada aven­tura no co­rri­gió al ma­yor Mas­se­not, por­que en 1815, an­tes del re­greso de nues­tro Em­pe­ra­dor, se en­con­traba una tarde en el café Lam­blin, en Pa­lais Ro­yal, sen­tado en­frente de un ofi­cial de Dra­go­nes…».


    In­te­rrum­pió doña Ma­nuela la lec­tura in­cor­po­rán­dose y aten­diendo a rui­dos que ve­nían del in­te­rior de la casa.


    —No han lla­mado —dijo el de Lu­cena—; si­ga­mos: «En­frente de un ofi­cial de Dra­go­nes, a me­dio sueldo como él…».


    Sí que ha­bían lla­mado, y tam­bién ha­bían abierto. Oye­ron doña Ma­nuela y su ma­rido los pa­sos de la don­ce­lla, que des­pués de un dis­creto golpe con los nu­di­llos, en­tró con un pliego en la mano, y dijo:


    —Esto trae un se­ñor de Pa­la­cio…


    Le­van­tose O’Don­nell, y co­gido el pliego abriolo des­pa­cio, y leyó para sí. Im­pa­ciente doña Ma­nuela, que­ría echarse de la cama con esta ar­do­rosa pre­gunta:


    —¿Qué, Leo­poldo?… ¿Ya…?


    —Sí, ya —re­plicó el grande hom­bre im­per­tur­ba­ble.


    —¡A esta hora! ¿No son ya las doce?


    —Su Ma­jes­tad no quiere que pase la no­che sin ha­blar con­migo… Pronto… A Ma­tías, que sa­que mi uni­forme. Voy a ves­tirme.


    Hizo doña Ma­nuela por le­van­tarse, mo­vida de la gran vi­bra­ción ner­viosa y del ce­re­bral tu­multo que aquel re­pen­tino su­ceso en ella pro­mo­vía. Mas el Ge­ne­ral le or­denó que si­guiese en la cama, y con tran­quilo acento le dijo al des­pe­dirse:


    —Creo que vol­veré pronto. Si cuando yo vuelva es­tás des­ve­lada, se­gui­re­mos le­yendo… Hay que ver si re­co­bra su li­ber­tad la Con­desa, y en qué para ese bo­qui­rru­bio… Hasta luego.
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    ¡Arriba la Unión Li­be­ral! ¡Viva don Leo­poldo! Al fin se po­nía el ci­miento al edi­fi­cio po­lí­tico que aliaba las ex­pan­sio­nes del es­pí­ritu mo­derno con el re­co­gi­miento y la ma­jes­tad de la tra­di­ción. ¡Al po­der los hom­bres de jui­cio se­reno, no ex­tra­via­dos por el pro­se­li­tismo sec­ta­rio, ni pe­tri­fi­ca­dos en bár­ba­ras ru­ti­nas! En­tren en la vida pú­blica to­dos los hom­bres que al sa­ber de co­sas de go­bierno reúnen la dis­tin­ción y el buen em­pa­que so­cial. Ven­gan la ri­queza y los ne­go­cios a desem­pe­ñar su pa­pel en la po­lí­tica, y en­sán­chese la vida na­cio­nal con la des­vin­cu­la­ción de las co­mo­di­da­des, del bie­nes­tar y hasta del buen co­mer. ¡Abajo la Mano Muerta! Des­amor­ti­ce­mos y re­par­ta­mos, no con vio­len­cia re­vo­lu­cio­na­ria, sino con par­si­mo­nia y sua­vi­dad con­ser­va­do­ras, con­cor­dando con el Papa la forma y modo de con­ci­liar los in­tere­ses de la Igle­sia con los de la so­cie­dad ci­vil. Há­gase po­lí­tica sin­ce­ra­mente cons­ti­tu­cio­nal y par­la­men­ta­ria. Venga li­ber­tad y venga or­den, el or­den au­gusto que en­gen­dran las le­yes bien me­di­ta­das y bien cum­pli­das. Cree­mos una po­de­rosa ma­rina, un ejér­cito po­tente den­tro de nues­tros me­dios, y con este modo de se­ña­lar, ejér­cito y ma­rina, pi­da­mos un puesto en la di­plo­ma­cia eu­ro­pea. Salga de su in­fan­cia la cien­cia, flo­rez­can las ar­tes y des­pó­jense nues­tras cos­tum­bres de toda ru­deza y sal­va­jismo. Sea­mos eu­ro­peos, sea­mos pre­sen­ta­bles, sea­mos lim­pios, sea­mos, en fin, to­le­ran­tes, que es como de­cir lim­pios del en­ten­di­miento, y deseche­mos la fie­reza me­die­val en nues­tros jui­cios de co­sas y per­so­nas. Tran­si­ja­mos con las ideas dis­tin­tas de las nues­tras y aun con las con­tra­rias, y pon­ga­mos en la ci­mera de nues­tra vo­lun­tad, como di­visa, la ben­dita in­dul­gen­cia.


    Esto de­cía Be­ra­mendi, ar­diente pro­pa­gan­dista de la Unión, en to­das las ca­sas adonde so­lía ir, que no eran po­cas, y ex­tre­maba sus en­tu­sias­mos y el brío de su de­cla­ma­ción en la mo­rada de uno y otro So­co­bio, don Sa­turno y don Se­ra­fín, a las cua­les con­cu­rría des­pués de al­gu­nos años de ab­sen­tismo. Con la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo, cada día más ta­len­tuda y pers­pi­caz, te­nía Fa­jardo las gran­des plá­ti­cas de po­lí­tica. Era una per­sona con quien daba gusto dis­cu­tir, dispu­tar y aun pe­learse, por­que co­no­cía muy bien el mundo, y ma­ne­jaba con igual do­no­sura las ideas pro­pias y las con­tra­rias. Sin ab­di­car de sus opi­nio­nes nar­vaís­ti­cas, oca­sio­na­les sin duda, la mo­runa re­co­no­cía la in­mensa fuerza con que O’Don­nell en­traba en cam­paña, lle­vando a su lado lo me­jor de los dos par­ti­dos his­tó­ri­cos. Del mo­de­rado le se­guían nada me­nos que Mar­tí­nez de la Rosa, don Ale­jan­dro Mon, Is­tú­riz, y otros mu­chos que es­ta­ban ya con un pie den­tro de la Unión. Del Pro­greso ha­bía to­mado a Prim, a Santa Cruz, a In­fante, a don Mo­desto La­fuente, a Le­mery, a don Ci­rilo Ál­va­rez y otros que ven­drían de­trás. No te­nía O’Don­nell per­dón de Dios si con ta­les ele­men­tos y la grande au­to­ri­dad ad­qui­rida con su sen­sato pro­ce­der en la opo­si­ción, desde el 56 al 58, no rea­li­zaba una obra me­mo­ra­ble de paz y flo­re­ci­miento en este país. Pronto se ve­ría si Es­paña ha­bía en­con­trado al fin su hom­bre, o si el que a la sa­zón la te­nía en­tre sus ma­nos era una fi­gura más que aña­dir a nues­tra ga­le­ría de fan­tas­mo­nes.


    El prin­ci­pal mó­vil de las asi­dui­da­des de Be­ra­mendi en las ca­sas de uno y otro So­co­bio, era que se ha­bía im­puesto la ca­ba­lle­resca em­presa de re­con­ci­liar a Vir­gi­nia con sus pa­dres, tra­ba­josa, des­co­mu­nal aven­tura. En mayo de aquel año, an­tes del triunfo de la Unión, dio prin­ci­pio a la cam­paña po­niendo cerco a la ter­que­dad de don Se­ra­fín, vo­lun­tad ma­ciza, ba­luarte atá­vico de­fen­dido por ideas con­tem­po­rá­neas del con­ci­lio de Trento. La ex­pug­na­ción de esta for­mi­da­ble plaza era di­fí­cil; mas no arre­dra­ron al gran ba­ta­lla­dor Be­ra­mendi ni la for­ta­leza de los mu­ros, ni el vi­gor de las ru­ti­nas que los de­fen­dían. Con la tác­tica del sen­ti­miento ob­tuvo las pri­me­ras ven­ta­jas, y desde el re­cinto si­tiado se le llamó a par­la­men­tar. Don Se­ra­fín y doña En­car­na­ción ma­ni­fes­ta­ron al ca­ba­llero que per­do­na­rían a Vir­gi­nia; que es­ta­ban dis­pues­tos a re­in­te­grarla en su amor, a re­ci­birla en su casa, ya vi­niese sola, ya con la aña­di­dura de al­gún chi­qui­llo, ha­bido en su des­ho­nesta va­gan­cia. Con ella tran­si­gían y con el fruto de su vien­tre, que ya era mu­cho tran­si­gir, sa­cri­fi­cando sus ideas y su recta mo­ral al irre­sis­ti­ble amor de pa­dres. Pero ja­más, ja­más tran­si­gi­rían con él (no le nom­bra­ban, no que­rían sa­ber su nom­bre); era im­po­si­ble toda con­cor­dia con se­me­jante pi­llo: an­tes mo­rir que ad­mi­tirle al trato de una fa­mi­lia hon­rada. Para que Vir­gi­nia pu­diese tor­nar junto a sus pa­dres y es­tos de­vol­verle su ca­riño, era me­nes­ter que el hom­bre mal­dito des­apa­re­ciese, bien por acto de la ley, bien por con­sen­ti­miento pro­pio, re­ti­rán­dose a un punto le­jano, más allá de los an­tí­po­das. Dis­pues­tos es­ta­ban a sub­ven­cio­nar con fuerte suma la fuga del mil ve­ces mal­dito la­drón, si este con­sen­tía en… Be­ra­mendi no les dejó con­cluir. Vir­gi­nia deseaba la paz con sus pa­dres; pero por en­cima de esta paz y de to­das las pa­ces del mundo es­taba la inefa­ble com­pa­ñía del hom­bre que amaba. No ha­bía, pues, ave­nen­cia si don Se­ra­fín y doña En­car­na­ción no se qui­ta­ban al­gu­nos mo­ños más… Pro­tes­ta­ron los se­ño­res: bas­tan­tes mo­ños ha­bían arran­cado ya de sus ve­ne­ra­bles ca­be­zas; bas­tante ig­no­mi­nia so­por­ta­ban… no po­dían ir más allá.


    Re­cha­zado con esta ruda in­tran­si­gen­cia, el si­tia­dor se pro­puso em­plear nue­vos y más efi­ca­ces in­ge­nios de gue­rra que aba­tie­ran la rí­gida en­te­reza so­co­biana. Con­fiado en el tiempo, dejó pa­sar días es­pe­rando las oca­sio­nes fa­vo­ra­bles que en el curso del ve­rano se­gu­ra­mente se pre­sen­ta­rían. El ve­rano del 58 fue ale­gre, por los cho­rros de ale­gría que la subida de la Unión de­rramó so­bre el país re­seco. O’Don­nell ven­cía con sólo su nom­bre y los nom­bres de los que iban tras él. Cre­yé­rase que por la su­per­fi­cie so­cial co­rría una ola de fres­cura, de ju­ven­tud. La lim­pieza y ga­llar­día de tan­tos jó­ve­nes, o vie­jos re­ju­ve­ne­ci­dos, que subían a ofi­ciar en los al­ta­res de la pa­tria con ves­ti­du­ras nue­vas, in­fun­dían con­fianza y evo­ca­ban imá­ge­nes de bie­nes­tar fu­turo. An­ti­ci­pa­ban o des­con­ta­ban al­gu­nos las bie­nan­dan­zas del por­ve­nir, pro­cu­rán­dose corto nú­mero de co­mo­di­da­des a cuenta de las mu­chas que ha­bían de traer los pró­xi­mos años, y adop­ta­ban el me­diano vi­vir a cuenta del vi­vir en grande que los ho­rós­co­pos para to­dos anun­cia­ban. Fuerza es re­co­no­cer que con esta pre­ma­tura ex­pan­sión de la vida, obra de los ri­sue­ños pro­gra­mas de la Unión, se res­que­brajó más el ya ve­tusto edi­fi­cio de la mo­ral pri­vada, re­flejo de la pú­blica. Cun­dían los ejem­plos y ca­sos de irre­gu­la­ri­da­des do­més­ti­cas y ma­tri­mo­nia­les, y se re­la­jaba gra­dual­mente aquel ri­gor con que la opi­nión juz­gaba el es­can­da­loso lujo de las gua­pas mu­je­res que eran gala y re­creo de los ri­cos. Des­co­llaba en­tre es­tas Te­resa Vi­llaes­cusa, que en oc­tu­bre vino de An­da­lu­cía con­tra­tada por un rico ga­na­dero de aquel país, tan opu­lento como sen­ci­llo, fa­cha un si es no es to­rera, y ai­res de fran­queza cam­pe­chana; ob­se­quioso con todo el mundo, con las hem­bras ga­lante, se­gún el viejo es­tilo es­pa­ñol, que or­dena la frase hi­per­bó­lica y el ren­di­miento sin me­dida. El hom­bre que­ría darse lus­tre en Ma­drid, cosa no di­fí­cil tra­yendo di­nero fresco: era gran ca­ba­llista, gran be­be­dor si se ofre­cía, cuen­tista gra­cioso, y, en fin, se lla­maba Ri­sueño, que es lo me­jor que po­día lla­marse un hom­bre de sus cir­cuns­tan­cias y con­di­cio­nes.


    Ca­ba­llos bo­ni­tos de casta an­da­luza, ri­va­les en arro­gan­cia de los que in­mor­ta­lizó Fi­dias en el friso del Par­te­nón, os­ten­taba en pa­seos, ca­lles y pi­ca­de­ros; pero nin­guno de sus be­llos ani­ma­les, en­jae­za­dos a lo prín­cipe, igua­laba en arro­gan­cia y pri­mor a Te­resa, que por en­ton­ces apa­re­ció en la cul­mi­nante es­plen­di­dez de su her­mo­sura, ves­tida, para ma­yor pasmo de los que la veían, con una ele­gan­cia tan se­lecta, tan suya, que di­fí­cil­mente la su­pe­rarían las se­ño­ras más en­co­pe­ta­das. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le ha­bía pe­gado Pa­rís, en el año que allí tuvo su re­si­den­cia! Pues vién­dola tan re­guapa que a los mis­mos guar­da­can­to­nes enamo­raba, y tan bien tra­jea­dita que era el pri­mer fi­gu­rín de la Vi­lla y Corte, to­dos de­cían: esa es la de Sa­la­manca, o el nú­mero uno de las de Sa­la­manca, error que se ex­pli­caba por no ser Ri­sueño bas­tante co­no­cido en Ma­drid. En aquel tiempo, el vulgo se­ña­laba como de Sa­la­manca todo lo su­pe­rior: las po­de­ro­sas em­pre­sas mer­can­ti­les, los cua­dros se­lec­tos y las es­ta­tuas, las mu­je­res her­mo­sas, los li­bros ra­ros y cu­rio­sos… Ho­me­naje era este que tri­bu­taba la opi­nión a uno de los es­pa­ño­les más gran­des del si­glo XIX.


    Aun­que pa­rezca di­so­nante pre­go­nar las vir­tu­des de per­so­nas so­bre quie­nes re­cae la mal­di­ción pú­blica, la ver­dad obliga al his­to­ria­dor a de­cir que tanto como es­can­da­losa era Te­resa ca­ri­ta­tiva. Te­nía me­dios abun­dan­tes de ejer­cer la li­be­ra­li­dad; su mano no era una hu­cha, sino án­fora o to­nel cons­truido por el mismo que hizo el de las Da­nai­des. Lo que en­traba por un lado, no tar­daba en sa­lir por otro. En­te­rada de la mi­se­ria en que es­ta­ban los Cen­tu­rio­nes, les mandó por Ma­no­lita lo ne­ce­sa­rio para vi­vir, y a su ma­dre en­cargó que les pu­siera en li­ber­tad toda la ropa que em­pe­ñada te­nían. Los dos ga­ba­nes de don Ma­riano, la capa, un pan­ta­lón gris perla que lu­cía en las gran­des so­lem­ni­da­des, las man­ti­llas y el traje de seda de doña Ce­lia, sa­lie­ron del cau­ti­ve­rio. Al prin­ci­pio de su des­di­cha, re­pug­na­ban al buen se­ñor las lar­gue­zas y pro­tec­ción de Te­re­sita; pero el ri­gor mismo del in­for­tu­nio le hizo ba­jar la cresta. Es­tá­ba­mos en tiem­pos de to­le­ran­cia, de transac­ción, pues la Unión Li­be­ral ¿qué era más que el triunfo de la re­la­ción y de la opor­tu­ni­dad so­bre la ri­gi­dez de los prin­ci­pios abs­trac­tos? Se tran­si­gía en todo; se acep­taba un mal re­la­tivo por evi­tar el mal ab­so­luto, y la mo­ral, el ho­nor y hasta los dog­mas, su­cum­bían a la epi­de­mia rei­nante, al aire de fle­xi­bi­li­dad que in­fes­taba todo el am­biente. Des­pués de re­me­diar a sus tíos, fue la buena moza a vi­si­tar­les: doña Ce­lia la re­ci­bió con lá­gri­mas; don Ma­riano tem­blaba y sen­tía frío en el es­pi­nazo oyendo de­cir a Te­resa:


    —Ya que na­die quiere co­lo­carle a us­ted, le co­lo­caré yo, tío; yo, yo misma. En­trará us­ted en la Unión Li­be­ral, cosa muy buena se­gún di­cen, y que hará fe­liz a Es­paña li­brán­dola del peor mal que su­fre, o sea, la po­breza. Créalo us­ted, don Ma­riano: to­dos los Go­bier­nos son peo­res si no dan curso al di­nero para que co­rra de mano en mano. El Go­bierno que a to­dos dé me­dios de co­mer, será el me­jor… Lo que yo digo: des­amor­ti­zar; co­ger lo que aquí so­bra para po­nerlo donde falta… igua­lar… que to­dos vi­van… ¿Es esto un dis­pa­rate?… Puede que lo sea por ser mío… En fin, adiós; ánimo, que ya ven­drá la buena.


    De allí se fue a casa de Leo­vi­gildo Ro­drí­guez, donde hizo de las su­yas, vis­tiendo las des­nu­das car­nes de tanto chi­qui­llo, y pro­ve­yendo a su ali­men­ta­ción, pues daba lás­tima ver sus lin­das ca­ras ma­ci­len­tas y sus ojos sin bri­llo. Mer­ce­des no se har­taba de ben­de­cir a su bien­he­chora, pro­di­gán­dole los elo­gios que a su pa­re­cer de­bían ha­la­garla más, los de su be­lleza y ele­gan­cia. Leo­vi­gildo, que no te­nía es­crú­pu­los, y tran­si­gía, no con el mal re­la­tivo, sino hasta con el ab­so­luto, le dijo:


    —¡Por Dios, Te­resa! co­ló­queme us­ted, que bien po­drá ha­cerlo… y a us­ted le so­bran re­la­cio­nes… No tiene más que de­cir: ‘esto quiero’, para que to­dos, de O’Don­nell para abajo, se des­pe­pi­ten por me­dir su boca y darle cuanto pida.


    En una de las vi­si­tas que hizo la Vi­llaes­cusa a la mo­rada de Leo­vi­gildo, que en­ton­ces vi­vía en un piso alto de la ca­lle de Mi­nis­tri­les, supo que en los des­va­nes de la misma casa se mo­ría de ham­bre una fa­mi­lia. ¡Mo­rirse de ham­bre! Esto se dice; pero rara vez existe en la reali­dad. Subió la guapa mu­jer y a sus ojos se ofre­ció un cua­dro de de­sola­ción que por un rato la tuvo sus­pensa y an­gus­tiada. No ha­bía visto nunca cosa se­me­jante: mil ve­ces oyó re­fe­rir ca­sos de la ex­tre­mada mi­se­ria que en los rin­co­nes de Ma­drid existe. Pero la evi­den­cia que de­lante te­nía, su­pe­raba en ho­rror a to­dos los cuen­tos y re­la­cio­nes. Una mu­jer de me­diana edad, ape­nas ves­tida, ya­cía en­tre pe­da­zos de es­tera y ji­ro­nes de man­tas, sin alien­tos ni aun para llo­rar su des­di­cha; dos ni­ñas como de ocho y diez años, la una sen­ta­dita en un ta­bu­rete des­ven­ci­jado, la otra de ro­di­llas arri­mada a la pa­red, se me­tían los pu­ños en la boca, luego se res­tre­ga­ban con ellos los ojos, ex­ha­lando un pla­ñi­dero que­jido sin fin, como ruido de mos­car­do­nes. Avanzó Te­resa, ven­ciendo su te­rror y re­pug­nan­cia; la su­cie­dad, la pes­ti­len­cia ofen­dían la vista tanto como el ol­fato. In­te­rrogó a la mu­jer, ob­ser­vando al verla de cerca que no era bien pa­re­cida; pro­nun­ció la mu­jer fra­ses en­tre­cor­ta­das como las que em­plean con ar­ti­fi­cios los que por­dio­sean en la ca­lle; pero que de la boca de ella sa­lían con el acento de la pura y te­rri­ble ver­dad…


    —¿No tie­nen us­te­des nin­gún re­curso? —dijo Te­resa tras­pa­sada de aflic­ción—. ¿En qué se ocupa us­ted?… ¿Es que no han co­mido hoy? ¿No hay nin­guna per­sona ca­ri­ta­tiva en este ba­rrio?


    Res­pon­dió la in­fe­liz mu­jer que per­so­nas bue­nas ha­bía, pero ya se ha­bían can­sado de so­co­rrerla… No co­mían sino cuando les lle­vaba de co­mer otro des­gra­ciado que con ellos vi­vía.


    —Y ese des­gra­ciado, ¿dónde está?


    —Aquí… Mí­relo —dijo la me­dio muerta de ham­bre, se­ña­lando a un hom­bre que en aquel ins­tante en­traba—. Si Tuste nos trae, co­me­mos; si no, llo­ra­mos.


    El lla­mado Tuste per­ma­ne­cía junto a la puerta, res­pe­tuoso. En una mano te­nía la go­rra que aca­baba de qui­tarse, en otra dos le­chu­gas ma­ni­das.


    —Us­ted, buen hom­bre… —dijo Te­resa vol­viendo sus mi­ra­das ha­cia el tal, y en­ca­rán­dose con la fi­gura más desas­trada y ha­ra­posa que po­día ima­gi­narse—. ¿Trae algo que coma esta po­bre gente?


    —Esto nada más, se­ñora —re­plicó Tuste mos­trando las dos le­chu­gas—. Me las han dado unas ven­de­do­ras en la pla­zuela de La­va­piés…


    —¡Va­liente por­que­ría! —dijo Te­resa, que gus­tando de mi­rarlo todo, por re­pug­nante que fuese, exa­minó de pies a ca­beza la fa­cha de Tuste, en quien se reunían los más tris­tes y des­agra­da­bles as­pec­tos de la mi­se­ria. Lo que se veía de la ca­misa era la misma su­cie­dad; la cha­queta y cal­zo­nes, pren­das de oca­sión que de­bie­ron de ser vie­jí­si­mas an­tes que él las usara, eran ya ji­ro­nes de tela mal co­si­dos, lle­nos de agu­je­ros y des­ga­rra­du­ras… El cal­zado lo com­po­nían dos za­pa­tos di­fe­ren­tes: el de­re­cho a me­dio uso; el iz­quierdo in­forme, re­tor­cido, suelto de pun­tos… Ob­ser­vado con rá­pida vista todo esto, miró Te­resa el ros­tro, y es­pan­tada de la su­cie­dad es­pesa que lo cu­bría, no pudo dis­tin­guir las lí­neas her­mo­sas, ni la no­ble ex­pre­sión que de­bajo de la in­munda cos­tra se es­con­día. El ca­be­llo era una ma­raña en que no ha­bía en­trado el peine desde la in­ven­ción de este ins­tru­mento de lim­pieza. La mu­gre de toda la cara se ha­cía más densa me­tién­dose por los hue­cos de las ore­jas; en el cue­llo de la ca­misa se apel­ma­zaba el su­dor; la tela y la piel se con­fun­dían en su mor­bi­dez pe­ga­josa. Des­ga­rra­du­ras de la ca­misa de­ja­ban ver una parte del pe­cho me­nos su­cia que lo de­más, ti­rando a blanca.


    Arre­bató Te­resa de las ma­nos puer­cas de Tuste las dos le­chu­gas; sacó de su bol­si­llo el poco di­nero que le que­daba; dio una parte a la mu­jer, otra al hom­bre su­cio, di­cién­dole:


    —Co­rra us­ted a la tienda y traiga lo más pre­ciso para que co­man hoy; traiga car­bón, en­cienda lum­bre…


    Y a las ni­ñas aca­ri­ció, y de ellas y de la que pa­re­cía su ma­dre se des­pi­dió con es­tas afec­tuo­sas ex­pre­sio­nes:


    —Vaya, no llo­ren más. Hoy es día de es­tar con­ten­tas, ¿ver­dad que sí? Tuste les traerá para que al­muer­cen. En se­guida que aquí des­pa­che, le man­dan a mi casa… les de­jaré las se­ñas en este pa­pel… Pues que vaya co­rriendo, y por él re­ci­bi­rán un par de man­tas… ropa mía de desecho, y al­guna go­lo­sina para es­tas cria­tu­ras. Vaya, adiós: ale­grarse. Ya no se llora más.


    


    XXIV


    


    Fue Tuste a casa de Te­resa, y la criada le anun­ció de este modo:


    —Ahí está un po­bre muy as­que­roso: dice que la se­ño­rita le mandó ve­nir. Si la se­ño­rita tiene que ha­blar con él, echaré un poco de sahu­me­rio.


    Ya ha­bía es­co­gido Te­resa las ro­pas usa­das que de­bía man­dar a la ca­lle de Mi­nis­tri­les. Sa­lió pre­su­rosa al re­ci­bi­miento, donde la es­pe­raba el más mi­se­ra­ble de los hom­bres, quien al verla se in­clinó res­pe­tuoso, mudo, pues toda pa­la­bra le pa­re­cía in­su­fi­ciente para ex­pre­sar su gra­ti­tud.


    —Ha ve­nido us­ted de­ma­siado pronto —le dijo Te­resa—. La ropa mía de desecho, aquí está; lo de­más, tengo que sa­lir a com­prarlo.


    —Vol­veré cuando la se­ñora me mande. ¿Qué tengo que ha­cer más que obe­de­cer a la se­ñora?


    Esto dijo Tuste. La voz del po­bre no era como su fa­cha, sino una voz es­plén­dida, de tim­bre so­noro, dulce, va­ro­nil. Así lo ad­vir­tió Te­resa la se­gunda vez que la oía; en la pri­mera no ad­vir­tió nada. En aquel punto de apre­ciar la be­lla voz del su­jeto, un li­gero brote de cu­rio­si­dad en el es­pí­ritu de Te­resa la mo­vió a for­mu­lar esta pre­gunta:


    —¿Us­ted cómo se llama? ¿Su nom­bre de pila…?


    —Yo me llamo Juan. Mi ape­llido es San­tiuste. La mala pro­nun­cia­ción de aque­llas ni­ñas me ha con­ver­tido en Tuste… Lo mismo da, se­ñora. He ve­nido tan a me­nos, que ya no me de­tengo a re­co­ger ni las le­tras de mi nom­bre que se caen al suelo.


    Avi­vada con esto la cu­rio­si­dad de Te­resa, se acercó a él para verle me­jor; apar­tose al ins­tante, y dijo:


    —Cuén­teme us­ted: ¿qué fa­mi­lia es esa y cómo ha ve­nido a tanta pos­tra­ción? Y us­ted, ¿qué re­la­ción tiene con esa fa­mi­lia?


    —Se lo con­taré en po­cas pa­la­bras para no can­sar a la se­ñora…


    —Aguár­dese un poco… An­tes tiene que de­cirme por qué es us­ted tan su­cio…


    —No lo soy, lo es­toy… Per­mí­tame de­cirle que no debe juz­garme por lo que ve. Den­tro de es­tas apa­rien­cias in­mun­das hay otra per­sona. De al­gún tiempo acá vivo, si esto es vi­vir, como si me hu­biera en­tre­gado a la tie­rra para que me des­com­ponga. Mis des­gra­cias me han ins­pi­rado el ho­rror del aseo. Aban­do­nado de todo el mundo, sin na­die que me so­co­rra, el te­ner una fa­cha des­agra­da­ble ha sido para mí como un des­quite, como una ven­ganza… ¿Que­ría us­ted que sa­liera a pe­dir li­mosna ves­tido y pei­nado como un se­ño­rito? Na­die me hu­biera he­cho caso. ¡La mi­se­ria! Quien no co­noce la mi­se­ria, quien no ha vi­vido en ella, quien no se ha re­vol­cado en ella, no puede apre­ciar el goce de ser re­pug­nante…


    La cu­rio­si­dad de Te­resa, con cada uno de los ex­tra­ños di­chos del su­cio se avi­vaba. Que­ría sa­ber más. Tuste le ofre­ció un re­su­men de su in­for­tu­nada exis­ten­cia. Na­ció en La Ha­bana, de pa­dre bur­ga­lés y ma­dre an­da­luza; dos años te­nía cuando le tra­je­ron a la Pe­nín­sula; pasó su ni­ñez en Ali­cante, donde quedó huér­fano; re­co­gié­ronle unas tías re­si­den­tes en Chi­clana; allí co­rrió su ado­les­cen­cia, allí es­tu­dió todo lo que es­tu­diarse po­día en un pue­blo de es­casa cul­tura; casi hom­bre, le lle­va­ron a Cá­diz, donde si­guió es­tu­diando y ad­qui­rió ar­diente afi­ción a la lec­tura; hom­bre ya, y no ca­biendo en aque­lla ciu­dad su es­pí­ritu am­bi­cioso, se vino a Ma­drid, solo, con es­ca­sí­simo di­nero que le die­ron sus tías. Es­tas ha­bían em­po­bre­cido, y él no quiso ser­les gra­voso… A la mi­tad del ca­mino se quedó sin blanca y tuvo que con­ti­nuar a pie. En Ma­drid buscó el am­paro de un pa­riente de su ma­dre a quien las tías le re­co­men­da­ron: era un im­pre­sor lla­mado Quin­tana, que le aco­gió muy bien, ocu­pán­dole en su es­ta­ble­ci­miento como co­rrec­tor; le daba de co­mer, le ves­tía po­bre­mente, por­que no po­día más, y le ma­tri­culó en la Uni­ver­si­dad para que es­tu­diara las dos Fa­cul­ta­des de De­re­cho y Fi­lo­so­fía y Le­tras. Tra­ba­jaba Juan y leía con in­sa­cia­ble an­helo cuanto li­bro caía en sus ma­nos, que no eran po­cos. Tres años cursó en la Uni­ver­si­dad, donde hizo amis­ta­des con chi­cos apli­ca­dos y con otros que no lo eran. El 56 mu­rió el bueno de Quin­tana de un re­pen­tino mal del co­ra­zón, y esta des­gra­cia fue como el pre­lu­dio de las in­nu­me­ra­bles que es­ta­ban aguar­dando al po­bre Juan para de­vo­rarle y con­su­mirle… Ya no hubo para él un día de re­poso, ni una hora que no le tra­jera in­quie­tu­des y fa­ti­gas. Trató de bus­car al­gún re­curso con su tra­bajo; pero di­fí­cil­mente alle­gar po­día un pe­dazo de pan. En di­fe­ren­tes pe­rió­di­cos so­li­citó co­lo­ca­ción; en al­gu­nos es­cri­bía de ma­te­rias di­fe­ren­tes: po­lí­tica ex­tran­jera, to­ros, li­te­ra­tura, mú­sica, sa­lo­nes, Ha­cienda… No le leían ni le pa­ga­ban. Es­cri­bió des­pués ale­lu­yas, com­puso ver­sos para no­ve­nas… Todo re­sul­taba tra­bajo per­dido, in­fe­cundo. Aun­que ya no iba a la Uni­ver­si­dad por­que no te­nía ropa pre­sen­ta­ble, so­li­citó de al­guno de sus ami­gos es­tu­dian­tes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y re­co­men­da­ción para ob­te­ner al­gún des­tino. Nada con­si­guió: ni mo­de­ra­dos ni pro­gre­sis­tas le ha­cían mal­dito caso. Trató de me­terse a hor­tera; pre­ten­dió plaza en una Sa­cra­men­tal; se arrimó a un me­mo­ria­lista. Nada: no ha­bía ma­nera de lu­char con­tra el ham­bre y la muerte. De pa­trona en pa­trona iba ro­dando por Ma­drid, to­le­rado en al­gu­nas ca­sas, re­cha­zado en otras por su irre­me­dia­ble in­sol­ven­cia, hasta que fue a po­der de la más in­fe­liz de las pu­pi­le­ras, Je­ró­nima Sán­chez, que te­nía su hos­pe­de­ría en la ca­lle de Me­són de Pa­re­des. Era el ma­rido de esta se­ñora un in­co­rre­gi­ble bo­rra­chín que es­pan­taba a los hués­pe­des con sus gro­se­rías y ma­las pa­la­bras. La casa iba de mal en peor… De­ser­ta­ron los de­más pu­pi­los, dos chi­cos de Ve­te­ri­na­ria y uno de Me­di­cina; sólo quedó Juan, que por en­ton­ces pudo alle­gar al­gu­nos cuar­tos lle­vando las cuen­tas en una tienda de pa­ta­tas y hue­vos, y en un es­ta­ble­ci­miento de ataú­des y mor­ta­jas. Así las co­sas, en marzo del año mismo en que esto re­fe­ría San­tiuste, re­ventó Cue­vas, el be­be­dor es­poso de la pa­trona, muerte que fue como in­cen­dio del al­cohol que lle­vaba en sus en­tra­ñas, y Je­ró­nima, des­can­sada ya de aque­lla cruz, tomó otra casa; puso pa­pe­les lla­mando hués­pe­des, y es­tos no pi­ca­ban. Per­dió Juan su co­lo­ca­ción mi­se­ra­ble en los dos es­ta­ble­ci­mien­tos re­fe­ri­dos; pero Je­ró­nima no le des­pi­dió, es­pe­rando me­jor suerte para el des­am­pa­rado jo­ven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, por­que Juan cayó en­fermo de ca­len­tu­ras y es­tuvo a la muerte, siendo tan des­gra­ciado que hasta la muerte le des­pre­ció y no quiso lle­vár­sele… y la po­bre Je­ró­nima, cuando él iba sa­liendo ade­lante, res­baló en la co­cina (en­char­cada del agua de ja­bón que re­bo­saba de la ar­tesa), y ca­yendo tor­cida y en mala dis­po­si­ción, se rom­pió una pierna por bajo de la ro­di­lla… Era Juan agra­de­cido, y no aban­donó a la que a él le ha­bía tan no­ble­mente am­pa­rado. Reuni­das que­da­ron desde en­ton­ces am­bas des­di­chas, y re­cí­pro­ca­mente se apo­ya­ron, co­rriendo jun­tos el tem­po­ral. La ro­tura de pierna de Je­ró­nima ex­cluía todo tra­bajo pa­tro­nil. Se aca­ba­ron los re­cur­sos, y em­pezó el rá­pido des­cen­der de es­ca­lón en es­ca­lón hasta la mi­se­ria la­ce­rante y an­gus­tiosa. Por di­fe­ren­tes ca­sas pa­sa­ron, y de una en otra iban lle­vando su mala som­bra, su pa­vo­roso sino; siem­pre a peor, a peor: cada día más des­nu­dos, cada día más ham­brien­tos, hasta lle­gar al ho­rri­ble ex­tremo en que les vio y des­cu­brió la se­ñora. Cuando ya les fal­taba poco para mo­rir, se les apa­re­ció un án­gel que les dijo de parte de Dios: «Vi­vid, po­bres cria­tu­ras, que tam­bién para vo­so­tros existo».


    —Haga us­ted el fa­vor, se­ñor San­tiuste —dijo Te­resa, que con algo de broma que­ría di­si­mu­lar su emo­ción—, de no lla­marme a mí án­gel, pues no lo soy ni por pienso, y pa­ré­ceme que se burla us­ted de mí… Pero de­je­mos eso, que es tarde y tengo que sa­lir de tien­das. Lleve us­ted ahora esta ropa para Je­ró­nima; tam­bién le van me­dias y un par de za­pa­tos de mi ma­dre, que tiene el pie mu­cho ma­yor que el mío… No vuelva us­ted hoy por lo de­más, sino ma­ñana, que así ten­dré yo más tiempo de re­unir lo que quiero man­dar­les… Va­mos, que algo ha­brá para us­ted tam­bién, gran­dí­simo Adán.


    Ale­lado de gra­ti­tud y ad­mi­ra­ción, San­tiuste no dijo nada. Te­resa pro­si­guió así, más bur­lona que com­pa­siva:


    —¿Pero por po­bre que esté un hom­bre, se­ñor, ha de fal­tarle un real para cor­tarse esas gre­ñas?… y en úl­timo caso, bus­car un bar­bero ca­ri­ta­tivo, que ya los ha­brá. Fe­lisa, trae un peine tuyo… Em­pe­ce­mos desde hoy a des­en­mas­ca­rar este es­per­pento. Cui­dado que es us­ted ho­rro­roso… Ea, tome el peine y mé­talo en ese bos­que…


    Des­pués de be­sar el peine, Juan lo guardó en­tre el pe­cho y la ca­misa, único bol­si­llo prac­ti­ca­ble en su as­trosa ves­ti­menta… Y par­tió bal­bu­ciendo ex­pre­sio­nes de ex­qui­sita ter­nura, que ama y criada ape­nas en­ten­die­ron. Creían que llo­raba… ¡y ellas le com­pa­de­cían riendo, po­bres mu­je­res que no co­no­cían más que la su­per­fi­cie del mal hu­mano!


    Vol­vió pun­tual San­tiuste a la ma­ñana si­guiente, y al sa­lir Te­resa al re­ci­bi­miento, se ma­ra­vi­lló de ver ex­tra­or­di­na­ria trans­for­ma­ción en la ca­beza y ros­tro del in­fe­liz hom­bre. Se ha­bía la­vado la cara, pes­cuezo y ma­nos, sin duda con mu­chí­si­mas aguas y con fuer­tes res­tre­go­nes, por­que no que­daba ni el más leve ras­tro de la su­cie­dad que le des­fi­guró. Era como una re­su­rrec­ción. De las ti­nie­blas sa­lía una ca­beza ad­mi­ra­ble, un ros­tro her­moso, grave, tan es­caso de barba y bi­gote, que con un li­gero pase de na­va­jas que­daba lim­pio; sa­lía tam­bién la ju­ven­tud. De asom­bro en asom­bro con ta­les des­cu­bri­mien­tos, Te­resa de­cía:


    —A mí no me en­gaña us­ted, se­ñor Tuste. No es us­ted el de ayer, sino otro… o el mismo con dis­tinta ca­beza… Hoy trae la ca­beza jo­ven… y la boca jo­ven, y jo­ven toda la ca­rá­tula… que me pa­rece viene tam­bién afei­ta­dita.


    —Sí, se­ñora —re­plicó Juan con in­fan­til or­gu­llo, con­fun­dido por los elo­gios de la her­mosa mu­jer—. Del di­nero que la se­ñora dio a Je­ró­nima, Je­ró­nima apartó un real para que yo me afei­tara. Ayer com­pra­mos ja­bón… El ja­bón es un in­gre­diente que no ha­bía­mos po­dido ver en mu­cho tiempo.


    —¡Vaya, que no se ha la­vo­teado us­ted poco!… Así, así me gusta a mí la gente… —de­cía Te­resa, acer­cán­dose a él con me­nos re­pug­nan­cia que el día an­te­rior—. Y otra cosa veo, que me deja ató­nita. ¡La ca­misa lim­pia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La ha­brá la­vado Je­ró­nima.


    —No, se­ñora: la he la­vado yo mismo, ano­che… ¡qué no­che, se­ñora! No he­mos dor­mido… las ni­ñas tam­poco han dor­mido. La apa­ri­ción de us­ted en aquel me­chi­nal in­de­cente nos ha tras­tor­nado a to­dos. Ni Je­ró­nima, ni las ni­ñas, ni yo, aca­bá­ba­mos de con­ven­cer­nos de que la se­ñora es per­sona hu­mana… To­da­vía hoy… las ni­ñas ha­blan de us­ted como de un ser so­bre­na­tu­ral… Es el hada de los cuen­tos de ni­ños, o el án­gel de las le­yen­das cris­tia­nas.


    —Vuelvo a de­cirle que a mí no me llame us­ted án­gel ni hada…


    —No es us­ted, no, como las de­más per­so­nas —dijo Tuste, sol­tando poco a poco su ti­mi­dez—. Bajo esa ves­ti­dura mor­tal se es­conde un ser que tiene por mo­rada la in­men­si­dad de los cie­los, un ser que en su aliento nos trae el pro­pio há­lito del Pa­dre de toda cria­tura…


    —¡Ay, ay, ay!, cá­llese por Dios. ¿Pero es us­ted tam­bién poeta?


    —No, se­ñora: cuando Dios quiso, yo no es­cri­bía ver­sos, sino prosa.


    —Prosa con la cara su­cia, ver­sos con la cara lim­pia… No me haga reír… ¿Pero us­ted cree que se puede ser poeta ni pro­sista con esas bo­tas? ¿No le da ver­güenza de an­dar por el mundo con cal­zado tan in­de­cente?


    —An­tes de que la se­ñora se nos apa­re­ciera, me daba ver­güenza de aci­ca­larme: la feal­dad y el desaseo eran la mueca con que yo ha­cía burla del mundo que me aban­do­naba. Ahora, des­lum­brado por el án­gel de luz… per­done us­ted… por la di­vina men­sa­jera del Dios de pie­dad… es todo lo con­tra­rio… Me aver­güenza mi fa­cha re­pug­nante, y toda el agua del mundo me pa­rece poca para mi lim­pieza, y cien Jor­da­nes no me bas­ta­rían para pu­ri­fi­carme.


    —¡Ya es­campa!… Basta de poe­sía, y venga, vén­gase a la prosa —dijo Te­resa, con­du­cién­dole con Fe­lisa a una es­tan­cia in­me­diata, el des­pa­cho de la casa con­ver­tido en guar­da­rropa—. Pase y verá lo que tiene us­ted que lle­varse. Irá car­ga­dito como un bu­rro; pero ¿qué le im­porta?… Mire, mire: un tra­je­cito para cada niña… ca­mi­sas, de­lan­ta­li­tos, me­dias y za­pa­tos… Para us­ted dos mu­das com­ple­tas de ropa in­te­rior… La ex­te­rior que­dará para más ade­lante, que no se puede todo de una vez… ¿Qué le pa­rece todo esto? Y dos ca­jas de ga­lle­tas fi­nas para las chi­qui­llas… para Je­ró­nima un re­fajo… para to­dos dos man­tas… ¿Qué dice?… Eche, eche poe­sía…


    —Si pu­diera traer a mi mente la ins­pi­ra­ción de Ho­mero —dijo Tuste con arro­ba­miento no afec­tado—, ex­pre­sa­ría una parte no más de la gra­ti­tud que de­be­mos a nues­tra bien­he­chora. Nues­tra bien­he­chora reúne en sí toda la be­lleza de las di­vi­ni­da­des pa­ga­nas y toda la esen­cia su­blime de la Ley evan­gé­lica.


    —Pues pa­gana y evan­gé­lica, ¿sabe us­ted lo que se me ocu­rre? Pues que le voy a ob­se­quiar con unas bo­tas… Us­ted mismo se las com­prará. Aquí tiene cua­tro na­po­leo­nes… Ha de pro­me­terme que no em­pleará este di­nero en otra cosa…


    —Si yo con­tra­vi­niera las ór­de­nes de nues­tra dei­dad tu­te­lar, me­re­ce­ría la muerte; algo peor que la muerte, el des­pre­cio de la se­ñora.


    —No se re­monte tanto y tome los na­po­leo­nes… ¿Esa cos­tum­bre de be­sar las mo­ne­das, la ad­qui­rió us­ted cuando pe­día li­mosna?


    —Beso el me­tal que ha sido to­cado por la mano ca­ri­ta­tiva. La ca­ri­dad, hija del cielo, es la ca­dena de oro que une al Cria­dor con la cria­tura.


    —Bueno, bueno. Us­ted siem­pre tan poé­tico… Por unas tris­tes bo­tas ba­ra­tas que le re­galo, saca a re­lu­cir a Dios y a los san­tos… ¿Dónde ha apren­dido us­ted, Jua­nito, a ex­pre­sarse de esa ma­nera tan su­per­fi­ro­lí­tica?


    —Se lo ex­pli­caré, si tiene pa­cien­cia para oírme un rato.


    —Sí que le es­cu­cho. Sién­tese en ese banco… A ver… ¿Cómo…?


    —Pues este len­guaje mío es el re­flejo del es­pí­ritu de la elo­cuen­cia so­bre mi po­bre es­pí­ritu. Tres años ha, el 55, es­tu­diando yo en la Uni­ver­si­dad, y reunido siem­pre con otros chi­cos, ávi­dos de sa­ber y aman­tes de la li­te­ra­tura, me me­tía… nos me­tía­mos en todo si­tio pú­blico donde hu­biera lec­tura de ver­sos, ex­pli­ca­ción de doc­tri­nas nue­vas o vie­jas, dis­cur­sos… Un día caí­mos en el te atro de Oriente… gran fiesta de la in­te­li­gen­cia… con­curso de ora­do­res para can­tar la de­mo­cra­cia. ¡Qué día, se­ñora! Lo tengo por el más me­mo­ra­ble de mi vida; día so­lemne, día grande, por­que en él vi sa­lir el sol de la elo­cuen­cia, el Verbo del si­glo XIX, Emi­lio Cas­te­lar… Ha­bían ha­blado no sé cuán­tos ora­do­res, que nos pa­re­cie­ron bien… Y con­cluía la se­sión, cuando pi­dió vez y pa­la­bra un jo­ven re­gor­dete, tí­mido, a quien na­die co­no­cía. El buen pú­blico, ya can­sado de tanta ora­to­ria, re­muz­gaba con mur­mu­llo de im­pa­cien­cia, casi casi de burla… Pues, Se­ñor, rompe a ha­blar el hom­bre, y a las pri­me­ras cláu­su­las ya cau­tivó la aten­ción de la mul­ti­tud… ¡Qué voz, qué gesto ora­to­rio, qué afluen­cia, que ele­gan­cia gra­ma­ti­cal, qué giro de la frase, qué aliento so­be­rano, qué co­lo­sal ri­queza de imá­ge­nes, en­car­na­das en las ideas, y las ideas en la pa­la­bra! El pú­blico es­taba ab­sorto; yo, em­be­le­sado, creía que no era un hom­bre el que ha­blaba, sino un men­sa­jero del cielo, do­tado de una voz que a nin­guna voz hu­mana se pa­re­cía. Avan­zaba en la ora­ción aquel hom­bre ben­dito, y el pú­blico elec­tri­zado le se­guía, sin po­der se­guirle; iba tras él cuando se re­mon­taba a las ci­mas más al­tas de la elo­cuen­cia, y desde aque­lla al­tura caía des­he­cho en aplau­sos, que­bran­tado de tanta emo­ción… Yo es­taba como loco; yo ado­raba la de­mo­cra­cia, can­tada por el ora­dor con la in­fi­nita sal­mo­dia de los án­ge­les, y cuando acabó, me sentí ano­na­dado… me sentí grano de arena, que por un ins­tante ha­bía es­tado en la cima de aquel monte… ¡y ya me en­con­traba otra vez en el llano!…¡Cas­te­lar! Este nom­bre lle­naba mi es­pí­ritu. Por mu­chos días si­guie­ron re­tum­bando en mi ce­re­bro ideas, imá­ge­nes que le oí, y mi me­mo­ria re­cons­truyó tro­zos de aque­lla ora­ción su­pe­rior a cuanto han oído hasta hoy los hom­bres… Desde en­ton­ces, yo leía cuanto pu­bli­caba Cas­te­lar en los pe­rió­di­cos, y las re­pro­duc­cio­nes de sus dis­cur­sos. Nunca le ha­blé… Si le veía en la ca­lle, iba tras él hasta que se me per­día de vista… era mi ídolo, y lo será siem­pre, por­que si en los días de mi atroz mi­se­ria se me bo­rra­ron del es­pí­ritu las cláu­su­las arre­ba­ta­do­ras que yo re­cor­daba, y todo se me obs­cu­re­ció, como si mi as­que­rosa na­tu­ra­leza no fuera digna de con­te­ner ta­les her­mo­su­ras, en cuanto la mano de la se­ñora me sacó de aque­lla in­mun­di­cia, vol­vie­ron a mi mente Cas­te­lar y su elo­cuen­cia su­blime, y ya lo tengo otra vez en mí… Es mi sol, mi oxí­geno, y el alma de mi alma.


    —Cá­llese ya —dijo Te­resa un poco so­fo­cada de la emo­ción—. ¿Pues no me ha he­cho llo­rar con esa can­ti­nela? Vea, vea mis ojos… No me gusta llo­rar, no quiero afli­girme por nada. En el mundo no es­ta­mos para eso.


    Le­van­tose San­tiuste, cre­yendo sin duda que per­ma­ne­cía de­ma­siado tiempo en la vi­sita, y re­co­giendo los líos y pa­quete que ha­bía de lle­varse, soltó así la vena de su fa­cun­dia:


    —Ano­che, el con­tento de verme re­di­mido, por esa di­vina mano, de la es­cla­vi­tud de esta po­breza em­bru­te­ce­dora, hizo re­na­cer en mi alma toda la poe­sía cas­te­la­rina, so­be­rano mo­nu­mento ora­to­rio de la de­mo­cra­cia triun­fante, de la li­ber­tad ilu­mi­nada por la idea cris­tiana. Mien­tras la­vaba y fre­go­teaba, pri­mero mi ros­tro, des­pués mi ca­misa, yo, como todo el que está muy ale­gre, can­taba y re­zaba, que rezo y canto era todo lo que sa­lía de mi boca… Re­ci­taba con amor y fe aquel pa­saje del ad­ve­ni­miento del Re­den­tor: «El que ha­bía de ve­nir, viene; el que ha­bía de lle­gar, llega; pero no viene ni en el seno de la son­ro­sada nube ni en el de las es­tre­llas, sino manso y hu­milde en el seno de la po­breza y de la des­gra­cia. No viene acom­pa­ñado de nu­me­roso ejér­cito, sino de su ben­dita pa­la­bra y de su eterno amor; no viene se­guido de es­cla­vos, sino an­sioso de aca­bar con toda es­cla­vi­tud; no viene blan­diendo la es­pada del ti­rano, sino pronto a que­bran­tar to­das las ti­ra­nías; no viene a le­van­tar un pue­blo so­bre otro pue­blo, ni una raza so­bre los hue­sos de otra raza, sino a es­tre­char con­tra su pe­cho y a ben­de­cir con el in­fi­nito amor de su co­ra­zón to­dos los pue­blos y to­das las ra­zas…».


    —Basta, basta, Jua­nito —le dijo Te­resa in­te­rrum­pién­dole y casi echán­dole con un gesto—. ¿No ve que se me sal­tan las lá­gri­mas?… Re­tí­rese ya… ¡No quiero lá­gri­mas, no las quiero, ea!… Adiós, adiós…


    Y el gran Tuste tras­pasó la puerta y des­cen­dió los po­cos es­ca­lo­nes que con­du­cían al por­tal, can­tando más que re­pi­tiendo con briosa voz el fi­nal de aque­lla so­nora me­lo­pea:


    —Dios de paz y de amor, que des­pués de ha­ber ex­ten­dido los in­men­sos cie­los azu­les y ha­ber de­rra­mado en los cie­los, como una llu­via de luz, las es­tre­llas, y ha­ber he­cho sa­lir del obs­curo seno del caos la tie­rra co­ro­nada de flo­res, ¡él! causa de toda vida, au­tor de toda exis­ten­cia, se des­poja de su vida, de su exis­ten­cia, por la sa­lud y la li­ber­tad de los hom­bres en el al­tar su­blime del Cal­va­rio.


    


    XXV


    


    Vi­vía Te­resa en la ca­lle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era her­mosa y desaho­gada, de al­tos te­chos. Cua­tro ven­ta­nas con re­jas le da­ban luz por la ca­lle; por el in­te­rior, los hue­cos abier­tos a un pa­tio an­chu­roso y lim­pio. El día en que Tuste re­ci­bió los cua­tro na­po­leo­nes para unas bo­tas, Te­resa le dijo:


    —Quiero yo en­te­rarme de que us­ted no se gasta el di­nero en otra cosa que el cal­zado. No venga us­ted a casa; pero pá­sese por la ca­lle… yo es­taré en la ven­tana. La me­jor hora es por la tarde, de tres a cua­tro.


    Obe­diente y pun­tual, hizo el hom­bre su apa­ri­ción, y al ter­cer re­co­rrido por la acera de en­frente, vio a Fe­lisa en la en­re­jada ven­tana. A poco apa­re­ció Te­resa, y am­bas son­riendo le lla­ma­ron. Acer­cose Juan, y oyó de la­bios de su bien­he­chora es­tas dul­ces pa­la­bras:


    —Bien, se­ñor Tuste: así se por­tan los ca­ba­lle­ros.¡Y qué bien le van las bo­ti­tas!… ¡Lás­tima que el traje no co­rres­ponda!… En fin, re­tí­rese ya, y diga us­ted a Je­ró­nima que esta, Fe­lisa, le lle­vará el so­co­rro para la se­mana.


    Sa­ludó el hom­bre, y res­pe­tuoso se alejó con la ca­beza baja, el an­dar lento.


    Dos días des­pués, aso­mada ca­sual­mente Te­resa, le vio apa­re­cer do­blando la es­quina de la ca­lle de Santa Ma­ría. Aguardó un poco, le llamó con gra­cioso gesto, y cuando le tuvo de­bajo de la reja, le dijo:


    —Po­bre­cito, tú has sa­lido hoy a pe­dir li­mosna. ¿Quie­res que te eche dos cuar­tos?


    —No vengo a pe­dir li­mosna, se­ñora —res­pon­dió Juan do­blando el pes­cuezo, como para mi­rar al ce­nit—; vengo por­que no hay día que no pase yo por esta ca­lle… Esta ca­lle es mi re­li­gión.


    —No te en­tiendo, bo­bito —dijo Te­resa, sin darse cuenta de que por pri­mera vez le tu­teaba.


    —Me en­tiendo yo.


    —Te echaré los dos cuar­tos, para que no se te ol­vide que eres po­bre. Aguár­date un ins­tante, que no tengo aquí cal­de­ri­lla.


    Vol­vió al poco rato, y sa­cando la mano fuera de la reja en ade­mán de arro­jar algo, dijo al que pa­re­cía men­digo bien cal­zado:


    —Pon tu go­rra más acá… a plomo de mi mano… no se cai­gan los dos cuar­tos a la ca­lle.


    Puso Tuste la go­rra como se le man­daba; tomó bien la pun­te­ría Te­resa, y la mo­neda cayó den­tro de aquel cas­quete as­que­roso de forma in­de­fi­ni­ble… Bri­lló en el aire la mo­neda, y an­tes de que ca­yera vio San­tiuste que era un do­blón de a cua­tro. No pudo ha­cer nin­guna ob­ser­va­ción, por­que Te­resa des­apa­re­ció de la reja ce­rrando los cris­ta­les. Mi­nu­tos des­pués, so­naba la cam­pa­ni­lla de la puerta; abrió Fe­lisa, y se en­caró con el po­bre, que le dijo:


    —Quiero ver a la se­ñora para de­vol­verle una cosa que se le ha caído a la ca­lle.


    No ha­bía con­cluido la frase, cuando apa­re­ció Te­resa en el re­ci­bi­miento, ri­sueña, y re­plicó al jo­ven con esta gra­ciosa burla:


    —Es ver­dad: me equi­vo­qué. Eché oro en vez de co­bre. Venga mi mo­ne­dita… Gra­cias… Eres un men­digo hon­rado… Dios te lo pre­mie.


    —Es que —mur­muró Juan— me dio ver­güenza de… de eso, de que el oro fuese para mí. Bas­tante ha he­cho la se­ñora por este in­fe­liz… Si yo abu­sara se­ría un mal­vado; em­pa­ña­ría el res­plan­dor de la ben­dita ca­ri­dad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo… La ca­ri­dad obliga al que la re­cibe a ser tan bueno como el que la hace.


    —Echa más poe­sía, hijo…


    —Esto no es poe­sía… es mi co­ra­zón, que ha­bla con el len­guaje de su de­li­ca­deza, de su gra­ti­tud…


    —Pues has de sa­ber que yo soy muy pro­saica, Juan, y no gusto de verte con esos an­dra­jos tan… poé­ti­cos —dijo Te­resa echando mano al bol­si­llo—. Mira, mira toda la cal­de­ri­lla que aquí te­nía yo guar­dada para ves­tirte de prosa… ¿No has que­rido un do­blón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cua­tro, cinco. Voy en­ten­diendo que te gusta ser muy co­chino, muy za­rra­pas­troso y muy nau­sea­bundo, para que te ten­ga­mos lás­tima… Yo te pre­gunto: si así te viese tu ídolo Cas­te­lar, ¿qué di­ría?… Ves tu ropa como una ves­ti­dura poé­tica, que te hace muy in­tere­sante… Te las das de anaco­reta o de santo. Pues esos mo­ños te los voy yo a qui­tar.


    Ató­nito, asal­tado de di­fe­ren­tes emo­cio­nes, San­tiuste no sa­bía si reír o llo­rar. Ma­yor fue su tur­ba­ción cuando oyó es­tas pa­la­bras de Te­resa:


    —Co­ges ahora mismo es­tos do­blo­nes; vas a una tienda de ro­pas he­chas de la ca­lle de la Cruz o de cual­quier ca­lle, y te com­pras un terno, pan­ta­lón, cha­queta, cha­leco, todo mo­des­tito; no va­yas a creerte de la Unión Li­be­ral y a ves­tirte a lo grande… Aña­des cor­bata… aña­des un som­brero, me­jor go­rra… No es tiempo to­da­vía de que te em­pe­ri­fo­lles de­ma­siado. Con que…


    No hizo ade­mán de to­mar las mo­ne­das. Su in­mo­vi­li­dad era la de una es­ta­tua; su her­moso ros­tro, su mi­rar per­dido re­ve­la­ban los efec­tos de la fas­ci­na­ción de imá­ge­nes le­ja­nas. Dí­jole Te­resa que aban­do­nara los es­pa­cios poé­ti­cos a que mi­raba y des­cen­diese al mundo. Bajó Tuste, pro­tes­tando de la nueva li­mosna con ex­pre­sio­nes bal­bu­cien­tes; Te­resa sacó las uñas, sacó su au­to­ri­dad:


    —O me obe­de­ces, Jua­nito, en todo lo que te mando, o no vuel­vas a mi­rar esta cara mía… Te digo que si tú me mi­ras, yo doy un giro rá­pido a todo el cuerpo ¿ves?, para de­cirte sin pa­la­bras: «Quí­tate de mi vista, de­mo­crá­tico… poé­tico y cas­te­la­reño… Vete con tus mú­si­cas a otra parte».


    Apla­ca­dos con esta ame­naza los es­crú­pu­los del hom­bre mí­sero, tomó el di­nero, y con paso lento, con vi­sa­jes de asom­bro y al­gún gesto que re­ve­laba su es­clava su­mi­sión a la bien­he­chora tras­pasó la puerta. An­tes de que Fe­lisa ce­rrase tras él, vol­vió Juan pre­su­roso di­ciendo:


    —Se­ñora, se­ñora, ¿cuando com­pre la ropa y me la ponga, he de pa­sar por aquí? ¿Quiere la se­ñora verme?…


    —No —dijo Te­resa—, no es pre­ciso. Ni ven­gas a casa, ni pa­ses por la ca­lle. Haz lo que te mando, Juan.


    Afir­maba él con la ca­beza; sa­lió sus­pi­rando…


    Por aque­llos días, que eran los que pre­ce­die­ron a las elec­cio­nes, el fe­liz po­see­dor de Te­re­sita, Fa­cundo Ri­sueño, an­daba muy me­tido en en­re­dos elec­to­ra­les, pues como hom­bre de gran pro­pie­dad en una co­marca de An­da­lu­cía y de no poca in­fluen­cia, le bai­la­ban el agua don José Po­sada He­rrera y el mar­qués de Be­ra­mendi, can­di­dato cu­nero de­sig­nado para re­pre­sen­tar en Cor­tes aquel dis­trito. Tras un sin­fín de plá­ti­cas con el cu­nero y con el Mi­nis­tro, dio ga­llar­da­mente todo su apoyo el buen Ri­sueño, ofre­ciendo que sin ne­ce­si­dad de tras­la­darse a An­da­lu­cía, y sólo con es­cri­bir car­tas im­pe­ra­ti­vas a di­fe­ren­tes per­so­nas de allá, se ase­gu­raba la elec­ción. Así lo hizo, y al hom­bre se le cansó la mano de tanto plu­mear, ata­ru­gando dia­ria­mente el co­rreo con el fá­rrago de su co­rres­pon­den­cia. Por todo ello y por su ac­tivo pro­ce­der, es­taba Fa­jardo muy agra­de­cido al an­da­luz, y que­da­ron uno y otro en­la­za­dos en sin­cera amis­tad. Vi­vía Ri­sueño con un her­mano suyo, rico tam­bién, es­ta­ble­cido aquí desde el año 50 en ne­go­cio de acei­tes. Lla­ma­mos vi­vir al te­ner allí un cuarto bien pro­visto y arre­glado, en el cual rara vez dor­mía. Sus co­mi­das eran siem­pre fuera de casa, bien en los col­ma­dos y fon­das, o bien en casa de Te­re­sita, que al­gu­nos días veía en torno de su mesa, con cierto ta­pa­di­llo, a per­so­na­jes po­lí­ti­cos de viso, y a ca­ba­lle­ros aris­tó­cra­tas, afi­cio­na­dos a ca­ba­llos o a to­ros. La asi­dui­dad de Fa­cundo en la vi­vienda de su linda coima aflojó un poco en los días del tra­jín elec­to­ral; pero una vez lle­nas las ur­nas con el nom­bre de Be­ra­mendi, y pro­cla­mado su triunfo, res­ta­ble­ció el an­da­luz la nor­ma­li­dad de sus cos­tum­bres, y el pri­mer con­vite que or­ga­nizó en casa de Te­resa fue para ob­se­quiar al nuevo dipu­tado y a otros ami­gos, au­xi­lia­res en la elec­to­ral ba­ta­lla.


    La no­ve­dad de aquel ban­quete fue que Te­resa contó su aven­tura de ca­ri­dad en la ca­lle de Mi­nis­tri­les, y el des­cu­bri­miento que ha­bía he­cho de un ho­rri­pi­lante caso de la mi­se­ria hu­mana. Cau­ti­va­ban es­tas his­to­rias al buen Be­ra­mendi, que era muy amante del pue­blo, y sa­bía, como na­die, con­do­lerse de sus des­di­chas. Dio a en­ten­der Te­resa que si el con­tra­tista la de­jaba ex­pla­yarse en sus afi­cio­nes be­né­fi­cas, tra­ta­ría de res­tau­rar a los ham­brien­tos de la ca­lle de Mi­nis­tri­les en la si­tua­ción o es­tado que tu­vie­ron an­tes de su des­gra­cia; res­ta­ble­ce­ría la casa de hués­pe­des, en la cual se­ría pri­mer punto el hom­bre raro, el hom­bre poé­tico, que ha­blaba como Cas­te­lar. Más va­ni­doso que ca­ri­ta­tivo, Fa­cundo Ri­sueño la au­to­rizó, de­lante de los ami­gos, para que apli­case a so­co­rrer al pró­jimo parte de la guita que él le daba para al­fi­le­res.


    Así lo hizo Te­resa, y ape­nas en­trado di­ciem­bre, te­nía Je­ró­nima su casa de pu­pi­los en la ca­lle de Jua­nelo, amue­bla­dita con mo­des­tia y pro­vista de todo; las ni­ñas iban a un co­le­gio, y el fa­moso Tuste ha­llá­base en el pleno goce de un cuar­tito de­cente en la casa, y de al­gu­nas pren­das de ropa para sa­lir de­co­ro­sa­mente en busca de co­lo­ca­ción o tra­bajo. De vez en cuando iba Te­resa a con­tem­plar su obra y a oír las ala­ban­zas y ben­di­cio­nes de los fa­vo­re­ci­dos. A San­tiuste le en­con­traba como en éx­ta­sis, mi­rán­dose en su ropa, sa­tis­fe­cho y un tanto pre­su­mido; cui­dán­dose el ros­tro y el pelo, que ya lle­vaba cor­tado y a la moda; es­me­rán­dose en el aseo y co­rrec­ción de la per­sona. A su bien­he­chora mos­traba un res­peto que ra­yaba en de­vo­ción fa­ná­tica. En la casa ex­pre­saba su culto con re­tó­ri­cas de un es­pi­ri­tua­lismo su­til, y de­cla­ma­cio­nes hi­per­bó­li­cas, pa­ra­frás­ti­cas, imi­ta­das del gran mo­delo de ora­to­ria; en la ca­lle, al­guna vez que se en­con­tra­ban ca­sual­mente, sa­liendo Te­resa de la casa de Je­ró­nima, no se atre­vía el buen Tuste a darle con­voy, te­me­roso de que la com­pa­ñía de un hom­bre hu­mil­dí­simo mer­mara el de­coro de tan gran se­ñora; y a pro­pó­sito de esto tu­vie­ron en cierta oca­sión unas pa­la­bras que me­re­cen trans­cri­birse.


    —Dé­jate de pam­pli­nas, Tuste —le dijo Te­resa, en­trando los dos en la plaza del Pro­greso—, y no me lla­mes a mí gran se­ñora ni nada de eso, pues soy la me­nor can­ti­dad de se­ñora que se puede ima­gi­nar. O eres un inocente que no co­noce el mundo, o crees que yo me pago de nom­bres va­nos y de pa­la­bras sin sen­tido.


    —No será us­ted gran se­ñora para los de­más —dijo Tuste con efu­sión ca­ba­lle­resca—; para mí lo es, y yo ha­blo por mí, no por el mundo que me con­denó a la mi­se­ria… y en la mi­se­ria es­tuve hasta que me sacó un án­gel del Cielo.


    —Pam­pli­nas, vuelvo a de­cir, re­co­men­dán­dote por mi­lé­sima vez, po­bre Tuste, que no seas pam­pli­noso, y que to­das las fa­ra­ma­llas bo­ni­tas que has apren­dido de Cas­te­lar las guar­des para pa­sar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy se­ñora, aun­que como las se­ño­ras me visto; yo, para de­cirlo de una vez, soy una mu­jer mala, una… que se ha de­jado po­ner en la frente el le­trero de mu­jer mala… Llevo ese le­trero, que leen to­dos los que me co­no­cen… No con­viene que me vean con­tigo por la ca­lle; pero no es por­que yo me aver­güence de ti, ni por­que tu com­pa­ñía me des­honre, sino por­que en mi con­di­ción de mu­jer mala, si me ven con­tigo cree­rán lo que no es… El hom­bre con quien ahora es­toy, Fa­cundo, ya sa­bes… es bueno y no re­para en que yo gaste lo que quiera… pero tiene la con­tra de que es algo ce­loso, y por cual­quier cuento, por cual­quier chis­majo que le lleve un adu­lón o un mal in­ten­cio­nado, se pone in­su­fri­ble… Con que… da me­dia vuelta, Tus­tito, y dé­jame sola… Las se­ño­ras de mi ca­te­go­ría van me­jor so­las que bien acom­pa­ña­das. Abur.


    Esto pasó y esto se di­je­ron. San­tiuste bus­caba la so­le­dad para dar li­bre rienda a su es­pi­ri­tua­lismo va­po­roso; Te­resa, si no po­día re­crearse en la me­di­ta­ción so­li­ta­ria, de­jaba li­bre el pen­sa­miento en las oca­sio­nes en que era más es­clava, y ha­blando con este y con el otro se re­co­gía en el sa­grado de su alma para mi­rarse en ella… Dice la his­to­ria psi­co­ló­gica que la guapa moza cayó en gran­des tris­te­zas por aque­llos días de di­ciem­bre del 58; que sus es­fuer­zos para di­si­mu­lar las mu­rrias que la de­vo­ra­ban casi le cos­ta­ron una en­fer­me­dad. En las fies­tas de Na­vi­dad, el bu­lli­cio y ale­gría de la gente la mor­ti­fi­ca­ban; las per­so­nas que a su lado veía cons­tan­te­mente, el con­tra­tista so­bre todo, éranle odio­sas. Para ais­larse, exa­geró sus le­ves in­dis­po­si­cio­nes, que­dán­dose en cama no po­cos días. Ri­sueño no aban­do­naba por acom­pa­ñarla su so­cie­dad de ca­ba­llis­tas, ni el re­creo de las in­nu­me­ra­bles amis­ta­des que en­dul­za­ban su exis­ten­cia. Cuenta tam­bién la his­to­ria ín­tima que una tarde que Fa­cundo te­nía gran cu­chi­panda con sus ami­gos en la Ala­meda de Osuna, Te­resa se echó a la ca­lle, de tra­pi­llo, y se fue a casa de Je­ró­nima, donde le di­je­ron que Tuste no iba más que a co­mer y a dor­mir; que aún no ha­bía en­con­trado co­lo­ca­ción; pero que en tanto, se ha­bía puesto a apren­der el ofi­cio de ar­mero en el ta­ller de un amigo. ¿Dónde? En las Vis­ti­llas. Allá se fue Te­resa, mo­vida de un irre­sis­ti­ble an­helo de ha­blar con Tuste, de oírle sus poé­ti­cos dis­pa­ra­tes y de con­tarle ella sus in­ten­sí­si­mas tris­te­zas, que sin duda te­nían por causa un error grande de la vida: el ha­ber equi­vo­cado los ca­mi­nos de la fe­li­ci­dad. No le ha­bía dado Je­ró­nima, por ig­no­rarla, la di­rec­ción exacta del ta­ller donde Tuste tra­ba­jaba; pero ya lo en­con­tra­ría pre­gun­tando, y al en­trar en las Vis­ti­llas puso aten­ción a los rui­dos del ba­rrio, es­pe­rando es­cu­char el son vi­brante de los mar­ti­llos so­bre el yun­que, o los chi­rri­dos de las li­mas ras­pando el me­tal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en una tienda ne­grura y apa­ra­tos de fe­rre­ría, pero nin­gún hom­bre que tra­ba­jase, in­te­rrogó a una mu­jer que sen­tada en la puerta es­taba.


    —Sí, se­ñora, es aquí: pero el maes­tro ar­mero y el apren­diz no es­tán; se han ido a la com­pos­tura de unas má­qui­nas. Si quiere la se­ñora sa­ber cuándo ven­drán, pre­gún­tele a la maes­tra… ¿Ve aque­lla mu­jer que está sen­ta­dita en un si­llar dando de ma­mar a su niño? Pues es la maes­tra.


    Vio Te­resa desde le­jos a la mu­jer se­ña­lada: se dis­tin­guía de las otras dos, que en el mismo si­llar se sen­ta­ban, por ser más jo­ven y te­ner chi­qui­llo en bra­zos. Fuese allí de­re­cha. Al verla lle­gar, las tres se so­bre­co­gie­ron y se le­van­ta­ron, pues aun­que Te­resa iba ves­tida con la ma­yor sen­ci­llez, su aire se­ño­ril en nada se des­men­tía. A la ur­ba­ni­dad de las po­bres mu­je­res co­rres­pon­dió la Vi­llaes­cusa con ama­ble son­risa, man­dán­do­las sen­tar; y po­niendo su mano ca­ri­ñosa en el hom­bro de la que ama­man­taba, le pre­guntó… La pre­gunta no llegó a ser for­mu­lada, por­que Te­resa quedó sus­pensa a la mi­tad de la frase; miró a la mu­jer, se apartó un poco, acer­cose luego como si qui­siera be­sarla… dudó… vol­vió a creer… al fin no ha­bía duda…


    —¡Vir­gi­nia!… ¡Us­ted es Vir­gi­nia!


    —Sí, se­ñora —dijo la otra, mi­rando y po­niendo en su mi­rada toda la me­mo­ria—, y us­ted es… Co­nozco la cara; la cara no se me es­capa… pero el nom­bre…


    —Soy Te­resa Vi­llaes­cusa. ¿No se acuerda us­ted? Éra­mos ami­gas… de esto hace al­gu­nos años… No digo que tu­vié­ra­mos gran in­ti­mi­dad; pero nos co­no­cía­mos… nos ha­blá­ba­mos…


    —Sí, sí… Era us­ted más jo­ven que no­so­tras… me acuerdo bien… ¡Oh, Te­resa! era us­ted en­ton­ces muy linda, y hoy… hoy más. ¿Quiere us­ted que su­ba­mos a mi casa?… Es una po­bre casa…


    —No im­porta: va­mos.


    


    XXVI


    


    En el tem­plo más her­moso y ve­ne­rado no en­tra­ría Te­resa con más res­peto que en­tró en la hu­milde casa de Vir­gi­nia. Des­nu­das pa­re­des vio, mue­bles vie­jos en buen uso, cama, có­moda, cuna, en todo una po­breza de­co­ro­sa­mente con­lle­vada, y un vi­vir mo­desto y sin afa­nes. Allí no ha­bía nada be­llo ni su­per­fluo; nada tam­poco que in­di­case la pe­nu­ria an­gus­tiosa, la in­quie­tud del día si­guiente. La mano ha­cen­dosa se veía en to­das par­tes, y cierta en­to­na­ción ale­gre de las co­sas, en con­for­mi­dad con la cla­ri­dad de la es­tan­cia.


    Vir­gi­nia, des­pués de mos­trar el chi­qui­llo a Te­resa, dor­mido ya, y de dár­sele a be­sar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vi­to­ria con col­cho­neta de per­cal en­car­nado, se sen­ta­ron las dos. El sol pe­ne­traba en el apo­sento, dando a los ob­je­tos vi­go­roso co­lo­rido.


    —Mi casa es po­bre —fue lo pri­mero que dijo Vir­gi­nia—; ¿pero ver­dad que es ale­gre, muy ale­gre?


    —Ya lo creo: más que la mía… —afirmó Te­resa, es­pa­ciando su vista por todo.


    —¿Cómo ha de ser este ta­buco más ale­gre que su casa de us­ted… que será un pa­la­cio?


    —No, hija, no… —dijo la se­ñora echán­dose a reír—. No es pa­la­cio… ¡quia!


    —¿No tiene us­ted ni­ños?


    —No…


    La pre­gunta re­fe­rente a los ni­ños en­vol­vía en el es­pí­ritu de Vir­gi­nia la per­sua­sión de que Te­resa era ca­sada. No po­día ser de otro modo. Nin­guna sol­tera sale sola, y toda se­ñora de aquel em­pa­que te­nía for­zo­sa­mente ma­rido por la Igle­sia. Debe de­cirse que las ideas de cada una frente a la otra eran to­tal­mente dis­tin­tas. Te­resa co­no­cía per­fec­ta­mente la his­to­ria de Mita y Ley, y hasta los tra­ba­jos de Be­ra­mendi con los So­co­bios para ne­go­ciar las pa­ces. En cam­bio, Vir­gi­nia no sa­bía nada de Te­resa: en­tre la se­ño­rita que ha­bía visto y tra­tado en tiem­pos re­mo­tos en al­guna reunión, y la se­ñora que te­nía de­lante, ha­bía un enorme va­cío de co­no­ci­mien­tos. Dí­gase tam­bién que Vir­gi­nia, en su vida sal­vaje, y des­pués en aquel vi­vir apar­tado del trato de per­so­nas de viso, ha­bía per­dido toda la pi­car­día mun­dana, que­dán­dose en una in­ge­nui­dad en­te­ra­mente pas­to­ril. Con sen­ci­llez digna de la Ar­ca­dia, pre­guntó a la otra si era mar­quesa.


    —¡Mar­quesa yo! No, hija mía.


    —Dis­pén­seme: me he vuelto muy bruta. Lo he pre­gun­tado por­que… Verá: al­guna vez ha­bla­mos Pepe Fa­jardo y yo de la so­cie­dad de mis tiem­pos de sol­tera. Yo le pre­gunto: «¿Y Fu­lana… y Zu­tana…?». Y él casi siem­pre me res­ponde: «Es mar­quesa». Re­sulta que de poco tiempo acá, to­dos los que tie­nen al­gún di­nero son mar­que­ses, con­des o algo así… Por eso yo pensé… Dis­pén­seme.


    —Sí, hija mía: la pre­gunta es de lo más na­tu­ral…6 Hay, en efecto, sin fin de tí­tu­los de nuevo cuño, unos con di­nero, otros bus­cán­dolo…


    —Mar­quesa o no —dijo Vir­gi­nia echando fuera toda su in­ge­nui­dad—, us­ted es de esas da­mas de la Be­ne­fi­cen­cia que vie­nen a es­tos ba­rrios po­bres a ver dónde hay mi­se­ria, para re­me­diarla.


    —Sí, soy be­né­fica —re­plicó Te­resa con­fusa—. En otros ba­rrios he so­co­rrido yo a mu­chos po­bres…


    —Pues en este los hay tam­bién. Yo po­dré de­cir a us­ted dónde en­con­tra­ría gran­des des­di­chas… ¡y qué des­di­chas!


    —Sí, sí… pero no he ve­nido a eso…


    Al pro­nun­ciar esta frase, con­tú­vose Te­resa brus­ca­mente, in­va­dida de un sen­ti­miento que par­ti­ci­paba de la ver­güenza y el te­mor. ¿Cómo de­cir que su pre­sen­cia en aquel ba­rrio y en aque­lla casa no te­nía otro mó­vil que bus­car a un hom­bre? ¡Ella, que des­pre­ciaba la mo­ral co­rriente, como des­pre­cia el gran ar­tista las for­mas co­mu­nes del ama­ne­ra­miento, sen­tíase cohi­bida, ver­gon­zosa ante la po­bre Vir­gi­nia, que era sin duda la pri­mera de las in­mo­ra­les! Ha­bíala to­mado Vir­gi­nia por gran se­ñora. ¿Qué pen­sa­ría cuando la gran se­ñora le di­jese: «Vengo tras del apren­diz de ar­mero que está en tu casa»? Esta idea cal­deó el ros­tro de Te­resa, y la puso en gran tur­ba­ción. De al­guna ma­nera te­nía que jus­ti­fi­car su vi­sita. ¿Qué di­ría, se­ñor? Afor­tu­na­da­mente para Te­resa, la des­bor­dada in­ge­nui­dad de Vir­gi­nia la sacó de tan em­ba­ra­zosa per­ple­ji­dad, se­ña­lán­dole este ca­mino:


    —Ahora re­cuerdo… Me dijo Pepe no hace mu­chos días que al­gu­nas se­ño­ras de la me­jor so­cie­dad se in­tere­sa­ban por mí en la cues­tión que trae­mos ahora mis pa­dres y yo… Mis pa­dres quie­ren te­nerme a su lado; yo tam­bién lo de­seo; pero exi­gen que sa­cri­fi­que a…


    —Ya sé… Es­toy bien en­te­rada… Y ese sa­cri­fi­cio es im­po­si­ble —afirmó Te­resa, gus­tosa del pie que le daba la otra para fun­da­men­tar ra­cio­nal­mente su vi­sita—. En mí tiene us­ted una par­ti­da­ria acé­rrima… Buena es la ley; pero cuí­dese mu­cho la ley, digo yo, de no pi­so­tear los co­ra­zo­nes.


    —¡Ay… tam­bién yo digo eso! —ex­clamó Vir­gi­nia sus­pi­rando fuerte—. Los co­ra­zo­nes por en­cima de todo… No me en­ga­ñaba el mío cuando la vi lle­gar a us­ted. Us­ted no me co­no­cía… pre­gun­taba por mí a las ve­ci­nas… que­ría in­for­marse…


    —In­for­marme, sí, Vir­gi­nia. Yo he di­cho a Pepe que dada la tes­ta­ru­dez de los se­ño­res de So­co­bio, no hay más que una so­lu­ción… So­lu­ción pro­pia­mente no es… Yo le in­di­qué a Be­ra­mendi, y con­vino en ello con­migo, que a falta de so­lu­ción se arre­gla­ría un… Ya no me acuerdo cómo se llama eso… Es un tér­mino en la­tín… mo­dus vi­vendi… o cosa tal…


    En aquel mo­mento, dos jil­gue­ros apri­sio­na­dos que for­ma­ban parte de la fa­mi­lia, y ha­bían sido pues­tos al sol, jaula so­bre jaula, en el ba­tiente de uno de los bal­co­nes, rom­pie­ron a can­tar con tal al­ga­ra­bía de tri­nos, que las mu­je­res te­nían que al­zar la voz para en­ten­derse. Gus­taba Te­resa de aque­lla mú­sica, que cu­bría su pro­pio acento, per­mi­tién­dole ser poco ex­plí­cita en lo que ha­blaba. La idea del mo­dus vi­vendi no era in­ven­ción suya para sa­lir del paso. Del asunto de Vir­gi­nia se ha­bló días an­tes en su casa, de so­bre­mesa; pero no re­cor­daba bien Te­resa lo que Pepe Fa­jardo ha­bía di­cho de la so­lu­ción o arre­glo pro­vi­sio­nal que pen­saba pro­po­ner a los So­co­bios; mas obli­gada, por su equí­voca si­tua­ción en la vi­sita, a ma­ni­fes­tar algo con­creto so­bre aquel punto, apeló a su ima­gi­na­ción, y en­tre el es­truen­doso can­tar de los pá­ja­ros, como otro pá­jaro que tam­bién can­taba, sa­lió, a su pa­re­cer ai­ro­sa­mente, por este re­gis­tro:


    —El arre­glo con­siste en que sus pa­dres le se­ña­len a us­ted una can­ti­dad para ali­men­tos, que por el pronto debe ser corta, lo pre­ciso y nada más. Irán us­te­des a vi­vir a casa del mar­qués de Be­ra­mendi, en un pi­sito que tiene arriba, y que ahora está de­socu­pado, pues la ser­vi­dum­bre vive casi toda en el prin­ci­pal. La res­pe­ta­bi­li­dad de la casa será el me­jor am­biente para la re­con­ci­lia­ción que desea­mos. Allí po­drán los se­ño­res de So­co­bio vi­si­tar a su hija, que ya pa­rece que pierde gran parte de culpa po­nién­dose bajo el te­cho de los Em­pa­ra­nes. Hay que ir po­quito a poco, amiga mía. Al prin­ci­pio, re­ci­birá us­ted la vi­sita de su pa­dres cuando no esté Leon­cio en casa… Será pre­ciso para esto fi­jar ho­ras de­ter­mi­na­das. Los pa­pás se vol­ve­rán lo­cos de ale­gría con el chi­qui­llo, con su nieto… Le de­vol­ve­rán a us­ted su ca­riño, y así, día tras día… po­drá lle­gar el de la com­pleta be­nig­ni­dad de esos se­ño­res con toda la fa­mi­lia, con el pro­pio Leon­cio…


    Dijo esto Te­resa, y al con­cluir su in­ven­tada so­lu­ción o mo­dus vi­vendi, vio que la obra era buena, y des­cansó como Dios des­pués de ha­ber he­cho el mundo.


    Oyó Vir­gi­nia la do­nosa men­tira, con in­tensa cu­rio­si­dad pri­mero, con arro­ba­miento y grande ad­mi­ra­ción al fin, y aco­gió la pro­puesta de Te­resa como uno de esos ma­ra­vi­llo­sos des­cu­bri­mien­tos que des­pués de co­no­ci­dos nos asom­bran por su sen­ci­llez…


    —Pues sí que es un arre­glo mag­ní­fico, una idea pre­ciosa… —dijo cru­zando las ma­nos y des­cru­zán­do­las luego para co­ger una de las de Te­resa y be­sarla—. ¿Y esto se le ha ocu­rrido a us­ted? Ver­da­de­ra­mente se in­teresa por no­so­tros… ¡Y ha ve­nido a en­te­rarme del arre­glo…! ¡Qué idea!… es la me­jor, la única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha di­cho us­ted a Pepe…?


    Te­resa, cre­yendo que no po­día me­nos de afir­mar, afirmó li­ge­ra­mente con la ca­beza. Los pá­ja­ros can­ta­ban ya con fre­nesí, al­zando tanto sus agu­das vo­ces, que Te­resa no ha­bría po­dido ha­cerse en­ten­der si algo di­jese. Así era me­jor… En aquel mo­mento el chi­qui­llo re­muzgó en su cuna. Acu­dió Vir­gi­nia di­ciendo:


    —Es­tos dia­blos de pá­ja­ros me le han des­per­tado con su mú­sica… Y creo yo que lo ha­cen adrede. El niño es su ami­guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le lla­man, le di­cen: «Ven, ven, rico; te es­ta­mos can­tando, y no nos ha­ces caso…».


    Co­gió en bra­zos al niño, que mal­hu­mo­rado se res­tre­gaba los ojos con los pu­ños, y pro­si­guió ha­blán­dole así:


    —Te han des­per­tado es­tos par­lan­chi­nes… Es que quie­ren char­lar con­tigo, mi sol. Ven, ven, y di­les tú co­sas; di­les co­sas…


    Co­gió Te­resa el chi­qui­llo, que no la ex­trañó; an­tes bien, se dejó za­ran­dear por ella frente a los pá­ja­ros, des­arru­gando el tierno ceño, y con sus ma­nos gor­de­zue­las que­ría to­car las jau­las en que sus ami­gui­tos tri­na­ban des­afo­ra­da­mente. Vir­gi­nia, en tanto, mi­rando a su hijo en bra­zos de Te­resa, y a ésta go­zosa, apun­tán­dole al niño lo que te­nía que de­cir a los jil­gue­ros en con­tes­ta­ción a sus aman­tes cla­mo­res, en­tre­tuvo al­gu­nos se­gun­dos con este in­ge­nuo mo­nó­logo:


    —Buena se­ñora es Te­resa Vi­llaes­cusa… Viene a verme y a con­tarme el arre­glo que ha in­ven­tado… ¡Fa­mosa idea!… Pero yo digo: Te­resa Vi­llaes­cusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Na­val­ca­razo, esa de quien tanto se ha­bla? ¿Será la Car­deña, esa de quien tam­bién se ha­bla mu­cho? No, no es nin­guna de es­tas, por­que me ha di­cho que no es mar­quesa. Será en­ton­ces mu­jer de al­gún ban­quero, sin tí­tulo ni co­rona. ¿Y qué clase de amis­tad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que no sa­ber yo con quién casó Te­re­sita Vi­llaes­cusa!… Me da en la na­riz que es una de es­tas ca­sa­das ri­cas, a quie­nes Pepe cor­teja… por­que es tre­mendo ese hom­bre… El ve­nir ella aquí a de­cirme lo que ha dis­cu­rrido, re­vela dos co­sas: un gran in­te­rés por mí, una con­fianza grande con Pe­pito…


    El chi­qui­llo, dis­traído un mo­mento con los jil­gue­ros, vol­vió los bra­zos y el ros­tro ha­cia su ma­dre, po­niendo en sus lin­das fac­cio­nes un mohín dis­pli­cente.


    —Ahora pide teta —dijo Te­resa—. Dé­sela pronto… que si no, se va a in­co­mo­dar con us­ted y con­migo.


    —Ven acá, sol… Es de lo más malo que us­ted puede fi­gu­rarse… Mire, mire las ca­ran­to­ñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta… ¡Si será pi­llo…! Me pasa la mano por la cara, me mete los de­di­tos en la boca… y luego, véale us­ted… va de­re­cho a sa­car lo suyo… ¡Ah, la­drón…!


    En esto, rui­dos que ve­nían del piso bajo, vo­ces con­fu­sas de per­so­nas y cho­car de hie­rros, anun­cia­ban que ha­bían lle­gado el maes­tro y el apren­diz. Al en­ten­derlo así, sacó Te­resa de su ca­cu­men otra do­nosa in­ven­ción, que de­bía cu­brirle la re­ti­rada y per­mi­tirle rea­li­zar el pro­pó­sito que la llevó a las Vis­ti­llas.


    —Yo me voy —dijo, afec­tado la in­quie­tud de las gra­ves ocu­pa­cio­nes ol­vi­da­das—. Esta ca­sita hu­milde; us­ted, Vir­gi­nia, y su niño pre­cioso, me han en­can­tado… El tiempo se me ha ido sin sen­tirlo… Ya no puedo en­tre­te­nerme más. Pre­sén­teme us­ted a Leon­cio; quiero co­no­cerle…


    —Le lla­maré, le man­daré que suba.


    An­tes que la maes­tra lla­mara, de­tú­vola Te­resa:


    —No, no. Le sa­lu­daré abajo, al sa­lir… No le llame us­ted… Él ten­drá que ha­cer, y yo me voy co­rriendo, co­rrien­dito… ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la ca­lle de la So­lana, que ni si­quiera sé dónde está.


    Dijo Vir­gi­nia que Leon­cio la acom­pa­ña­ría, y ella, con rá­pida vi­sión de su plan es­tra­té­gico:


    —No, hija… Que venga con­migo el chi­qui­llo, el apren­diz.


    —No es chi­qui­llo, es un hom­bre.


    —Lo mismo da. Bas­tará con que me in­di­que el ca­mino…


    Ba­ja­ron… Leon­cio y Juan, am­bos en traje de me­cá­nica, con blusa azul, la ca­beza al aire, se que­da­ron como quien ve vi­sio­nes ante la mu­jer que ilu­minó el ta­ller con su her­mo­sura. Pre­sentó Vir­gi­nia al que lla­maba su ma­rido, que in­va­li­dado por la cor­te­dad no supo qué de­cir, ni qué ha­cer con el ca­ñón de es­co­peta que en la mano te­nía: al fin lo dejó so­bre el banco. Pa­li­de­ció el apren­diz al ver la ce­leste apa­ri­ción, y luego se puso muy co­lo­rado, per­ma­ne­ciendo en per­fecta in­mo­vi­li­dad, tan mudo como las te­na­zas que en la mano te­nía… Al fin vio Te­resa cum­plido su es­tra­té­gico plan de re­ti­rada tal y como lo ima­gi­nara en rá­pida con­cep­ción. No ha­bía te­nido poca suerte; que si se em­peña Leon­cio en acom­pa­ñarla, de nada le hu­biera va­lido su in­ge­niosa men­tira. Co­gió su man­guito, des­pi­diose afec­tuo­sa­mente del ma­tri­mo­nio li­bre o li­be­ral, lle­ván­dose al apren­diz para que en el la­be­rinto de las ca­lles la guiase. ¡No era ella mal la­be­rinto! El apren­diz la si­guió ca­llado y res­pe­tuoso, y Mita y Ley que­dá­ronse co­men­tando la vi­sita, que te­nían por ven­tu­rosa, sin po­der dis­cer­nir quién era, en la so­cie­dad del 59, la que de sol­tera fue Te­re­sita Vi­llaes­cusa. Ca­sada y rica de­bía de ser; mar­quesa no; amiga de Be­ra­mendi sí.


    Hasta que en­tró con su guía en la ca­lle de los San­tos, no rom­pió el si­len­cio Te­resa. Com­pren­diendo Tuste que su dei­dad tu­te­lar que­ría ha­blarle a so­las, la des­vió ha­cia la ca­lle de San Ber­nabé. Tomó Te­resa un to­ni­llo algo dis­pli­cente para de­cirle:


    —Quiero sa­ber por qué te has me­tido en este ofi­cio de ar­mero sin de­cirme una pa­la­bra. ¿Acaso no soy na­die para ti? ¿No me­rezco ya que me con­sul­tes todo lo que pien­sas?


    —Us­ted lo me­rece todo, Te­resa —re­plicó Juan—. Pero ¿cómo ha­bía yo de con­sul­tar a mi bien­he­chora, si no la he visto en dos se­ma­nas?


    —Es­tuve en­ferma. Ni si­quiera has te­nido la aten­ción de ir a pre­gun­tar por mí.


    —Us­ted me prohi­bió que fuera a su casa y hasta que pa­sara por la ca­lle.


    —Es ver­dad; pero ya de­biste com­pren­der… En fin, Tuste, ¿por qué te has me­tido en ese ofi­cio sin de­cirme nada?… Yo te ha­blé de con­se­guirte un des­tino… ¡Bo­ni­tas se te es­tán po­niendo las ma­nos!…


    —Pues yo… —bal­bu­ció Tuste, no sa­biendo cómo apla­car aquel enojo que no com­pren­día—. Verá us­ted… Pensé que de este modo se­ría más grato a la se­ñora…


    Te­resa se plantó en me­dio de la ca­lle, y con sú­bita ener­gía le echó sus dos ma­nos a los hom­bros, di­cién­dole en un tono que lo mismo po­día ser de re­con­ven­ción que de sú­plica:


    —Juan, la úl­tima vez que te vi te mandé que no me lla­ma­ses se­ñora; yo no soy se­ñora… soy una mu­jer y nada más que una mu­jer. Si­ga­mos, y ha­bla­re­mos an­dando… Su­prime lo del se­ño­río, vuelvo a de­cirte.


    An­tes de que Tuste pu­diera for­mu­lar sus pro­tes­tas de obe­dien­cia in­con­di­cio­nal, vol­vió a plan­tarse Te­resa, y con el mismo tono que re­ve­laba la fir­meza de su vo­lun­tad, le dijo:


    —Tuste, hasta me in­co­moda que me tra­tes de us­ted… Es ri­dículo que ha­ble­mos tú y yo como se ha­bla en las vi­si­tas. Tu­téame…


    —¡Yo… Te­resa!


    —Que me tu­tees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.
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    —Bueno —dijo Tuste, guián­dola ha­cia Gi­li­món—. Al lla­marte de tú, me en­tra en el alma una fres­cura de­li­ciosa… que… No sé cómo ex­pre­sarlo… Tra­tán­dote de tú, soy otro, crezco, me agi­ganto… Me siento ca­paz de las ac­cio­nes más her­mo­sas, y hasta me pa­rece que mi in­te­li­gen­cia le­vanta el vuelo… Te­resa, ¿qué ideal su­blime se en­carna en ti?


    —Tuste, dime, dime esas co­sas, aun­que sean men­tira, y bien sé que lo son… An­tes me daba de cara la poe­sía, y ahora no.


    —Pues dé­jame que te cuente cómo me metí en este apren­di­zaje sin con­sul­tar con­tigo. Pa­sa­dos dos o tres días desde la úl­tima vez que te vi, me en­con­tré a Leon­cio, que es amigo mío: le co­nocí cuando Je­ró­nima te­nía la casa en Me­són de Pa­re­des… Me dijo: ‘Si quie­res apren­der el ofi­cio de ar­mero, yo te en­se­ñaré’. Le res­pondí que lo pen­sa­ría… Pues aque­lla no­che soñé con­tigo, Te­resa, como to­das las no­ches… Te me apa­re­ciste co­ro­nada de ro­sas, ves­tida de un blanco traje que re­lu­cía como plata, los pies con za­pa­tos azu­les…


    —Es­ta­ría bo­nita…


    —Alar­gaste un pie y me di­jiste que te des­cal­zara… así lo hice.


    —Pues eso po­día sig­ni­fi­car que apren­die­ras el ofi­cio de za­pa­tero.


    —No, por­que an­dando des­calza en de­rre­dor de mí, me di­jiste: ‘Vete con tu amigo y que te en­señe a cons­truir las bo­ni­tas ar­mas… ar­mas con que ma­tar a los egoís­tas, a los per­ver­sos…’. Te­resa, me pue­des creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma reali­dad… Al si­guiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de po­nerme a tra­ba­jar con Leon­cio, que no va­cilé un mo­mento más. Tú me lo di­jiste, me lo man­daste. Yo te veía como te es­toy viendo ahora, pue­des creerlo…


    —¿Y en las no­ches si­guien­tes no me viste tam­bién?


    —Sí… ve­nías a mi lado, tal como es­tás ahora… Yo ca­llaba; tú me de­cías: ‘Juan, aban­dona la idea de se­guir es­tu­diando Fi­lo­so­fía y otras ga­ram­bai­nas que nunca te sa­ca­rán de po­bre. No pien­ses en des­ti­nos del Go­bierno, que no son más que pan para hoy y ham­bre para ma­ñana… Mé­tete en el co­mer­cio; com­pra y vende pa­ta­tas, fruta, ma­dera, cal, hue­vos, cual­quier cosa; aprende un ofi­cio; ponte a ha­cer co­sas, a fa­bri­car algo, ja­bón, la­dri­llos, cla­vos, pei­nes, ve­las, re­lo­jes o de­mo­nios co­ro­na­dos… el cuento es que ga­nes di­nero…’.


    —¿Eso te de­cía? ¿Pues sa­bes que esas no­ches es­taba yo muy pro­saica, des­pués de aque­lla otra no­che en que me lle­gué a ti con za­pa­tos azu­les?


    —Pro­saica es­tu­viste, y yo, que siem­pre fuí re­belde al pro­saísmo, me sentí to­cado del tuyo. ¿Por ven­tura, digo yo, tus con­se­jos pro­sai­cos no eran la quinta esen­cia de la poe­sía?


    —Es fá­cil que sí, Juan… Dime: ¿y cuando te acon­se­jaba que co­mer­cia­ras o apren­die­ras un ofi­cio, cómo iba yo cal­zada?


    —De nin­guna ma­nera, por­que ve­nías a mí con los pies des­nu­dos.


    —¡Ay, Juan!, eres un so­ña­dor tre­mendo… Ten cui­dado…


    —¿Cómo no so­ñar es­tando a ve­ces cerca de ti, a ve­ces tan le­jos como lo es­toy de las es­tre­llas? Te­resa, si des­pués de lo que te he di­cho, en­cuen­tras mal que yo aprenda el ofi­cio de ar­mero, lo de­jaré… Tú man­das.


    —No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue… qué sé yo… Te­nía yo ga­nas de pe­learme con­tigo… el mo­tivo im­por­taba poco… la cues­tión era de­cirte co­sas… que tú me las di­je­ras a mí… Ya no te riño por lo que has he­cho. Dé­jate lle­var de tu ins­pi­ra­ción. Puede que esto sea el prin­ci­pio de una gran for­tuna para ti… Juan, busca donde nos sen­te­mos, que yo es­toy tan can­sada como si hu­biera an­dado le­guas… Allí veo una pie­dra grande que es como un banco. Va­mos allá.


    —Va­mos… sién­tate… Es­toy pen­sando una cosa: Leon­cio y Vir­gi­nia di­rán que tardo mu­cho en lle­varte a la ca­lle de la So­lana; ¿pero qué nos im­porta?


    —Di­ces bien: ¿qué nos im­porta?… Has me­dido el tiempo que de­bías tar­dar en vol­ver a tu ta­ller, y en eso, Juan, de­mues­tras ser más pro­saico que yo, que de tal cosa no me acor­daba.


    —Pero medí ese tiempo, Te­resa, sin que se me diera cui­dado de que fuera largo. Obe­de­ciendo a mi co­ra­zón, yo en­tra­ría en casa de Leon­cio di­ciendo: «Esa mu­jer es para mí más her­mosa que los án­ge­les, más alta que las es­tre­llas, y más be­nigna y ge­ne­rosa que la pro­pia ca­ri­dad que Dios en­vió al mundo…»


    —¡Ay, ay, ay, Jua­nito…! ¡Cómo se reirían de ti Leon­cio y su mu­jer si en­tra­ras di­ciendo eso…! Esos dis­pa­ra­tes no de­bes de­cir­los más que a mí. Aun sa­biendo lo men­ti­ro­sos que son tus di­chos, me gusta oír­los, Juan. Hoy es día de li­ber­tad, casi casi de em­bria­guez. Si­gue, Juan, si­gue. Las al­mas co­gen un día cual­quiera y ha­cen en él su car­na­val.


    —No son mis di­chos men­ti­ro­sos, sino la ver­dad misma —afirmó Tuste fun­diendo su mi­rada en la mi­rada de ella—, sino la misma ver­dad. Co­sas y per­so­nas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.


    —Quiere de­cir eso que yo puedo ser para los de­más lo que quie­ran; pero que para ti siem­pre seré como debo ser… No sé si lo en­tiendo bien, ni cómo se ha de ex­pli­car esto.


    —Para mí, las de­no­mi­na­cio­nes de se­ñora y ca­ba­llero son mo­tes que este y el otro gus­tan de po­nerse en un juego so­cial pa­re­cido al de las cua­tro es­qui­nas… Yo no pongo mo­tes; no clavo tam­poco le­tre­ros in­fa­man­tes en la frente de nin­gún ser hu­mano. Cristo me ha en­se­ñado el per­dón; la de­mo­cra­cia me ha en­se­ñado la sen­ci­llez, la igual­dad… Yo miro al alma, no miro a la ropa.


    Di­cho esto por Tuste, am­bos ca­lla­ron. Ha­bía Te­resa en­con­trado en el banco unas briz­nas se­cas, des­pojo de un ár­bol plan­tado no le­jos de allí. El ár­bol, nada ro­busto y con su ra­maje en com­pleta des­nu­dez, daba som­bra al banco en es­tío; en in­vierno sol­taba so­bre él y so­bre el suelo pró­ximo los re­si­duos muer­tos de su ver­dor pa­sado, para dar lu­gar a los nue­vos bro­tes. Co­gió Te­resa dos, tres o más de aque­llas briz­nas y se las llevó a la boca: eran amar­gas, pero el amar­gor no la des­agra­daba. La pausa que hi­cie­ron Te­resa y Juan en su diá­logo fue lar­guí­sima: él, apo­yando en las ro­di­llas los co­dos, mi­raba al suelo; ella, te­nién­dole a su iz­quierda, vol­vió su ros­tro ha­cia el opuesto lado, y cla­vaba sus mi­ra­das en una lar­guí­sima y fea pa­red que como a veinte pa­sos se ex­ten­día, triste su­per­fi­cie con le­tre­ros pin­ta­dos anun­ciando al­guna in­dus­tria, y otros es­cri­tos de­bajo con car­bón por mano inex­perta… So­bre aque­llas le­tras y ga­ra­ba­tos de­jaba co­rrer sus ojos Te­resa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí es­taba es­crito… El lu­gar o fondo de la es­cena no po­día ser más pro­saico; el suelo era todo polvo. La pa­red es­crita li­mi­taba el es­pa­cio por esta parte; por aque­lla, a dis­tan­cia de pe­drada corta, una fila de ca­sas po­brí­si­mas… Como se­res vi­vos, da­ban ani­ma­ción a tan feo lu­gar pe­rros fla­cos, chi­qui­llos su­cios y mu­je­res des­me­dra­das.


    De im­pro­viso vol­vió Te­resa el ros­tro cho­cando su mi­rada con la de Tuste, y mor­diendo los amar­gos pa­li­tos le dijo:


    —Se­gún eso, Juan, po­drás tú que­rerme a mí, sin lla­marme án­gel, ni diosa, ni nada de eso, que­rién­dome con todo lo que ten­gas en tu alma, sin acor­darte para nada de lo que fuí ni de lo que soy…


    Abru­mado Tuste por la gra­ve­dad de esta pro­po­si­ción, que le co­gió algo des­pre­ve­nido y des­pertó en su alma un fu­rioso tu­multo, no tuvo arres­tos para re­sis­tir la mi­rada de Te­resa; bajó los ojos, y pa­sando el dedo por la su­per­fi­cie ás­pera y pol­vo­rosa del si­llar en que se sen­ta­ban, iba sol­tando con len­ti­tud la res­puesta, como si ano­tara las pa­la­bras, o si le­yera lo que es­cri­bía. Fue así:


    —¡Que­rerte yo, Te­resa! ¡Si desde que te vi y me so­co­rriste, te es­toy que­riendo, más que con amor, con ado­ra­ción! Yo no veo en ti se­ñora, ni veo la que otros hom­bres lla­ma­ron o lla­man suya. Para mí, tú no eres de na­die, no pue­des ser de na­die… Yo no he mi­rado a tu cuerpo tanto como a tu es­pí­ritu. ¿Por qué te he lla­mado án­gel? Por­que he visto en ti el co­ra­zón ge­ne­roso, la frente no­ble, y las alas para su­bir a donde no subió nin­guna mu­jer… Cuando supe tu pa­sado y la vida que ha­cías, lloré y ra­bié lo que no pue­des fi­gu­rarte… Pero luego mis ideas se­pa­ra­ron tu es­pí­ritu de toda la broza ma­te­rial, y lim­pia y pu­ri­fi­cada te guardé en el sa­gra­rio de mi co­ra­zón, donde te doy culto con el es­pí­ritu mío. ¡Que si te quiero, Te­resa! El amor mío por ti es grande, como todo amor que ha na­cido y cre­cido sin es­pe­ranza… El no es­pe­rar nada, aviva el fuego de amor. Si me des­pre­cia­ras, te que­rría lo mismo… Que­rién­dome tú, lo mismo que si no me qui­sie­ras… ¡Vi­vir, amar, mo­rir!… tér­mi­nos ab­so­lu­tos…


    —¿Me ama­rás de ve­ras? —dijo Te­resa en len­guaje llano—. ¿Como yo a ti?


    —No me lo pre­gun­tes con pa­la­bras, sino con la im­po­si­ción de al­gún sa­cri­fi­cio, o so­me­tién­dome a la prueba más te­rri­ble. ¿Que es pre­ciso mo­rir por ti? Dí­melo, y ve­rás qué pronto…


    Siem­pre que Tuste ha­blaba este len­guaje de va­po­rosa es­pi­ri­tua­li­dad, Te­resa se con­mo­vía y se le agua­ban los ojos. Aun en los ca­sos en que las de­cla­ma­cio­nes de su amigo la mo­vían a risa, no de­jaba de sen­tir emo­ción, y con­fun­día la risa con el llanto. Aque­lla tarde hubo de ex­tre­mar el es­fuerzo de su vo­lun­tad para con­te­ner las lá­gri­mas.


    —Oye, Juan —dijo des­pués de una corta pausa—: vete a tu maes­tro y a tu maes­tra, di­les… cuén­ta­les esto. ¿Sa­bes cómo se nom­bran en la in­ti­mi­dad Leon­cio y Vir­gi­nia? Mita y Ley. Pues di­les que te quiero y me quie­res. No se asom­bra­rán poco, y… ¡quién sabe! puede que no se asom­bren nada.


    —Vir­gi­nia y Leon­cio se quie­ren y ha­cen de sus dos al­mas un alma sola.


    —Pre­gún­ta­les por su vida sal­vaje… que te cuen­ten cómo fue­ron a esa vida, y la fe­li­ci­dad que tu­vie­ron en ella.


    —No es­tán uni­dos más que por la ley de sus co­ra­zo­nes.


    —Sus co­ra­zo­nes fue­ron la ley… Pre­gún­ta­les cómo han vi­vido, cómo han so­por­tado las pe­nas…


    El re­cuerdo de Mita y Ley de­ter­minó re­pen­ti­na­mente en Te­resa un es­tado de es­pí­ritu se­me­jante al que tuvo en la en­tre­vista con Vir­gi­nia. Sin­tió ver­güenza y miedo. ¿Qué pen­sa­ría Vir­gi­nia si su­piera que ha­bía sa­cado del ta­ller con en­gaño al apren­diz para irse con él de bu­reo por las ca­lles? Esto era in­co­rrec­tí­simo. ¿Por quién la to­ma­ría Vir­gi­nia, des­pués de ha­berla to­mado por se­ñora y hasta por mar­quesa? No, no po­día so­por­tar los jui­cios des­fa­vo­ra­bles de Mita… Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la ci­fra y com­pen­dio de la mo­ra­li­dad. La sal­vaje ha­bía ve­nido a ser como una per­so­ni­fi­ca­ción de toda la vir­tud hu­mana.


    —Tuste —le dijo le­van­tán­dose re­suel­ta­mente, llena su alma de un sen­ti­miento de pu­dor—, no quiero que Mita y Ley pien­sen mal de no­so­tros… No está bien que les en­ga­ñe­mos. Di­rán que para en­se­ñarme dónde está esa ca­lle has em­pleado mu­cho tiempo.


    —Sí: pen­sa­rán mal… y no quiero yo eso.


    —Pues vete pronto, Juan, vete. Si te ri­ñen por la tar­danza, cuén­ta­les la ver­dad… les di­rás quién soy: ¡qué ver­güenza!… Pero sí, de­ben sa­berlo… Anda, no tar­des. Yo tam­bién me en­tre­tengo de­ma­siado. To­da­vía no soy li­bre.


    —Les diré la ver­dad, la ver­dad. Qui­zás me co­noz­can en la cara que tú me quie­res, y nada ten­dré que de­cir.


    —Qui­zás, Juan… ¿Y a mí me lo co­no­ce­rán tam­bién en la cara? No: yo sé di­si­mu­lar… Es pre­ciso que nos se­pa­re­mos.


    —Se se­pa­ran nues­tras per­so­nas, como dos som­bras que han es­tado con­fun­di­das en una; pero tu es­pí­ritu y el mío per­ma­ne­cen jun­tos, jun­tos como un solo es­pí­ritu.


    —Como un solo es­pí­ritu…


    —Adiós. Dé­jame esas briz­nas que lle­vas en tu boca.


    —Tó­ma­las. Más­ca­las un poco, y las guar­das luego.


    —Son amar­gas. Toda la vida es amarga; pero con­tigo el amar­gor es dul­zura. Te­resa, dé­jame be­sar tu mano… Así… Dé­jame ahora que meta mi mano en tu man­guito para que se me pe­gue el ca­lor de las tu­yas.


    —Así… deja tu mano me­tida aquí un ra­tito, para que te lle­ves el ca­lor… Vaya, no más.


    —No más. Adiós… yo me voy por aquí.


    —Yo por aquí… Adiós.


    Desde le­jos, em­bo­cando di­fe­ren­tes ca­lles, uno y otra se pa­ra­ron para sa­lu­darse. Al­zaba ella la mano en que te­nía el man­guito, él la suya sin nada. No lle­vaba bas­tón ni som­brero. Por fin, cada ca­lle se llevó lo suyo, y en­tre los dos au­men­taba el oleaje de ca­lles, de tran­seún­tes…


    Fue Te­resa por todo el ca­mino hasta su casa en com­pleta abs­trac­ción de cuanto pu­diera apre­ciar por los sen­ti­dos. Toda su com­pa­ñía la lle­vaba den­tro. Al lle­gar a su casa, ya de no­che, la pri­mera pre­gunta que hizo a Fe­lisa fue:


    —¿Ha ve­nido ese?…


    Di­ciendo ese chocó con la reali­dad… Se sen­tía fa­ti­ga­dí­sima; le do­lían los pies de an­dar por ca­lles em­pe­dra­das con gui­ja­rros pun­tia­gu­dos. Des­po­jada de man­ti­lla y za­pa­tos, se ten­dió en un sofá, y a so­las, re­cor­dando y pen­sando, su ce­re­bro en­tró en blanda se­da­ción. De la ca­lle traía, para de­cirlo claro, una bo­rra­chera de es­pi­ri­tua­li­dad. ¿Pero todo lo ocu­rrido en aque­lla tarde, la ex­cur­sión a las Vis­ti­llas, la en­tre­vista con Vir­gi­nia, la con­ver­sa­ción con Tuste, era ver­dad? ¿Es­taba ella en su ca­bal sen­tido cuando dijo al apren­diz lo que aún re­cor­daba, pues cada pa­la­bra suya, cada pa­la­bra de él, es­tam­pa­das per­ma­ne­cían en su mente?… ¿No se ha­bía ex­ce­dido un poco en el aban­dono de su vo­lun­tad, com­pro­me­tién­dose a más de lo que de­biera?… En es­tos pen­sa­mien­tos se me­cía y aun se ador­me­cía, cuando un fuerte ruido de vo­ces y de pi­sa­das en la es­ca­lera le anun­ció que vol­vía Ri­sueño con los ex­pe­di­cio­na­rios de la Ala­meda de Osuna. No sin­tió Te­resa que Fa­cundo vi­niese acom­pa­ñado, tra­yendo a ce­nar a dos o más ami­gos, pues cuando ve­nía solo eran más di­fí­ci­les de con­lle­var las brus­que­da­des e im­per­ti­nen­cias del con­tra­tista.


    En­tra­ron en la casa con ale­gre vo­ce­río Ri­sueño y otro se­ñor, lu­ciendo el em­pa­que an­da­luz de mar­se­llés y ca­la­ñés, y dos más en traje co­rriente de ca­ba­lle­ros que van de campo. Es­tos eran el mar­qués de Be­ra­mendi y José Luis Al­ba­reda, el más arro­gante, sa­lado y ce­ceoso de los se­ño­ri­tos an­da­lu­ces que por en­ton­ces se abrían ca­mino en la po­lí­tica. Di­ri­gía El Con­tem­po­rá­neo, ór­gano de los con­ser­va­do­res que lla­ma­ban de guante blanco, los más atil­da­dos y cons­pi­cuos, cha­pa­dos a la in­glesa, que era la der­nière en punto a po­lí­tica y arte par­la­men­ta­rio.


    Hubo Te­resa de vio­len­tarse para son­reír a toda la cua­dri­lla, y di­ser­tar con ella de asun­tos que no la in­tere­sa­ban. Allí es­tu­vie­ron hasta me­dia no­che, char­lando, con­tando cuen­tos an­da­lu­ces, con­su­miendo la man­za­ni­lla y otras be­bi­das de que te­nía Ri­sueño grande aco­pio en aque­lla casa. Re­sis­tié­ronse a ce­nar: tan re­ple­tos ve­nían del co­mis­traje en la Ala­meda; pero be­bían, al­gu­nos mo­de­ra­da­mente, otros em­pi­nando de lo lindo, sin em­bria­garse o sólo po­nién­dose ale­gres y de­ci­do­res. Ri­sueño co­gió la gui­ta­rra, y tras un pre­lu­dio de ayes y ji­pi­dos las­ti­mo­sos, se arrancó el hom­bre con pla­ye­ras. No lo ha­cía mal: al­guno le ja­leaba con pal­ma­di­tas; Be­ra­mendi te­nía más sueño que ga­nas de mú­sica. Las doce se­rían cuando des­fi­la­ron dos, que­dando so­los Fa­cundo y el com­pa­ñero que, como él, traía ropa y som­brero al es­tilo de la tie­rra de Ma­ría San­tí­sima. Era un ca­ba­llero jo­ven a quien las afi­cio­nes a la já­cara y a las ca­ñi­tas no pri­va­ban de la ex­qui­sita dis­tin­ción en so­cie­dad. A todo ha­cía, mos­trando igual su­pe­rio­ri­dad en am­bos pa­pe­les; era el pri­mero en las zam­bras an­da­lu­zas, el pri­mero en la cor­te­sa­nía que po­dre­mos lla­mar eu­ro­pea, te­rreno co­mún de la ci­vi­li­za­ción. Dispu­taron un rato Ri­sueño y Ma­nolo Tarfe (que tal era el nom­bre del ca­ba­llero), so­bre si bra­cea­ban los po­tros cor­do­be­ses me­jor que los je­re­za­nos o vi­ce­versa; pero ello quedó en las pri­me­ras es­ca­ra­mu­zas, por­que Ri­sueño fue brus­ca­mente aco­me­tido de tan in­tensa mo­do­rra, que con me­dia pa­la­bra en­tre los la­bios, dejó caer al suelo la gui­ta­rra, y su cuerpo se es­tiró en el sofá, con­vir­tién­dose en plomo. Tarfe le llamó con fuer­tes gri­tos, como po­dría lla­marle si se hu­biera caído en un pozo…


    —¡Po­bre­cito! —dijo Te­resa, go­zosa de ver anu­lada la per­so­na­li­dad de su con­tra­tista—, hay que de­jarle dor­mir la man­za­ni­lla.


    En­tre ella y Fe­lisa le sa­ca­ron con no poca di­fi­cul­tad las bo­tas… El mar­se­llés no pu­die­ron qui­tár­selo, por la ex­tra­or­di­na­ria pe­sa­dum­bre del cuerpo de Ri­sueño.


    Co­gió en esto el ca­ba­llero Tarfe su ca­la­ñés para re­ti­rarse, y ha­ciendo ade­mán de po­ner el gra­cioso som­brero an­da­luz en la ca­beza de Te­re­sita, le dijo:


    —Ahí te dejo con ese fardo… Me­jor para ti que se haya con­ver­tido en lo que ves, en un saco de pa­ta­tas…


    So­lía tu­tear a Te­resa, vién­dola sola, por arran­que na­tivo de su tem­pe­ra­mento, y por ex­pre­sarle me­jor sus atre­vi­das pre­ten­sio­nes. Tiempo ha­cía que la enamo­raba con di­si­mulo, apro­ve­chando toda buena co­yun­tura para con­ven­cerla de que de­bía en­ten­derse con él, res­cin­diendo la con­trata con Ri­sueño. Pero Te­resa, bla­so­nando de vir­tud re­la­tiva, no daba oí­dos a la su­ges­tión del ca­ba­llero, y se man­te­nía leal a su com­pro­miso. Sin es­pe­ranza de ser más afor­tu­nado aque­lla no­che, Tarfe, cuando Te­resa sa­lió a des­pe­dirle hasta la sala, de­jando en el ga­bi­nete el in­ani­mado cuerpo de Fa­cundo, que más bien ca­dá­ver pa­re­cía, le soltó la mi­lé­sima de­cla­ra­ción y pro­puesta de amo­res. Echose a reír la guapa moza; pero más be­nigna que otras ve­ces, des­lizó una frase de es­pe­ranza.


    —Ma­no­lito, tenga pa­cien­cia…


    —¿Te de­ci­des a des­pa­char al fardo?


    —Pa­cien­cia, Ma­nolo.


    —Di una pa­la­bra… ¿Quie­res que ha­ble­mos…?


    —Sí: algo tengo que de­cir a us­ted.


    —¿Dónde po­dría­mos…? Te­resa, no me en­ga­ñes. Has di­cho que tie­nes algo que de­cirme… Pues aquí mismo… Cuenta que Fa­cundo es una pa­red.


    —Las pa­re­des oyen… Aquí no puede ser.


    —¿Pues dónde, cuándo? ¿Me ci­ta­rás?


    —Sí: para po­nerle a us­ted ban­de­ri­llas.


    —No bro­mees. ¿Me ci­ta­rás?…


    —Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.


    —Bueno: me voy. Pero que­da­mos en que me ci­tas, Te­resa.


    —Para que ha­ble­mos…


    —Eso, para que ha­ble­mos. ¡Si es lo que de­seo: ha­blar con­tigo! Adiós, gra­cia del mundo.


    


    XX­VIII


    


    Se ig­nora el día, el mes no es se­guro… ello pudo ser en fe­brero, en marzo del 59, cuando en todo su apo­geo lu­cía su es­plén­dido plu­maje nuevo la Unión Li­be­ral, em­po­llada por el gran O’Don­nell. La in­de­ci­sión de la fe­cha no quita va­lor his­tó­rico a la co­mida con que los mar­que­ses de Vi­lla­res de Tajo ob­se­quia­ron a sus ami­gos. Es­tos eran cua­tro: el mar­qués de Be­ra­mendi, Ma­nolo Tarfe, No­ce­dal y el pom­poso Riva Gui­sando, la pre­mière four­chette de Ma­drid. Asis­tían tam­bién a la co­mida don Se­ra­fín del So­co­bio y su hija Va­le­ria; pero como el po­bre se­ñor es­taba me­dio pa­ra­lí­tico, no gus­taba de sen­tarse a la mesa grande, te­miendo el des­agra­da­ble es­pec­táculo que a los con­vi­da­dos daba con su tor­peza para el ma­nejo de cu­chi­llo y te­ne­dor. En una es­tan­cia pró­xima le ha­bían puesto una me­sita, donde Va­le­ria le acom­pa­ñaba, le par­tía la co­mida cuando era me­nes­ter, y se la iba me­tiendo en la boca con te­ne­dor o cu­chara.


    Bro­meaba Eu­fra­sia gra­cio­sa­mente con Gui­sando, di­cién­dole que su pa­trio­tismo le or­de­naba la pros­crip­ción de todo es­tilo fran­cés en su co­cina. Mal día le es­pe­raba al gour­met. Afir­maba Gui­sando que él era in­ter­na­cio­nal, y que ado­raba los bue­nos pla­tos es­pa­ño­les con­di­men­ta­dos se­cun­dum ar­tem. De­ján­dose lle­var de su ga­lan­te­ría, llegó a de­cir que man­te­ni­dos en Es­paña los bue­nos prin­ci­pios gas­tro­nó­mi­cos de la raza, él se­ría el pri­mer enemigo de la in­va­sión, y pon­dría en to­das las co­ci­nas una co­pia en pas­ta­flora del grupo de Daoíz y Ve­larde. Don Sa­turno del So­co­bio, que es­taba ya casi lelo, no de­cía más que:


    —Es­paña es la pri­mera na­ción del mundo por el va­lor y por la so­brie­dad. ¿Qué ma­yor glo­ria para un país que vi­vir sin co­mer? Los es­pa­ño­les han he­cho en ayu­nas su bri­llante His­to­ria.


    Apoyó esto No­ce­dal, di­ciendo que Es­paña no ha­bía cul­ti­vado nunca las ar­tes que no eran es­pi­ri­tua­les, y que en­tre to­das las fi­lo­so­fías ha­bía pre­fe­rido el as­ce­tismo, que re­suelve de plano y sin que­bra­de­ros de ca­beza la cues­tión de sub­sis­ten­cias. La eco­no­mía po­lí­tica que a la sa­zón es­taba tan en boga, era des­co­no­cida de los es­pa­ño­les del gran si­glo… La de­ca­den­cia em­pezó cuando en­tra­ron las ideas eco­nó­mi­cas… La vida es­pa­ñola es, por na­tu­ra­leza, vida de ins­pi­ra­ción, vida de ha­za­ñas en la es­fera hu­mana, y de mi­la­gros en la es­fera re­li­giosa… Es Es­paña la cris­ta­li­za­ción del mi­la­gro: vi­vir sin tra­ba­jar, tra­ba­jar sin co­mer, co­mer sin arte y ha­cer una His­to­ria que así re­vela el po­der de las vo­lun­ta­des como el va­cío de los es­tó­ma­gos… Con es­tas pa­ra­do­jas a los co­men­sa­les en­tre­te­nía, y co­rro­bo­raba su fama de de­ci­dor agudo.


    Be­ra­mendi pre­gun­taba si ha­bía no­ti­cia his­tó­rica de cómo se ali­men­ta­ban el Cid, Nuño Ra­sura y Laín Calvo, y Gui­sando afirmó que es­tos ca­ba­lle­ros no co­mían más que pan y sus de­ri­va­dos; mi­gas o so­pas de ajo, caza y co­tu­fas, con lo que se po­día com­po­ner un ex­ce­lente Tim­bale de per­dreaux aux truf­fes… Don Sa­turno, reite­rando su pa­trio­tismo, sos­tuvo que la co­cina fran­cesa era una al­qui­mia in­de­cente y una bo­ti­que­ría re­pug­nante, y Tarfe se de­claró in­ter­na­cio­nal como Gui­sando, pre­co­ni­zando la con­cor­dia y ar­mo­nía en­tre los dos sis­te­mas cu­li­na­rios, to­mando lo bueno de uno y otro para for­mar lo ex­ce­lente y su­pe­rior; va­mos, una ver­da­dera Unión Li­be­ral del co­mer.


    ¡Unión Li­be­ral! Es­tas má­gi­cas pa­la­bras lle­va­ron la con­ver­sa­ción a la co­mi­di­lla po­lí­tica, que era la más in­ci­tante y sa­brosa.


    —Tiene ra­zón Tarfe —dijo Eu­fra­sia—. ¿Qué es la Unión Li­be­ral más que una mix­tura de sis­te­mas gas­tro­nó­mi­cos?


    —Trá­tase de un sis­tema po­lí­tico —apuntó No­ce­dal—, que no tiene más que un dogma, o si se quiere, tres dog­mas: co­mer, co­mer, co­mer.


    —Trá­tase, se­ñor don Cán­dido No­ce­dal —dijo Tarfe, el más con­ven­cido y fre­né­tico de los unio­nis­tas—, de traer a Es­paña la vida nueva y grande, la vida del pro­greso, de la cul­tura, y po­ner fin a la po­lí­tica sec­ta­ria y fac­ciosa.


    Apo­yado por Be­ra­mendi, hizo Ma­nolo Tarfe el ar­diente pa­ne­gí­rico de la Unión y de su crea­dor y jefe don Leo­poldo O’Don­nell. Con ser pro­funda la fe del ca­ba­llero en las ex­ce­len­cias del nuevo par­tido y en las ven­tu­ras que al país trae­ría, más que la fe en las ideas le alen­taba su amor y res­peto al Conde de Lu­cena y a toda su fa­mi­lia. Por el Ge­ne­ral te­nía ver­da­dera ado­ra­ción; con tal vehe­men­cia pon­de­raba su va­lor, su ta­lento y su sen­ci­llez y bon­dad, que en el Ca­sino so­lían lla­marle O’Don­nell el Chico. Pro­ve­nía más bien este apodo de su es­ta­tura, harto men­guada en com­pa­ra­ción con la de su ídolo, y de su se­me­janza fi­so­nó­mica con per­so­nas de la fa­mi­lia del Ge­ne­ral. Era ru­bio, de azu­les ojos, sim­pá­tico, y de ha­blar ex­pe­dito y do­noso. Rico por su casa, Tarfe que­ría lu­cir en el te­rreno po­lí­tico, y no ca­re­cía de bien fun­da­das am­bi­cio­nes. Ya era dipu­tado, y con la pro­tec­ción de O’Don­nell se­ría todo lo que qui­siese. Su fri­vo­li­dad y los há­bi­tos de ocio ele­gante en los al­tos círcu­los, o en los pa­sa­tiem­pos y de­por­tes an­da­lu­ces (pues esta do­ble na­tu­ra­leza era en él ca­rac­te­rís­tica), se iban co­rri­giendo con el trato de per­so­nas gra­ves y con la cons­tante pro­yec­ción de la se­rie­dad de O’Don­nell so­bre su es­pí­ritu. No era un de­rro­cha­dor como Aran­sis, ni ha­bía lle­gado al re­poso y ma­du­rez de jui­cio del gran Be­ra­mendi. Al­gu­nos le te­nían por cuco, y veían en sus jac­tan­cio­sas ac­ti­tu­des, den­tro de las dos na­tu­ra­le­zas, un me­dio de ha­cerse hom­bre y de abrirse ca­mino en la po­lí­tica.


    Ameno y fá­cil ha­bla­dor, O’Don­nell el Chico se dis­pa­raba en la con­ver­sa­ción, es­ti­mu­lado por su pro­pia fa­cun­dia y por el agrado con que le oían. De­cía la Vi­lla­res de Tajo que no ha­bía caja de mú­sica más bo­nita y me­nos can­sada que Ma­nolo Tarfe, y siem­pre que a su mesa le te­nía, dá­bale cuerda, va­rián­dole al pro­pio tiempo la to­cata. To­das las de O’Don­nell el Chico iban a pa­rar siem­pre a la exal­ta­ción y apo­teo­sis de la Unión Li­be­ral. No­ce­dal y don Sa­turno cre­ye­ron que Tarfe de­li­raba o se po­nía pe­ne­que cuando le oye­ron de­cir:


    —Don Leo­poldo es el pri­mer re­vo­lu­cio­na­rio, por­que al par de los de­re­chos po­lí­ti­cos para to­dos los es­pa­ño­les, trae los de­re­chos ali­men­ti­cios. Viene a des­truir la ma­yor de las ti­ra­nías, que es la po­breza. Su po­lí­tica es la re­ge­ne­ra­ción de los es­tó­ma­gos, de donde ven­drá la re­ge­ne­ra­ción de la raza. Sin bue­nos es­tó­ma­gos, no hay bue­nas vo­lun­ta­des ni ce­re­bros fir­mes. De Men­di­zá­bal acá, na­die ha pen­sado en que Es­paña es un po­bre ri­quí­simo, un ve­jete ha­ra­poso, que de­bajo de las bal­do­sas del tu­gu­rio en que vive tiene es­con­di­dos in­men­sos te­so­ros… Pues O’Don­nell le­van­tará las bal­do­sas, sa­cará las ollas re­ple­tas de oro, y con ese oro, que es a más de ri­queza ta­lis­mán, le dará al ve­jete unos pa­ses por todo el cuerpo, a ma­nera de frie­gas, de­vol­vién­dole la ju­ven­tud, la fuerza fí­sica y men­tal.


    Tronó don Sa­turno con­tra esto; Eu­fra­sia y Be­ra­mendi rie­ron; No­ce­dal, más des­de­ñoso que in­dig­nado, dijo que la fi­gura po­día pa­sar, pero que la idea era de­tes­ta­ble y ma­só­nica. La pa­la­bra Des­amor­ti­za­ción co­rrió de boca en boca, y en la de Riva Gui­sando pro­vocó esta opi­nión es­cép­tica:


    —Há­gase la prueba… Sá­quese del sub­suelo un poco de pasta, dén­sele las frie­gas al ve­jete… véase qué cara pone, y si le en­tu­siasma la idea de re­co­brar la ju­ven­tud… Por­que si des­pués de des­amor­ti­zar sa­li­mos con que el viejo re­quiere sus an­dra­jos y clama por que no le qui­ten de la cara sus ben­di­tas arru­gas, no he­mos he­cho nada…


    Y tal al­bo­roto le­van­ta­ron las ideas de Tarfe, que hasta la sa­lita donde co­mía don Se­ra­fín llegó el eco de los após­tro­fes, ré­pli­cas du­ras y bur­lo­nas ri­sas. El po­bre se­ñor se afli­gió enor­me­mente cuando Va­le­ria le dijo que ha­bla­ban de Men­di­zá­bal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no es­taba muy viva, dio so­bre la mesa no po­cos gol­pes, di­ciendo:


    —Tarfe ma­són… Per­dó­nele Dios.


    Tan ex­ci­tado se puso, que Va­le­ria pasó al co­me­dor para ro­gar que se va­riase la to­cata.


    —¿Qué hay, hija mía?


    —Papá está fu­rioso por lo que dice Ma­no­lito Tarfe. Ma­no­lito, haga el fa­vor de no ser aquí tan ma­só­nico.


    —¿Qué ha di­cho mi buen amigo don Se­ra­fín?


    —Que toda po­lí­tica que va con­tra Dios, es una po­lí­tica in­fer­nal.


    —No he di­cho nada… Va­le­ria, aun­que venga us­ted en clase de in­qui­si­dora, nos ale­gra­mos de verla.


    —No nos aban­done, Va­le­ria. Está us­ted mo­ní­sima; nos em­be­lesa su ros­tro; su mi­rada y su son­risa nos en­can­tan, aun­que ven­gan car­ga­das de anate­mas y ex­co­mu­nio­nes.


    Ha­la­gada en su va­ni­dad por ta­les pi­ro­pos, dijo Va­le­ria que no po­día se­pa­rarse de su papá, pero que apro­ve­cha­ría cual­quier oca­sión para dar un sal­tito al co­me­dor y echar un pa­li­que con los bue­nos ami­gos, siem­pre que es­tos pro­me­tie­ran ser muy po­quito he­re­jes y muy po­quito ma­só­ni­cos. La oca­sión para za­farse del cui­dado de don Se­ra­fín, y cam­par un rato a sus an­chas en el co­me­dor, la de­ter­minó Fa­jardo, que cuando ser­vían el café se fue a to­marlo en com­pa­ñía del pa­ra­lí­tico, re­le­vando a Va­le­ria. Esta voló al co­me­dor, y so­los el Mar­qués y don Se­ra­fín, ofre­cie­ron a la His­to­ria una me­mo­ra­ble con­ver­sa­ción:


    —Mi no­ble amigo, de hoy no pasa que us­ted me dé su con­for­mi­dad con el plan que le he pro­puesto para el per­dón de Vir­gi­nia…


    —¡Oh, Vir­gi­nia, hija del alma! —ex­clamó So­co­bio llo­ri­queando, pues en cuanto aquel tema se to­caba, sus ojos eran fuen­tes.


    —¡Hija del alma, dice us­ted, y no le abre sus bra­zos!… ¡Hija del alma, y le niega su ca­riño, le niega el pan!…


    —El pan no… Todo el so­brante que hay en casa, que no es poco, será para ella… ¡Hija mía… tan po­bre y lac­tando!… Yo le ase­guro a us­ted que si Vir­gi­nia criara den­tro del santo ma­tri­mo­nio, yo pa­ga­ría con gusto las me­jo­res amas as­tu­ria­nas y pa­sie­gas… Pero ella lo ha que­rido, ella rom­pió to­dos los la­zos y pi­so­teó to­das las le­yes… Cas­tigo de Dios: da­rás el pe­cho a tus hi­jos, por­que no ten­drás di­nero para pa­gar ama…


    —Vir­gi­nia goza de buena sa­lud, y no ne­ce­sita al­qui­lar la le­che para su hijo. Vir­gi­nia es la mu­jer fuerte, la mu­jer que va de­re­cha por el ca­mino de la vida.


    —¡Ay!, no, no, Pepe…, no me aflija us­ted más de lo que es­toy… Vea, vea cómo co­rren mis lá­gri­mas… Ya tengo este pa­ñuelo que se puede tor­cer… Pero traigo otro… y otro. Siem­pre que salgo de mi casa llevo tres pa­ñue­los, por­que me aflijo por la me­nor cosa y… ya ve us­ted… Há­game el fa­vor, Pe­pito, de no dis­cul­par a Vir­gi­nia ni lla­marla mu­jer fuerte. Po­dré per­do­narla; pero dis­cul­parla nunca… Es la mu­jer dé­bil, la mu­jer ex­tra­viada… Pón­game us­ted más azú­car… me agrada el café dul­ce­sito… Pues no en­salce us­ted a Vir­gi­nia, pe­ca­dora y adúl­tera; no la com­pa­re­mos con este án­gel, con mi Va­le­ria, la hija fiel, la hija dis­creta que ha pre­fe­rido las as­pe­re­zas del de­ber a los de­lei­tes de la li­ber­tad… Ahí la tiene us­ted, ca­sada ho­nesta y viuda ho­nes­tí­sima, que viu­dez efec­tiva, aun­que pa­sa­jera, es el ale­ja­miento de su ma­rido… Ahí está, firme en sus de­be­res, in­ta­cha­ble en la vir­tud, ajus­tando es­tric­ta­mente su con­ducta a lo que dice san Dio­ni­sio Areo­pa­gita acerca de la forma y ma­nera con que han de guar­dar su re­cato las viu­das. ¿Lo ha leído us­ted?


    —No, se­ñor… Pero sin leer nada de eso, re­co­nozco que Va­le­ria es un mo­delo de viu­das oca­sio­na­les y de aman­tes hi­jas.


    —No tiene más que un de­fecto, que es su loco de­va­neo por los mue­bles ele­gan­tes y las cor­ti­nas de úl­tima no­ve­dad… Pero este de­fecto no atañe a la vir­tud pro­pia­mente, ni la me­nos­caba. ¡Oh, qué diera yo por que a Vir­gi­nia no se le pu­diera echar en cara otro pe­cado que el mue­blaje sun­tuoso y el gusto exa­ge­rado del ves­tir a la moda!… Los pe­ca­dos de Vir­gi­nia van con­tra Dios, son la ne­ga­ción de Dios y de su ma­ra­vi­llosa obra en la hu­ma­ni­dad… Yo lloro esos pe­ca­dos, que­rido Pepe; los lloro por ella, y los es­taré llo­rando mien­tras viva…


    —Se­ré­nese un poco, don Se­ra­fín; tó­mese su ca­fe­tito, que está muy bueno, y sin llo­ri­queos ni sus­pi­ros, deme su con­for­mi­dad con el pro­yecto de re­con­ci­lia­ción… ¿Quiere que le re­cuerde las ba­ses? Us­ted se­ña­lará a su hija pen­sión de ali­men­tos, can­ti­dad ra­zo­na­ble, la que le co­rres­pon­de­ría si no exis­tie­ran es­tas dis­cor­dias… Vir­gi­nia y su fa­mi­lia vi­vi­rán en mi casa; po­drán vi­si­tarla us­ted y doña En­car­na­ción a la hora que se de­ter­mine para en­con­trarla sola con el chi­qui­llo… ¿No es esto lo tra­tado?


    —Eso es… dé­jeme que llore… eso y algo más. Vién­dome ya tan ca­duco y de tan torpe an­da­dura, pro­pongo que pue­dan ve­nir a mi casa Vir­gi­nia y su nene; pero nunca pre­ten­der vi­vir con no­so­tros… De su casa de us­ted ven­drán a la mía, y de la mía vol­ve­rán allá, sin que el hom­bre en nin­gún caso les acom­pañe por la ca­lle…


    —Muy bien. Mi mu­jer o yo nos en­car­ga­re­mos de la tras­la­ción… Todo irá bien. Yo he ha­blado con Er­nes­tito… ya se lo dije a us­ted ayer. El dulce Anacar­sis está en la dis­po­si­ción más con­ci­lia­dora, y no le im­porta ni poco ni mu­cho su mu­jer. Se hace la cuenta de que Vir­gi­nia no existe, de que está viudo, si­tua­ción que le agrada en ex­tremo. No echa de me­nos el ma­tri­mo­nio, ni tam­poco el di­vor­cio, por­que si lo hu­biera y él re­co­brara por la ley la fa­cul­tad de vol­ver a ca­sarse, no lo ha­ría… Con que todo va como una seda, mi que­rido So­co­bio, y sólo falta que pon­ga­mos en eje­cu­ción nues­tro con­ve­nio lo más pronto po­si­ble…


    —Sí, pronto… De pen­sar que veré a Vir­gi­nia soy un río de lá­gri­mas… ¿Dice us­ted, Be­ra­mendi, que el chi­qui­llo es lindo? Bien po­drá ser que haya sa­cado toda mi cara, mi ex­pre­sión…


    —Pa­ré­ceme que sí… Us­ted le verá…


    —Y es una ben­di­ción que no ha­ble to­da­vía… Me sa­bría muy mal oírle nom­brar a su pa­dre… No sé quién me dijo que el pa­dre es guapo, y yo me re­sistí a creerlo… Ya sabe us­ted lo que dice santo To­más…


    —No me acuerdo.


    —Pues dice que nada puede ser be­llo si no es bueno.


    —Hay ex­cep­cio­nes… Pero, en fin, de­je­mos eso…


    —De­jé­moslo… que, en úl­timo caso, la be­lleza fí­sica poco im­porta y poco vale… La be­lleza mo­ral es re­flejo de la Di­vi­ni­dad… Vea us­ted reuni­das las dos be­lle­zas, la mo­ral y la fí­sica, en esta an­ge­li­cal Va­le­ria, ¡ay!…, que se­ría la per­fec­ción misma sin esa fla­queza por la fu­ti­li­dad de las con­so­las, por la ab­so­luta va­ni­dad de los en­tre­do­ses, y por la frá­gil opu­len­cia de las por­ce­la­nas… Dé­jeme us­ted que llore, mi que­rido Be­ra­mendi…; mi llanto es una mez­cla de ale­gría y de pena, por­que veré junto a mí a mis dos hi­ji­tas, la buena y mala, y a ra­tos, a ra­tos… me for­jaré la ilu­sión de que las dos son bue­nas, pia­do­sas, y las que­rré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chi­qui­tín de Vir­gi­nia me fi­gu­raré que es de Va­le­ria, y creeré, como creen los ni­ños, que no lo en­gen­dró va­rón, sino que lo han traído de Pa­rís…, de Pa­rís, Pe­pito, para re­creo de mis dos hi­jas y mío. Ju­ga­rán ellas, ju­ga­re­mos to­dos con él… De Pa­rís ha ve­nido en una caja con mu­cho pa­pel pi­cado, como las que re­ci­bía Va­le­ria con aque­llas lám­pa­ras ele­gan­tí­si­mas y aque­lla loza de Sè­vres, que me cos­ta­ban un di­ne­ral… De Pa­rís ha ve­nido el niño, sí, sí, y yo es­toy muy con­tento, yo lloro de con­tento… y le es­toy a us­ted muy agra­de­cido… Be­ra­mendi, deme us­ted un abrazo fuerte, fuerte… y de mi parte este para Ma­ría Ig­na­cia… Dé­selo us­ted bien fuerte, bien fuerte…, ¡ay, ay, ay!7
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    Salvó a Be­ra­mendi de aquel so­foco Cán­dido No­ce­dal, que fue a dar sus plá­ce­mes a don Se­ra­fín por la fe­liz apro­ba­ción del con­ve­nio de pa­ces, y tuvo que aguan­tar los abra­zos con sal­pi­ca­dura de lá­gri­mas efu­si­vas. El ex mi­nis­tro reac­cio­na­rio no ha­bía con­tri­buido poco a do­mar la tes­ta­ru­dez so­co­biana, des­min­tiendo en aquel caso, como en otros de la vida pri­vada, el ri­gor de sus prin­ci­pios dog­má­ti­cos. En el co­me­dor, todo era luz, ani­ma­ción y ale­gre bu­lli­cio. Va­le­ria se de­rre­tía con los fi­nos ga­lan­teos de Ma­nolo Tarfe, y afec­taba sor­presa bur­lona cuando el ca­ba­llero ha­cía des­ca­ra­das alu­sio­nes a los fla­man­tes amo­ríos de ella con Pepe Ar­mada… Be­ra­mendi co­gió al vuelo es­tas fra­ses. «¡Qué tonto, qué malo!… Con us­ted no hay repu­tación se­gura.» Y en el otro co­rri­llo oyó a don Sa­turno:


    —Que­rido Gui­sando: eso que us­ted dice es un in­sulto a la Di­vina Pro­vi­den­cia, y una burla de los de­sig­nios del Al­tí­simo. Por­que el Al­tí­simo per­mite que haya po­bres, y los po­bres y mi­se­ra­bles lo son por­que así les con­viene… Per­mite tam­bién que haya ri­cos que no ne­ce­si­tan tra­ba­jar… Na­tu­ral­mente, les con­viene la ocio­si­dad en me­dio de la abun­dan­cia; pero el Ha­ce­dor, al per­mi­tir es­tas de­sigual­da­des por con­ve­nien­cia de unos y otros, no con­siente que los ri­cos in­ven­ten man­ja­res ab­sur­dos por lo cos­to­sos. Eso es ya si­ba­ri­tismo, y el si­ba­ri­tismo es pe­cado.


    —El de­sen­freno de la gula —dijo Eu­fra­sia—, lle­vará a los in­fier­nos a nues­tro sim­pá­tico gour­met.


    Riva Gui­sando, en­cen­dido de sa­tis­fac­ción el ros­tro, res­pon­dió con son­risa olím­pica que él no era más que un ex­pe­ri­men­ta­dor, un es­pí­ritu teó­rico que po­nía sus co­no­ci­mien­tos al ser­vi­cio de la hu­ma­ni­dad.


    —Re­pe­tiré lo que ha es­can­da­li­zado a esta se­ñora —dijo—, para que se en­te­ren Be­ra­mendi y Tarfe. Yo sé ha­cer un caldo tan su­pe­rior, que cada taza sale por diez du­ros… cinco ta­zas cin­cuenta du­ros, y no re­bajo ni un ma­ra­vedí.


    Grande es­cán­dalo y ri­so­ta­das de in­cre­du­li­dad.


    —¿Pero qué de­mo­nios echa us­ted en ese caldo?…


    —Será que, en vez de car­bón, em­plea us­ted bi­lle­tes de Banco…


    —Lo hará con alo­nes de án­gel, o con hue­se­ci­tos de san­tos mi­la­gro­sos…


    —Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el ros­tro del Pa­dre Eterno.


    Fiando a la com­pro­ba­ción real su pro­blema gas­tro­nó­mico, Gui­sando em­plazó y con­vidó a los pre­sen­tes para la prueba. Él ha­ría su caldo en casa de Fa­rrug­gia. Luego que los ami­gos ca­ta­ran y sa­bo­rea­ran tan ex­tra­or­di­na­rio con­du­mio, él les da­ría exacta cuenta de las car­nes, es­pe­cias y de­más in­gre­dien­tes que ha­bían en­trado en la com­po­si­ción… y se ve­ría si era o no ra­zo­na­ble cal­cu­lar en diez du­ros el coste de cada taza.


    Acep­ta­ron to­dos el ex­traño con­vite. En opi­nión de don Sa­turno, Gui­sando te­nía que pe­dir pa­gas ade­lan­ta­das, ven­der sus ca­mi­sas y em­pe­ñar toda su ropa, si daba en re­ga­larse a me­nudo con su fa­mosa in­ven­ción.


    —Pues sí —dijo Eu­fra­sia—, quiero pro­bar ese caldo y sa­ber cómo se hace… para no ha­cerlo en mi vida, y de­cla­rar loco a su in­ven­tor.


    Con esto se puso fin a la reunión, que en aque­lla casa ve­ne­ra­ble ter­mi­naba siem­pre tem­prano. Sa­lió el pri­mero don Se­ra­fín, acom­pa­ñado de su hija, y luego los de­más con­vi­da­dos, agra­de­ci­dí­si­mos a las aten­cio­nes de los Mar­que­ses. No­ce­dal y Be­ra­mendi se fue­ron a sus ca­sas, y Tarfe y Gui­sando al ca­sino.


    No se le co­cía el pan a Ma­no­lito hasta no avis­tarse con Te­resa, y a la ma­ñana si­guiente se fue a su casa, es­pe­rando verla ya en com­pleta li­be­ra­ción del fardo. Aun­que el rom­pi­miento era se­guro, aún no ha­bía di­cho Ri­sueño la úl­tima pa­la­bra, se­gún contó a su amigo la moza, in­quieta y mal­hu­mo­rada.


    —He­mos te­nido más de un arre­chu­cho. Está el hom­bre im­po­si­ble… Ni él puede aguan­tarme a mí, ni yo a él. A de­cir ver­dad, no ha es­tado muy vio­lento… lo que sig­ni­fica que no me tiene nin­guna es­ti­ma­ción. Yo a él tam­poco le es­timo desde que sé que quiere pro­te­ger a una tal Ge­nara, alias la Zo­rrera, que es­tuvo con Pu­cheta… y es de lo úl­timo de la ca­lle… Lo que más me carga de Fa­cundo es su gusto pé­simo y su or­di­na­riez… Veo que me des­pe­dirá como se des­pide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que to­mas va­ras de un chico, apren­diz de ar­mero, que pe­día li­mosna… Ya veo que tus ca­ri­da­des no son más que una ta­pa­dera in­de­cente». Yo le con­testé con me­dias pa­la­bras, de las que ni afir­man ni nie­gan… siem­pre con dig­ni­dad. Sé te­ner dig­ni­dad; él no… Vaya con Dios… No me im­porta: ya lo de­seo.


    Reiteró Tarfe su pro­po­si­ción de re­co­ger la he­ren­cia de Ri­sueño, y la guapa mu­jer, agra­cián­dole con son­ri­sas y se­duc­to­res me­lin­dres, le or­denó que tu­viese pa­cien­cia, y es­cu­chase lo que a de­cirle iba. Sacó del bol­si­llo un mal es­crito pa­pel, sen­tose frente a O’Don­nell el Chico, y le dijo mos­trando sus ga­ra­ba­tos:


    —Es­tas no­tas, Ma­nolo, es­cri­tas por mí, que no es­toy fuerte en or­to­gra­fía, las pon­drá us­ted en lim­pio. Tome, en­té­rese. Verá tres nom­bres de per­so­nas, y otros tan­tos des­ti­nos, que quiero, Ma­nolo, que ne­ce­sito… Lo hago cues­tión de ga­bi­nete: o me trae us­ted las tres cre­den­cia­les, o no se pre­sente más de­lante de mí. Us­ted es po­de­roso; el ge­ne­ral O’Don­nell no le niega nada. En to­dos los mi­nis­te­rios tiene us­ted gran me­ti­miento. Se va us­ted a Po­sada He­rrera, o a Cal­de­rón Co­llan­tes, o a Sa­la­ve­rría… si no pre­fiere irse a la ca­beza, a su pa­drino don Leo­poldo, di­cién­dole: «¡Pa­drino, esto quiero… Mis com­pro­mi­sos po­lí­ti­cos me exi­gen, me…». En fin, us­ted sa­brá lo que tiene que de­cirle.


    Leyó Ma­no­lito la nota, y sus­pi­rando dijo que lo ha­ría, lo in­ten­ta­ría, sin ase­gu­rar que lo con­si­guiese, pues ha­bía pe­dido ya y ob­te­nido de don Leo­poldo y de los de­más mi­nis­tros ex­ce­sivo nú­mero de cre­den­cia­les. Pero, en fin, él lo to­ma­ría con gran em­peño, pre­sen­tando los tres ca­sos como gra­ves com­pro­mi­sos po­lí­ti­cos, de los in­elu­di­bles y que no ad­mi­ten es­pera. Pe­día Te­resa para su tío don Ma­riano plaza de Jefe de Ad­mi­nis­tra­ción, que era el as­censo que le co­rres­pon­día, si era po­si­ble en Es­tado, y si no en cual­quier parte. Para Leo­vi­gildo Ro­drí­guez pi­dió plaza de la misma ca­te­go­ría que tuvo en Ha­cienda, y otra igual para don Se­gundo Cua­drado. Tra­gose la nota el buen Tarfe, viendo que con Te­resa no va­lían pa­la­bri­tas en­ga­ño­sas, y se fue dis­puesto a ma­rear a me­dio Mi­nis­te­rio y a su ca­beza vi­si­ble hasta lo­grar las tres pla­zas. Co­sas más di­fí­ci­les ha­bía en este mundo. Él de nada se asus­taba, fiado en su buena es­tre­lla y en su án­gel. Era el niño mi­mado de la Unión. Ade­lante, pues, y a tra­ba­jar por Te­resa, por aquel Pa­rís que bien va­lía una misa, y aun tres mi­sas.


    Mien­tras an­daba O’Don­nell el Chico en la cam­paña que ha­bía de pro­du­cir el re­me­dio de tres ce­san­tes in­fe­li­ces, Te­resa no man­te­nía ociosa su mano li­be­ral. Creía lle­gado el caso de re­par­tir to­dos los bie­nes que a ella le so­bra­ban. Su idea des­amor­ti­za­dora y de dis­tri­bu­ción del bie­nes­tar nunca bri­lló en su mente con luz tan viva. A su ma­dre dio dos tra­jes muy bue­nos para que los arre­glara, y dos mi­ri­ña­ques; a Mer­ce­des Vi­llaes­cusa, una bata, ca­mi­sas, enaguas, za­pa­tos; a doña Ce­lia en­vió ma­ce­tas con las me­jo­res plan­tas que en­ton­ces se co­no­cían en Ma­drid, y ade­más loza de va­ji­llas des­ca­ba­la­das, un par de cor­ti­nas, cua­tro bo­te­llas de man­za­ni­lla, un ca­len­ta­dor para los pies, ta­baco y otras me­nu­den­cias; a Je­ró­nima, pro­vi­sio­nes de boca, ga­lle­tas fi­nas y un ja­món, amén de unos vi­si­llos para las ven­ta­nas… Y en­tre otros po­bres que en sus ex­cur­sio­nes por los ba­rrios del sur ha­bía en­con­trado, re­par­tió di­fe­ren­tes es­pe­cies de ropa y co­mes­ti­bles, y al­gún di­nero. En esta ca­ri­ta­tiva ocu­pa­ción la sor­pren­dió el ul­ti­ma­tum de Ri­sueño, que se des­pi­dió de ella con una carta muy mal es­crita, con­ce­dién­dole la pro­pie­dad de todo lo exis­tente en la casa, y en­vián­dole mil reales de plus… Ale­grose Te­resa de que la ma­deja de aquel lío se des­en­re­dase tan sua­ve­mente, y dio por buena la mez­quin­dad del so­co­rro fi­nal, per­do­nando el cos­co­rrón por el bo­llo. Nunca le fue tan grata la li­ber­tad; nunca tan a sus an­chas res­piró, a pe­sar del alar­mante va­cío de sus ar­cas. Ya ven­dría di­nero de al­guna parte; ven­dría tal vez la franca re­so­lu­ción de des­pre­ciarlo, y el re­curso su­premo de no ver su ne­ce­si­dad. Ha­llá­base des­pués de la carta de Ri­sueño en gran per­ple­ji­dad, ca­vi­losa, echando ahora su alma por un ca­mino, ahora por otro. Po­cos días des­pués de en­con­trarse li­bre, re­ci­bió la vi­sita de una se­ñora, o con apa­rien­cias de tal, que al­guna vez se per­so­naba en su casa; mu­jer de peso, de his­to­ria y de mu­cha la­bia, de es­tas que vie­nen a me­nos por des­gra­cias de fa­mi­lia, o por pi­car­días de hi­jos des­na­tu­ra­li­za­dos. Ha­bía sido fa­mosa cuca; ves­tía de­cen­te­mente, sin bo­rrar de sí la in­ve­te­rada traza ce­les­ti­noide.


    Se­cre­tea­ron las dos algo que me­rece re­fe­rirse. Con ex­tre­ma­dos en­ca­re­ci­mien­tos ha­bló Se­ra­fina, que así la tal se lla­maba, de un opu­lento se­ñor, en buena edad, que por la ca­lle ha­bía visto a Te­resa y deseaba ob­se­quiarla en al­guna forma de­li­cada…


    —Us­ted se ha­brá fi­jado tal vez… y ya com­prende a quién me re­fiero… Sólo le diré, por si lo ig­nora, que ese se­ñor tiene la con­trata de todo el ta­baco que en Es­paña se con­sume, y que no sabe qué ha­cer del di­nero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve us­ted la puerta del Sol, con to­das las ca­sas de­rri­ba­das para ha­cer­las de nuevo, en­san­chando la plaza? Pues di­cen que él le­van­tará to­das las ca­sas nue­vas. Ima­gine us­ted qué fin­cas… Es de es­tos hom­bres que de chi­cos se van des­cal­zos a La Ha­bana y vuel­ven con las bo­tas pues­tas…8 Pero este no tra­bajó en cal­zado, sino en som­bre­ros, con más suerte que mi di­funto es­poso, que des­pués de ga­nar en Cuba mu­chí­simo di­nero, allá se dejó las on­zas y la pe­lleja… Pues como le digo, es per­sona sen­tada, tan lim­pio que da glo­ria verle; la cara bo­na­chona, los ca­be­llos en­tre­ca­nos… fi­gura her­mosa en sus años ma­du­ros…


    —Le co­nozco de vista —dijo Te­resa poco in­tere­sada en el asunto—, y algo me han con­tado de la fa­ci­li­dad con que gana el di­nero. Yo, si he de de­cirle la ver­dad, Se­ra­fina, es­toy can­sada de esta vida… ¿Sabe us­ted lo que pienso de al­gu­nos días acá? Se va us­ted a reír… Ríase lo que quiera. Pues se me ha me­tido en la ca­beza de­di­carme a la hon­ra­dez po­bre, o a la po­breza hon­rada… que es lo mismo… ¿Qué le pa­rece?


    —¡Ay, hija mía: si es cues­tión de con­cien­cia, yo nada digo; no me meto a dar con­se­jos a na­die, me­diando la con­cien­cia! ¡Ay, no, no!… ¿Pero de qué le ha dado a us­ted esa ven­to­lera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha sa­lido a us­ted un obre­rito? Hija mía, án­dese con cui­dado con los obre­ri­tos, que esos… a lo me­jor la pe­gan, y sa­len unos per­du­la­rios o unos bo­rra­chi­nes. Las cla­ses ba­jas de la so­cie­dad, me de­cía Bravo Mu­ri­llo, son dig­nas de que se las so­co­rra, de que se las aliente; pero lí­bre­nos Dios de me­ter­nos en­tre ellas… No, no: ni us­ted ni yo, por nues­tra edu­ca­ción, po­de­mos ha­cer­nos a la gro­se­ría del pue­blo.


    —Yo no pienso así. Al con­tra­rio, se ha fi­jado en mí la idea de que no hay cosa me­jor que no po­seer nada, ab­so­lu­ta­mente nada. ¡Fuera ne­ce­si­da­des, fuera obli­ga­cio­nes! Te­ner una un hom­bre que la quiera… ca­sarse con él, vi­vir con vida sen­ci­lla, des­cui­dada… ga­nando el pe­dazo de pan ne­ce­sa­rio para cada día…


    —¡Ay, ay, Te­resa, qué gra­cia me hace us­ted! ¡Sa­lir con eso del bo­ca­dito de pan, ahora, ahora, cuando te­ne­mos a la Unión Li­be­ral, que viene con la idea de ha­cer de Es­paña otro país, como quien dice, fo­men­tando, fo­men­tando…! Yo no sé ex­pre­sarlo bien; pero este es el mo­mento his­tó­rico… así me lo ha di­cho don Fran­cisco Mar­tí­nez de la Rosa… el mo­mento his­tó­rico de mul­ti­pli­car en Es­paña las co­mo­di­da­des y el bie­nes­tar de tan­tos mi­les de al­mas… Ten­dre­mos más ri­cos, pu­dien­tes mu­chos, y me­nos po­bres… Ven­drá la venta de la Mano Muerta… sal­drán mi­les de mi­llo­nes… y verá us­ted a Es­paña cu­bierta de fe­rros­ca­rri­les, que trae­rán a Ma­drid todo el gé­nero de las pro­vin­cias casi de balde… Así me lo de­cía esta ma­ñana Sa­lus­tiano Oló­zaga, y del mismo pa­re­cer es el in­fante don Fran­cisco, con quien ha­blé la se­mana pa­sada, y me dijo: «Se­ra­fina, mu­cha ri­queza que está guar­dada ve­re­mos sa­lir pronto de de­bajo de la tie­rra». ¡Y en este mo­mento his­tó­rico cam­bia us­ted de rumbo,9 y vuelve su lindo ros­tro ha­cia la po­breza!…


    La con­de­nada te­nía la per­versa cos­tum­bre de ci­tar per­so­nas res­pe­ta­bles, que le da­ban con­fian­zu­da­mente un au­to­ri­zado pa­re­cer, con el cual for­ta­le­cía su opi­nión pro­pia. Te­resa, en ver­dad sea di­cho, ha­bía te­nido con ella poco trato, y este fue casi siem­pre pu­ra­mente co­mer­cial, por la com­pra o cam­ba­la­che de jo­yas, en­ca­jes, aba­ni­cos, y otras pren­das que cau­ti­van a las se­ño­ras. Sin ha­cer nin­gún ne­go­cio la des­pi­dió aque­lla ma­ñana, y fue tan dis­creta Se­ra­fina que no reiteró su pro­po­si­ción, li­mi­tán­dose a de­cir:


    —Vol­veré, Te­re­sita… quiero verla a us­ted en su nuevo pa­pel… ¡Com­par­tir la vida po­bre con un obre­rito! ¡Qué pronto se dice, y qué bo­nito pa­rece pen­sado y di­cho!… En el he­cho ya es otra cosa… Aquí donde us­ted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, me­jor diré, pa­decí, ese be­llo ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero qui­tarle las ilu­sio­nes. Vá­yase us­ted, Te­re­sita, a la po­breza hon­rada, que si es cues­tión de con­cien­cia, yo seré la pri­mera que le acon­seje ir por ese ca­mino. La con­cien­cia so­bre todo: así me lo de­cía, sin ir más le­jos, ayer tarde, el car­de­nal fray Ci­rilo de Ala­meda… Adiós, hija mía.


    


    XXX


    


    Atacó el buen Tarfe con loco em­peño a su pro­tec­tor don Leo­poldo, de quien ob­tuvo una re­pulsa ca­ri­ñosa. Ya le do­lía la mano de dar a su pro­te­gido tan­tas cre­den­cia­les. De Po­sada He­rrera, a quien ya te­nía frito con sus pe­ti­cio­nes, nada sacó en lim­pio. Más fe­liz fue con Sa­la­ve­rría y con el mar­qués de Cor­bera, que al me­nos le die­ron es­pe­ran­zas. El hueso más duro de roer era el des­tino de Cen­tu­rión, en Es­tado; y no viendo me­dios de sa­lir ai­roso con O’Don­nell ni con Cal­de­rón Co­llan­tes, que se lla­ma­ban An­dana, di­ri­gió sus ti­ros con­tra doña Ma­nuela, que le que­ría, le mi­maba y se di­ver­tía con su gra­ciosa chá­chara. No la en­con­tró muy pro­pi­cia, por te­ner bas­tante gas­tada ya su po­de­rosa in­fluen­cia; pero Tarfe in­sis­tió, y para ga­nar el úl­timo re­ducto de la vo­lun­tad de la se­ñora, le llevó fo­lle­ti­nes nue­vos, que ella no co­no­cía: Isaac La­que­dem, por Ale­jan­dro Du­mas, y luego Los Mohi­ca­nos de Pa­rís, del mismo au­tor. Esta larga y com­pli­cada obra fue muy del agrado de la Con­desa. Tarfe sa­cri­fi­caba por las no­ches sus más agra­da­bles ra­tos de ca­sino y tea­tros para leerle a doña Ma­nuela pa­sa­jes de fe­bril in­te­rés. To­tal, que con esto y sus há­bi­les ca­ran­to­ñas, y los elo­gios que ha­cía del gran mé­rito ad­mi­nis­tra­tivo de Cen­tu­rión (no le co­no­cía ni de vista), lo­gró in­tere­sar a la se­ñora, y el buen don Ma­riano tuvo su des­tino, no en Es­tado, sino en Fo­mento, que para el caso de co­mer era lo mismo.


    Para ma­yor ven­tura de Ma­nolo Tarfe, el mismo día que le die­ron la cre­den­cial de Cen­tu­rión, en­tre­gole Sa­la­ve­rría la de Leo­vi­gildo Ro­drí­guez. Sólo fal­taba la de Cua­drado; pero de esta co­lo­ca­ción se en­cargó Be­ra­mendi, go­zoso de fa­vo­re­cer al que ha­bía sido su des­gra­ciado jefe en la Ga­ceta. Con es­tas bie­nan­dan­zas, co­rrió Tarfe a ver a Te­resa. Le lle­vaba todo lo que le ha­bía pe­dido. Tan con­tento es­taba el hom­bre de po­der sa­tis­fa­cerla en sus de­seos ge­ne­ro­sos, que al darle las cre­den­cia­les, se dejó de­cir:


    —Pide por esa boca, Te­resa. A ver si en­cuen­tras otro que con tanta di­li­gen­cia te sirva.


    Muy agra­de­cida, y loca tam­bién de con­tento, Te­resa no dio al ca­ba­llero el sí que este an­he­laba; di­fi­rió su acuerdo para den­tro de al­gu­nos días.


    —Es­toy ahora en gran­des du­das, Ma­nolo, y dis­pense si no le con­testo a lo que desea… Mil y mil gra­cias, amigo: es us­ted la flor de la ca­nela para es­tas co­sas. ¡Viva la Unión Li­be­ral! y viva O’Don­nell el Chico, que es el vi­ca­rio del grande… Crea us­ted, Ma­nolo, que le apre­cio de ve­ras… Pero es­toy en la cri­sis del alma, en la te­rri­ble duda, Ma­nolo. ¿Me voy ha­cia arriba, o me voy ha­cia abajo? ¿La fe­li­ci­dad dónde está? ¿En la hon­ra­dez po­bre y sin cui­da­dos, con sólo un hom­bre para toda la vida, o co­rriendo, arras­trada de mu­chos hom­bres, y me­tiendo mano a los mi­llo­nes de la Des­amor­ti­za­ción?


    De­cía esto muy ner­viosa, po­nién­dose la man­ti­lla. Creyó Tarfe que no es­taba buena de la ca­beza, o que de él do­no­sa­mente se bur­laba. Sa­lió la guapa moza, sin per­mi­tir que el ca­ba­llero la acom­pa­ñase por la ca­lle. En la es­quina de An­tón Mar­tín le dejó plan­tado, co­rriendo con paso li­gero a lle­var las bue­nas nue­vas al in­for­tu­nado Cen­tu­rión.


    In­tere­san­tí­sima fue la es­cena de la pre­sen­ta­ción de la cre­den­cial a don Ma­riano, que­dán­dose el buen se­ñor tan ab­sorto y tu­ru­lato que no daba cré­dito a lo que veía… Leyó doña Ce­lia; co­rrió Cen­tu­rión a sa­car del ca­jón de la mesa unos an­te­ojos de gran fuerza que usaba para leer do­cu­men­tos de le­tra bo­rrosa… Ni aun le­yendo con aque­llas po­ten­tes ga­fas se con­ven­cía… Or­denó a su mu­jer que le­yese de nuevo… ¡Co­lo­cado y con as­censo! No po­día ser.


    —Te­resa, o eres tú un de­mo­nio, que gasta con­migo bro­mas harto pe­sa­das, o Dios me con­funde por ha­ber ha­blado mal de don Leo­poldo O’Don­nell.


    Dí­jole a esto Te­resa que el Jefe de la Unión Li­be­ral es­taba bien al tanto de lo que va­lía don Ma­riano, y que de su motu pro­prio ha­bía or­de­nado la re­po­si­ción… El gozo de ver ter­mi­nada su ho­rri­ble ce­san­tía inundó el alma del buen se­ñor; mas por en­tre los es­pu­ma­ra­jos del gozo asomó la dig­ni­dad adusta di­cién­dole:


    —Hom­bre men­guado, acep­tas tu fe­li­ci­dad del hom­bre pú­blico más fu­nesto… y por me­dia­ción de tu pú­blica so­brina… Lo que no lo­gra­ron los prin­ci­pios de un va­rón recto, lo con­si­gue la her­mo­sura de una mu­jer tor­cida… ¡En qué ma­nos está el po­der!…


    Viendo que doña Ce­lia mos­traba su gra­ti­tud a Te­re­si­lla be­sán­dola con ar­diente ca­riño, se es­ca­bu­lló del alma la dig­ni­dad de don Ma­riano.


    —Será pre­ciso que yo vaya per­so­nal­mente a dar las gra­cias al Ge­ne­ral —dijo pa­seán­dose en la ha­bi­ta­ción con gran­des zan­ca­jos. Re­plicó Te­resa que no deseaba O’Don­nell más que co­no­cerle, y fe­li­ci­tarle por su mé­rito ad­mi­nis­tra­tivo.


    Una vez de­rra­ma­dos los cho­rros de ale­gría en aque­lla casa, co­rrió Te­resa a la de Mer­ce­des Vi­llaes­cusa. Al darle la cre­den­cial aña­dió es­tas gra­ves pa­la­bras:


    —Dile a Leo­vi­gildo que ahí tiene eso, la me­jor prueba de que Te­resa Vi­llaes­cusa es buena cris­tiana y sabe de­vol­ver bien por mal. Tu ma­rido es­cri­bió el anó­nimo di­cién­dole a Fa­cundo que yo te­nía algo que ver con San­tiuste… Es una ca­na­llada, de la cual me vengo sa­cán­doos de la mi­se­ria… No, no me nie­gues que tu ma­rido es­cri­bió el anó­nimo. Por mu­cho que quiso di­si­mu­lar la le­tra, no lo­gró di­si­mu­lar su in­fa­mia… Co­nocí la mano que es­cri­bió el anó­nimo por el trazo y por dos fal­tas de or­to­gra­fía que son su­yas… su­yas son… Se me que­da­ron en la me­mo­ria desde que me es­cri­bió una carta pi­dién­dome dos­cien­tos reales, que por cierto le di… Pone ber­dad con b alta, y prueva con v baja… No, no le de­fien­das: mi or­to­gra­fía es mala; allá se va con la de él… Pero… con­vence a tu ma­rido de una cosa: la falta más fea de or­to­gra­fía es… la in­gra­ti­tud… Adiós; que lo pa­séis bien.


    No es­peró la ré­plica, y bajó muy terne por la em­pi­nada es­ca­lera.


    Con la sa­tis­fac­ción de ha­ber pro­du­cido el bien, Te­resa no pensó ya más que en fre­cuen­tar el trato de Mita y Ley, a quie­nes ha­bía to­mado gran ca­riño. Mien­tras vi­vie­ron en las Vis­ti­llas, a los dos les veía casi dia­ria­mente; pero una vez que los es­po­sos li­bres se tras­la­da­ron a la casa de Be­ra­mendi, no en­con­traba en el ta­ller más que a Leon­cio y al es­pi­ri­tual San­tiuste, ar­do­roso en el tra­bajo por ins­ti­ga­ción cons­tante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la co­no­cían por lo que era y lo que ha­bía sido, y am­bos po­nían gran em­peño en atraerla man­sa­mente a las vías de la vir­tud,10 con­forme al sen­tir ge­ne­ral, no al sen­tir suyo; que no se atre­vían a pro­po­ner su li­ber­tad como mo­delo de vida. Pero ya se unie­sen Juan y Te­resa por lo li­bre, ya por lo re­li­gioso, tro­pe­za­rían con un grave pro­blema: los me­dios de la vida ma­te­rial. Pen­sando en esto, Mita y Ley no veían clara so­lu­ción, por­que con el mez­quino jor­nal que da­ban a Juan (y más no le da­ban por­que no po­dían), no era po­si­ble sos­te­ner una casa por hu­milde que fuese. Qui­zás Te­resa, pen­sa­ban ellos, que tan bue­nas pla­zas ha­bía ob­te­nido para in­fe­li­ces ce­san­tes, con­se­gui­ría para su fu­turo un buen puesto en la Ad­mi­nis­tra­ción pú­blica, qui­tán­dole del ofi­cio. En esto dis­cu­rrían tor­pe­mente Leon­cio y Vir­gi­nia, pues nada más le­jos de la fan­ta­sía de Te­resa que vul­ga­ri­zar y em­pe­que­ñe­cer la per­so­na­li­dad del buen Tuste, con­fi­rién­dole la in­ves­ti­dura de vago a per­pe­tui­dad, sin ho­ri­zon­tes ni nin­guna es­pe­ranza de glo­rio­sos des­ti­nos. En la cri­sis que re­mo­vía su es­pí­ritu, la cual era como si todo su ser hu­biese caído en rui­nas, y de en­tre ellas qui­siera sur­gir y so­bre ellas edi­fi­carse un ser nuevo, ex­tra­ñas am­bi­cio­nes al modo de cen­te­llas la ilu­mi­na­ban. Por mo­men­tos veía que la más her­mosa so­lu­ción era imi­tar el arran­que in­tré­pido de Mita y Ley cuando se arro­ja­ron so­los en bra­zos de la na­tu­ra­leza, sin re­cur­sos, con lo puesto, vol­viendo la es­palda a la so­cie­dad y en­ca­rán­dose con la se­vera gran­deza de los bos­ques in­hos­pi­ta­la­rios… ¿Se­rían Te­resa y Juan ca­pa­ces de re­pe­tir el paso he­roico de sus ami­gos?


    En esto pen­saba la Vi­llaes­cusa sin ce­sar, desde que se sin­tió enamo­rada de Tuste, y mi­raba con des­dén, casi con re­pug­nan­cia, los or­di­na­rios ar­bi­trios de vida po­bre, el jor­nal, el em­pleíto, y el en­ca­si­llado in­mundo en un me­chi­nal ur­bano. En es­tas ideas fluc­tuaba cuando ocu­rrió lo que a con­ti­nua­ción se cuenta.


    Tan he­chos es­ta­ban Mita y Ley al vi­vir cam­pes­tre, que no po­dían pa­sarse sin sa­lir los do­min­gos a ver gran­des es­pa­cios lu­mi­no­sos, tie­rra fe­cunda o es­té­ril, ár­bo­les, si­quiera ma­tas o car­dos bo­rri­que­ros, la sie­rra le­jana co­ro­nada de nieve, agua co­rriente o es­tan­cada, ave­ci­llas, la­gar­tos, in­sec­tos, todo, en fin, lo que está fuera y en de­rre­dor del en­ca­jo­nado si­mé­trico que lla­ma­mos po­bla­cio­nes. Desde que Tuste en­tró en el ta­ller, les acom­pa­ñaba en sus do­min­gue­ras ex­pan­sio­nes, y cuando Te­resa cul­tivó la amis­tad de los ar­me­ros por que­ren­cia de Juan, fue tam­bién de la par­tida una vez o dos, y por cierto que se re­creó lo in­de­ci­ble, to­mando gusto a lo que pa­re­cía en­sayo de vida suelta. Sa­lían los ex­pe­di­cio­na­rios por di­fe­ren­tes pun­tos, la Mala de Fran­cia, la Mon­cloa, las Ven­tas; pero cuando no que­rían an­dar de­ma­siado, y esto ocu­rría siem­pre que lle­va­ban a Te­resa, in­ca­paz de lar­gas ca­mi­na­tas, pre­fe­rían un lu­gar pró­ximo, la lla­mada huerta del Pas­te­lero, grande es­pa­cio cer­cado, en las afue­ras del Bar­qui­llo, junto al ca­mino viejo de Vi­cál­varo, ni huerta, ni so­lar, ni campo, ni jar­dín, aun­que algo de todo esto era, y res­tos que­da­ban de las di­ver­sas gran­je­rías que exis­tie­ron en aquel vasto te­rreno. Te­níalo arren­dado Ti­bur­cio Ga­mo­neda para es­ta­ble­cer en él en grande las fa­mo­sas in­dus­trias de obleas, la­cre y fós­fo­ros, que tuvo su pa­dre en la ca­lle de Cu­chi­lle­ros. Ha­bía una casa o al­ma­cén que de­bió de pa­re­cer pa­la­cio a los que es­ta­ban he­chos a los chin­cha­les del in­te­rior de Ma­drid; ha­bía dos es­tan­ques de quie­tas y lim­pias aguas, con pe­ce­ci­llos; al­gu­nos ár­bo­les, en­tre ellos cua­tro ci­pre­ses mag­ní­fi­cos junto a los es­tan­ques, que re­pro­du­cían, vuel­tas ha­cia abajo, sus afi­la­das ci­me­ras de un verde obs­curo y triste. Eran Ti­bur­cio y su mu­jer ha­cen­do­sos, y ha­bían com­puesto una no­ria vieja, con la cual po­dían sos­te­ner un fresco plan­tío de hor­ta­li­zas. Te­nían ga­lli­nas y pa­lo­mas que se al­ber­ga­ban en la casa; un pe­rro y un bu­rro com­ple­ta­ban su arca de Noé, amén de un tordo en­jau­lado.


    Pues un sá­bado de abril, po­cos días des­pués de la en­trega de cre­den­cia­les a Cen­tu­rión y Leo­vi­gildo, re­ci­bie­ron Mita y Ley, a punto que ano­che­cía, la vi­sita de Te­resa. In­vi­tá­ronla para el día in­me­diato, do­mingo, en la huerta, que así lla­na­mente de­cían. Aceptó Te­resa go­zosa. ¿Que­ría que Tuste fuese a bus­carla? No: ella iría sola; bien sa­bía el ca­mino. No con­ve­nía que Juan fuese a bus­carla, por­que si se en­te­raba la ma­dre de ella, fu­riosa enemiga de Juan, po­dría in­ven­tar cual­quier en­redo para im­pe­dir que acu­diera a la cita. Fue­ran los tres tem­prano, que ella, so­lita, re­ca­la­ría por la huerta so­bre las diez… Así se con­vino… Par­tió Te­resa… En Puerta Ce­rrada tomó un co­che para lle­gar pronto a su casa, y al en­trar en ella te­me­rosa, dijo a Fe­lisa:


    —Si vuelve O’Don­nell el Chico, le di­ces que no es­toy, que he ido a casa de mi ma­dre… No, no, eso no, que el muy tuno allí se plan­ta­ría… Le di­ces que me he mar­chado fuera de Ma­drid… a un pue­blo… in­venta el pue­blo que quie­ras… y que no vol­veré hasta pa­sado ma­ñana… o hasta cuando a ti te pa­rezca.


    Ad­viér­tase que desde que le dio las cre­den­cia­les, Tarfe la per­se­guía sin des­canso, y a su puerta lla­maba sin con­se­guir ni una vez sola ser re­ci­bido.


    


    XXXI


    


    Se acostó Te­resa, y des­ve­lada es­tuvo gran parte de la no­che, sin­tiendo la voz de Tarfe en la puerta y las men­ti­ras con que Fe­lisa por cen­té­sima vez le des­pa­chaba. En­gañó el in­som­nio, pe­sando y mi­diendo los tér­mi­nos can­den­tes de la re­so­lu­ción que ha­bía de to­mar el día pró­ximo. Se lla­man can­den­tes es­tos tér­mi­nos, por­que le que­ma­ban el ce­re­bro cuando al­ter­na­ti­va­mente o los dos jun­tos en­tra­ban en él. Grave era esto, grave lo otro… tan di­fí­cil el sí como el no, y el ser no me­nos es­ca­broso que el no ser… Le­van­tose tem­prano, des­pués de un corto sueño; se arre­gló y vis­tió; cuando to­maba su cho­co­late, cayó en la cuenta de que su por­ta­mo­ne­das es­taba fla­quí­simo. Sólo le que­da­ban dos na­po­leo­nes y al­guna pe­seta del di­nero que le dejó Fa­cundo. Afor­tu­na­da­mente, te­nía in­nu­me­ra­bles ob­je­tos de va­lor que ven­der o em­pe­ñar… Apar­tada un mo­mento del es­tado eco­nó­mico, voló a más alta es­fera, y de esta des­cen­dió, para pen­sar que de­bía ir a ver a su ma­dre. Si no la en­tre­te­nía y em­bau­caba con cual­quier em­buste, Ma­no­lita ven­dría en busca de ella; la per­se­gui­ría como a una cri­mi­nal, si no la en­con­traba… Hasta era ca­paz de co­ger un co­che y plan­tarse en la huerta, que bien sa­bía dónde es­taba. La pri­mera vez que Te­resa fue a la me­rienda, hizo la ton­te­ría de con­tár­selo a su ma­dre, y des­cri­birle el si­tio, y darle cuenta de las per­so­nas que la in­vi­ta­ron… Por ser ella tan ne­cia, se veía sin li­ber­tad. «No se puede ser li­bre —pen­saba—, sino con som­bra de hom­bre.»11


    En­ca­mi­nose a la ca­lle de Ca­ñi­za­res, donde vi­vía doña Ma­nuela Pez, y tan re­ce­losa iba de que su ma­dre la de­tu­viera bir­lán­dole la me­rienda en el campo, que de la es­ca­lera pensó vol­verse. No se de­ter­minó a re­tro­ce­der. Subió des­pa­cio. Ma­no­lita, que desde el bal­cón la ha­bía visto en­trar, le abrió la puerta, y lle­ván­dola con cierto mis­te­rio al cuarto más pró­ximo, le dijo:


    —¿Tie­nes algo que ha­cer hoy por la ma­ñana? ¿Has ve­nido con la idea de que­darte a al­mor­zar con­migo?…


    —De aquí —re­plicó Te­resa, en­con­trando con rá­pida ins­pi­ra­ción la men­tira—, pen­saba ir a casa del tío Ma­riano. Quiero zam­bu­llir mi es­pí­ritu en la ale­gría de aque­lla casa, na­dar en ella. ¡Cómo es­tán los po­bres!


    —Pues vete al ins­tante —dijo Ma­no­lita, con el de­li­cado y su­til acento que em­pleaba en los ca­sos de gran ofi­cio­si­dad—. Es­pero por la ma­ñana la vi­sita de una per­sona que viene a tra­tar con­migo de un asunto… No te lo digo… Ya has com­pren­dido que se trata de ti, ¿ver­dad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que es­tés en casa.


    —¿La per­sona que us­ted es­pera es hom­bre o mu­jer?


    —¡Ah, pi­ca­ruela! sos­pe­chas que es Se­ra­fina. No… Se­ra­fina es­tuvo ano­che dos ve­ces; hoy vol­verá… Pero no es ella la per­sona que es­pero… Y lo re­pito: no quiero que es­tés aquí cuando venga… Ne­ce­sito es­tar sola… ¡Ay, hija, cuánto tie­nes que agra­de­cerme!… Otra cosa: como al me­dio­día ten­dré que sa­lir y no sé cuándo vol­veré, no ven­gas acá hasta la tarde… me­jor a la no­che… ¡Ay! con­cé­dame Dios el po­der darte esta no­che un no­ti­ción tre­mendo… Mu­cho va­les tú, Te­resa… pero una suerte tan grande, tan grande, no po­drías so­ñarla…


    —Bueno, mamá: ya me lo di­rás… ¿De modo que me man­das que me vaya?…


    —Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío Ma­riano… Que te con­vide a al­mor­zar, que bien te lo has ga­nado… Bueno… no te en­tre­ten­gas… Adiós, hija; hasta la no­che.


    Vio Te­resa el cielo abierto, y no se hizo ro­gar para to­mar el por­tante… ¡Qué suerte ha­bía te­nido! Su ma­dre no sólo no la re­te­nía, sino que la echaba… ¿Y qué ne­go­cio ar­duo era el que la viuda te­nía que tra­tar con el des­co­no­cido vi­si­tante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y por qué no po­día es­tar ella en la casa mien­tras Ma­no­lita con­fe­ren­ciaba? ¡Ay, ay!… ¡Y era ella el ob­jeto de la con­fe­ren­cia!… ¡Y a la no­che, no­ti­ción tre­mendo! ¡Ay!… Aun­que todo esto le re­sul­taba odioso, no ce­saba de pen­sar en ello, si­guiendo pre­su­rosa su ca­mino en di­rec­ción de la ca­lle de Al­calá… Y era la cu­rio­si­dad lo que la ha­cía pen­sar, pen­sar en lo mismo, apu­rando toda la ló­gica para des­cu­brir el pen­sa­miento de su se­ñora ma­dre. Cu­rio­si­dad era sin duda, y no gusto de aque­llas in­tri­gas ni de sus con­se­cuen­cias… Ver­dad que el amar­gor de cier­tas co­sas no quita el pi­cor del de­seo de co­no­cer­las. «Sa­biendo lo que es esto —se de­cía—, lo abo­rre­ceré me­jor.» Go­zosa de ha­ber en­con­trado esta fór­mula que ar­mo­ni­zaba la vir­tud con la cu­rio­si­dad, desem­bo­caba por la ca­lle del Baño para to­mar la de Ce­da­ce­ros, cuando chocó con un ob­jeto duro… tal efecto le hizo ver a O’Don­nell el Chico, que ve­nía en di­rec­ción con­tra­ria.


    —¡Te­re­si­lla… alto! Ya no te me es­ca­pas… Tres­cien­tas ve­ces he lla­mado inú­til­mente a tu puerta… y ahora… la ca­sua­li­dad te trae a mí.


    —Si me hu­biera ba­jado al Prado desde mi casa —dijo Te­resa, sin di­si­mu­lar lo que el en­cuen­tro la con­tra­riaba—, me­jor cuenta me ha­bría te­nido… Ma­nolo, por Dios, dé­jeme se­guir mi ca­mino… Vaya; un sa­lu­dito y cada uno por su lado.


    No se avino el jo­ven a esta forma tan sim­ple de se­pa­ra­ción, y si­guió junto a ella pro­tes­tando de que no era su idea mo­les­tarla. Ace­leró Te­resa el paso, fin­giendo mu­cha prisa; pero Tarfe no se ren­día fá­cil­mente, y ame­ni­zaba la ca­rrera con es­tas bro­mas:


    —¿Vas a apa­gar un fuego? Me­jor: yo llevo las bom­bas.


    —Ma­nolo, por la Vir­gen San­tí­sima —dijo Te­resa pa­rán­dose, so­fo­cada—: es us­ted ca­ba­llero, y no se obs­ti­nará en se­guirme cuando yo le su­plico que no me siga… ¿Qué quiere de mí?


    —Verte, oír tu voz… Hi­ci­mos un trato que yo he cum­plido fiel­mente, tú no.


    —Yo no pro­metí nada, Ma­nolo, ni era pre­ciso, por­que us­ted, al con­se­guirme las cre­den­cia­les, ha­cía una obra de ca­ri­dad, y no que­ría más re­com­pensa que la sa­tis­fac­ción de so­co­rrer a los des­gra­cia­dos.


    —Te­re­si­lla, sa­bes más que Aris­tó­te­les. Si no te qui­siera por tus en­can­tos, por tu ta­lento te ado­ra­ría, por el sa­lero con que sa­bes ser trai­dora, pér­fida, in­grata.


    —No des­va­ríe, Ma­nolo, y dé­jeme se­guir.


    —Vas aprisa como los que han he­cho una muerte: el muerto soy yo.


    —Voy aprisa, sí se­ñor; voy fu­gada.


    —¡Fu­gada!… Lla­mas tú fu­gas a las es­ca­pa­to­rias de la mu­jer ca­pri­chosa que un día sale a co­rrerla…


    —No es es­ca­pa­to­ria de un día, Ma­nolo —dijo Te­resa con gra­ve­dad que dejó sus­penso a O’Don­nell el Chico—; es para siem­pre.


    —¡Para siem­pre!


    —Y no me verá us­ted más…


    —Si fuera cierto, se­ría lo más des­agra­da­ble que pu­die­ras de­cirme… Pero no es ver­dad, Te­resa. Tú no eres ca­paz de se­guir la senda por donde fue­ron Mita y Ley. Eres cor­te­sana… Pa­rece que has aban­do­nado tu puesto en la corte de Ve­nus, y lo que ha­ces es ale­jarte hoy para vol­ver ma­ñana, y ocu­par tu si­tio… con as­censo… Cuando pa­rece que ba­jas, subes, Te­resa, y has de po­nerte al fin tan alta que des­pre­cies a los po­bres como yo… y no po­dre­mos ni mi­rarte si­quiera.


    Dijo esto el pe­queño O’Don­nell con tris­teza. Te­resa no le en­ten­día; es­pe­raba que ha­blase más claro.


    —Todo lo que us­ted me dice, Ma­nolo, es para mí como si me ha­blara en chino… ¡Yo des­pre­ciarle a us­ted… y por po­bre!… ¡Je­sús! ¡Vaya con el po­bre­cito, el hom­bre de la in­fluen­cia, el niño mi­mado de la Unión Li­be­ral, el pri­mero de los hom­bres pú­bli­cos. Muy agra­de­cida es­toy a O’Don­nell el Chico, pues ape­nas abrí la boca para in­ter­ce­der por tres ce­san­tes, fui aten­dida…


    —Pero ya no ne­ce­si­ta­rás re­cu­rrir a mí, Te­resa. Lo que ob­tuve yo para tus pa­rien­tes, te ha de pa­re­cer pronto a ti la úl­tima de las bi­co­cas… Por­que tú, con más fa­ci­li­dad que nin­guna otra per­sona, da­rás cre­den­cia­les de di­rec­to­res ge­ne­ra­les, de go­ber­na­do­res, as­cen­sos al ge­ne­ra­lato y pro­pues­tas de obis­pos; tú, Te­resa, tú… No pon­gas ojos es­pan­ta­dos…


    De­cían esto ba­jando por la ca­lle de Al­calá. La cu­rio­si­dad que, en forma de bra­sas, sen­tía Te­resa en su mente, ya le­van­taba llama.


    —Ex­plí­queme eso de modo que yo lo en­tienda —dijo a Tarfe—; y ex­plí­que­melo pronto, por­que tengo prisa. Voy le­jos, y en la Ci­be­les he de to­mar co­che, o tar­tana si la en­cuen­tro.


    —Yo to­maré la tar­tana, y te lle­varé a donde quie­ras.


    —Eso no… Acom­pá­ñeme a pie un ra­tito, y des­pués cada lobo por su senda… Quiero sa­ber de dónde voy yo a sa­car ese po­der que us­ted su­pone… ¡Qué gra­cioso!


    —¿De dónde?… De tu her­mo­sura, de tu gra­cia… Eres la ma­yor far­sante que co­nozco, y la có­mica más per­fecta. No sé para qué gas­tas con­migo esos di­si­mu­los. ¿Cómo has de ig­no­rar tú que al­guna per­sona de gran­dí­simo po­der y de ri­queza des­me­dida te so­li­cita… va­mos, pide tu mano para lle­varte al al­tar que no tiene san­tos?… Hazte la tonta. ¿Crees que me en­ga­ñas?…


    —Pues, hijo, gra­cias por la no­ti­cia de la pe­ti­ción de mano… Pero puede creerme que no sa­bía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se pi­den ma­nos sin que los ojos se ha­yan di­cho algo an­tes? Us­ted ha per­dido el jui­cio, Ma­nolo.


    —Lo per­deré por ti, vién­dote en ma­nos de las que no po­dré qui­tarte. Soy fuerte si me com­pa­ras con Ri­sueño, dé­bil si con otros me com­pa­ras… ¿Quie­res que te diga una cosa, una idea que desde ano­che se me ha me­tido aquí y no puedo sol­tarla? Pues tú eres el nu­men de la Unión Li­be­ral, la en­car­na­ción de esas an­sias de bie­nes­tar y de esos ape­ti­tos de ri­queza que van a ser rea­li­za­dos por mi par­tido. Tú eres la evo­lu­ción de la so­cie­dad, que trans­forma sus es­ca­se­ces en abun­dan­cias con los te­so­ros que sal­drán de la tie­rra; tú…


    —Cá­llese, por Dios, Ma­nolo… Me tras­tor­na­ría la ca­beza si no la tu­viera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con te­so­ros en­te­rra­dos, ni con nada de eso?


    —No diré que por tus pro­pias ma­nos; pero sí que por ma­nos que es­ta­rán muy cerca de las tu­yas, han de pa­sar los mi­llo­nes, los mi­les de mi­llo­nes de la Des­amor­ti­za­ción.


    —¡Je­sús, Ma­nolo!


    —Sé lo que digo… A tu lado ve­rás na­cer y cre­cer las ma­ra­vi­llas del si­glo, los ca­mi­nos de hie­rro… ve­rás el re­mo­lino que hace el oro, gi­rando en de­rre­dor de los que lo ma­ne­jan y ha­cen de él lo que quie­ren… ¿Qué mu­jer po­drá, como tú, darse el gusto de ser da­di­vosa?


    Pudo creer Te­resa, en los co­mien­zos de la con­ver­sa­ción, que Tarfe bro­meaba… Ya creía que mez­claba las bur­las con las ve­ras, y que algo ha­bía de ver­dad en aquel fan­tás­tico va­ti­ci­nio. Sin duda, en el co­no­ci­miento de Ma­nolo ha­bía una cer­ti­dum­bre que en el ánimo de ella sólo era un pre­sa­gio, más bien sos­pe­cha. Cierto que hom­bres de gran po­der po­lí­tico y fi­nan­ciero gus­ta­ban de ella; pero ¿en qué se fun­daba O’Don­nell el Chico para sos­te­ner que en­tre el de­seo y la rea­li­za­ción ha­bía tan poca dis­tan­cia? Con esto, la cu­rio­si­dad, que desde la rá­pida en­tre­vista con su ma­dre pren­dió en su mente, era ya in­cen­dio for­mi­da­ble. Las lla­mas le sa­lían por los ojos, y por la boca este vivo len­guaje:


    —Pá­rese un po­quito, Ma­nolo, y, de­jando a un lado las bro­mas, dí­game si es ver­dad eso de la Des­amor­ti­za­ción; si es un he­cho ya, va­mos. Por­que Ri­sueño de­cía que la Des­amor­ti­za­ción es un mito, que es como de­cir una guasa.


    —No es mito, sino dogma, Te­resa: pronto será un he­cho, y la glo­ria más grande de O’Don­nell y de la Unión Li­be­ral… Con la ven­taja de que ya el des­amor­ti­zar no traerá tri­ful­cas ni cues­tio­nes, por­que se hará de acuerdo con el Papa… Ya está ne­go­ciado el nuevo Con­cor­dato. Ríos Ro­sas y An­to­ne­lli han que­dado ya con­for­mes. ¿Me en­tien­des? Con­cor­dato es un con­ve­nio con la Santa Sede.


    —¿Para que des­amor­ti­ce­mos todo lo que que­ra­mos?


    —Para que se venda la Mano Muerta, fa­vo­re­ciendo a la Mano Viva…


    Al­gu­nos se­gun­dos es­tuvo Te­resa como ale­lada, mi­rando al suelo… Luego dijo:


    —Bien, Ma­nolo; me pa­rece bien… Ra­zón tiene us­ted en ado­rar a O’Don­nell… yo tam­bién le ad­miro, y de­claro que es el pri­mer hom­bre de Es­paña.


    —Como tú la mu­jer más sim­ple de todo el reino, si no me con­fie­sas que eso que has di­cho de fu­garte y no vol­ver, es un bro­mazo que qui­siste darme. ¡Cómo he de creer yo que des­mien­tes la ley de tu des­tino en el mundo, y que ahora, cuando la for­tuna te da todo lo que am­bi­cio­na­bas… no lo nie­gues: tú me has di­cho que lo am­bi­cio­na­bas… cuando la for­tuna viene en busca de ti, hu­yes tú de ella!…


    —Cierto es que tuve mis sue­ños de gran­deza y po­der… ¿Quién no sueña, vi­viendo como vi­vi­mos en me­dio de tan­tas ne­ce­si­da­des?… Pero ya esa ra­cha pasó, ya es­toy cu­rada de esos desa­ti­nos…


    —Esa cura no puede ha­cerla más que el amor… Pero hay ca­sos en que la sa­lud es tan mala como la en­fer­me­dad… o peor… Y yo te digo, con toda la efu­sión de mi alma: «Te­resa, ¿no po­drías con­ci­liar la am­bi­ción y el amor? Ello es sen­ci­llí­simo: acep­tas lo que los ri­cos te dan, y me quie­res a mí. La ri­queza mía es corta, Te­resa; lo su­fi­ciente para la vida de me­diano rumbo que yo me doy… No puedo sa­tis­fa­cer tu am­bi­ción… Pero los que pue­den sa­tis­fa­cerla no te da­rán un co­ra­zón amante como el mío».


    Re­be­lose Te­resa con­tra la pro­funda in­mo­ra­li­dad que esta pro­po­si­ción en­vol­vía…


    —Ma­nolo —le dijo—, no es nada ca­ba­lle­roso lo que us­ted pre­tende… ¿Quiere que le diga toda la ver­dad, con­fe­sán­dome con us­ted como con Dios? Pues sen­té­mo­nos. Es­toy can­sada. Se cansa una de an­dar, de pen­sar co­sas ra­ras: cansa la duda, y cansa el no en­ten­der bien las co­sas… ¿Con que dice us­ted que po­dré yo des­amor­ti­zar? ¡Qué risa!


    —¿No lo crees?


    —Juro a us­ted que no lo creo.


    Te­resa ju­raba en falso. Aun­que no co­no­cía la tra­ge­dia de Mac­beth, en su ín­timo pen­sa­miento se de­cía: La cien­cia de aque­llas mu­je­res (las bru­jas) es su­pe­rior a la de los mor­ta­les. Y las bru­jas del tiempo de es­tas his­to­rias se lla­ma­ban O’Don­nell el Chico.


    


    XX­XII


    


    Se sen­ta­ron en un rús­tico banco, pró­ximo al jar­dín de la Ve­te­ri­na­ria. Ha­bló Te­resa la pri­mera:


    —No tengo ya esa am­bi­ción, Ma­nolo. Me la quitó el amor. Por pri­mera vez en mi vida puedo de­cir que quiero a un hom­bre. Dis­pén­seme si le las­timo: ese hom­bre que yo quiero no es us­ted.


    —Ya sé… —mur­muró Tarfe som­brío, que­jum­broso…—. Es el apren­diz de ar­mero. Le co­nozco… Si­gue, Te­resa.


    —¿Qué más quiere us­ted que le diga? Que a los po­cos días de tra­tar a Juan sentí por él una pie­dad y un res­peto, que pronto, sin pen­sarlo, se me con­vir­tie­ron en ca­riño. Vi en él la con­for­mi­dad con la des­gra­cia, cosa nueva para mí; pude ver y co­no­cer que el po­bre­cito te­nía por mí un amor muy grande, sin cui­dado de la opi­nión, y que con su pen­sa­miento me lim­piaba, y bo­rraba to­das mis fal­tas para vol­verme pura y po­der ado­rarme a su gusto. ¿Com­prende us­ted lo que esto vale, Ma­nolo? Por el hom­bre que así me quiere, por el que en mí ve la mu­jer, la ma­dre, la her­mana, y to­dos es­tos amo­res reuni­dos en uno, ¿qué me­nos puedo yo ha­cer que con­sa­grarle mi vida?


    —Com­prendo, sí, que desees con­sa­grarle tu vida; pero no que lo ha­gas. La can­ti­dad de ab­ne­ga­ción que ne­ce­si­tas para des­cen­der hasta él es enorme… Más que vir­tud, se­ría san­ti­dad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu san­ti­dad. Si yo te viera con­su­mar el gran sa­cri­fi­cio, si te viera pre­ci­pi­tarte a la po­breza y al es­tado de vul­gar es­tre­chez que te trae­ría la unión con el ar­mero, fuera por ma­tri­mo­nio, fuera de otro modo, yo te ad­mi­ra­ría, Te­resa, y res­pe­ta­ría tu caída… Caer de ese modo es al­can­zar la ma­yor ele­va­ción mo­ral. ¿En­tien­des lo que quiero de­cirte?


    —Sí lo en­tiendo, y desde hoy puede us­ted em­pe­zar a res­pe­tarme y ad­mi­rarme —dijo Te­resa le­van­tán­dose—. A la po­breza hon­rada voy… ahora mismo…


    —Vas a la huerta lla­mada del Pas­te­lero, donde te es­pe­ran Mita y Ley, y con ellos tu no­vio… Ya puedo lla­marle así…


    —Así debe lla­marle. Voy a la huerta… Ya me ha de­te­nido us­ted bas­tante… Si es us­ted ca­ba­llero, dé­jeme se­guir mi ca­mino.


    —Tie­nes ra­zón. No te es­torbo en tu ca­mino. Pero te digo que si vas hoy a lo que lla­mas la po­breza, vol­ve­rás de ella ma­ñana. ¿Qué has de po­der tú con­tra tu des­tino,12 ton­tuela?… So­bre tus re­so­lu­cio­nes, so­bre esos arran­ques fan­tás­ti­cos, de mo­mento, pre­va­le­ce­rán las dos gran­des fuer­zas que hay en ti. ¿No las co­no­ces? Pues son la pa­sión del buen vi­vir y la pa­sión de re­par­tir el bien hu­mano… En la po­breza, ni una ni otra de es­tas pa­sio­nes puede te­ner reali­dad… Vete, co­rre a donde te es­pe­ran el hom­bre enamo­rado y los ami­gos que fue­ron sal­va­jes. Yo no te de­tengo… Anda, si­gue tu ca­mino. Sé que vol­ve­rás… Me­dia pa­la­bra, un re­ca­dito, una mi­rada de cual­quiera de nues­tros dio­ses… ¿No sa­bes qué dio­ses son es­tos? Los ri­cos, Te­resa, los in­men­sa­mente ri­cos, que te ron­dan sin que lo se­pas tú… Pues cual­quier in­si­nua­ción de uno de es­tos te sa­cará de la po­breza hon­ra­dita y so­sita para traerte a la des­honra bri­llante, to­le­rada… Si lo du­das, haz la prueba. Te acom­paño hasta in­di­carte la ve­reda más corta para ir a tu ob­jeto.


    En pie, mi­rando a su amigo con cierto es­panto, Te­resa no se mo­vía. Tarfe, lle­vado ya por el her­vor de sus ideas y de sus ape­ti­tos al punto de la ins­pi­ra­ción, de la su­ges­tiva elo­cuen­cia, pro­si­guió así:


    —No ol­vi­des lo que te he di­cho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en tiempo del fardo, y des­pués del fardo. Tú eres, Te­resa, sin darte cuenta de ello, el nu­men de la Unión Li­be­ral; eres la ex­pre­sión hu­mana de los tiem­pos… Los mi­llo­nes de la Mano Muerta pa­sa­rán por tu mano, que es la Mano Viva… Mueve tus de­di­tos, Te­resa. ¿No sien­tes en ellos el frío de los cho­rros de oro que pa­san…?


    —No siento nada, Ma­nolo; no siento nada —dijo Te­resa, ce­ñuda, es­ti­rando y en­co­giendo sus de­dos como Tarfe le man­daba.


    —Pues es raro. Los ner­vios de los am­bi­cio­sos se an­ti­ci­pan a la sen­sa­ción real, y el alma a los ner­vios. Eres tú la fa­ta­li­dad his­tó­rica y el cum­pli­miento de las pro­fe­cías… ¿No lo en­tien­des? Sin en­ten­derlo lo sen­ti­rás en ti, como sen­ti­mos el co­rrer de la san­gre por nues­tras ve­nas… Tú se­rás la eje­cu­tora de lo que de­ci­mos y pre­di­ca­mos yo y los de mi cuerda, los de mi par­tido, los que evan­ge­li­za­mos el verbo de O’Don­nell, que es el verbo de Men­di­zá­bal… No pon­gas esos ojos es­pan­ta­dos, esos ojos que es­tán di­ciendo: «Yo des­amor­tizo; yo quito del mon­tón grande lo que me pa­rece que so­bra, para for­mar nue­vos mon­ton­ci­tos… Yo soy la ni­ve­la­dora, yo soy la re­vo­lu­cio­na­ria… Yo des­plu­maré a los bien em­plu­ma­dos para dar abrigo a los im­plu­mes; yo qui­taré el plato de la mesa de los ahí­tos para po­nerlo en la mesa de los ham­brien­tos…». Esto di­ces tú sin sa­ber que lo di­ces, y esto pien­sas cre­yendo pen­sar en las mu­sa­ra­ñas… Si otra cosa sien­tes hoy, es una hu­mo­rada, un sen­tir pa­sa­jero… Vete a la po­breza; vete a ese juego inocente, Te­re­si­lla, que de allí vol­ve­rás, y si no vuel­ves pronto, al­guien irá en tu busca, y te traerá con sólo co­gerte de un ca­be­llo y ti­rar de ti… Si tar­das en vol­ver, te bus­ca­rán los que te ron­dan, y di­rán: «¿Dónde está esa loca?…». Y esta loca está ju­gando a la hon­ra­dez po­bre, uno de los jue­gos más inocen­tes de la in­fan­cia. Juega a las co­mi­di­tas, a ir a la com­pra, y a re­men­darle los tra­pos al ga­na­pán que la llama su mu­jer. Vete, vete pronto, Te­resa. Cuando vuel­vas, me en­con­tra­rás… Yo te es­pero: iré a tu casa… a tu nueva casa. Adiós, gran re­vo­lu­cio­na­ria, adiós.


    Di­cho esto con el he­chizo que re­ser­vaba para cier­tas oca­sio­nes, se fue, de­ján­dola sola en una ve­reda por donde sin can­san­cio po­día lle­gar pronto a su ob­jeto. Desde le­jos la sa­ludó, y ella tuvo fi­jos en Tarfe sus ojos hasta que le vio des­apa­re­cer. Si­guió en­ton­ces por la ve­reda, ca­biz­baja: lo que le ha­bía di­cho O’Don­nell el Chico le­van­taba en su alma un tu­multo bo­rras­coso. ¡Y qué co­sas se le ocu­rrían, tan bien di­chas y con tan hondo sen­tido! Sin duda era Ma­nolo un dia­bli­llo sim­pá­tico, ten­ta­dor, que con per­miso de Dios le su­ge­ría las ideas am­bi­cio­sas cuando ella an­he­laba ser mo­desta y des­pre­ciar las va­ni­da­des del mundo.


    A cada rato se pa­raba Te­resa y vol­vía sus ojos ha­cia Ma­drid. Po­níase de nuevo en mar­cha lenta, arras­trando sus mi­ra­das por los sur­cos del campo, en que ver­deaba la ce­bada ra­quí­tica para pasto de las bu­rras de le­che. ¿Quién era, o quié­nes eran los mag­na­tes del di­nero que la so­li­ci­ta­ban? Esto se de­cía, mi­rando a los sur­cos, y re­la­cio­nando las in­di­ca­cio­nes de Tarfe con las va­gue­da­des de Ma­no­lita Pez, y todo esto con la in­di­recta que le soltó Se­ra­fina días an­tes. Fuera de ella y de su vo­lun­tad, ha­bía sin duda una cons­pi­ra­ción cuyo fin bien claro veía: fal­tá­bale sólo co­no­cer la per­sona. Se­gún Tarfe, no se tra­taba del can­di­dato de Se­ra­fina, sino de otro de ma­yor vuelo y po­der más bri­llante… Loca la ha­bían vuelto en­tre to­dos; pero ella de­bía per­sis­tir en sus sa­nos im­pul­sos de mo­ra­li­dad, apre­su­rando el paso para lle­gar pronto a la pre­sen­cia de Juan y de Mita y Ley, que con­for­ta­rían su alma tur­bada.


    Pa­sa­ron junto a ella, y se le ade­lan­ta­ron, al­gu­nas fa­mi­lias po­bres que iban de me­rienda. Gro­se­ros le pa­re­cie­ron los hom­bres, des­gar­ba­das las mu­je­res, fla­cu­chos y pá­li­dos los ni­ños. ¡Oh! ¿lle­ga­ría Te­resa a verse así, sin garbo ella, bár­baro su hom­bre, y de­ge­ne­ra­dos sus hi­jos, si los te­nía? ¿El ham­bre y la pri­va­ción de todo bie­nes­tar la lle­va­rían a tan triste es­tado? No que­ría ni pen­sarlo… En­trá­ronle sú­bi­tas ga­nas de vol­verse a Ma­drid, y aun dio al­gu­nos pa­sos ha­cia atrás, mo­vida de un ar­diente de­seo de en­ca­rarse con su ma­dre y de­cirle: «¿Pero quién…?». Pronto se rehízo de esta ins­tin­tiva in­cli­na­ción al re­tro­ceso; si­guió su ca­mino y… pen­sando en el hom­bre ace­leró el paso, como ace­le­ran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el po­bre­cito Juan es­pe­rán­dola! ¡Qué im­pa­ciente es­ta­ría, qué in­quieto, qué an­sioso! ¿Y Mita y Ley, qué pen­sa­rían de aque­lla tar­danza? Ya eran las doce, las doce y me­dia. Ten­drían ga­nas de co­mer; pero la es­pe­ra­rían… Sólo en el caso de que ella tar­dase mu­cho, co­me­rían… ¡pero qué tris­teza te­ner que po­nerse a co­mer sin ella!


    Llegó hasta donde veía las ta­pias de la huerta, y lo mismo fue ver­las que sen­tir que los pa­sos se le acor­ta­ban por sí so­los, hasta lle­gar a de­te­nerse en firme. Tuvo miedo; sin­tió la ur­gen­cia de re­sol­ver y or­de­nar en su mente un alu­vión de ideas que en ella en­tra­ron como hués­pe­des al­bo­ro­ta­do­res. Grande era el amor que sen­tía por Juan; mu­cho le que­ría, mu­cho. Era bueno, sen­ci­llo, in­te­li­gente, ca­paz de todo lo be­llo y no­ble… Me­re­cía la fe­li­ci­dad y cuan­tos bie­nes ha puesto Dios en el mundo… Pero si ella se me­tía en la vida po­bre, ¿quién ha­bía de dar es­tos bie­nes al hon­rado y amante San­tiuste? ¿Quién cui­da­ría de su ali­mento, quién le so­co­rre­ría en sus des­gra­cias? ¿Quién le cos­tea­ría las más bri­llan­tes ca­rre­ras en el caso de que qui­siese de­di­carse a la sa­bi­du­ría? ¿Quién le pon­dría la gran tienda de ar­mero en el caso de que op­tase por la in­dus­tria? ¿Quién le pro­por­cio­na­ría las me­jo­res ro­pas, los li­bros más ins­truc­ti­vos, la casa có­moda y ele­gante, y las mil fri­vo­li­da­des y pa­sa­tiem­pos que en­ga­la­nan la vida?… Te­nía que pen­sar en esto an­tes de lan­zarse re­suel­ta­mente en la vida po­bre, y para pen­sarlo des­pa­cio y po­ner cada idea en su punto, se apartó del ca­mino. La cosa era muy grave. Ne­ce­si­taba re­co­ger su es­pí­ritu… Tanto quiso re­co­gerlo, que se fue a un al­to­zano donde se al­zaba un ar­ti­fi­cio que pa­re­cía no­ria, en­tre pe­la­dos ol­mos. Sen­tose allí y me­ditó.


    Pen­sando, se fijó en los gru­pos que me­ren­da­ban en el prado pró­ximo a la huerta. ¿Quién cui­dará de so­co­rrer a tanto pue­blo in­fe­liz, si ella se me­tía en el árido reino de la po­breza?… ¡Cuánta mi­se­ria que re­me­diar, cuánta ham­bre que sa­tis­fa­cer, y cuánta des­nu­dez que cu­brir! Ella, ella sola po­día con mano so­lí­cita y di­li­gente acu­dir a todo, co­giendo a pu­ña­dos lo que so­braba del mon­tón grande, y… No ha­bía duda, no, de que era ver­dad lo que Tarfe le dijo. Como que Ma­nolo era el es­pí­ritu mismo y la esen­cia de O’Don­nell el Grande, tras­va­sa­dos a un ser fa­mi­liar, un tanto dia­blesco, re­bo­sante de in­ge­nio y de gra­cia.


    ¿Pero no era dis­creto y ra­zo­na­ble que to­das es­tas co­sas se las di­jese al pro­pio San­tiuste, su amor único desde que vi­vía? Se­gu­ra­mente, cuando se lo di­jera, San­tiuste le da­ría la ra­zón, y le acon­se­ja­ría que se de­di­case pronto a las fun­cio­nes de in­tér­prete del verbo de O’Don­nell, que era el verbo de Men­di­zá­bal. La hu­ma­ni­dad aguar­daba con an­sia los be­ne­fi­cios que la Mano Viva de Te­re­sita ha­bía de de­rra­mar so­bre ella… Pú­sose en ca­mino ha­cia la huerta, cuyo ta­pial bien cerca veía; pero a los po­cos pa­sos la obli­ga­ron a nueva de­ten­ción es­tas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me com­pren­de­rán. Si lo digo a Tuste, me com­pren­derá, pero des­pués de ex­pli­ca­cio­nes muy lar­gas, que no pue­den ha­cerse en un día ni en dos. Juan tiene mu­cho ta­lento, y ve las co­sas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su en­ten­di­miento y su sa­ber cas­te­la­rino, la puede pe­ne­trar, así… de pri­mera in­ten­ción. Yo se la pon­dré bien cla­rita… pero no puede ser ahora… ahora no…».


    Va­ciló un ins­tante, frun­ció el ceño, y al fin de­ter­minó que no pu­diendo de­cir lo que pen­saba, de­bía vol­verse a Ma­drid. Frente a ella se ex­ten­día la ta­pia de la huerta, por el este. Veía los te­ja­dos irre­gu­la­res de la casa, los cho­pos, los cua­tro ci­pre­ses, de igual al­tura con muy poca di­fe­ren­cia. El del ex­tremo de la de­re­cha subía un po­quito más que sus tres her­ma­nos. Acer­cose Te­resa agu­zando el oído con in­tento de per­ci­bir al­gún ruido del in­te­rior de la huerta… Oyó vo­ces con­fu­sas, pa­sos, can­tos del ga­llo… Su viva ima­gi­na­ción le fin­gió imá­ge­nes pre­ci­sas de lo que allí den­tro pa­saba. Juan, muerto ya de im­pa­cien­cia y des­con­fiado de que a tan avan­zada hora lle­gase, se ha­bía re­ti­rado del por­ta­lón, donde es­tuvo en ace­cho desde las diez, y abru­mado de tris­teza se sen­taba en el bro­cal del es­tan­que, mi­rando las aguas ver­do­sas y el re­flejo de los cua­tro ci­pre­ses, tan rí­gi­dos y me­lan­có­li­cos vuel­tos ha­cia el cielo bajo, como lo eran se­ña­lando al cielo alto con afi­nada pun­te­ría. Mita, sen­tada en la puerta de la casa, ex­pre­saba con su in­mo­vi­li­dad, el codo en la ro­di­lla, la cara re­cos­tada en la palma de la mano, el abu­rri­miento de una larga es­pera. Ley pa­seaba por en­tre los cho­pos al niño, y le za­ran­deaba para ale­grarle; el pe­rro co­rría tras ellos fin­giendo al­bo­rozo, sin más ob­jeto que ali­ge­rar el tiempo… Por fin, Mita lla­maba: ya no po­dían es­pe­rar más. ¿Qué ha­brían lle­vado para co­mer? La ima­gi­na­ción de Te­resa va­ciló en­tre fi­gu­rarse la tor­ti­lla y un buen arroz, o el par de po­llos pre­ce­di­dos de rue­das de mer­luza… Vio, sin du­dar un punto, el pos­tre de pol­vo­ro­nes que tanto gus­ta­ban a la amiga in­vi­tada; vio tam­bién que, arri­ma­dos Mita y Ley al man­tel ten­dido a la som­bra del mo­ral, Juan ne­gá­base a co­mer… Su tris­teza le po­nía un nudo en la gar­ganta y no po­día tra­gar bo­cado. Los ami­gos le con­so­la­ban, dis­cu­rriendo las ex­pli­ca­cio­nes más ra­cio­na­les de la tar­danza de Te­resa. Los con­sue­los que­dá­banse en los oí­dos de Juan sin lle­gar al alma; esta, em­pa­pada en amar­gura, agran­daba su pena hasta lo in­fi­nito, viendo en la au­sen­cia de la mu­jer amada algo tan so­li­ta­rio y de­ses­pe­rante como el va­cío de la muerte… Mien­tras los otros co­mían, Juan, vol­viendo a la puerta, asal­tado de una dé­bil es­pe­ranza, de­cla­maba men­tal­mente cláu­su­las al­tí­so­nas, que lo mismo po­dían ser su­yas que de Cas­te­lar. Te­resa las re­pro­du­cía en su ima­gi­na­ción y en su me­mo­ria como si las oyera: «Muerto el pa­ga­nismo, el hu­mano es­pí­ritu le­vanta el vuelo y co­rre tras el cum­pli­miento de la ley de amor… Amor le brin­dan los cá­li­ces de las flo­res, amor la dulce onda de los sa­gra­dos ríos, amor la con­cien­cia pura de la mu­jer cris­tiana, Eva res­tau­rada, vir­gen re­na­cida de las ce­ni­zas de la in­mo­lada Ve­nus…».


    La idea de que Juan sa­liese a ex­plo­rar el ca­mino y la en­con­trara en aquel ace­cho an­gus­tioso, le in­fun­dió tal ver­güenza y te­rror, que ins­tin­ti­va­mente se alejó a buen paso. Al­bo­ro­tada su con­cien­cia, no que­ría ver ni aun con la ima­gi­na­ción los ros­tros de sus inocen­tes ami­gos, ni oír sus aman­tes vo­ces. ¿Qué en­ten­dían ellos de los gra­ves con­flic­tos del alma en lu­cha con todo el ar­ti­fi­cio so­cial, y so­li­ci­tada de po­de­ro­sas atrac­cio­nes?… Por el amor mismo que a Juan te­nía, y por la pie­dad in­tensa con que mi­raba el pre­sente y el por­ve­nir del in­tere­sante mozo, amigo de su alma, no de­bía verle en tal oca­sión… ¡A Ma­drid, a Ma­drid otra vez! An­duvo largo tre­cho muy aprisa, si­guiendo la me­jor di­rec­ción para cam­biar pronto de pers­pec­tiva… Al fin vio ca­sas mez­qui­nas y ta­pias de co­rra­les, que a cada paso apa­re­cían en ma­yor nú­mero, como si ante ella sur­gie­ran del suelo. Por un bo­quete de aque­llas rús­ti­cas cons­truc­cio­nes dis­tin­guió la plaza de to­ros… Como no ha­bía co­mido nada desde el desa­yuno, que tomó muy tem­prano, sen­tía, sin te­ner ape­tito, los des­ma­yos pro­pios de un cuerpo ex­hausto en día de tan­tas emo­cio­nes. Una vieja, ven­de­dora de ros­qui­llas, to­rra­dos y ca­cahue­tes, le sa­lió al paso. ¡Ha­llazgo fe­liz! Con tres o cua­tro ros­qui­lli­tas y un poco de agua, pensó Te­resa que se sos­ten­dría muy bien hasta la no­che. Cuando esto pen­saba, vio apa­re­cer una agua­dora. Ya te­nía su lista de co­mida com­pleta. En un banco de mam­pos­te­ría del Pa­seo de la Ronda se sentó, una vez he­cha la pro­vi­sión de ros­qui­llas, que hubo de ser harto ma­yor de lo pre­su­puesto, por­que se le acer­ca­ron mul­ti­tud de chi­qui­llos que le pe­dían cha­vos, o pan, y a to­dos ob­se­quió. De la cesta de la ven­de­dora pa­sa­ban las ros­qui­llas a la falda de Te­resa, que las re­par­tía gra­cio­sa­mente y con per­fecta equi­dad en­tre aque­lla mí­sera chusma in­fan­til. Y cuanto más daba, ma­yor nú­mero de cria­tu­ras fa­mé­li­cas y ha­ra­po­sas acu­dían, hasta for­mar en torno a la guapa mu­jer una ban­dada im­po­nente. La más con­tenta de esta in­va­sión fue la ros­qui­llera, que viendo la pronta sa­lida del gé­nero de­cía:


    —¡Ay, se­ño­rita, hoy casi no me ha­bía es­tre­nado, y con us­ted me ha ve­nido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi ve­nir, que la se­ñora se pa­re­cía a la Vir­gen San­tí­sima.


    Sin dar paz a su mano ge­ne­rosa, Te­resa iba con­so­lando a toda la chi­qui­lle­ría.


    —Des­nu­di­tos y ham­brien­tos es­táis —les dijo—. Ma­los vien­tos co­rren en vues­tras ca­sas…


    Con­ta­ban al­gu­nas chi­qui­llas las mi­se­rias de su or­fan­dad, y las vie­jas ven­de­do­ras me­tie­ron baza, la­men­tán­dose de lo malo que es­taba todo. Si los hom­bres no te­nían dónde ga­nar para una li­breta, ¿qué ha­bían de ha­cer las po­bre­ci­tas mu­je­res? Con gra­ve­dad bon­da­dosa les dijo Te­re­sita, di­ri­gién­dose igual­mente a las an­cia­nas y a los ni­ños:


    —¿Pero no sa­béis que ahora van a ve­nir tiem­pos bue­nos, muy bue­nos?


    Ante la in­cre­du­li­dad de las vie­jas, Te­resa re­pi­tió:


    —Ven­drá una cosa que lla­man la Desam…


    No si­guió, por­que su au­di­to­rio no en­ten­de­ría tal pa­la­bra…


    —Se­ñora, como eso que venga no sea un alma ca­ri­ta­tiva, no sa­be­mos lo que po­drá ser…


    —Pues eso —aña­dió la guapa mu­jer—: ven­drán ma­nos pia­do­sas que co­jan lo que so­bra de los mon­to­nes gran­des, y lo lle­ven a re­me­diar tan­tas mi­se­rias… Creed que ven­drá esa mano… ya está cerca… casi está aquí ya.


    Con es­tos con­sue­los que daba a los me­nes­te­ro­sos, se le fue a Te­resa el tiempo sin sen­tirlo… Más de dos ho­ras ha­bía per­ma­ne­cido en aquel lu­gar, en­tre mo­co­sos y vie­jas; la tarde de­cli­naba; se veían gru­pos de fa­mi­lias po­bres que vol­vían ya de pa­seo con di­rec­ción al cen­tro de Ma­drid. Bus­cando la so­le­dad, Te­resa se me­tió por un ca­lle­jón que a su pa­re­cer de­bía de con­du­cirla a la Ve­te­ri­na­ria y al mismo si­tio donde es­tuvo sen­tada con Tarfe. Pero se ha­bía equi­vo­cado de sen­dero, pues el ca­lle­jón la con­dujo al ta­ller de co­ches, y cos­teando este, fue a pa­rar junto al pa­la­cio de Sa­la­manca, cuyo gran­dor y ar­tís­tica mag­ni­fi­cen­cia con­tem­pló largo rato si­len­ciosa, mi­dién­dolo de abajo arriba y en toda su an­chura con atenta mi­rada. En esto la sor­pren­dió un mo­vi­miento de ter­nura en lo más vivo de su alma, y acon­go­jada apartó del pa­la­cio sus ojos, que em­pe­za­ron a lle­nár­sele de lá­gri­mas: fue que se acordó del po­bre Juan y de los ex­ce­len­tes ami­gos, de ho­nesta, sen­ci­lla y se­mi­sal­vaje con­di­ción. Trató de en­ca­bri­tar su es­pí­ritu aba­tido, es­po­leán­dolo con esta idea: «Po­bre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pu­die­ras so­ñar…».


    Afir­mando esto, vio mul­ti­tud de ca­rrua­jes que vol­vían de la Cas­te­llana. An­tes que en acer­carse para ver bien a los que pa­sa­ban, pensó en re­ti­rarse para no ser vista… En­tre una li­gera ne­blina pol­vo­rosa, Te­resa vio pa­sar a la Na­val­ca­razo, que lle­vaba en su co­che a Va­le­ria; a ca­ba­llo, al vi­drio, iba Pepe Ar­mada. Pasó des­pués la Bel­vis de la Jara; tras ella la Car­deña, tan li­na­juda como ri­ca­chona, en una ber­lina de do­ble sus­pen­sión, ele­gan­tí­sima, de gran no­ve­dad… Pa­sa­ron otras que Te­resa no co­no­cía, y otros a quie­nes co­no­cía de­ma­siado. La Vi­lla­res de Tajo iba en el co­che de la Ga­mo­nal, de la aris­to­cra­cia de poco acá, que des­lum­braba con el bri­llo chi­llón del oro nuevo. Am­bas se­ño­ras iban muy em­pe­ri­fo­lla­das, y lle­va­ban en el asiento de­lan­tero de la ber­lina al pom­poso y mag­ní­fico Riva Gui­sando. De­trás iban a ca­ba­llo, con toda la ga­llar­día an­da­luza, Ma­nolo Tarfe y Pepe Luis Al­ba­reda. «¡Ay —pensó Te­resa, vol­viendo el ros­tro—, si llega a verme O’Don­nell Chi­quito, me luzco!…» La Vi­lla­ver­deja, la Mon­teor­gaz, de­já­ronse ver en la rauda pro­ce­sión de va­ni­dad; y por fin… O’Don­nell el Grande, en una vul­gar ber­lina con doña Ma­nuela… Vio Te­resa el ros­tro del ir­lan­dés en la ven­ta­ni­lla, y en su ima­gi­na­ción le con­si­deró ro­deado de un glo­rioso nimbo de oro y luz como el que po­nen a los san­tos. «Maes­tro, Dios te guarde —dijo la guapa moza con vago pen­sa­miento—. To­que­mos a des­amor­ti­zar… Ya está aquí la Mano Viva».


    


    FIN DE O’DON­NELL


    


    Ma­drid, abril-mayo de 1904.

  


  
    


    AITA TET­TAUEN


    


    


    


    PRI­MERA PARTE


    Ma­drid, oc­tu­bre-no­viem­bre de 1859


    


    I


    


    An­tes de que el mundo de­jara de ser jo­ven y an­tes de que la His­to­ria fuese ma­yor de edad, se pudo ad­ver­tir y com­pro­bar la de­ca­den­cia y ruina de to­das las co­sas hu­ma­nas, y su de­ri­va­ción lenta desde lo su­blime a lo pe­queño, desde lo be­llo a lo vul­gar, ca­yendo las gran­de­zas de hoy para que en su lu­gar gran­de­zas nue­vas se le­van­ten, y des­va­ne­cién­dose los idea­les más pu­ros en la vi­ciada at­mós­fera de la reali­dad. De­caen los im­pe­rios, se des­me­dran las ra­zas, los fuer­tes se de­bi­li­tan y la her­mo­sura pe­rece en­tre arru­gas y ca­nas… Mas no sus­pende la vida su eterna fun­ción, y con los ca­mi­nos que des­cien­den ha­cia la ve­jez, se cru­zan los ca­mi­nos de la ju­ven­tud que van ha­cia arriba. Siem­pre hay im­pe­rios po­ten­tes, ra­zas vi­go­ro­sas, idea­les y be­lle­zas de vir­gi­nal fres­cura; que junto al su­mi­dero de la muerte es­tán los ma­nan­tia­les del na­cer con­ti­nuo y fe­cundo… En fin, echando por de­lante es­tas re­tó­ri­cas, os dice el his­to­ria­dor que la her­mo­sura de la sin par Lu­cila, hija de An­sú­rez, se des­lu­cía y mar­chi­taba, no bien cum­pli­dos los treinta años de su exis­ten­cia.


    Quien hu­biera visto aquel pri­mo­roso re­nuevo del ár­bol cel­tí­bero en la edad de su pri­ma­ve­ral desa­rro­llo, cuando con ella vol­vían al mundo las gra­cias y la do­no­sura de la prin­cesa Illi­pu­li­cia, se­cun­dum Mie­des, so­be­rano ar­queó­logo; quien go­zara del as­pecto he­lé­nico, de la es­ta­tua­ria ma­jes­tad de aque­lla fi­gura trans­por­tada de la edad ho­mé­rica y emi­grante de Troya, no la ha­bría re­co­no­cido en la dama cam­pe­sina de 1859, cuyo ros­tro y ta­lle iban em­bu­tiendo sus lí­neas en la grasa in­va­sora, pro­ducto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida re­ga­lona y des­cui­dada, del co­mer me­tó­dico, del ma­tri­mo­nio sin glo­rias ni afa­nes, con cinco alum­bra­mien­tos y el tra­jín de la­bra­dora rica, que más con­vida al des­gaire que a la com­pos­tura… A poco de ca­sarse, dio Lu­cila en en­gor­dar, con gran re­go­cijo de su es­poso el buen Hal­co­nero, que a me­nudo la pe­saba (en el apa­rato que le ser­vía para el ro­ma­neo de sus car­ne­ros, des­ti­na­dos al ma­ta­dero de Ma­drid), y ce­le­braba triun­fante las li­bras que en cada tri­mes­tre iba ga­nando aquel lo­zano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, le­yenda; clá­si­cas for­mas, adiós!


    Cinco vás­ta­gos, re­du­ci­dos a cua­tro por muerte del se­gundo, com­po­nían la prole de Hal­co­nero y Lu­cila en 1859. Sólo en las fac­cio­nes del pri­mo­gé­nito, na­cido en di­ciem­bre del 52, se re­pro­dujo la her­mo­sura de la ma­dre; los otros tres, una niña y los dos va­ron­ci­tos me­no­res, sa­ca­ron las na­ri­ces ro­mas y aplas­ta­das, ca­rac­te­rís­ti­cas de la raza de Hal­co­nero, y no apun­taba en sus ros­tros un tipo de atá­vica be­lleza. Más que de la ga­llarda fa­mi­lia de los au­tri­go­nes, se­gún Pto­lomeo, o allo­tri­ges, como los de­sig­na­ron Stra­bón y don Ven­tura Mie­des, pa­re­cían re­pro­duc­ción de los feos y ru­dos tur­mo­di­gos, que de­signa Pli­nio como po­bla­do­res de la co­marca lla­mada con­ven­tus clu­nien­sis (hoy Co­ruña del Con­dado). El niño ma­yor, Vi­cente como su papá, sí que se traía to­dos los ras­gos ét­ni­cos de los au­tri­go­nes; y si vi­viera el gran an­ti­cua­rio de Atienza, le dipu­taría por aca­bado tipo de la tribu de los Se­gi­sa­mun­cu­len­ses, que ha­bi­ta­ron en Osma, no le­jos de la ciu­dad donde hubo de ver la luz Je­ró­nimo An­sú­rez el Grande, en quien re­vi­vió la más po­tente y her­mosa casta de es­pa­ño­les. Por des­gra­cia suya y de la fa­mi­lia, el ga­llardo niño, que se criaba como un ro­llo de man­teca hasta cum­plir los tres años, desde esta edad dio en en­ca­ni­jarse, sin que acer­ta­ran a com­ba­tir el ra­qui­tismo con sus con­su­ma­das ar­tes y buena vo­lun­tad el mé­dico y bo­ti­ca­rio de la Vi­lla del Prado.


    Ca­yendo y le­van­tán­dose llegó Vi­cen­tito al 59, el ros­tro como de un án­gel, tor­cido y desaplo­mado el cuerpo, y así es­taba cuando, de re­sul­tas de la caída de un ca­ba­llo (de car­tón), se le formó un bulto en la pierna, y este se re­sol­vió en tu­mor, que hu­bie­ron de sa­jarle los doc­to­res del pue­blo con éxito equí­voco, pues luego se re­pro­dujo con mala traza y acer­bos su­fri­mien­tos de la cria­tura. Afli­gi­dos los pa­dres, y te­me­ro­sos de que su pri­mo­gé­nito, si cu­raba, se les que­dase cojo, acor­da­ron tras­la­darse a Ma­drid para em­pren­der allí nuevo tra­ta­miento con asis­ten­cia de los me­jo­res fa­cul­ta­ti­vos de la ca­pi­tal. Ved aquí la ra­zón de que en el ve­rano y otoño del 59 les ha­llá­ra­mos ins­ta­la­dos en Ma­drid, pla­zuela de la Con­cep­ción Je­ró­nima, aten­tos ma­rido y mu­jer a las opi­nio­nes de di­fe­ren­tes mé­di­cos fa­mo­sos, y a la pro­ba­tura de va­ria­das pre­pa­ra­cio­nes far­ma­céu­ti­cas.


    El po­bre niño, aun­que me­jo­raba de la pierna, pa­de­cía en Ma­drid de apla­na­miento y opa­ci­dad del ánimo, sin duda por el tras­plante desde el am­biente cam­pe­sino a la es­tre­chez de una rin­co­nada, en la cual nin­guna dis­trac­ción ha­lla­ban sus ávi­dos ojos ni su des­pa­bi­lada mente. Den­sas me­lan­co­lías le asal­ta­ron; per­dió el ape­tito, y cos­taba Dios y ayuda ha­cerle to­mar las me­di­ci­nas. Im­po­si­bi­li­tado de an­dar, y su­jeto a un en­cie­rro y quie­tud tan con­tra­rios a la vi­veza de la in­fan­cia, no po­dían los pa­dres pro­por­cio­nar al en­fer­mito más dis­trac­ción que la que pu­diera go­zar arri­mado a los cris­ta­les de un an­gosto bal­cón. La pla­zuela, abierta sólo por un lado, ofre­cía la so­le­dad in­quie­tante de un re­codo trai­cio­nero. Las per­so­nas que por allí pa­sa­ban se po­dían con­tar, y eran siem­pre las mis­mas: por la ma­ñana, gen­tes pia­do­sas, que acu­dían a las po­cas mi­sas ce­le­bra­das en la Con­cep­ción Je­ró­nima; por la tarde, gen­tes de viso en co­che o a pie, vi­si­tan­tes del pa­la­cio del du­que de Ri­vas, fron­tero a la casa donde ha­bi­ta­ban los Hal­co­nero. El cas­cado cim­ba­li­llo y las cam­pa­nas de las mon­jas en­tris­te­cían más aquel apar­tado lu­gar con su ta­ñer con­ti­nuo, que mar­caba di­fe­ren­tes ho­ras del día y de la no­che, ha­cién­do­las odio­sas.


    To­dos se afli­gían de ver tan mus­tio al chi­qui­llo; pero sólo su ma­dre, la per­sona más lista de la casa, dio en el quid de los mo­ti­vos de aque­lla tur­ba­ción, y pro­puso el re­me­dio más ade­cuado, se­gún consta en la cró­nica coe­tá­nea que nos ha con­ser­vado al­gu­nos co­lo­quios fa­mi­lia­res en­tre Lu­cila y Hal­co­nero.


    —La ra­zón de la tris­teza del po­bre án­gel y de su des­gana para todo —dijo Lu­cila— no es otra que el apar­ta­miento de esta mal­dita casa en que nos he­mos me­tido, pues aquí no puede dis­traerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver sol­da­dos. El ejér­cito es su de­li­rio: sueña con ca­za­do­res y se des­vela pen­sando en los ar­ti­lle­ros. En el pue­blo, con sólo re­pa­sar las ale­lu­yas de tropa que le com­prá­ba­mos, apren­dió a dis­tin­guir los uni­for­mes de to­di­tas las ar­mas, y mi pa­dre le en­señó a co­no­cer las in­sig­nias de gra­dos y em­pleos… ca­pi­tán, co­man­dante, co­ro­nel y de ahí para arriba. El día que en­tra­mos en Ma­drid por la puerta y ca­lle de To­ledo, pa­sa­ron cua­tro lan­ce­ros y un cabo, y el po­bre niño sacó me­dio cuerpo por la ven­ta­ni­lla… Creí­mos que se ti­raba del co­che… Pues ahora, dime tú si puede es­tar con­tento el hijo en esta pla­zuela en­can­tada, por donde no pasa un sol­dado ni para un re­me­dio. El alma mía su­fre y no se queja; es pru­den­tito y aguanta su tris­teza y so­le­dad, pen­sando que le en­ga­ñá­ba­mos cuando le de­cía­mos: ‘En Ma­drid ve­rás pa­sar ba­ta­llo­nes con mú­sica, es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ría to­cando los cla­ri­nes, y ar­ti­lle­ría con ca­ño­nes y todo’. Y nada de esto ha visto; ni po­drá verlo en mu­cho tiempo, por­que el mé­dico nos dice que tiene para rato, con la pierna es­ti­rada y sin mo­vi­miento… Hazte cargo de lo que te digo, Vi­cente, y con­si­dera que ne­ce­si­ta­mos le­van­tarle los es­pí­ri­tus al niño, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la me­di­cina… Al mé­dico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha di­cho… Si mi con­sejo vale, sal­ga­mos pronto de este es­con­drijo, y vá­mo­nos a donde en­con­tre­mos luz, ale­gría… y sol­da­dos. En la ca­lle Ma­yor, en­tre Pla­te­rías y la Al­mu­dena, ha visto mi pa­dre hoy más de tres y más de cua­tro pi­sos se­gun­dos y ter­ce­ros con pa­pe­les… Esos pa­pe­les nos es­tán di­ciendo: «Lu­ga­re­ños, ve­níos acá».


    No ne­ce­sitó el rico la­bra­dor que Lu­cila am­pliara sus ra­zo­na­mien­tos, pues con lo di­cho quedó ple­na­mente con­ven­cido.


    —Sí, mu­jer —fue su res­puesta—: has ha­blado como quien eres, y toda la ra­zón está con­tigo. He­mos de dar al niño sa­tis­fac­cio­nes de su gusto mi­li­tar, para que se le pon­gan los es­pí­ri­tus en aquel punto de ale­gría que ha de ayu­dar a las po­ten­cias cor­po­ra­les… Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los hu­mo­res del fí­sico se arre­glan o des­com­po­nen se­gún el man­da­miento de esa go­ber­na­dora que lle­va­mos en donde na­die la ve hasta que Dios nos la pide… Sin sa­ber lo que ha­cía­mos, he­mos me­tido al niño en una cár­cel…; y a ti, que por es­tar al cui­dado de las cria­tu­ras poco o nada ca­lle­jeas, tam­poco te hace pro­ve­cho esta vi­vienda. Sólo con mi­rarte día tras día, y sin ne­ce­si­dad de po­nerte en la ro­mana, veo que desde que es­ta­mos aquí has per­dido tres li­bras, y mu­cho será que no pier­das para fin de año ma­yor peso… To­ma­re­mos una de las ca­sas que ha visto tu pa­dre en la ca­lle Ma­yor, para que nues­tro po­bre bal­da­dito tenga un buen mi­ra­dero en que re­crearse con los mi­li­ta­res que van y vie­nen por allí, suel­tos o en for­ma­ción. Y a la cuenta que han de ser mu­chos, por­que, a lo que pa­rece, la Reina ha de­ter­mi­nado de­cla­rarle la gue­rra al moro, por no sé qué tro­pe­lías, y he­mos de te­ner en la Corte mo­vi­miento de tro­pas; que en Ma­drid pienso yo que se jun­ta­rán las de toda Es­paña para ir a esa gue­rra, de­bajo de las ban­de­ras de los Ca­tó­li­cos Re­yes doña Isa­bel y don Fran­cisco. ¡Qué re­go­cijo para no­so­tros ver que el niño se anima, y ani­mán­dose suelta el ma­le­fi­cio de la pierna!… Todo ello por la vir­tud de su en­tu­siasmo, oyendo el re­do­blar de sin fin de tam­bo­res, y viendo pa­sar cien­tos de mi­les de hom­bres a ca­ba­llo con las ban­de­ras de los di­fe­ren­tes reinos de Es­paña… Y por cierto que no llego a com­pren­der de quién saca nues­tro hijo tal afi­ción a las ar­mas, pues en tu fa­mi­lia, se­gún me ha di­cho Je­ró­nimo, no hubo gue­rre­ros,1 que se sepa, y en la mía lo mismo. Yo apa­leo las ra­mas de mi ár­bol ge­nea­ló­gico, a ver si cae un mi­li­tar, y no en­cuen­tro más que a un don Pie­rres Jac­ques, fran­cés de na­ción, al ser­vi­cio de Es­paña, primo se­gundo de mi abuela ma­terna, el cual don Pie­rres per­dió un brazo en la de­fensa de Mahón, allá por los tiem­pos de Ma­ri­cas­taña. Venga de donde vi­niere la de­vo­ción mi­li­tar del niño, Dios nos le con­serve y nos le cure para que sea un buen sol­dado de su pa­tria… que en este caso digo yo: ‘al­fé­rez te vean mis ojos, que ge­ne­ral, como te­nerlo en la mano’.


    Trans­cu­rrida una se­mana des­pués de esta con­ver­sa­ción, ya es­taba la fa­mi­lia en su nueva casa, ca­lle Ma­yor, es­quina a Mi­la­ne­ses, to­dos con­ten­tos y Vi­cen­tito en sus glo­rias, pues raro era el día, que no veía pa­sar un ba­ta­llón de lí­nea o de ca­za­do­res atro­nando la ca­lle con su vi­brante mú­sica. Le en­can­taba la in­fan­te­ría, los de a ca­ba­llo le em­be­le­sa­ban y los ar­ti­lle­ros le en­lo­que­cían. A poco de vi­vir allí, pa­sán­dose las ho­ras arri­ma­dito al bal­cón, ex­ten­dida la pierna so­bre co­ji­nes, sa­bía de mi­li­cia y de je­rar­quías mi­li­ta­res casi tanto como la guía de fo­ras­te­ros… Y en esto ocu­rrió que un día de aquel mes y año (oc­tu­bre de 1859) en­tra­ron de la ca­lle Je­ró­nimo An­sú­rez y don Vi­cente Hal­co­nero, este úl­timo con el ros­tro en­cen­dido por rá­fa­gas de en­tu­siasmo que de los ojos le sa­lían, la voz bal­bu­ciente:


    —Lu­cila, hi­jos míos —ex­clamó plan­tado en me­dio de la sala—, de­cla­rada la gue­rra… la gue­rra… de… cla­rada en el Con­gre… ¿no lo creéis?… greso… Con­greso le­ván­tase O’Don­nell y dice: ‘Gue… al Moro, gue­rra… de­cla­rada por O’Don­nell…’.


    Tras de Hal­co­nero per­ma­ne­cía rí­gido y mudo Je­ró­nimo An­sú­rez: su ros­tro cas­te­llano, de aus­tera y no­ble her­mo­sura, que po­día dar idea de la re­su­rrec­ción de Diego Por­ce­llos, de Laín Calvo o del ca­ba­lle­resco abad de Car­deña, ex­pre­saba un vago re­na­cer de gran­de­zas atá­vi­cas.


    


    II


    


    Ha­bía su­frido el rico la­bra­dor de la Vi­lla del Prado un ata­que li­gero de pa­rá­li­sis, me­ses an­tes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su na­tu­ra­leza apo­plé­tica re­co­men­dán­dole que se mo­de­rase en el co­mer. Su­jeto a un ré­gi­men de so­brie­dad por su cara es­posa, ta­saba sus atra­co­nes en la co­mida y par­ti­cu­lar­mente en la cena, con lo que se le com­puso aquel des­arre­glo, que­dán­dole sólo el acha­que de tar­ta­mu­dear en los mo­men­tos de viva emo­ción o de co­raje, y la in­se­gu­ri­dad de pier­nas… La pru­dente Lu­cila le re­co­mendó aque­lla tarde (22 de oc­tu­bre, si no miente la His­to­ria) que no to­mase tan a pe­chos la gue­rra que se anun­ciaba, pues él no es­taba para bro­mas, ni po­dían ha­cerle pro­ve­cho los ma­los ra­tos que sue­len darse los pa­trio­tas por sa­ber quién gana o pierde las ba­ta­llas. No po­día so­me­terse el buen se­ñor a este cri­te­rio, por­que las glo­rias de su pa­tria le im­por­ta­ban más que la vida, y pre­fe­ría mo­rir de un re­ven­tón de gusto a vi­vir en la in­di­fe­ren­cia de es­tas glo­rias ahora re­fres­ca­das. Aque­lla no­che, ce­nando y em­pi­nando más de lo de­ter­mi­nado por la dis­creta Lu­cila, se dejó de­cir que Es­paña en­tra­ría en Ma­rrue­cos por una punta y sal­dría por otra, no de­jando tí­tere ni moro con ca­beza en todo el im­pe­rio. Y no de­bían los es­pa­ño­les con­ten­tarse con ha­cer suya toda la tie­rra de ber­be­ris­cos, y aba­tir sus mez­qui­tas y apan­dar sus te­so­ros, sino que al vol­verse para acá vic­to­rio­sos, de­bían de­jarse caer como al des­cuido so­bre Gi­bral­tar, y apo­de­rarse de la inex­pug­na­ble plaza an­tes que la In­gla­te­rra pu­diese traer acá sus na­víos. Una vez due­ños del fa­moso pe­ñasco, que­da­ría bien zur­cido aquel ji­rón de la capa na­cio­nal, y ya po­día­mos los es­pa­ño­les em­bo­zar­nos muy a gusto en ella.


    Tam­bién en el viejo An­sú­rez her­vía la efu­sión pa­trió­tica; mas no eran sus de­mos­tra­cio­nes tan in­fan­ti­les como las de Hal­co­nero. Su es­pí­ritu re­fle­xivo, do­tado de tanta cla­ri­dad y agu­deza que fá­cil­mente pe­ne­traba hasta la en­traña de to­das las co­sas, po­nía en el exa­men de la anun­ciada gue­rra el sen­tido más puro de la reali­dad.


    —Buena será esta cam­paña —de­cía—, y de­be­mos ala­bar al se­ñor de O’Don­nell por la idea de lle­var nues­tros sol­da­dos al África; que así echa­mos la vista y el ros­tro fuera de este pa­tio de tó­came Ro­que en que vi­vi­mos. ¡Con dos­cien­tos y el por­tero, que ya nos apesta la po­lí­tica, siem­pre el mismo sai­nete re­pre­sen­tado en los mis­mos co­rre­do­res de ve­cin­dad! Bien, muy bien… Pero esta gue­rra será dura, y nos ha de cos­tar tra­bajo vol­ver con pro­ve­cho y glo­ria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tie­rra cada hom­bre vale por cua­tro… Otra cosa les digo para que se pon­gan en lo cierto al en­ten­der de gue­rras afri­ca­nas, y es que el moro y el es­pa­ñol son más her­ma­nos de lo que pa­rece. Qui­ten un poco de re­li­gión, qui­ten otro poco de len­gua, y el pa­ren­tesco y aire de fa­mi­lia sal­tan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un es­pa­ñol maho­me­tano? ¿Y cuán­tos es­pa­ño­les ve­mos que son mo­ros con dis­fraz de cris­tia­nos? En lo del celo por las mu­je­res y en te­ner­las al por ma­yor, allá se van unos con otros; que aquí el que más y el que me­nos no se con­tenta con la suya, y co­rre tras la del ve­cino. Los ha­re­nes de aquí se dis­tin­guen de los de allá en que es­tán abier­tos, y así nues­tras mo­ras sa­len y en­tran cuando les da la gana, y ha­cen su santo gusto. No hay cosa más fá­cil que ve­nir acá un moro, apren­der el ha­bla en poco tiempo y ha­cerse pa­sar por es­pa­ñol neto. Yo he co­no­cido un moro de La­ra­che, que aquí se lla­maba Pa­blo To­rres, y ni el dia­blo co­no­cía el en­gaño. Las ca­ras y los mo­dos de ac­cio­nar son los mis­mos acá y allá; y si se pu­diera cam­biar fá­cil­mente de len­gua como de ves­ti­dos, ven­dría la con­fu­sión de pue­blos… Yo he visto el pa­ren­tesco muy cerca de mí. Mi se­gunda mu­jer, al­pu­ja­rreña, me te­nía siem­pre la casa llena de sahu­me­rios, y sa­bía po­ner el al­cuz­cuz. Con­tá­bame que su ma­dre se pin­taba de ama­ri­llo las uñas, y que su pa­dre se sen­taba siem­pre en el suelo con las pier­nas cru­za­das. Era mi se­ñora sue­gra mu­jer hu­milde, y se­gún me con­ta­ron, no se in­co­mo­daba por­que su ma­rido, mi se­ñor sue­gro, se re­ga­lase con otras dos mu­je­res de aña­di­dura. Con que ya ven… Otros ejem­plos sa­caré si por lo que he di­cho no me con­fie­san que esta gue­rra que ahora em­pren­de­mos es un po­quito gue­rra ci­vil… Pero ci­vil o de na­cio­nes, ade­lante con ella, y vea­mos otra vez a Cristo ven­ce­dor de Mahoma. Yo digo… oi­gan esto… yo digo que en­tre un vas­con­gado que se deja ma­tar por don Car­los y por la Vir­gen, su Ge­ne­ra­lí­sima, y un an­da­luz2 de los que por la li­ber­tad se me­tie­ron con To­rri­jos en la trampa de Gon­zá­lez Mo­reno, hay más di­fe­ren­cia que en­tre el ma­la­gueño y el ber­be­risco que ahora van a pe­learse por una brizna de ho­nor… o por el vi­ce­versa de quí­tate tú, Al­co­rán, para po­nerme yo, Evan­ge­lio…


    En este punto le in­te­rrum­pió su hija, que con cierta in­quie­tud veía las fre­cuen­tes li­ba­cio­nes del cel­tí­bero en­tre bo­cado y bo­cado de la cena.


    —Pa­dre —le dijo—, ha be­bido us­ted más de la cuenta, y ya em­pieza a des­ba­rrar. Cie­rre el pico, y vá­yase a la cama.


    Pudo más en Hal­co­nero el efecto con­ges­tivo de la cena que el in­te­rés del tema de África, y hun­diendo en el pe­cho la barba y alar­gando los mo­rros, atronó el co­me­dor con la ca­den­cia de sus ron­qui­dos. El niño Vi­cente, sen­tado junto a su ma­dre, se co­mía con los ojos al abuelo, y no per­día sí­laba de las ex­tra­or­di­na­rias opi­nio­nes de este so­bre mo­ros y cris­tia­nos. A to­dos les le­vantó Lu­cila de la mesa, arreando con em­pu­jo­nes a su ma­rido, car­gando con ayuda de Je­ró­nimo al chi­qui­llo en­fermo. Ya los otros dor­mían… No tardó Hal­co­nero en es­ti­rar su pe­sado cuerpo en el le­cho ma­tri­mo­nial, bra­mando con más fuerza y más desahogo de pul­mo­nes. An­sú­rez se me­tió en su cuarto. En el pró­ximo a la al­coba prin­ci­pal, des­nu­daba Lu­cila a su hijo en­fermo para me­terle en la cama, y el chi­qui­llo, más des­pa­bi­lado aque­lla no­che que de cos­tum­bre, no pa­raba en su charla can­do­rosa.


    —Ma­dre —de­cía—, y ahora, con esta gue­rra, ¿qué hará mi tío Gon­zalo An­sú­rez, que se hizo moro an­tes de que yo na­ciera, mu­cho an­tes, y allá vive como un prín­cipe? Tú me con­taste que tiene pa­la­cio de már­mol, y mu­chas cria­das mo­ras que le arre­glan la cama de seda y le sir­ven la co­mida en pla­tos de oro… Tú me di­jiste…


    —Cá­llate, hijo mío: si te ca­lien­tas ahora la ca­beza, te des­ve­la­rás, y tú y no­so­tros pa­sa­re­mos mala no­che.


    —Tú me de­cías… ¿ya no te acuer­das?… Fue cuando es­tuve tan malo, tan malo ¡ay!… pa­re­cía que me me­tían en la carne cla­vos ar­diendo… Para que to­mara las me­di­ci­nas, me de­cías: «Va a ve­nir tu tío Gon­zalo el moro, y te traerá mu­chos re­ga­los, un ves­tido verde bor­dado de oro, es­pa­das muy bo­ni­tas, y un ca­ba­llo… de carne». Dice mi abuelo que los ca­ba­llos mo­ros son los me­jo­res del mundo… co­rren como el viento, y no les falta más que ha­blar para ser como las per­so­nas… Pues ni vino mi tío, ni me trajo el ca­ba­llo, ni nada…


    —Cá­llate… que no po­drás co­ger el sueño, y te en­trará ca­len­tura.


    —Y yo te pre­gunto ahora: si la Reina de Es­paña le de­clara la gue­rra al rey de los mo­ros, ¿qué hará mi tío don Gon­zalo? ¿Pe­leará con los de allá, o se ven­drá con los es­pa­ño­les? Con­tés­tame pronto.


    —Yo no sé nada… Ma­ñana lo ave­ri­gua­re­mos.


    —Por­que si no pe­lea con los cris­tia­nos, ni es ca­ba­llero ni es­pa­ñol… ¿Cómo quie­res tú que yo duerma, pen­sando que mi tío es trai­dor a Es­paña?… Tú sa­brás si se hizo maho­me­tano de ver­dad, o de co­me­dia, con el aquel de son­sa­car los se­cre­tos de la mo­re­ría y con­tár­selo todo al Go­bierno es­pa­ñol.


    —¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dor­mir.


    —Pues dime que ven­drá mi tío a tra­tar con la Reina del modo de em­bes­tir a esos pe­rros… y a traerme el ca­ba­llo… Mira, ma­dre, ar­mas no quiero, por­que yo aquí no voy a ma­tar a na­die… El ca­ba­llo sí me hace falta… por­que la pierna se me va cu­rando… En cuanto que pueda do­blar la ro­di­lla, cojo mi ca­ba­llo, me monto en él, y ve­rás… Te digo que lo ma­ne­jaré como a los de car­tón, y para que sea manso y bueno, le daré te­rro­nes de azú­car y al­guna man­te­cada de As­torga… Ve­rás cómo lo hago brin­car y co­rrer. Ya sé que tú y Ni­ca­sia os pon­dréis a chi­flar de miedo cuando me veáis me­tién­dole las es­pue­las para que co­rra más… No ten­gáis cui­dado, que no me caeré… Sé mon­tar… Soy un gran ji­nete, ma­dre, un gran ji­nete…


    Tanto hizo Lu­cila por so­se­garle, po­niendo una de ca­riño y otra de au­to­ri­dad, que el chi­qui­llo se ca­lló… se dur­mió… Mas no fue su sueño tran­quilo: a me­dia no­che daba vo­ces… reía, sus­pi­raba… le do­lía la pierna… el ca­ba­llo no que­ría pa­rarse, y co­rría por rá­pida pen­diente ha­cia un des­pe­ña­dero. Acu­dió su ma­dre a me­dio ves­tir, y no bas­tando sus ca­ri­cias para cal­marle, se acostó con él. Sa­cu­di­das ner­vio­sas in­te­rrum­pían el sueño del po­bre hijo. Lu­cila no ce­saba de pul­sarle. «No tiene fie­bre —se de­cía—; no es nada: es tan sólo el ta­lento, que por ser ma­yor de lo que co­rres­ponde a la edad del niño, no le cabe en la ca­beza…»


    La cer­tera ob­ser­va­ción he­cha por Vi­cen­tito res­pecto al caso de su tío Gon­zalo An­sú­rez, quedó bien fija en el pen­sa­miento de la ma­dre. ¿Qué par­tido to­ma­ría, en la gue­rra de Es­paña con Ma­rrue­cos, el es­pa­ñol que ha­bía re­ne­gado de su pue­blo y de su fe, adop­tando la re­li­gión y pa­tria ber­be­ris­cas? De esto ha­bló Lu­cila con su pa­dre al si­guiente día, y el cel­tí­bero no se mor­dió la len­gua para con­tes­tarle:


    —Si tu her­mano fuese un la­me­pla­tos y un roe­men­dru­gos, tal vez se apro­ve­cha­ría de la gue­rra para de­cir yo pe­qué, y arri­marse a los su­yos. Pero Gon­zalo es allí hom­bre de ri­ñón bien cu­bierto; vive con­si­de­rado de gran­des y chi­cos, y el mis­mí­simo se­ñor Sul­tán le llama su amigo, toma de él con­sejo, y le ha ob­se­quiado con al­gu­nas car­gas de di­nero con­tante… En Te­tuán se ha es­ta­ble­cido, y su casa, si no la me­jor, no es de las peo­res del pue­blo. Co­mer­cia en la­nas, co­mer­cia en al­men­dras, y de un punto que lla­man Ta­fi­lete le traen sus re­cuas de ca­me­llos, un mes sí y otro no, pie­les mag­ní­fi­cas, de las que manda una parte a Mar­se­lla, y otra parte allí se queda para ese cal­zado an­cho y suelto que lla­man ba­bu­chas. Todo esto lo sé por aquel se­ñor que de allá vino el año pa­sado, y me trajo carta de mi hijo, acom­pa­ñada de las cinco on­zas que te di para que me las guar­da­ras. Era el men­sa­jero un se­ñor lla­mado don Ja­cob Mén­dez, que los más de los años viene a Es­paña y la re­co­rre de punta a punta, com­prando es­me­ral­das, que ahora es­tán en alza, y al­jó­far, per­li­tas me­nu­das, que en la mo­re­ría tie­nen gran sa­lida y pre­cio muy bueno. El tal me pa­re­ció hom­bre co­rriente y de mundo. Aun­que no ha­bla­mos pa­la­bra de re­li­gión, tú­vele por ju­dío: su nom­bre, su ros­tro afi­lado, su des­con­fianza y el co­mer­cio que traía, así me lo de­cla­ra­ban. Se apo­sentó en la Po­sada del Peine; allí le vi dos o tres tar­des, y me re­fi­rió de mi hijo mil co­sas que yo ig­no­raba, pues sólo dos ve­ces tuve con él co­rres­pon­den­cia es­crita. Lo que el se­ñor don Ja­cob me con­taba fue para mí de grande ad­mi­ra­ción, y más que nada me agradó sa­ber que Gon­zalo es hom­bre de cuenta, y que ha la­brado su aco­modo con el tra­bajo y el buen cum­pli­miento co­mer­cial. Ha­bla la len­gua ará­biga tan de co­rrido como si la ma­mara con la le­che. Y es al modo de li­te­rato, por­que en ro­mance llano y en co­pias al­tas es­cribe co­sas mag­ní­fi­cas que sus­pen­den. Es que­rido y res­pe­tado de to­dos… Tam­bién tuvo sus quie­bras el po­bre hijo mío, pues en un pue­blo que lla­man Al­cá­zar-Que­bir tomó par­tido por un bando de dos o tres que se for­ma­ron en no sé qué re­vuelta, y su ca­beza es­tuvo a dos de­dos de ser cor­tada. Mi­la­gro fue que es­ca­para; pero aque­llo se arre­gló cor­tando y sa­lando otras ca­be­zas, y con la paz vol­vió Gon­zalo a la que­ren­cia del se­ñor Sul­tán, llo­viendo so­bre él ri­que­zas y ho­no­res… De es­tas co­sas y otras que sé to­can­tes a tu her­mano, no he ha­blado con­tigo todo lo que qui­siera, por­que rara vez te en­cuen­tro sola, y de­lante de Hal­co­nero no nom­bro yo a mi Gon­zalo por nada de este mundo. Ya sa­bes que a tu ma­rido le hace poca gra­cia te­ner un cu­ñado maho­me­tano, y dice que ma­yor des­honra no po­dría caer so­bre mi fa­mi­lia.


    Re­qui­rió Lu­cila a Je­ró­nimo para que le di­jese el nom­bre ará­bigo que en su vida mu­sul­mana usaba Gon­zalo, y An­sú­rez dijo que ha­biendo in­te­rro­gado so­bre ello al buen don Ja­cob, este pro­nun­ció una gran re­tahíla de vo­ces que eran como si echase fuera el aliento para vol­verlo a to­mar, es­cu­piendo sí­la­bas, una por una, des­pués de en­jua­garse con ellas.


    —Como yo no en­ten­día nada de aquel mur­mu­llo —aña­dió An­sú­rez sa­cando de su bol­si­llo una mu­grienta car­tera, y de esta un pa­pel—, le ro­gué a don Ja­cob que me lo es­cri­biera con le­tras cas­te­lla­nas, para ver de apren­dér­melo de me­mo­ria… Aquí lo tie­nes. Por más que he tra­ba­jado en re­te­ner es­tos ter­mi­na­jos, aún no puedo pro­nun­ciar­los de co­rrido. En el largo ró­tulo se dice que Gon­zalo se llama como Mahoma, que es hijo mío, y que ha es­tado en La Meca, lo cual es te­ner como un di­vino cer­ti­fi­cado de fiel cre­yente.


    Leyó Lu­cila en el pa­pel este nom­bre de nom­bres, tra­zado con ele­gan­tes ras­gos que pa­re­cían de cá­lamo más que de pluma: Sidi El Hach Moham­med Ben Sur El Na­siry.


    


    III


    


    —Ma­drita, tam­bién a ti te gus­tan los mi­li­ta­res… no me di­gas que no… Bien co­nozco que te gus­tan, pi­ca­rona… No pasa tropa for­mada, con mú­sica, sin que te aso­mes con­migo a verla…


    Esto de­cía Vi­cen­tito a su ma­dre, am­bos en el bal­cón, viendo la cola de un re­gi­miento que des­fi­laba con mar­cial ritmo ha­cia el cen­tro de la Vi­lla. Ya lle­gaba la banda a la casa de Cor­dero; ya la van­guar­dia de chi­qui­llos, fas­ci­na­dos por los gra­cio­sos as­pa­vien­tos que ha­cía con su bas­tón de po­rra el tam­bor ma­yor, se es­pa­ciaba en la Puerta del Sol; ya la ban­dera iba más allá de Pla­te­rías, re­ple­gada, firme como una an­tena en mar tran­quilo; las úl­ti­mas fi­las de la for­ma­ción, se­me­jante a un in­menso anélido, pa­sa­ban bajo los bal­co­nes de Lu­cila. Esta res­pon­dió a su hijo, aca­ri­cián­dole el ca­be­llo:


    —Miro a los sol­da­dos por­que te gus­tan a ti, ton­tín. Si no fue­ran tu de­li­rio los sol­da­dos, yo ni los mi­ra­ría si­quiera.


    —Es­tos sol­da­dos son los más gua­pos que he visto. Lle­van uni­for­mes nue­vos. Les he mi­rado el nú­mero, que es un 7.


    —El 7 es África.


    —¿África el 7? Y luego di­ces que no en­tien­des de tropa. Si sa­bes to­dos los nú­me­ros de la in­fan­te­ría de Lí­nea y de Ca­za­do­res, ¿por qué no me los en­se­ñas?


    —Co­nozco al­gu­nos… muy po­cos… nú­me­ros suel­tos que se apren­den sin sa­ber cómo.


    —Yo no sé pa­sar de los pri­me­ros: Uno, In­me­mo­rial del Rey; dos, Reina; tres, Prín­cipe; cua­tro, Prin­cesa; cinco, In­fante… No has que­rido en­se­ñarme más.


    —Pues si­gue la cuenta: seis, Sa­boya; siete, África…


    —Y más, más, ma­drita… dí­me­los to­dos.


    —No sé, no sé, hijo… No te pon­gas pe­sado. ¿De dónde quie­res que sepa yo esas co­sas?


    —Un día… bien me acuerdo… pa­sa­ban Ca­za­do­res, y tú di­jiste: «once, Ara­pi­les».


    —Sí… ese nú­mero sé por ca­sua­li­dad… por ca­sua­li­dad sé otros, como vein­tio­cho, Lu­chana.


    —¿Ca­za­do­res?


    —No, hijo: Lu­chana es de lí­nea.


    In­sis­tió el gra­cioso chi­qui­llo; pero su ma­dre tuvo arte para po­ner punto fi­nal a un tema que la mor­ti­fi­caba. Como la ma­ñana es­taba fresca, hí­zole re­ti­rar del bal­cón, aco­mo­dán­dole en el sofá de Vi­to­ria con blanda col­cho­neta, donde pa­saba las len­tas ho­ras. Se apro­xi­maba la de la vi­sita del mé­dico, que de día en día ha­cía más li­son­je­ros au­gu­rios… Llegó el doc­tor más pronto de lo que se es­pe­raba, y mien­tras duró el exa­men de la pierna y se hizo la cura, mor­ti­fi­cando gran­de­mente al po­bre chico, riñó a este y a la ma­dre por­que no se ob­ser­vaba la quie­tud in­dis­pen­sa­ble para la cu­ra­ción. De­bía Vi­cen­tito mo­de­rarse en sus en­tu­sias­mos mi­li­ta­res y ecues­tres, es­pe­rando me­jo­res días para en­tre­garse a ellos. Llo­ri­queaba el en­fermo, no tanto por el do­lor de la cura como por ver que se le ta­sa­ban los go­ces de su ar­diente afi­ción. Hal­co­nero le con­so­laba con la pro­mesa de traerle una co­lec­ción de vis­tas de ba­ta­llas que, pues­tas den­tro de una caja ne­gra, se mi­ra­ban por un cris­tal de au­mento, y ello re­sul­taba como si es­tu­viese uno en me­dio del campo de ac­ción viendo pe­lear a mo­ros con cris­tia­nos. Era la cam­paña de los fran­ce­ses en Ar­gel, en lá­mi­nas ilu­mi­na­das, que pa­re­cían la ver­dad misma, todo muy pro­pio y con su co­lor na­tu­ral. Con esto se fue so­se­gando el chico y re­sig­nán­dose a la quie­tud. Solo con su ma­dre otro día, al caer de la tarde, le dijo:


    —Me es­taré quieto si tú es­tás con­migo siem­pre, y me cuen­tas co­sas, aun­que no sean co­sas de mi­li­ta­res. A ti te quiero más que a na­die, y todo lo que me di­ces me lo creo, aun­que sea men­tira…


    En­tre­tú­vole Lu­cila con di­ver­sas his­to­rias, mi­tad ve­rí­di­cas, mi­tad in­ven­ta­das por ella: con­se­jas de ani­ma­les, de ca­ce­rías de leo­nes, de nau­fra­gios te­rri­bles, de is­las que sa­lían del mar y se vol­vían a me­ter en él, de mi­la­gros es­tu­pen­dos y apa­ri­cio­nes de vír­ge­nes en un ár­bol, en una peña, en una gruta…


    —Es­pé­rate un poco, ma­drita —dijo el chico con jo­via­li­dad pi­ca­resca—, que tengo que ha­blarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apa­ri­cio­nes que me es­tás con­tando. Hace tres no­ches, aque­lla no­che que sa­liste con pa­dre a dar el pé­same al se­ñor de Cen­tu­rión por­que se le mu­rió su mu­jer… Pues aquí se que­da­ron mi abuelo, don Bruno y Jua­nito, el amigo que yo quiero más, por­que lo que dice pa­rece can­tado.


    —Jua­nito San­tiuste es un mag­ní­fico can­tor de his­to­rias. ¡Lás­tima que no vaya al Con­greso!… A ve­ces llora una oyén­dole: no se puede re­me­diar.


    —Pues aque­lla no­che ha­bló de ti… Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mu­jer más her­mosa que ha­bía en el mundo…


    —¡Je­sús, qué dis­pa­rate!


    —Que él no te ha­bía visto; pero que lo ha­bía oído… que eras tan guapa como la Vir­gen, y que en un cas­ti­llo te apa­re­ciste… sin za­pa­tos… quiere de­cir, con pies como los de las es­ta­tuas, y que los que te vie­ron apa­re­cer se ca­ye­ron al suelo en­can­di­la­dos de ver tu her­mo­sura…


    —¡Je­sús! Hijo mío, no ha­gas caso. Jua­nito que­ría bur­larse de los que le es­cu­cha­ban.


    —No, no, que lo de­cía muy se­rio, ¡vaya!… Él no lo vio; pero se lo con­ta­ron, y en Ma­drid está quien lo sabe… ¿Fue mi­la­gro, ma­dre? Jua­nito dice que sa­lió en pa­pe­les y hasta en un li­bro… No me lo nie­gues… Ex­plí­came tú cómo te apa­re­ciste. ¿Ve­nías del cielo? ¿Ba­jaste vo­lando? A mí no me nie­gues nada. Y si te apa­re­ciste por arte del dia­blo, dí­melo, que yo te guar­daré el se­creto.


    —Chi­qui­llo, no sé si en­fa­darme o reírme —res­pon­dió Lu­cila pre­fi­riendo la de­mos­tra­ción de gozo—. Dis­pa­ra­tes sin pies ni ca­beza es lo que os contó Juan. Como que Juan es loco. ¿No lo has co­no­cido? Di­cen que tiene mu­cho ta­lento, y que re­pite todo lo que ha­bla ese Cas­te­lar…


    —Es ver­dad, ma­drita. Loco pa­rece Juan al­gu­nas ve­ces. Aquel día, cuando se puso en me­dio de la sala, y mi­rán­dote a ti, que en­tra­bas de la com­pra con man­tón y dos ce­bo­llas en la mano, te soltó aque­llos gri­tos de… ¿Cómo era, ma­dre?


    —«¡Vir­gen de­mo­cra­cia, yo te sa­ludo!» Nos mo­ría­mos de risa oyén­dole, y él, con nues­tras ri­sas, se dis­lo­caba más.


    La en­trada de Je­ró­nimo y de Leon­cio An­sú­rez, que ve­nían de la ca­lle, des­vió la con­ver­sa­ción ha­cia pun­tos de ma­yor in­te­rés. La gue­rra em­pe­za­ría pronto. Ya se ha­bían dado las ór­de­nes para la mo­vi­li­za­ción de fuer­zas, con­cen­trando ba­ta­llo­nes en Cá­diz, Má­laga y Al­ge­ci­ras. El bueno de Leon­cio, aun­que do­mes­ti­cado por las dul­zu­ras de la fa­mi­lia, ti­raba siem­pre al monte de las aven­tu­ras gue­rre­ras, como ge­nuino cel­tí­bero, y ya no pen­saba más que en ir a cam­paña. Su ha­bi­li­dad de ar­mero le ase­gu­raba la in­cor­po­ra­ción en cual­quiera de los cuer­pos de ejér­cito o en el Cuar­tel Ge­ne­ral. Un fa­moso ge­ne­ral le es­ti­maba por su des­treza y pron­ti­tud en la com­pos­tura de toda clase de ar­mas de fuego. Se­gui­ría, pues, la for­mi­da­ble co­rriente que a to­das las ac­ti­vi­da­des es­pa­ño­las arras­traba ha­cia la tie­rra ber­be­risca. Lo único que le en­tor­pe­cía la vo­lun­tad era el des­con­suelo de se­pa­rarse de su mu­jer y de su hijo. Que­ría que mien­tras él es­tu­viera en África, Vir­gi­nia y Lu­cila vi­vie­sen jun­tas, acom­pa­ñán­dose las mu­je­res y los ni­ños, con lo que la so­le­dad de Mita se­ría más lle­va­dera. Desde luego ac­ce­dió Lu­cila, y Hal­co­nero, que a la sa­zón en­tró, dijo que su ma­yor gusto era dar al­ber­gue a la mu­jer de Leon­cio, mien­tras este an­du­viera en el ser­vi­cio de la pa­tria. Todo es­pa­ñol es­taba obli­gado a pres­tar su ayuda al glo­rioso ejér­cito. Tam­bién él se pon­dría las bo­tas, si no es­tu­viera tan viejo y acha­coso. ¡Qué gusto plan­tarse en África, a la zaga de la tropa, y allí, si no po­día ba­tirse, fre­gar las ca­ce­ro­las del ran­cho, ayu­dar a la co­lo­ca­ción de tien­das, o dar el pienso a los ca­ba­llos!… El hom­bre vi­braba de en­tu­siasmo, y no que­ría que se ha­blase más que de gue­rra y de las in­du­da­bles ha­za­ñas que, an­tes de con­su­ma­das, ya an­da­ban en len­guas de la gente. La opi­nión en­lo­que­cida es­cri­bía la His­to­ria an­tes que la en­gen­drara el tiempo.


    Cuando aca­ba­ban de ce­nar, en­tró Jua­nito San­tiuste, ha­bi­tante en casa pró­xima, amigo de Hal­co­nero por la amis­tad de Leon­cio. So­lía con­cu­rrir a la so­bre­mesa del buen hi­dalgo cam­pe­sino, y como por su trato se re­ve­laba ex­ce­lente mu­cha­cho, ameno, de­ci­dor y can­tor de idea­les ge­ne­ro­sos, Hal­co­nero y Lu­cila veían con gusto su com­pa­ñía, y le ce­le­bra­ban las gra­cias ora­to­rias. Con­viene de­cir, ante todo, que San­tiuste, des­pués de mil pe­ri­pe­cias en su ro­mán­tica y aza­rosa vida, ha­bía vuelto a las pri­mi­ti­vas afi­cio­nes li­te­ra­rias. La reali­dad le hizo ver que no le lla­maba Dios por el ca­mino de la he­rre­ría me­cá­nica, y que me­jor que ar­mas de fuego, cons­trui­ría poe­mas, cuen­tos y ar­tícu­los de pe­rió­dico. El mismo Leon­cio, que le ha­bía to­mado grande afecto, le em­pujó ha­cia el sen­dero an­gosto de las le­tras, que en­ton­ces em­pal­maba con el an­cho ca­mino de la po­lí­tica. Su­ce­dió ade­más que, cuando me­nos lo es­pe­raba, le cayó un des­ti­ni­llo como llo­vido del Cielo, que le per­mi­tía vi­vir sin aho­gos. Vie­ron al­gu­nos en esto la mano blanca, es­con­dida, de Te­resa Vi­llaes­cusa. Po­día ser: sin duda fue ella la dei­dad bien­he­chora; mas no dio la cara, y apa­re­cía como pro­tec­tor el mar­qués de Be­ra­mendi. Ello es que a Jua­nito le vino Dios a ver: se pro­veyó de ropa de­cente; pudo aco­mo­darse en una casa de hués­pe­des de me­diano trato; eri­gió so­bre su ca­beza el som­brero de copa, prenda in­dis­pen­sa­ble del em­pleado y li­te­rato; fre­cuentó círcu­los donde ja­más ha­bía puesto los pies, y, en fin, tomó ai­re­ci­llos de im­por­tante per­so­na­li­dad. Bien me­re­cía el po­bre sa­lir de la te­ne­brosa obs­cu­ri­dad y mi­se­ria en que ha­bía vi­vido, y es­pa­ciar en am­biente de cul­tura su co­ra­zón her­moso y su des­pe­jada in­te­li­gen­cia. Era co­la­bo­ra­dor gra­tuito de más de un pe­rió­dico, y en uno sólo co­braba por sus tra­ba­jos mí­se­ras can­ti­da­des, que a él le pa­re­cían los te­so­ros de Creso; tan he­cho es­taba el hom­bre a la po­breza de­gra­dante.


    Ape­nas le vio en­trar Hal­co­nero, le pi­dió no­ti­cias. Él, como pe­rio­dista, so­lía lle­var­las fres­cas, y cuando no las te­nía, las in­ven­taba, lle­gando a creer en con­cien­cia que eran la ver­dad pura: «Ya te­ne­mos plan de cam­paña. Di­vi­dido el ejér­cito de África en tres cuer­pos, ya es­tán de­sig­na­dos los ge­ne­ra­les que han de man­dar­los. Es­tos son Echa­güe, Ros de Olano y Za­bala. Pero hay más, hay más: se dice que irá tam­bién Prim».


    —¡Prim… Prim! —re­pi­tie­ron con más cu­rio­si­dad que asom­bro las bo­cas de Hal­co­nero, de An­sú­rez y de don Bruno Ca­rrasco, que a la so­bre­mesa llegó mi­nu­tos an­tes que San­tiuste.


    —Prim ha ve­nido del ex­tran­jero a es­cape y le ha di­cho a don Leo­poldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tro­pas en África?». Y dice O’Don­nell: «Ha­béis lle­gado tarde, Ge­ne­ral. Los je­fes de los tres cuer­pos de ejér­cito es­tán ya nom­bra­dos». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de ejér­cito, ha­brá una bri­gada, un re­gi­miento, un ba­ta­llón, una com­pa­ñía que yo pueda man­dar». A esta ma­nera de pe­dir no po­día res­pon­der O’Don­nell más que creando una Di­vi­sión de re­serva para que al frente de ella luzca el de Reus su bi­za­rría…


    —¡Prim!… ¡oh! —re­pi­tie­ron las bo­cas de to­dos, ex­pre­sando con dos mo­no­sí­la­bos la ad­mi­ra­ción du­bi­ta­tiva del hé­roe iné­dito, cuya le­yenda es­taba a me­dio for­mar.


    Luego tomó San­tiuste la flauta, y dijo:


    —¡Qué her­moso es­pec­táculo el de un pue­blo que an­tes de ver rea­li­za­das las ha­za­ñas ya las da por he­chas! Lo que la His­to­ria no ha es­crito aún, lo ve la fe con sus ojos ven­da­dos. Creer cie­ga­mente en el fin glo­rioso de la cam­paña, equi­vale a la reali­dad de ese fin. Ved cómo las ma­dres po­bres de las al­deas no se afli­gen de ver par­tir a sus hi­jos para el África. Oíd a los vie­jos, que, como Ho­ra­cio, pro­nun­cian el te­rri­ble ¡que mue­ran!… si muer­tos se­llan con su san­gre el ho­nor de Es­paña. Ved cómo la na­ción en­trega cuanto po­see, para que nada falte al sol­dado. Aquí dan di­nero, allá pro­vi­sio­nes, acu­llá las da­mas des­te­jen con sus fi­nos de­dos las te­las… quiero de­cir que sa­can hi­las para cu­rar a los he­ri­dos. Quién da ca­ba­llos, quién mu­las… Los pue­blos ri­cos dan za­pa­tos; los po­bres, al­par­ga­tas. Los obis­pos em­pe­ñan la mi­tra, y los ca­te­drá­ti­cos sa­cri­fi­can parte de sus mí­se­ras pa­gas… ¡Es­pec­táculo ad­mi­ra­ble, su­blime, que nos con­suela de las vul­ga­ri­da­des y mi­se­rias de la po­lí­tica!


    El sa­gaz An­sú­rez agregó a los to­ques de flauta es­tas pro­sai­cas ob­ser­va­cio­nes:


    —Aún no sa­be­mos lo que será O’Don­nell como Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito de África: es de creer que sepa con­du­cirlo y acau­di­llarlo con la ma­yor ven­taja nues­tra y daño grande del enemigo. Esto lo ve­re­mos. Lo que no tiene duda es que el buen se­ñor se acre­dita con esta gue­rra de po­lí­tico muy la­dino, de los de vista larga, pues le­van­tando al país para la gue­rra y en­cen­diendo el pa­trio­tismo, con­si­gue que to­dos los es­pa­ño­les, sin fal­tar uno, pien­sen una misma cosa, y sien­tan lo mismo, como si un solo co­ra­zón exis­tiera para tan­tos pe­chos, y con una sola idea se alum­bra­ran to­dos los ca­le­tres. ¿Les pa­rece a us­te­des poco? Esto es lo más grande que se ha he­cho en Es­paña desde que yo nací, y me ale­gro, pues en mi larga vida no he visto más que tri­ful­cas en­tre es­pa­ño­les, gue­rra de san­gre, de dis­cur­sos, mo­ti­nes, y per­se­cu­cio­nes de es­tos con­tra los otros…


    —El Pro­greso —afirmó don Bruno Ca­rrasco po­niendo en la de­cla­ra­ción toda su se­rie­dad de pa­qui­dermo—, ha ple­gado su ban­dera po­lí­tica y ha en­fun­dado sus agra­vios ante la de­cla­ra­ción de gue­rra, he­cho que a to­dos los par­ti­dos im­pone un si­len­cio pa­trió­tico y una ex­pec­ta­ción pa­trió­tica…


    Puesta a un lado la flauta, co­gió San­tiuste el cor­ne­tín, y tocó es­tas cláu­su­las vi­bran­tes:


    —El ideal de la pa­tria se so­bre­pone a to­dos los idea­les cuando el ho­nor de la na­ción está en pe­li­gro. Puede la na­ción vi­vir sin ri­que­zas, sin paz, y aun pri­vada de los bie­nes del pro­greso puede vi­vir; pero sin ho­nor nunca vi­virá. O lava con san­gre los ul­tra­jes he­chos a su nom­bre y re­pre­sen­ta­ción, o arras­trará una exis­ten­cia de vi­li­pen­dio, des­pre­ciada de todo el mundo.


    Así si­guió un rato; pero como no hi­ciera su mú­sica el efecto que bus­caba, soltó el cor­ne­tín, co­gió la trompa, y so­plando en ella con toda su fuerza, pro­dujo es­tos bé­li­cos so­ni­dos:


    —¡Qué glo­ria ver re­su­ci­tado en nues­tra época el sol­dado de Cas­ti­lla, el cas­te­llano Cid, verle junto a no­so­tros y to­car con nues­tra mano la suya, y po­der abra­zarle y ben­de­cirle en la reali­dad, no en li­bros y pa­pe­les! Re­vi­ven en la edad pre­sente las pa­sa­das. Ve­mos en ma­nos del va­liente O’Don­nell la cruz de las Na­vas, y en las ma­nos de los otros cau­di­llos, la es­pada de Cor­tés, el man­do­ble de Pi­za­rro y el bas­tón glo­rioso del Gran Ca­pi­tán. Las som­bras au­gus­tas del em­pe­ra­dor Car­los V y del gran Cis­ne­ros, nos ha­blan desde los ne­gros mu­ros de Tú­nez y de Orán. La epo­peya, que ha­bía­mos re­le­gado al ro­man­cero, vuelve a no­so­tros tra­yendo de la mano la fi­gura de aque­lla ex­celsa y santa Reina que elevó su es­pí­ritu más alto que cuan­tos so­be­ra­nos rei­na­ron en esta tie­rra, la que al cla­var la cruz en los adar­ves de Gra­nada, no creyó cum­plida con tan grande ha­zaña su his­tó­rica em­presa, y con ga­llardo atre­vi­miento y am­bi­ción re­li­giosa y po­lí­tica nos se­ñaló el África como re­mate y com­ple­mento del so­lar es­pa­ñol. Al vo­lar desde este mundo al cielo, donde la es­pe­raba el pre­mio de sus vir­tu­des, Isa­bel or­denó a sus he­re­de­ros que arre­ba­ta­sen a la me­dia luna el suelo mau­ri­tano, es­pa­ñol suelo, y for­ma­sen el fu­turo reino de Es­paña con los ex­tre­mos de los dos con­ti­nen­tes. El bravo mar que en­tre ellos co­rre no los ene­mista y se­para, sino, an­tes bien los une y aca­ri­cia, be­sando am­bas ori­llas con al­ter­na­dos óscu­los, y cam­biando en­tre una y otra sig­nos de paz y amor. Del Pi­ri­neo al Atlas, todo será Es­paña.


    


    IV


    


    Vi­bra­ban to­dos los pre­sen­tes al son de es­tos ron­cos trom­pe­ta­zos. Lu­cila, sin po­der im­pe­dir que se le sal­ta­ran las lá­gri­mas, de­cía:


    —Este Juan es un loco, que dice ton­te­rías bo­ni­tas.


    Hal­co­nero, des­ha­cién­dose en en­tu­siasmo que le man­te­nía re­belde al sueño, mandó traer je­rez para fes­te­jar al trom­pista y re­ga­larse to­dos. Co­gién­dole un mo­mento aparte, Lu­cila dijo a San­tiuste:


    —Há­game el fa­vor, Jua­nito, de no con­tar es­tas co­sas tan rim­bom­bé­ri­cas cuando esté mi niño de­lante. Yo quise acos­tarle; pero cual­quiera le arranca de aquí cuando viene us­ted con es­tas to­ca­tas. Mí­rele allí junto a su pa­dre, co­mién­do­sele a us­ted con los ojos… Se tras­torna, se des­vela, y luego las ma­las no­ches me to­can a mí: no es us­ted quien las pasa. Ya te­ne­mos ja­queca para toda la no­che con lo que us­ted ha di­cho del Cid, de Cor­tés, de Pi­za­rro y del Gran Ca­pi­tán o del gran te­niente… Buena la he­mos he­cho. Acos­ta­dito el niño y sin po­der dor­mir, em­pie­zan las pre­gun­tas; y yo, que soy tan ig­no­rante, me veo ne­gra para res­pon­derle. Con que há­game el fa­vor de de­jar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el flau­tín o la zam­bomba, y cuén­te­nos algo que nos en­tre­tenga y nos haga reír.


    El buen je­rez pro­di­gado por Hal­co­nero avivó los fue­gos pa­trió­ti­cos de la ter­tu­lia, cui­dando el amo de la casa de ser el pri­mero en las ale­gres ex­pan­sio­nes. Al­bo­ro­ta­da­mente tra­ta­ron de di­ver­sos pun­tos re­la­cio­na­dos con la gue­rra, y Ca­rrasco y San­tiuste afir­ma­ron que mo­ros y cris­tia­nos son en alma y cuerpo di­fe­ren­tes, como el día y la no­che. An­sú­rez, cuya na­tu­ral ca­pa­ci­dad ilus­traba to­das las cues­tio­nes, sos­tuvo que las apa­rien­cias de de­seme­janza las daba, más que la re­li­gión y el len­guaje, el he­cho de no exis­tir en la mo­re­ría lo que aquí lla­ma­mos mo­das. El moro no sabe lo que es esto. Sus ar­mas, sus ves­ti­dos, sus há­bi­tos, sus ali­men­tos, se per­pe­túan al tra­vés de los si­glos, y lo mismo se eter­ni­zan sus mo­dos de sen­tir y de pen­sar. Aquí, por el con­tra­rio, te­ne­mos la con­ti­nua mu­danza en todo: mo­das en el ves­tir, mo­das de po­lí­tica, mo­das de re­li­gión, mo­das de fi­lo­so­fía, mo­das de poe­sía. Ideas y ar­tes su­fren los efec­tos del de­li­rio de va­rie­dad… Hoy se lle­van es­tas cor­ba­tas; ma­ñana se­rán otras. Hoy se go­bierna por este sis­tema; ma­ñana será por el con­tra­rio. Fi­ló­so­fos y som­bre­re­ros, poe­tas y pei­na­do­ras, tie­nen su fi­gu­rín dis­tinto para cada quince años. Al otro lado del Es­tre­cho les dura un fi­gu­rín, para todo, la frio­lera de diez o doce si­glos… Y así, he­mos dado en creer que esta per­ma­nen­cia es se­ñal de poca o nin­guna ci­vi­li­za­ción, lo cual no es justo, pues ni ellos son bár­ba­ros por no co­no­cer las mo­das, ni no­so­tros ci­vi­li­za­dos por te­ner­las y se­guir­las tan lo­ca­mente. La ci­vi­li­za­ción con­siste en ser bue­nos, hu­ma­nos y to­le­ran­tes, en ha­cer bue­nas le­yes y en cum­plir­las…


    No ex­presó el agudo cel­tí­bero es­tas ideas en la forma que aquí se les da, sino con la frase seca, des­nuda y ca­te­gó­rica que usar so­lía. Las pre­sen­tes pá­gi­nas sólo trans­mi­ten tex­tual­mente el fi­nal, que fue de este modo: «En­tre las co­sas san­tas y bue­nas que nos re­co­mendó Je­su­cristo al fun­dar nues­tra doc­trina, yo no he po­dido en­con­trar nada que sea re­co­men­da­ción de las mo­das. Dijo ‘amaos los unos a los otros’; pero no dijo ‘sed ve­le­tas en el pen­sar y en el ves­tir, en el co­mer y en el edi­fi­car’. Y aun­que nada dijo de es­tas ve­lei­da­des de los hom­bres, en­tiendo que las con­denó en el de­sierto cuando el de­mo­nio quiso ten­tarle. Sa­béis que le llevó a un alto, y mos­trán­dole toda la tie­rra, se la ofre­ció en do­mi­nio si le ado­raba. Para mí que le dijo: ‘Ahí tie­nes el mundo de las mo­das: adó­rame y será tuyo’. El Se­ñor, a mi pa­re­cer, con­testó: ‘Vete al in­fierno tú y tus mo­das, y no tien­tes al Se­ñor tu Dios’».


    Sin com­pren­der la su­til ar­gu­men­ta­ción del viejo An­sú­rez, los ami­gos la to­ma­ron a cha­cota, y por di­ver­tida más que por ra­zo­na­ble la ce­le­bra­ron… Y a otra cosa. Aun­que Lu­cila lla­maba dis­pa­ra­tes a las hue­cas de­cla­ma­cio­nes del jo­ven de la trompa, y se bur­laba de él por di­si­mu­lar su de­vo­ción de las co­sas gue­rre­ras, se ale­graba de verle en­trar, y no per­día sí­laba de sus pe­ro­ra­tas, exu­be­ran­tes de elo­cuen­cia y de his­tó­rica poe­sía. Cla­vijo, San­tiago, los Al­fon­sos, el Cid, la cruz de las Na­vas, la cruz del car­de­nal Men­doza, la cruz de Le­panto y otras fa­mo­sas cru­ces; las to­rres de Gra­nada, las ca­ra­be­las de Co­lón, los ter­cios de Flan­des y de­más es­tro­fas su­bli­mes del gran poema, con­mo­vían todo su ser, y le dis­pa­ra­ban el co­ra­zón a un pal­pi­tar loco; de su pe­cho irra­diaba un ca­lor­ci­llo que en­cen­día en su ros­tro ma­ti­ces de em­bria­guez dulce. Cierto que pro­cu­raba re­pe­ler ha­cia aden­tro la emo­ción; pero no siem­pre lo con­se­guía, pues la vi­veza y hu­me­dad de los ojos des­men­tían las bur­lo­nas pa­la­bras.


    Una no­che, acos­tando a Vi­cente, des­pués de cu­rarle la pierna con amo­roso cui­dado, el chi­qui­llo le dijo:


    —Ma­drita, es­toy en­fa­dado con­tigo… pero muy en­fa­dado…


    —Yo te de­sen­fa­daré, si me di­ces pronto en qué ha po­dido ofen­derte tu ma­dre.


    —¡Za­la­mera! Es­toy en­fa­dado por tres co­sas… tres pe­rra­das me has he­cho…


    —¿La pri­mera…?


    —Que le di­ces a Jua­nito que no nos cuente co­sas de gue­rra… para que yo no me des­pa­bile… Pues bien te gus­tan a ti las co­sas de gue­rra. ¿Crees que no te he visto llo­rando cuando Juan con­taba lo que hizo Her­nán Cor­tés en La Ha­bana… o en otro punto de las Amé­ri­cas, no sé…? El hom­bre quemó sus na­víos para que los hom­bres que iban con él no pu­die­ran vol­verse acá, y luego se me­tió, es­pada en mano, por un río arriba, y con­quistó un im­pe­rio de ne­gros más grande que de aquí a la Vi­lla del Prado… Luego te pre­gunto yo: «Ma­dre, ¿quién era ese Her­nán Cor­tés?». Y tú me res­pon­des: «Un vago, un per­dido…».


    —Tiempo tie­nes de sa­ber esas co­sas, hijo del alma. Ahora es­tás en­fer­mito, y no con­viene que te ca­lien­tes la ca­beza, ni que pier­das el sueño. ¿Y de dónde sa­cas tú que soy yo gue­rrera? ¡Vaya una ton­te­ría! Yo no es­toy en el mundo más que para cui­dar a tu pa­dre, a ti y a tus her­ma­ni­tos, y las gue­rras de hoy, como las de tiem­pos pa­sa­dos, me im­por­tan un bledo. Na­tu­ral­mente, una es es­pa­ñola, y cuando to­can el chin chin de las glo­rias de esta tie­rra, el co­ra­zón baila un po­quito… Se­gunda cosa…


    —Que tú, por lle­varme la con­tra­ria, y por­que se te ha me­tido en la ca­beza que yo no sé mon­tar, has es­crito al tío Gon­zalo… o será mi abuelo el que ha es­crito, no sé… ha­béis es­crito para que el tío no me traiga el ca­ba­llo que me pro­me­tió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!… Pues te digo que así no me cu­raré nunca. Ya puedo do­blar la ro­di­lla sin que me duela mu­cho… ¿Ves cómo la do­blo? Yo te digo que no me ha de cos­tar tra­bajo apre­tar los mus­los para aga­rrarme bien, ni me­ter es­pue­las con gana para co­rrer… ¡hala!… co­rrer como el viento.


    —¡Ay, bo­bito mío… pues no es­tás poco avis­pado con tu ca­ba­llo árabe!… Es­pera, es­pera un poco. La se­mana que en­tra, dice el mé­dico que po­drás an­dar con mu­le­tas… Lo que he­mos es­crito a mi her­mano el moro, es que tenga pre­pa­rado el ca­ba­llo, y la si­lla, y todo, para cuando se le avise… Ahora, la ter­cera cosa.


    —Pues… no que­ría de­cír­telo… pero te lo digo… Ya sa­bes que una no­che contó Jua­nito que tú te apa­re­ciste en un cas­ti­llo, y que al verte apa­re­cer, los que allí es­ta­ban se ca­ye­ron al suelo del susto y de… de… de ver lo guapa que eras… Eras como la Vir­gen, o como otras vír­ge­nes que hubo an­tes de la del Pi­lar y la del Ro­sa­rio… Yo no sé… Jua­nito te com­paró con unas vír­ge­nes, san­tas o no sé qué… Para que se vea si eres mala. ¡Aque­llos que es­ta­ban en el cas­ti­llo te vie­ron apa­re­certe, y no quie­res que te vea tu hijo! Si tú te des­apa­re­ces y vuel­ves a sa­lir cuando te da la gana, ¿por qué no lo ha­ces de­lante de mí para que yo te vea? To­das las no­ches te pido este fa­vor, y tú te ríes y me man­das a pa­seo.


    —Y ahora tam­bién me río, bo­bito, por­que esas apa­ri­cio­nes son cuen­tos y des­va­ríos de Juan. Yo me apa­rezco… cuando en­tro por esa puerta. No he apren­dido otra ma­nera de ha­cer mi apa­ri­ción.


    —Bueno, bueno… Sigo muy en­fa­dado, ma­drita… No creas que me de­sen­fado con tus be­sos, con tus ca­ran­to­ñas… Y para que veas si soy bueno, me voy a dor­mir… No ten­drás que chi­llarme, ni de­cirme que te es­toy mar­ti­ri­zando… Me dor­miré ahora mismo… ya me es­toy dur­miendo… y no so­ñaré nada, no quiero… Dijo don Bruno que ma­ñana, ma­ñana… pa­sará mu­cha tropa… mu­cha tropa… Sa­len para la gue­rra… de aquí van a la gue­rra… Va el tío Leon­cio… esta tarde lo dijo… Yo me aso­maré a ver la gue­rra… la tropa que va a la gue­rra… pum, pum; chan, cha­ran­chán…


    Se dur­mió como un án­gel, a quien Marte arru­llara en sus bra­zos. No fue tan di­chosa Lu­cila, que pa­de­ció in­quie­tud y des­velo hasta muy alta la no­che, mor­ti­fi­cada por vi­sio­nes y pen­sa­mien­tos las­ti­mo­sos, y por el desa­so­siego de su ma­rido, con quien com­par­tía el no muy an­cho tá­lamo. Daba vuel­tas sin ce­sar so­bre sí mismo el buen don Vi­cente, lle­ván­dose tras sí sá­ba­nas y man­tas, con lo que que­daba des­am­pa­rada de abrigo la dama cel­tí­bera. Y so­bre tan­tas mo­les­tias, el rico la­bra­dor pro­nun­ciaba fra­ses in­cohe­ren­tes, cor­ta­das por es­truen­do­sos re­güel­dos; can­taba el himno de Riego y la mar­cha fu­si­lera, de­jando oír en­tre es­tas mú­si­cas al­guna vaga mo­du­la­ción de ala­rido pa­trió­tico, como ecos le­ja­nos de un tu­multo ca­lle­jero.


    Con pa­cien­cia su­fría la es­posa es­tas in­co­mo­di­da­des, y en la ca­vi­dad ver­di­ne­gra del in­som­nio re­vol­vía his­to­rias pa­sa­das y pre­sen­tes. La mi­rada de su hijo, dulce y que­jum­brosa, con que ex­pre­saba su ar­di­miento mi­li­tar cohi­bido por la co­jera, per­ma­ne­cía es­tam­pada en la re­tina de la ma­dre. Eran los ojos de Vi­cen­tín ne­gros como los de ella, lu­mi­no­sos, ba­ña­dos en esa tris­teza cós­mica que en­vuelve las es­tre­llas, así en las cla­ras como en las obs­cu­ras no­ches. En los ojos del niño gue­rrero veía Lu­cila algo como la re­gre­sión de un ideal que ella te­nía por muerto y des­va­ne­cido; ideal que sa­lía de su tumba para vol­ver a la reali­dad vi­viente. Tam­bién Lu­cila ha­bía sido gue­rrera, y la ga­llar­día mi­li­tar, así en los he­chos como en las per­so­nas, fue ob­jeto de su culto. Lle­vose el dia­blo es­tas afi­cio­nes; cam­bió el tea­tro de la vida de la jo­ven cel­tí­bera, y des­ga­rrada una de­co­ra­ción, pu­sie­ron otra que hizo ol­vi­dar la pa­sada ido­la­tría… Pues ahora, un niño inocente, pre­coz, en­fermo, im­po­si­bi­li­tado hasta de ju­gar con co­sas gue­rre­ras, ha­cía que por la de­co­ra­ción nueva se trans­pa­ren­ta­sen las lí­neas y co­lo­res de la an­ti­gua…


    Otra cosa: no eran es­tas reapa­ri­cio­nes de lo pa­sado el único su­pli­cio de Lu­cila en sus ho­ras de in­som­nio. Debe de­cirse con cla­ri­dad que, desde su ca­sa­miento, nin­gún hom­bre, fuera de su buen ma­rido, cau­tivó su co­ra­zón. Pero en mal hora vino el es­pi­ri­tual San­tiuste a des­men­tir la re­gla ge­ne­ral. No le que­ría, no ha­cía nin­gún cálculo de amor re­fe­rente a él; pero po­saba con harta fre­cuen­cia su pen­sa­miento en la per­sona del des­gra­ciado jo­ven, como un ave can­sada de vo­lar por los es­pa­cios al­tos del de­ber. Por su cu­ñada Vir­gi­nia co­no­ció a San­tiuste; por Leon­cio supo su mi­se­ria y des­am­paro, y la dig­ni­dad con que el mu­cha­cho so­por­taba tan­tas des­ven­tu­ras. A me­nudo se de­cía: «¿Pero cómo se arre­glará ese hom­bre para vi­vir con tanto apuro?… ¿Será ver­dad que le que­ría una mu­jer del mundo lla­mada Te­resa? Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le con­siente tan des­tro­za­dito de ropa y tan va­cío de ali­mento?».


    El cam­bio de for­tuna del can­tor de la edad he­roica colmó de sa­tis­fac­ción a Lu­cila… ¡Gra­cias a Dios que el po­bre chico po­día vi­vir, aun­que mo­des­ta­mente! ¡De buena gana le ha­bría ella co­sido y arre­glado la ropa, y re­ga­lado unas bo­tas de­cen­tes para en­trar con pie se­guro en la nueva vida! Si le gus­taba por po­bre des­va­lido, más le agradó por las bon­da­des de su co­ra­zón, que cla­ra­mente en toda oca­sión se ma­ni­fes­ta­ban, y por la rec­ti­tud in­fle­xi­ble que mo­vía sus ac­cio­nes. Su in­te­li­gen­cia y sa­ber, su fa­cun­dia pro­di­giosa, des­co­lla­ban en aque­lla so­cie­dad vul­ga­rí­sima como el águila cau­dal en­tre hu­mil­des y ras­tre­ros pa­tos. Y cuando, por la de­cla­ra­ción de gue­rra, des­en­fundó San­tiuste la trompa y em­pezó a sol­tar no­tas de epo­peya, si to­dos le oían con ad­mi­ra­ción, Lu­cila se arre­ba­taba in­te­rior­mente en un fuego de en­tu­siasmo, que en su seno es­con­día con vio­len­tos di­si­mu­los. El ideal gue­rrero tan pronto re­vi­vía en los ojos del niño do­liente, como en los la­bios de aquel otro niño grande que ju­gaba con el Ro­man­cero.


    In­te­rrum­pió es­tas ca­vi­la­cio­nes de la cel­tí­bera la cla­ri­dad del día que por las ren­di­jas de la ven­tana se co­laba, y ante ella puso la se­ñora tér­mino a su men­tal su­pli­cio, y se lanzó del le­cho, de­jando al es­poso en pos­tura de tran­qui­li­dad, panza arriba, es­ti­ra­das las ex­tre­mi­da­des, y echando de su abierta boca los ron­qui­dos como el re­so­plar ca­den­cioso de una má­quina de va­por. Vis­tiose a prisa la hija de An­sú­rez, ávida de lan­zarse al tra­jín ca­sero, que era como el or­ga­nismo su­ple­to­rio de su ser mo­ral… Ya no pen­saba más que en des­per­tar a la mu­cha­cha, sa­cán­dola a ti­ro­nes de su ca­mas­tro, y en en­cen­der lum­bre. Luego pre­pa­ra­ría el desa­yuno de Je­ró­nimo, que era el pri­mero en de­jar las ocio­sas la­nas; el de los ni­ños, que aún dor­mían como pa­ja­ri­tos ape­ga­dos al ca­lor del nido. Pronto lle­ga­ría el pa­na­dero… Ya se sen­tían en la es­ca­lera los pa­sos de plomo del agua­dor… Em­pe­zaba el día, la ru­tina nor­mal y fá­cil, el con­junto de me­nu­das obli­ga­cio­nes que, al modo de te­ji­dos de mim­bres, for­man el ar­ma­dijo con­sis­tente de una exis­ten­cia me­dio­cre, hon­rada, sin lu­chas.


    


    V


    


    Los ni­ños me­no­res, Pi­la­rita y sus her­ma­ni­llos Bo­ni­fa­cio y Ma­nolo, con­ta­gia­dos de los gus­tos del pri­mo­gé­nito, des­pre­cia­ban toda clase de ju­gue­tes para con­sa­grarse al mi­li­tar juego, apro­ve­chando el ma­te­rial de gue­rra desechado por Vi­cente: ca­ño­nes, tropa y ofi­cia­li­dad de car­tón o de es­taño, ban­de­ro­las, es­pa­das de palo y mo­rrio­nes de pa­pel. La niña, des­min­tiendo su sexo apa­ci­ble, era la más brava en las mar­chas, en las es­ca­ra­mu­zas y re­frie­gas, que al­gún día le va­lie­ron sol­fas de Lu­cila en se­me­jante parte. Em­pezó fi­gu­rán­dose can­ti­nera, por algo que ha­bía oído a su her­mano ma­yor: aguar­diente ven­día en un ca­cha­rrito de lata, y ci­ga­rros de pa­pel tor­ci­dos por ella misma. Mas pronto se cansó de es­tos fe­me­ni­nos me­nes­te­res de gue­rra, y arro­llando a sus her­ma­nos pe­que­ños y arre­ba­tán­do­les es­pada y casco, se puso al frente de ellos, y les con­dujo más de una vez a la vic­to­ria, o a nue­vas sol­fas de la ma­dre, que no po­día re­sis­tir tanta ba­tahola y en­tor­pe­ci­mien­tos en las ha­bi­ta­cio­nes y pa­si­llos de la casa. Con si­llas ar­ma­ban pla­zas fuer­tes, bajo la di­rec­ción téc­nica de Vi­cente, y en la úl­tima to­rre de ella se co­lo­caba Pi­la­rita dando vo­ces, atri­bu­yén­dose, no sólo en­ti­dad mi­li­tar de plaza si­tiada, sino la di­vina en­ti­dad de vir­gen del Pi­lar, y cla­maba:


    —¡Yo no quiero ser fran­cesa… fran­cesa no… Ara­go­ne­ses, de­fen­disme…!.


    Adop­taba Bo­ni­fa­cio para em­bes­tir la plaza el ariete ro­mano, y Ma­nolo imi­taba la ar­ti­lle­ría con los más fuer­tes zum­bi­dos que ar­ti­cu­lar po­día su gran boca. En el asalto eran tan fie­ros, que los mu­ros y bas­tio­nes se des­plo­ma­ban, y en­tre el des­he­cho mon­tón de si­llas caía la Pi­la­rica con chi­cho­nes en la frente… In­me­dia­ta­mente ve­nía la zu­rri­banda, y con ella los gri­tos, ayes, la­men­tos y otras vo­ces gue­rre­ras.


    —Por Dios, Vi­cente, no les azu­ces a es­tas dia­blu­ras. Ten jui­cio tú, ya que ellos no pue­den te­nerlo. Y a esta mo­cosa la voy a man­dar a la es­cuela, para que allí me la su­je­ten y me le qui­ten sus ma­ñas hom­bru­nas…


    En­trado no­viem­bre, todo Ma­drid re­pe­tía en va­rie­dad de for­mas el juego de gue­rra de los ni­ños de Hal­co­nero. Los se­ño­res ma­yo­res, las da­mas de viso, hom­bres y mu­je­res de las cla­ses in­fe­rio­res, pro­ce­dían y ha­bla­ban, poco más o me­nos, como los chi­qui­llos que es­gri­men es­pa­das de caña en me­dio de la ca­lle y se agran­dan la es­ta­tura con mo­rrio­nes de pa­pel. Gue­rra cla­ma­ban las ver­du­le­ras; ven­ganza y gue­rra los obis­pos. No ha­bía es­pa­ñol ni es­pa­ñola que no sin­tiera en su alma el ul­traje, y en su pro­pio ros­tro la bo­fe­tada que a Es­paña dio la ka­bila de An­yera, pro­fa­nando unas pie­dras y des­tru­yendo nues­tras ga­ri­tas en el campo de Ceuta.


    El agra­vio no era de los que pi­den re­pa­ra­ción de san­gre. Fue­ron los es­pa­ño­les a la gue­rra por­que ne­ce­si­ta­ban ga­llear un po­quito ante Eu­ropa, y dar al sen­ti­miento pú­blico, en el in­te­rior, un ali­mento sano y re­cons­ti­tu­yente. De­mos­tró el ge­ne­ral O’Don­nell gran sa­ga­ci­dad po­lí­tica, in­ven­tando aquel in­ge­nioso sa­nea­miento de la psi­co­lo­gía es­pa­ñola. Imi­ta­dor de Na­po­león III, bus­caba en la glo­ria mi­li­tar un me­dio de in­te­gra­ción de la na­cio­na­li­dad, un dog­ma­tismo pa­trio que dis­ci­pli­nara las al­mas y las hi­ciera más dó­ci­les a la ac­ción po­lí­tica. Con las vic­to­rias de Cri­mea y de Ita­lia fa­bricó Na­po­león pa­trio­tismo más o me­nos de ley, que hubo de ser­virle para con­so­li­dar su im­pe­rio. Fran­cia nos daba las mo­das del ves­tir, las mo­das del pen­sar y del sen­tir ar­tís­tico: nos ha­cía los fe­rro­ca­rri­les; nos po­nía, con mano de ni­ñera ilus­trada, en los an­da­do­res del pro­greso; de Fran­cia tra­ji­mos tam­bién una re­mesa de im­pe­ria­lismo ca­sero y mo­des­tito, que re­frescó nues­tro am­biente y lim­pió nues­tra san­gre vi­ciada por las fac­cio­nes.


    Los par­ti­dos de opo­si­ción, des­lum­bra­dos por el es­pe­jismo his­tó­rico, ca­ye­ron en el ar­ti­fi­cio. Oló­zaga y Calvo Asen­sio can­ta­ron en el Con­greso las mis­mas odas que en sus púl­pi­tos en­to­na­ban los obis­pos… De­cía Calvo Asen­sio que el dedo de Dios nos mar­caba el ca­mino que de­bía­mos se­guir para ani­qui­lar al aga­reno. Es­tas y otras elo­cuen­tes pam­pli­nas arre­ba­ta­ban al au­di­to­rio y en­cen­dían más la ho­guera pa­trió­tica. Un re­pre­sen­tante de la no­bleza, ofre­ciendo al Trono el con­curso de sus igua­les, de­cía, mu­ta­tis mu­tan­dis, lo mismo que la ín­fima plebe en ta­ber­nas y mer­ca­dos. Con­tra el po­bre aga­reno iba el fu­ror de po­bres y ri­cos, de clero y no­bleza, de ni­ños pe­que­ños y ni­ños gran­des. La Reina, al des­pe­dir a O’Don­nell con fra­ses de sin­cera emo­ción, le echaba al cue­llo me­da­lli­tas que te­nía por mi­la­gro­sas. Sen­tía Isa­bel no ser hom­bre para co­ger un arma y acu­dir a tan santa gue­rra; y era ver­dad lo que ex­pre­saba, pues na­die como ella sin­tió el in­tenso amor de las aven­tu­ras es­pa­ño­las, mez­cla de fe re­li­giosa, de lo­cura ca­ba­lle­resca y de ga­llarda su­pers­ti­ción. El efecto de una­ni­mi­dad y de em­bria­guez sin­té­tica es­taba con­se­guido. Gran triunfo del ir­lan­dés, de in­ten­ción honda y vista pe­ne­trante.


    En cada mesa de cada café fun­cio­naba un con­sejo de gran­des tác­ti­cos y pe­ri­tos es­tra­te­gas. Eran, por lo co­mún, em­plea­dos de me­diano sueldo, re­ti­ra­dos del ejér­cito, o ce­san­tes que lle­va­ban su ab­ne­ga­ción hasta el punto de ala­bar al Go­bierno, de pos­po­ner su ham­bre a las al­tas mi­ras de la pa­tria y a la glo­ria del ejér­cito. Allí se vio la grande ge­ne­ro­si­dad de este pue­blo, que ol­vi­daba sus mi­se­rias, re­sig­nán­dose a co­mer en­tu­siasmo y glo­rias, mal ade­re­za­das con pan seco. Las ma­dres ofre­cían to­dos sus hi­jos, y los vie­jos que­rían alar­gar su vida para pre­sen­ciar tan­tas vic­to­rias; los cu­ras to­ca­ban el cla­rín, y sal­pi­ca­ban de agua ben­dita los ro­ses de los sol­da­dos, in­ci­tán­do­les a no vol­ver sin de­jar des­truido el is­la­mismo, arra­sa­das las mez­qui­tas, y cla­vada la cruz en to­dos los al­cá­za­res aga­re­nos. Gen­tes ha­bía mal nu­tri­das, que llo­ra­ban oyendo ha­blar del pró­ximo em­bar­que de tro­pas, y da­rían su úl­tima pi­tanza por que nada fal­tase a nues­tros va­lien­tes sol­da­dos. Nunca ha­bían visto los na­ci­dos un mo­vi­miento de opi­nión tan po­de­roso y uná­nime… De este sen­ti­miento y con­vic­cio­nes sa­lían tan­tos pla­nes de gue­rra como bo­cas ha­bía en cada círculo de café.


    —Es in­du­da­ble que no­so­tros des­em­bar­ca­re­mos en Ma­la­ba­tah, cerca de Tán­ger… To­ma­mos Tán­ger, no sin pér­di­das, y en se­guida va­mos a ocu­par el monte de las Mo­nas…


    Esto de­cía Leo­vi­gildo Ro­drí­guez. Le cor­taba la pa­la­bra Fe­de­rico Nieto (alias don Fre­né­tico), di­ciendo con ai­ra­das vo­ces:


    —Cá­llese us­ted y no ex­tra­víe la opi­nión. Tán­ger no puede ser el ob­je­tivo… Mi primo Joa­quín, que ha es­tado en Ceuta y co­noce aque­llo palmo a palmo, me ha di­cho que todo lo que no sea to­mar tie­rra en aque­lla plaza y su­bir de­re­chi­tos a lo que lla­man Sie­rra Bu­llo­nes, es an­darse por las ra­mas…


    —¡Oh, eso no puede ser! —ase­guró Agus­tín Fa­jardo, pa­sando su dedo por la mesa como por un plano ima­gi­na­rio—. Fi­jarse bien, se­ño­res. Aquí está Tán­ger… aquí está Ceuta… aquí Te­tuán… Una­mos por tres lí­neas es­tos tres pun­tos. Re­sulta un trián­gulo de la­dos de­sigua­les… ¿El lado más corto cuál es? El que une a Te­tuán con Ceuta… Pues mi teo­ría es esta: Otras na­cio­nes irán a su ob­je­tivo por el ca­mino más largo. Es­paña debe ir siem­pre por el más corto. Si no lo hi­ciera, no se­ría Es­paña… Esta es mi teo­ría, se­ño­res; es mi teo­ría.


    Con es­tos desa­ti­nos fan­tás­ti­cos iba la gente ali­men­tando la pa­sión pa­trió­tica, que a to­dos sos­te­nía en un cierto es­tado de ilu­mi­nismo ale­gre. Na­die du­daba del triunfo: el es­plen­dor de nues­tras ar­mas trae­ría des­pués bie­nes sin cuento, que cada cual se ima­gi­naba con­forme a sus gus­tos y ne­ce­si­da­des. El buen Hal­co­nero, que en pa­trió­tico fa­na­tismo daba quince y raya a to­dos los es­pa­ño­les, pen­saba que des­pués de la gue­rra los lau­re­les nos abru­ma­rían. Pro­ba­ble­mente, tras la cam­paña en África ven­drían otras ma­ri­mo­re­nas con di­fe­ren­tes na­cio­nes eu­ro­peas o asiá­ti­cas, y de este con­ti­nuo pe­lear re­sul­ta­ría mu­cha, mu­chí­sima glo­ria y poco di­nero, por­que los bra­zos aban­do­na­ban la co­se­cha del trigo por la de lau­re­les. ¿Pero qué im­por­taba? Con tal de ver a Es­paña to­siendo fuerte, es­cu­piendo por el col­mi­llo en el ruedo de las na­cio­nes eu­ro­peas, nos alla­na­ría­mos a sus­ten­tar­nos con pi­rué­ta­nos y ta­gar­ni­nas.


    Obli­gado el in­signe pa­qui­dermo don Bruno Ca­rrasco a to­car su pito en la or­questa pa­trió­tica con­forme a la tre­gua con­ce­dida por el Pro­greso, no po­día sa­ciarse de po­lí­tica, su co­mi­di­lla sa­brosa y cons­tante. Los te­mas desde la subida de O’Don­nell hasta el otoño del 59 ha­bían pa­sado a la His­to­ria. Ya Ca­rrasco no po­día po­ner en su púl­pito más que el paño de gala para can­tar him­nos al ejér­cito y al Dios de las ba­ta­llas. Era ya fiam­bre ma­nido el asunto de los car­gos de pie­dra, y la acu­sa­ción y pro­ceso con­tra Es­te­ban Co­llan­tes, farsa de jus­ti­cia que en­cu­bría el pro­pó­sito de inu­ti­li­zar a los mo­de­ra­dos por la di­fa­ma­ción. No era cul­pa­ble el ex mi­nis­tro de Fo­mento en el ga­bi­nete Sar­to­rius: la culpa ve­nía de arriba y de pe­ti­cio­nes de di­nero que el Go­bierno no po­día des­aten­der. Fue ver­dad que el va­lor de los ciento treinta mil car­gos de pie­dra se aplicó a ob­jeto dis­tinto de la re­pa­ra­ción de ca­rre­te­ras; cierto que la can­ti­dad fue sus­ti­tuida por otra igual dada por Sa­la­manca; in­du­da­ble que don Agus­tín Es­te­ban Co­llan­tes, días an­tes de la caída de San Luis, or­denó que el mi­llon­cejo se re­in­te­grase a su pri­mi­tivo des­tino; ver­dad fue que en el ca­mino ha­cia la ca­si­lla del pre­su­puesto, se per­die­ron los cuar­tos, y que la res­pon­sa­bi­li­dad de tal ex­tra­vío re­caía ex­clu­si­va­mente so­bre el di­rec­tor ge­ne­ral de Obras Pú­bli­cas, y que este tras­ladó a Lon­dres su re­si­den­cia. Rui­doso es­cán­dalo trajo la grave acu­sa­ción, una de las ma­yo­res tor­pe­zas de la Unión Li­be­ral, por­que en el pro­ceso sa­lie­ron a re­lu­cir in­fi­ni­dad de su­cie­da­des de nues­tra ad­mi­nis­tra­ción, y na­die a la pos­tre fue cas­ti­gado. El ex mi­nis­tro se de­fen­dió con maes­tría y su­ti­leza gran­des. In­mensa la­bor fue, para el que se sen­tía inocente, de­mos­trarlo sin di­ri­gir un solo golpe al punto de­li­cado de donde pro­ce­día la in­frac­ción de ley…


    Pues so­bre este em­bro­llo y so­bre los in­ci­den­tes del dra­má­tico pro­ceso, ha­bló don Bruno tres me­ses, sin des­canso de su len­gua ni ago­ta­miento de su sa­liva. Él lo sa­bía todo: la inocen­cia de Co­llan­tes, la du­dosa con­ducta de Mora, el ori­gen pa­la­tino de aque­lla irre­gu­la­ri­dad. Las re­la­cio­nes en­tre los par­ti­dos de go­bierno que­da­ron ro­tas y en­ve­ne­nado el am­biente po­lí­tico. Si no in­venta O’Don­nell la gue­rra de África, sabe Dios lo que ha­bría pa­sado. Fue la gue­rra un co­lo­sal sahu­me­rio… Casi tanto como los Car­gos de pie­dra, sacó de qui­cio a don Bruno la in­ten­tona re­pu­bli­cana que es­ta­lló y fue so­fo­cada en el curso del es­tío. En aque­lla lo­cura pe­re­ció el más loco de nues­tros de­mó­cra­tas, Sixto Cá­mara, jo­ven, apuesto, de ros­tro in­tere­sante y algo mís­tico. Trató de su­ble­var a la guar­ni­ción de Oli­venza: no pudo con­se­guirlo; huyó, y per­se­guido por la Guar­dia Ci­vil en los cam­pos ex­tre­me­ños, mu­rió de ca­lor y de sed. Mís­tico fue el mar­ti­rio de aquel vi­sio­na­rio que pa­de­ció la ge­ne­rosa de­men­cia de que­rer im­plan­tar la re­pú­blica con tres re­pu­bli­ca­nos.


    En los cla­ros que de­ja­ban es­tos asun­tos de real im­por­tan­cia, subía don Bruno a su púl­pito para con­de­nar los re­se­lla­mien­tos y pa­sar re­vista a los nue­vos pe­rió­di­cos, La Dis­cu­sión, ins­pi­rado por Ri­vero; El Es­tado, di­ri­gido por el poeta Cam­poa­mor; El ho­ri­zonte, he­chura de don Luis Gon­zá­lez Bravo, pa­pel im­pul­sivo y un tanto bur­lesco con re­mem­bran­zas de El Gui­ri­gay… De El Con­tem­po­rá­neo, el pe­rió­dico ele­gante, ór­gano de la frac­ción más eu­ro­pei­zada del mo­de­ran­tismo, ha­blaba pes­tes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los ca­ba­lle­ros del guante blanco, que de­rra­ma­ban sus lu­ces en aquel dia­rio, dán­dole la nota de la dis­tin­ción y del sa­bo­rete in­glés, a los que lla­ma­ban sin­cre­tismo a la Unión Li­be­ral, y a cada mo­mento em­plea­ban tér­mi­nos tan es­tram­bó­ti­cos como el self-go­vern­ment y el Ha­beas cor­pus… ¡Qué ten­dría que ver con la po­lí­tica el San­tí­simo Cor­pus Christi!


    Una ma­ñana de no­viem­bre, ha­llán­dose don Bruno y Hal­co­nero en casa de este char­lando de la mo­vi­li­za­ción de tro­pas, en­tró ja­deante Jua­nito San­tiuste con la no­ti­cia de que él, tam­bién él, ¡fe­liz mor­tal!, iría… «¿A dónde, hijo mío?». ¡A la gue­rra! Por el mar­qués de Be­ra­mendi, su amigo, ha­bía con­se­guido una plaza en la Sec­ción Vo­lante de la Im­prenta de Cam­paña. Ya te­nía pre­pa­rado su equi­paje, que era de los más exi­guos, y aque­lla misma tarde… ¡Cielo santo, Jua­nico a la gue­rra! ¡Y él tam­bién se­ría hé­roe, y a más de ser hé­roe, ten­dría la glo­ria de ver tan­tas gran­de­zas…! Y an­dando el tiempo, den­tro de un si­glo, sus inocen­tes biz­nie­tos di­rían: «Mi abuelo es­tuvo en la más alta ac­ción, et­cé­tera…». Fuese por­que aquel día es­tu­viera don Vi­cente ama­gado de un nuevo ata­que de su mal, fuese por­que la no­ti­cia de la par­tida del tro­va­dor col­mara su exal­ta­ción, ello es que el hom­bre rom­pió en llanto. Su tra­bada len­gua de­cía:


    —Tú vas, Juan, y yo no… Yo inú­til, yo… trasto viejo… tú glo­ria, yo es­tro­pajo… Abrá­zame… te quiero… ¡Viva Es­paña…! Hi­jos míos… Lu­cila, ve­nid… ¡Que me trai­gan a Don­nell… que me trai­gan a Prim!.


    Di­chos es­tos y otros desa­ti­nos, sa­lió dis­pa­rado por el pa­si­llo, los bra­zos en alto, el an­dar tan in­se­guro que daba en­con­tro­na­zos en los ta­bi­ques, re­bo­tando de uno en otro. Se­guíanle to­dos asus­ta­dos de aquel de­li­rio. Al vol­ver a la sala, su ros­tro amo­ra­tado in­di­caba fuerte con­ges­tión; su voz, ya ronca y casi inin­te­li­gi­ble, re­pe­tía: «¡Prim… ejér­cito… march…!». Para ma­yor duelo, los chi­cos me­no­res, que aquel día tu­vie­ron la hu­mo­rada de dis­fra­zarse de mo­ros, se ha­bían en­ne­gre­cido la cara con tizne de la co­cina, y ha­ciendo pu­che­ros mar­cha­ban de­trás de su pa­dre, dando al cua­dro, con la ma­yor inocen­cia, un tono de trá­gica burla. Hal­co­nero, gi­rando so­bre la pierna de­re­cha que de im­pro­viso se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin que Lu­cila ni los de­más pu­die­ran con­te­ner la caída. Pe­saba mu­cho: la pa­la­bra es­ca­paba mu­giendo de su boca tor­cida, como es­ca­pan los ha­bi­tan­tes de una casa que se des­ploma. Con gran di­fi­cul­tad, en­tre Lu­cila, don Bruno y San­tiuste, le­van­ta­ron en vilo el pe­sado cuerpo, y lo ten­die­ron en la cama.


    


    VI


    


    El mé­dico, lla­mado a toda prisa, no re­cetó más que la ex­tre­maun­ción. Acu­die­ron a la casa Vir­gi­nia y Leon­cio; pero este, como San­tiuste, no tardó en sa­lir, pues am­bos de­bían pre­pa­rarse para par­tir aque­lla misma tarde. El niño cojo, que arri­mado al bal­cón ha­bía pre­sen­ciado el ac­ci­dente y caída de su pa­dre, re­ci­bió tan fuerte im­pre­sión, que en largo rato no pudo mo­verse ni pro­nun­ciar pa­la­bra. Los pe­que­ños, que a la co­cina hu­ye­ron ate­rro­ri­za­dos, mo­ja­ron con sus lá­gri­mas el tizne, y di­luido este en las ca­ras como pin­tura de acua­rela, se con­vir­tie­ron en mu­la­tos. En su aflic­ción y es­panto en­con­tró Lu­cila una li­gera pausa para sa­lir a con­so­lar a Vi­cente, que junto al bal­cón per­ma­ne­cía.


    —Tu pa­dre está ma­lito… pero no te asus­tes… Ha sido un ahogo. Dios que­rrá que se le pase pronto… Me pa­rece, hijo mío, que tú quie­res llo­rar y no pue­des. Llora un po­quito, sí; aun­que… ya te digo… tu pa­dre está me­jor… Ya he man­dado a la Ni­ca­sia que te ponga tu si­lla en el co­me­dor… Me vuelvo al lado de tu pa­dre; pero ya sal­dré un ra­tito… te haré com­pa­ñía y te con­taré co­sas… Tus her­ma­nos, que hoy es­tán muy ma­ño­sos y pin­ta­dos de ne­gro, se me­te­rán con­tigo en el co­me­dor. Tú cui­da­rás de que guar­den si­len­cio… En­tre­ten­les en­se­ñán­do­les las vis­tas de ba­ta­llas… Adiós, Vi­cente: llora un po­quito… no te im­porte llo­rar…


    Vol­vió la ma­dre a su obli­ga­ción. Du­rante la breve au­sen­cia, el en­fermo ha­bía re­co­brado el sen­tido, aun­que sólo de una ma­nera bo­rrosa, cre­pus­cu­lar, pro­nun­ciando pa­la­bras con­fu­sas. Don Bruno Ca­rrasco a gri­tos le in­te­rro­gaba, cre­yendo que de este modo se­ría me­jor en­ten­dido. Co­no­ció don Vi­cente a su mu­jer, y ha­ciendo por co­gerle una mano, in­tento que no pudo rea­li­zar, le dijo:


    —Luci… di… dile a Prim que… que pase… a Don­nell que… pase… a Cha­güe… pase…


    A esto si­guie­ron mu­gi­dos, como una re­cri­mi­na­ción a su pro­pio cuerpo por aque­lla mala par­tida de no que­rer mo­verse… Sólo el brazo de­re­cho te­nía un resto de vida, es­ti­rán­dose y en­co­gién­dose como el alón de un ave mo­ri­bunda.


    En­tró de la ca­lle Je­ró­nimo An­sú­rez, que, ig­no­rante del grave su­ceso, tuvo más pa­la­bras para el es­tu­por que para el re­me­dio, y con pe­ne­tra­ción clí­nica de hom­bre tan du­cho en vi­das como en muer­tes, juzgó de­ses­pe­rado el caso. Ayudó a su hija en la apli­ca­ción de si­na­pis­mos, y viendo que a las que­ma­du­ras de la mos­taza no res­pon­día ni con vi­bra­cio­nes de do­lor aquel ma­dero que ha­bía sido cuerpo hu­mano, pro­puso que, con­forme al di­cho del mé­dico, se man­dara al dia­blo la Me­di­cina y se lla­mase a la Re­li­gión. Él mismo llevó el aviso a la pa­rro­quia, y a eso de la una die­ron la Ex­tre­maun­ción a don Vi­cente, pues para otros au­xi­lios del alma no te­nía el en­fermo la ne­ce­sa­ria lu­ci­dez. No obs­tante, cuando so­na­ron en la sala los pa­sos del sa­cer­dote, la cons­ter­nada Lu­cila creyó des­cu­brir en el mo­ri­bundo una chispa de co­no­ci­miento… Ca­ri­ñosa aten­ción puso en aque­llos mu­gi­dos, y hasta llegó a tra­du­cir­los li­bre­mente de este modo:


    —Luci… di… dile a Dios que… pase.


    Las tres se­rían cuando en­tregó a Dios su alma el bueno, el hon­rado, el sen­ci­llo la­bra­dor don Vi­cente Hal­co­nero, que ja­más hizo mal a na­die, y a mu­chos bien sin tasa; va­rón de grande uti­li­dad en la Re­pú­blica, o por me­jor de­cir, en el Reino, por­que no de­vo­raba por­ción nin­guna del Te­soro Na­cio­nal, sino que creaba, con su la­bor de la tie­rra, nueva ri­queza cada año. No au­men­taba la con­fu­sión de opi­nio­nes, sino que ten­día con su pa­trió­tica fe a sim­pli­fi­car las ideas, y a bus­car la sín­te­sis que pu­diera traer a nues­tro país po­si­ti­vas gran­de­zas. Su tra­bajo agrí­cola era un be­ne­fi­cio para Es­paña, y otro su inocen­cia, vir­tud pre­ciada con­tra la in­va­sión de ma­li­cio­sos. Fe­cun­daba la tie­rra, fe­cun­daba el am­biente.


    Soltó Lu­cila las ex­cla­ma­cio­nes de su duelo con afluen­cia que del co­ra­zón y del alma le sa­lía. Era un poema de gra­ti­tud, tri­buto al hom­bre que la sacó de la so­le­dad triste, ig­no­mi­niosa, y que, al dig­ni­fi­car su per­sona, le dio paz, bie­nes­tar, ho­nor, y cuanto pu­diera am­bi­cio­nar la mu­jer me­nos hu­milde. Ha­bía sido Hal­co­nero el ma­ra­vi­lloso prín­cipe de los cuen­tos orien­ta­les, que ofre­cen su mano y su reino a la niña des­pre­ciada, víc­tima de las bru­ta­li­da­des de un ge­nio ma­lé­fico. El buen ca­ba­llero la­bra­dor, que te­nía por bla­són su arado y po­da­dera, y por le­yenda el su­per om­nia rura, la hizo reina de su casa, de sus abun­dan­tes co­se­chas, de sus ga­na­dos, que po­bla­ban pra­de­ras y mon­tes. En este trono, al que subió la cel­tí­bera como por mi­la­gro, que­da­ron bo­rra­das las som­bras de un pa­sado triste, y hasta los amar­gos de­jos de sus des­di­chas se ex­tin­guie­ron en tan­tas dul­zu­ras. Luego vino su co­ro­na­ción de reina, los hi­jos, las sa­gra­das pren­das de aque­lla unión ben­dita. Con los fru­tos de ella, la casa la­bra­dora se per­pe­tuaba y pro­me­tía ma­yo­res bie­nan­dan­zas en eda­des fu­tu­ras…


    Por las no­tas agu­das del llanto de Lu­cila, que hasta el co­me­dor lle­ga­ban, com­pren­dió Vi­cen­tito que su pa­dre no exis­tía ya. Era un niño de co­no­ci­miento y al­can­ces su­pe­rio­res a su edad. Su misma do­len­cia, que a for­zosa quie­tud le so­me­tía, daba ma­yor lu­ci­dez a su mente para las co­sas gra­ves. La falta de ejer­ci­cio cor­po­ral, en­tor­pe­ciendo la ac­ción del niño, per­mi­tía un pre­coz desa­rro­llo de las fa­cul­ta­des del hom­bre… Como se ha di­cho, los ecos de la voz pla­ñi­dera de su ma­dre, di­fun­di­dos por la casa muda, die­ron al chi­qui­llo la idea y sen­sa­ción del gran in­for­tu­nio de la fa­mi­lia: sin­tió el va­cío de pa­dre, la re­pen­tina au­sen­cia de una su­prema au­to­ri­dad y cus­to­dia… Vién­dole llo­rar, tam­bién llo­ra­ron sus her­ma­ni­tos. Pero él les dijo:


    —No llo­re­mos to­dos a un tiempo, que ha­re­mos de­ma­siado ruido… Si la ma­drita nos oye llo­rar, se pon­drá más triste… No es más sino que el pa­dre está malo… pero ahora viene el mé­dico y se pon­drá bueno.


    Con es­tas y otras ex­hor­ta­cio­nes les hizo ca­llar, y él, sin lim­piarse las lá­gri­mas, dio al­gu­nas vuel­tas, con sus mu­le­tas, en torno a la mesa del co­me­dor, aún sin man­te­les ni pre­pa­ra­tivo al­guno de co­mida, aun­que ha­bía pa­sado la hora. Des­pués se sentó, es­ti­rando su pierna so­bre otra si­lla, y per­ma­ne­ció pen­sa­tivo un buen rato, mien­tras Pi­la­rita y los pe­que­ños, sen­ta­dos en ruedo casi de­bajo de la mesa, re­pa­sa­ban las vis­tas de ba­ta­llas, agre­gán­do­les in­nu­me­ra­bles de­ta­lles, ya con tra­zos de lá­piz gordo, ya con la im­pre­sión de sus ma­nos puer­cas… En­tró en esto Ni­ca­sia llo­rosa. Vi­cente no le dijo nada, ni ne­ce­sitó que ella le con­tase lo ocu­rrido. Ve­nía, por or­den de la se­ñora, no más que a dar­les de co­mer, y a re­co­men­dar­les que no hi­cie­sen ruido, y que fue­sen aquel día los ni­ños más bue­nos del mundo. Puesto un man­tel en me­dia mesa, en un san­tia­mén les dio de co­mer la moza, sir­vién­do­les sopa fría, carne y gar­ban­zos del co­cido a me­dio ha­cer, tor­ti­lla im­pro­vi­sada, como re­me­dión, hi­gos y nue­ces de pos­tre. Vi­cen­tito fue ex­ce­si­va­mente parco con el co­mer. En­tró Je­ró­nimo An­sú­rez con ros­tro grave cuando aún no ha­bían con­cluido, y a to­dos les aca­ri­ció di­cién­do­les:


    —¡Qué gua­pos son es­tos ni­ños, y qué bien se por­tan hoy! Les voy a traer al­men­dras con­fi­ta­das y unos can­de­le­ri­tos con ve­las de co­lo­res, con su vir­gen de la Pa­loma y todo. Luego ven­drá Vir­gi­nia con su nene, y ju­ga­réis a los al­ta­ri­cos.


    Se fue a tra­tar del fé­re­tro y de­más, en una tienda de la Con­cep­ción Je­ró­nima. Vi­cente se puso a re­pa­sar un li­bri­llo de es­tam­pas de ani­ma­les, y aún es­taba en las pri­me­ras ho­jas, cuando vio en­trar a Juan San­tiuste, de pun­ti­llas, la cons­ter­na­ción pin­tada en su ros­tro es­ta­tua­rio, que si era co­mún­mente fiel in­tér­prete de la ale­gría, me­jor ex­pre­saba el do­lor. Lle­gose de­re­cho al co­jito y le es­tre­chó las ma­nos… Se sentó a su lado… No ha­bló del pa­dre muerto, ni ha­bía para qué. Ha­bía ve­nido Juan a ver cómo se­guía don Vi­cente. Los por­te­ros con­fir­ma­ron lo que él te­mía. Subió de­solado. Ni­ca­sia, en­te­rán­dole en bre­ves pa­la­bras de la muerte, le dijo:


    —Pase, don Juan, al co­me­dor: allí es­tán los ni­ños.


    No acertó el chico a de­cirle pa­la­bra. De­ján­dose aca­ri­ciar de él, le mi­raba con arro­ba­miento. Juan le pasó la mano por los ca­be­llos ne­gros, se­do­sos, atu­sán­do­se­los con gra­cia…


    —Vi­cente —le dijo—, te quiero tanto, que no siento irme a la gue­rra más que por no po­der es­tar con­tigo y verte to­dos los días.


    —¡Te vas a la gue­rra, Juan…! Ve­rás: an­tes que­ría yo que fue­ses a la gue­rra, y hoy me da pena de que te va­yas… ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!… ¿Y si cuando ven­gas me en­cuen­tras más cojo que ahora? No: yo no quiero es­tar cojo.


    Oyén­dole sin­tió San­tiuste un arre­bato de amor tan grande por aquel niño en­fermo, pro­di­gio de gra­ciosa in­te­li­gen­cia, que no pudo re­pri­mirse, y co­gién­dole la ca­beza le besó con ar­dor en los ca­be­llos, en la frente, en las me­ji­llas, y no paró en sus de­mos­tra­cio­nes hasta que el chi­qui­llo pro­testó con ca­ri­ñosa queja:


    —¡Juan, que me aho­gas!.


    San­tiuste opri­mía con­tra su pe­cho la ca­beza del niño, di­cién­dole:


    —No sa­bes cuánto te quiero, hijo mío… No te lo ha­bía di­cho nunca… Ahora te lo digo, por­que sí; por­que quiero que lo se­pas… Eres muy bueno, Vi­cente, y por bueno te quiero yo…


    —Pues si me quie­res —re­plicó el chico—, es­crí­beme de allí todo lo que vaya pa­sando en la gue­rra, para que yo me en­tere. Es­cri­bes y le man­das las car­tas a mi ma­dre, y ella y yo las lee­re­mos jun­tos, y nos acor­da­re­mos de ti. Mi ma­dre tam­bién te quiere: se lo he co­no­cido; te quiere como si fue­ras mi her­mano, y me pa­rece que no le hace mu­cha gra­cia que te va­yas a la gue­rra. Po­dría co­gerte una bala, y ma­tarte o de­jarte de­rren­gado… o con la cara rota, sin tu gua­peza na­tu­ral.


    —Ya cui­daré yo de que no me co­jan ba­las; y en lo de es­cri­bi­ros car­tas a tu ma­dre y a ti, es­tad tran­qui­los. Todo, to­dito lo que vaya pa­sando, ba­ta­llas, vic­to­rias, lo sa­bréis ella y tú tan pronto como el Go­bierno… Dé­jame que te bese otra vez, cria­tura… La idea de que es­taré tanto tiempo sin verte me vuelve loco…


    En el nuevo arre­bato de su ca­riño ar­diente, no pudo San­tiuste con­te­ner sus lá­gri­mas; y vién­dole llo­rar, Vi­cente tam­bién lloró.


    —Hoy es­toy triste, Juan —le dijo—. La ver­dad, no de­bie­ras mar­charte… voy a que­darme muy solo… Si no tie­nes prisa y es­pe­ras a que salga mi ma­dre, ve­rás cómo ella te dice tam­bién que no te va­yas…


    Acon­go­jado y con un nudo en la gar­ganta, San­tiuste no sa­bía qué de­cir…


    —No, no es­taré hasta que tu ma­dre venga —mur­muró al fin, mi­rando con pa­vor a la puerta—: tengo mu­cha prisa…


    La pre­sen­cia de Lu­cila le in­fun­día miedo en aque­lla fú­ne­bre oca­sión. Verla y oírla era or­di­na­ria­mente su en­canto; mas aquel día la ima­gen y la voz de la cel­tí­bera de­bían ser guar­da­das en ar­queta de oro, de donde se sa­ca­rían a su de­bido tiempo… Tal era su te­mor de verla, que con sú­bito mo­vi­miento co­gió el som­brero para mar­charse. Quiso de­te­nerle Vi­cen­ti­llo.


    —¿Quie­res que llame a Ni­ca­sia para que le diga a ma­drita que es­tás aquí?.


    —No, no, no —re­plicó Juan con ma­yor es­panto—; ma­drita no puede ve­nir ahora… Yo me voy… Dé­jame darte mu­chos be­sos… y tam­bién a tus her­ma­ni­tos… Tú, Vi­cente, no te ol­vi­des de mí. ¡Mira que te quiero mu­cho, y pen­saré en ti a to­das ho­ras…! En el co­ra­zón me llevo tu cara, que es la cara de tu ma­dre… quiero de­cir, que te pa­re­ces a ella… Adiós… Re­ci­bi­réis car­tas, y hoy os con­taré una ba­ta­lla, ma­ñana otra. No per­deré nin­guna, para que toda la gue­rra quede bien re­fe­rida. Hoy sale O’Don­nell; yo tam­bién. Va­mos jun­tos a Cá­diz, y allí nos em­bar­ca­mos… Ya te dije que Cá­diz es puerto de mar…


    —Tú, que sa­bes tanto, le di­rás a O’Don­nell lo que tiene que ha­cer… Y tú lle­va­rás tu fu­sil… Pongo que te en­cuen­tras por de­lante a un moro: te ma­tará si no le ma­tas a él…


    —Na­tu­ral­mente, allí me da­rán ar­mas… Y yo te ase­guro que si al­gún mo­razo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un re­ca­dito para Mahoma.


    —Dice mi abuelo Je­ró­nimo que los mo­ros tie­nen su cielo se­pa­rado del nues­tro, donde está Ma­joma con mu­chí­si­mas mu­je­res, bai­lando y di­vir­tién­dose. ¿Será ver­dad eso, Juan?


    —Debe de ser ver­dad… Cuando yo vuelva te daré no­ti­cias de la tie­rra y del cielo moro… Adiós, niño mío; no puedo de­te­nerme más.


    El te­mor de que Lu­cila en­trase, sin­gu­lar ejem­plo de de­li­ca­deza lle­vada a un ex­tremo in­creí­ble, le ha­cía tem­blar. Besó de nuevo al chi­qui­llo con ar­diente ter­nura, re­par­tió be­sos en­tre los de­más, y sa­lió con pi­sar blando.


    


    VII


    


    Pero al ba­jar vio que subían el ataúd, y como era tan an­gosta la es­ca­lera, hubo de vol­ver ha­cia arriba y me­terse en la casa, única ma­nera de dar paso al fú­ne­bre ca­jón. En aquel ins­tante, gran es­tré­pito mi­li­tar ve­nía de la ca­lle, por la cual mar­chaba un ba­ta­llón con mú­sica, y bu­lli­cio y ví­to­res de la gente. Fa­vo­re­cido de aquel es­truendo, pudo San­tiuste es­ca­bu­llirse ha­cia el in­te­rior de la casa mor­tuo­ria, y vol­vió a me­terse en el co­me­dor, des­pués de cer­cio­rarse por Ni­ca­sia de que los chi­cos con­ti­nua­ban so­los en aque­lla pieza. Fas­ci­nado Vi­cen­tito por la bu­llanga mar­cial que atro­naba la ca­lle, creyó que su amigo Juan vol­vía para echar con él otro pa­rra­fito de co­sas de la gue­rra.


    —¿Qué tropa es esa, Juan?.


    —Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo, que van a la es­ta­ción.


    —Ciu­dad Ro­drigo, nú­mero nueve… ¡Y no puedo aso­marme!


    —No, hijo mío; no te mue­vas de aquí. Ve­rás a los ca­za­do­res de Ciu­da­dRo­drigo cuando vuel­van de África ven­ce­do­res… Es­toy aquí otra vez por­que no he po­dido pa­sar… Y me ale­gro de vol­ver, por­que se me ol­vidó de­cirte que… Vi­cente, di­rás a tu ma­dre que siento mu­cho no des­pe­dirme de ella; que…


    —Que nos es­cri­bi­rás, que nos quie­res…


    —Que siento no des­pe­dirme, Vi­cente: no le di­gas más que eso… por ahora. Y cuando lle­gue mi pri­mera carta, le di­rás… eso… que os quiero mu­cho, que os llevo en el alma… No, no di­gas nada de esto… Adiós, hijo mío… Si me de­tengo más, me quedo en tie­rra. Adiós. Otro beso, otro…


    Sa­lió como un cohete, y no ha­llando obs­táculo en la es­ca­lera, pronto pisó la ca­lle, donde no era fá­cil el trán­sito por la mu­che­dum­bre que al ba­ta­llón acla­maba y en su mar­cha le se­guía. Ven­ta­nas y bal­co­nes re­bo­sa­ban de gente: lo que esta no po­día ex­pre­sar con la boca, lo ex­pre­saba con los pa­ñue­los des­ple­ga­dos al viento. Subió San­tiuste en cua­tro brin­cos a su casa, ce­rró la ma­le­ti­lla en que me­tido ha­bía todo su ajuar, en­vol­vió en un pa­pel al­gu­nos ob­je­tos que en la ma­leta no ca­bían, y acom­pa­ñado de un chico de la pa­trona que se brindó por pa­trio­tismo a lle­varle el equi­paje, se me­tió por la Plaza Ma­yor, para co­ger la ca­lle de Ato­cha, que a la es­ta­ción del mismo nom­bre de­bía con­du­cirle. Apre­tando el paso lle­ga­ron el via­jero y su ayu­dante de carga al cru­cero de Ato­cha, donde era tan grande el tro­pel de gente, que no ha­bía me­dio de rom­perlo para pa­sar al em­bar­ca­dero del fe­rro­ca­rril. La mul­ti­tud no ca­bía en el suelo, y se ex­ten­día por alto: los chi­cos, en­ca­ra­ma­dos en la fuente de la Al­ca­chofa y en los ár­bo­les; las mu­je­res del pue­blo, subidas al ce­rri­llo de San Blas y al te­cho de la er­mita. Co­ches de lujo, con se­ño­ras y ca­ba­lle­ros de la me­jor so­cie­dad, tra­ta­ban de na­ve­gar en la masa hu­mana, que se mo­vía como el mar, con oleaje de es­tru­jo­nes y es­puma de gri­tos. Era fe­liz­mente un mar ale­gre. Na­die se que­jaba de las apre­tu­ras: la mo­les­tia y el vai­vén pe­noso eran mo­tivo de risa, de gra­cio­sos di­cha­ra­chos. Poco te­rreno ha­bían ga­nado San­tiuste y la com­pa­ñía, abrién­dose hueco a fuerza de vi­go­ro­sos co­da­zos, cuando vie­ron un co­che abierto en que ve­nía O’Don­nell con Po­sada He­rrera y Ar­mero. Ape­nas se di­bujó so­bre las olas la fi­gura del Ge­ne­ral, los vi­vas a Es­paña, a O’Don­nell y al ejér­cito for­ma­ron un ruido de hu­ra­cán. Mi­les de ma­nos se agi­ta­ban por en­cima de las ca­be­zas. Na­ve­gaba el co­che con suma di­fi­cul­tad, y el co­chero en­traba en fa­mi­liar con­fe­ren­cia con la mul­ti­tud.


    —Pero de­jen pa­sar… No puedo ir por otro lado… Ha­gan el fa­vor… des­pe­jen.


    Y una mu­jer del pue­blo:


    —Atrás todo el mundo. Pase, Leo­poldo…


    Con es­fuerzo de bra­zos y su­prema ins­pi­ra­ción, San­tiuste y su com­pa­ñero le­van­ta­ron en alto, el uno la ma­le­ti­lla, el otro su en­vol­to­rio de pa­pe­les, gri­tando:


    —Se­ño­res, que yo tam­bién voy a la gue­rra… dé­jenme paso…


    —¿Y a qué vais vo­so­tros allá, lam­bio­nes?


    Las bur­las y chi­ri­go­tas que oye­ron no les aco­bar­da­ron: en­tre ri­sas y al­gún tras­tazo lle­ga­ron a po­ner la mano en la ca­pota del co­che del Ge­ne­ral, y con tal arrimo, náu­gra­fos asi­dos a una lan­cha, lle­ga­ron al puerto de la es­ta­ción. El ga­ban­ci­llo de San­tiuste no sa­lió de aquel mal paso sin las­ti­mo­sos des­ga­rro­nes, y del en­vol­to­rio de pa­pel, cha­fado y roto, se es­ca­pa­ron una za­pa­ti­lla, una pis­tola y un tin­tero de bol­si­llo.


    En la pla­zo­leta de la es­ta­ción, vio San­tiuste más co­ches, y en ellos da­mas que llo­ra­ban y se­ño­res que ha­cían pu­che­ros. La pa­trió­tica ter­nura se des­bor­daba en to­das las al­mas. Allí los vi­vas eran más cul­tos, y na­die pe­día ore­jas de mo­ros, mas no era me­nor el es­truendo. En­tre mil ca­ras, dis­tin­guió Juan el in­tere­sante ros­tro de Te­resa Vi­llaes­cusa… Tam­bién llo­raba, pues aun­que mala mu­jer, era una fu­ri­bunda pa­triota. Iría de can­ti­nera si la de­ja­ran.


    San­tiuste la vio, mas no fue visto de ella. Aten­día la guapa mu­jer a un se­ñor viejo que en el co­che la acom­pa­ñaba, y que sin duda le de­cía: «No es pro­pio de las se­ño­ras llo­rar tanto por co­sas de pa­trio­tismo, ni dar vi­vas. Para dar vi­vas es­ta­mos los hom­bres, y para llo­rar, los ni­ños y las mu­je­res de pue­blo. Las hem­bras que no son de pue­blo, de­ben en­tu­sias­marse con dig­ni­dad, sin lá­gri­mas ni vo­ces des­com­pues­tas… Pon tú cara ri­sueña, que es lo que te co­rres­ponde, y yo grito, como vas a oír: ‘¡Viva Es­paña, viva la Reina!’».


    Ale­lado, pri­mero con la vi­sión de Te­resa, des­pués en­tris­te­cido por otras año­ran­zas de ma­yor in­ten­si­dad en su es­pí­ritu, San­tiuste pudo so­bre­po­ner fá­cil­mente a es­tas fla­que­zas la grande ilu­sión de África: este ma­nan­tial de fe­li­ci­dad era en­ton­ces abun­dante y puro, y en él en­con­traba el alma to­dos los con­sue­los que pu­diera ne­ce­si­tar… Des­pi­diose de su ma­cha­cante el ex­pe­di­cio­na­rio, y pe­ne­tró en la es­ta­ción. En­tre el ba­ru­llo que allí ha­bía, no tardó en en­con­trar ami­gos: el mar­qués de Be­ra­mendi, que le ha­bía pro­por­cio­nado la di­cha de acom­pa­ñar al ejér­cito en ca­li­dad de cro­nista; Ma­nolo Tarfe, el ma­yor en­tu­siasta de O’Don­nell, que a to­dos em­bar­caba para la gue­rra y se que­daba en Ma­drid; el ca­pi­tán Na­vas­cués, que iba en la es­colta del Ge­ne­ral en Jefe; O’Lean, Ga­llo, Pul­pis, y por fin, Ri­naldi, el pro­di­gioso po­lí­glota a quien O’Don­nell lle­vaba de in­tér­prete. Era Aníbal Ri­naldi jo­ven de len­guas, más bien niño, na­cido en Da­masco, re­criado en Gra­nada; ha­blaba con per­fec­ción el árabe, su idioma na­tal, y otros doce de aña­di­dura. Con este sim­pá­tico mozo trabó amis­tad San­tiuste, días an­tes de la par­tida, cau­ti­vado por su sa­ber fi­lo­ló­gico y por la dul­zura y fran­queza de su trato. Con­cer­tá­ronse para ir jun­tos en uno de los co­ches des­ti­na­dos a in­tér­pre­tes, cro­nis­tas y de­más ele­mento au­xi­liar, y co­lo­ca­das las ma­le­tas de uno y otro en dos ex­tre­mos del de­par­ta­mento, San­tiuste ocupó su si­tio. Tan ner­vioso es­taba, que te­mía que el tren par­tiera sin él si se en­tre­te­nía en des­pe­di­das y sa­lu­ta­cio­nes. Los mi­nu­tos que fal­ta­ban para la sa­lida se le ha­cían años en que to­dos los días fue­ran cua­resma. Que­ría par­tir, co­rrer, vo­lar… Por fin, un cla­mo­reo de vi­vas ex­presó la sa­lida, y el tren dio los pri­me­ros pa­sos, hi­riendo la cal­zada de hie­rro con las sue­las del mismo me­tal.


    —Gra­cias a Dios —dijo San­tiuste a Ri­naldi, sen­tado frente a él—; ya par­ti­mos, ya va­mos… Será un sueño lle­gar al África; pero ya no lo es sa­lir de Ma­drid, y sa­lir con O’Don­nell. Si él llega, lle­ga­re­mos no­so­tros.


    —Dor­mi­re­mos —dijo Aníbal re­qui­riendo las blan­du­ras del rin­cón junto a la ven­ta­ni­lla.


    —Yo no duermo —re­plicó San­tiuste—. No quiero dor­mir. Temo so­ñar que no he sa­lido, que me he que­dado en Ma­drid. Pa­saré la no­che mi­rando los fan­tas­mas del campo, el suelo de Es­paña que co­rre ha­cia atrás, como for­mas ya­cen­tes y lí­neas acos­ta­das…


    Bu­faba el tren en las cor­tas pen­dien­tes, echando fuego por las na­ri­ces… A lo largo de las pla­ni­cies fá­ci­les, se dor­mía en un ritmo ter­na­rio, imi­tando el trote del Cla­vi­leño.
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    Seis días tardó de Ma­drid a Cá­diz el Cla­vi­leño, que sólo era fe­rro­ca­rril hasta Tem­ble­que; lo de­más lo an­duvo por ca­mi­nos ca­rre­te­ros. El 14 se em­barcó O’Don­nell en el va­por Vul­cano para ha­cer un re­co­no­ci­miento de la costa afri­cana. En Cá­diz es­pe­ra­ban or­den de em­bar­que las tro­pas del se­gundo cuerpo al mando de Za­bala, y allí quedó tam­bién San­tiuste, quien, si por una parte se ale­gró de aquel des­canso junto a sus bue­nas tías, por otra re­ne­gaba de la tar­danza en pi­sar la tie­rra ber­be­risca, ob­jeto de sus más ar­dien­tes an­sias. Por fin, re­gresó a Cá­diz el Ge­ne­ral en Jefe, pasó re­vista a las tro­pas el 19, santo de Su Ma­jes­tad, par­tió con el se­gundo cuerpo, des­em­bar­cando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo ha­cía Prim con la di­vi­sión de re­serva, pro­ce­dente de San Ro­que y Al­ge­ci­ras. Dura fue la tra­ve­sía por causa del mal­dito Le­vante, que en los me­ses de erre suele ju­gar con las aguas del Es­tre­cho, al­bo­ro­tán­do­las fu­rio­sa­mente. El po­bre San­tiuste, que era el hom­bre me­nos ma­ri­nero del mundo, pasó fa­ti­gas de muerte, tum­bado en la cu­bierta del va­por, sin más con­suelo de aquel te­rri­ble su­fri­miento que lan­zar mal­di­cio­nes con­tra Nep­tuno y Eolo… Llegó a sen­tirse como un pe­llejo va­cío que no po­dría ja­más te­nerse en pie… Por fin, oyó de­cir que ya se veía Ceuta. Trans­cu­rrido un lapso de tiempo que a él le pa­re­ció de mu­chas ho­ras, oyó de­cir que el va­por fon­deaba. Los tre­men­dos ba­lan­ces no amen­gua­ban por esto, y el po­bre ma­reante, in­cor­po­rán­dose con su­premo es­fuerzo para mi­rar por en­cima de la borda, vio el Ha­cho, vio la ciu­dad ten­dida en el istmo, como un gran te­lón que por el cielo arriba se en­ca­ra­maba, des­pués se hun­día en los abis­mos pro­fun­dos…


    Las ma­nio­bras y el ba­ru­llo del des­em­barco dié­ronle al­gún aliento. Deseaba ser de los pri­me­ros en to­mar tie­rra; pero fue de los úl­ti­mos. Con di­fi­cul­tad po­día te­nerse en pie, y el uni­forme que le ha­bían dado an­tes de sa­lir de Cá­diz le pe­saba y es­tor­baba ho­rri­ble­mente, no acer­tando ni a me­ter los bo­to­nes en sus oja­les res­pec­ti­vos para con­ser­var la dig­ni­dad de la per­sona y del traje; el ros se le per­dió en las fa­ti­gas del ma­reo: pu­sié­ronle otro, que se le en­cas­que­taba hasta las ore­jas. Con tal fa­cha, y viendo que cielo, mar, barco y tie­rra con­ti­nua­ban en an­gus­tioso sube y baja de­lante de su vista, obli­gán­dole a ce­rrar los ojos para re­cons­truir en su re­tina las lí­neas fi­jas del uni­verso, fue lle­vado como en vilo ha­cia la es­cala, y de allí le ba­ja­ron a un bote, que tam­bién se hun­día y se en­ca­ra­maba… No pudo de­cir lo que le pasó hasta sen­tirse arro­jado como un fardo so­bre los lo­se­to­nes del mue­lle. Su amigo el ca­pi­tán Pul­pis vino a darle áni­mos. Sacó San­tiuste fuer­zas de su ex­te­nua­ción, y evo­cando su dig­ni­dad y mi­rán­dose el uni­forme que ves­tía, se puso en pie, an­duvo… En­tre sol­da­dos que se reían de su fa­cha y des­aliento, llegó a un si­tio donde le die­ron vino y pan. Ha­bría pre­fe­rido café, caldo, cual­quier be­bida ca­liente; pero hubo de con­for­marse, pues no es­taba el tiempo para pe­dir co­tu­fas en el golfo. Vio mu­je­res que, al paso de la tropa, le mi­ra­ron com­pa­si­vas. La mi­rada de las hem­bras le­vantó un poco su es­pí­ritu y le en­tonó el des­ma­yado cuerpo.


    Oyó sa­lu­ta­cio­nes, cla­mor de ví­to­res. Con de­cir ¡viva la Reina!, lo de­cían todo pue­blo y sol­da­dos. Lle­gaba la hora del sa­cri­fi­cio por la pa­tria, y era in­de­co­roso pen­sar en co­mer. Ade­lante, ade­lante. La mu­che­dum­bre mi­li­tar, en cuya re­ta­guar­dia iba el mí­sero poeta y ora­dor San­tiuste, mar­chaba por la po­bla­ción ante un abi­ga­rrado gen­tío. Vio ca­sas de de­sigual al­tura, unas con te­jado, otras con azo­teas; vio que por en­cima de al­gu­nas ta­pias aso­ma­ban pal­me­ras y na­ran­jos… vio ca­ras com­pun­gi­das y ca­ras ri­sue­ñas… Luego pasó por un con­ducto obs­curo y es­tre­cho, se­me­jante a los tú­ne­les del fe­rro­ca­rril; pasó por un puente le­va­dizo, bajo el cual se ex­ten­día pro­fundo foso ves­tido de hierba; vio bas­tio­nes, pla­zas de ar­mas con pi­rá­mi­des de ba­las ne­gras junto a los ca­ño­nes ver­des, in­vá­li­dos; fran­queó puer­tas re­ma­ta­das con el es­cudo na­cio­nal, y, por fin, vio campo, te­rreno in­culto a de­re­cha e iz­quierda, lo­mas ári­das con al­gu­nos gru­pos de chum­be­ras o pal­mi­tos, en­tre pe­ñas, y ya no veía mu­je­res ni pai­sa­nos. La tropa, en cu­yas fi­las iba, avan­zaba si­len­ciosa: a lo le­jos, a me­dida que el pai­saje se abría, di­visó el cro­nista sol­da­dos de to­das ar­mas, en gru­pos, no en ac­ti­tud de com­ba­tir, sino de des­canso; acé­mi­las que vol­vían des­car­ga­das, ca­mi­llas que aún no trans­por­ta­ban he­ri­dos. De mo­ros no veía Juan ni ras­tro por nin­guna parte.


    Agra­de­ció mu­cho el poeta mi­li­tar que la masa de tropa, den­tro de la cual era como gota de agua en la ola mo­vi­ble, sus­pen­diera su mar­cha, al­can­zado qui­zás el tér­mino de ella. Di­fí­cil­mente se te­nía ya en pie, y ne­ce­si­taba evo­car toda su dig­ni­dad y todo su pa­trio­tismo para no tum­barse a un lado del sen­dero. Algo le con­soló ver que los sol­da­dos re­co­no­cían los si­tios en que de­bían ar­mar sus tien­das, y ob­servó con gozo to­dos los in­di­cios de esta fun­ción do­més­tica que aun en la vida de cam­paña es in­dis­pen­sa­ble. Oyó que aquel lu­gar se lla­maba El Otero; le animó mu­cho el no­tar que los sol­da­dos, ale­gres y ac­ti­vos, no se re­ca­ta­ban para ma­ni­fes­tar su ho­rro­roso ape­tito. Desde la sa­lida de Cá­diz no ha­bía vuelto a ver a su amigo Ri­naldi: le su­po­nía junto al Ge­ne­ral en Jefe, y a este se le fi­gu­raba en Ceuta, or­de­nando la si­tua­ción de las fuer­zas en los pun­tos con­ve­nien­tes para co­men­zar la cam­paña. La ex­te­nua­ción fí­sica des­me­draba de tal modo las fa­cul­ta­des men­ta­les de San­tiuste, que ape­nas po­día dis­cu­rrir, y al in­ten­tarlo no lo­graba traer a sus jui­cios la ló­gica fu­gi­tiva. No sa­bía en qué cuerpo de ejér­cito se en­con­traba, ni si era su jefe Prim o Za­bala.


    El ca­pi­tán Pul­pis, única per­sona con quien ha­blar po­día, pues los de­más no pa­ra­ban mien­tes en él ni le ha­cían nin­gún caso, le dijo que más aden­tro, fuera ya del campo neu­tral, ha­bía un ca­se­re­tón lla­mado El Se­rra­llo, que fá­cil­mente ocupó Echa­güe días an­tes. Ro­deado aquel si­tio de ce­rros emi­nen­tes, en es­tos se le­van­ta­ron fuer­tes. Ata­ca­ron los mo­ros; se les re­chazó en cuan­tas em­bes­ti­das die­ron. Ha­bía­mos te­nido pér­di­das; ellos mu­chas más… Ya que pi­sa­ban te­rri­to­rio ma­rro­quí dos cuer­pos de ejér­cito, y el ter­cero no tar­da­ría, pronto ve­ría­mos for­mi­da­bles ba­ta­llas… Todo esto le hu­biera pa­re­cido muy bien al amigo San­tiuste, si se en­con­trara en el es­tado de equi­li­brio fi­sio­ló­gico que per­mite la fá­cil apre­cia­ción de los pla­nes gue­rre­ros, pues los es­tó­ma­gos va­cíos obs­cu­re­cen las fa­cul­ta­des del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa al­guna re­fe­rente a la glo­ria y al pa­trio­tismo. Más que las no­ti­cias de los en­cuen­tros, hon­ro­sa­mente sos­te­ni­dos por Echa­güe, agra­de­ció San­tiuste que Pul­pis le brin­dara el abrigo de la tienda, aca­bada de ar­mar por los sol­da­dos; allí es­pe­ra­ría la co­mida que les die­sen, la cual no ha­bía de ser mu­cha, pues las ra­cio­nes ve­nían es­ca­sas por no po­derse trans­por­tar desde Cá­diz, Má­laga y Al­ge­ci­ras todo lo ne­ce­sa­rio.


    Iba ca­yendo la tarde. El ma­cha­cante de un sar­gento, de la com­pa­ñía de Pul­pis, dio pan al ex­te­nuado cro­nista; este se re­animó; fue re­co­brando su ser, des­vir­tuado por el ma­reo, el can­san­cio y el ayuno, y pudo es­pe­rar, con re­la­tiva pa­cien­cia, la hora fe­liz en que re­par­tie­ran algo ca­liente y sa­broso. Esto llegó al fin, y de­vo­rado fue sin que na­die pu­siese el me­nor re­paro. Dio San­tiuste gra­cias a Dios y a Pul­pis por la re­pa­ra­ción de su cuerpo, que le de­vol­vía gra­dual­mente las lu­ces y el vi­gor del alma. Un poco de café, mal co­lado y ca­liente, ilu­minó más el ce­re­bro del hé­roe por fuerza, po­nién­dole en con­di­cio­nes de en­te­rarse de todo, de apre­ciar los jui­cios que oía re­fe­ren­tes a he­chos y a per­so­nas. Re­cos­tado en la parte de la tienda donde me­nos es­torbo po­día cau­sar su cuerpo, es­cu­chó co­men­ta­rios que los ofi­cia­les ha­cían de la si­tua­ción y ob­je­ti­vos del ejér­cito, y pudo en­ten­der que aún no se sa­bía con cer­teza si iría­mos so­bre Tán­ger o so­bre Te­tuán. Do­mi­naba en­tre los con­ten­dien­tes la opi­nión de que lo se­gundo era di­fí­cil, y lo pri­mero im­po­si­ble.


    El co­man­dante don Luis de Cas­ti­llejo, hom­bre de his­to­ria mi­li­tar y so­cial muy cua­jada de pe­ri­pe­cias, y ade­más des­pe­ja­dí­simo, ase­guró que si el ob­je­tivo era Te­tuán, el ejér­cito de­bió to­mar tie­rra afri­cana en la desem­bo­ca­dura del río Mar­tín. Él co­no­cía palmo a palmo toda la costa, por ha­berla re­co­rrido a pie o en lan­cha, en oca­sio­nes dra­má­ti­cas de su vida. Ade­más, ha­bía ser­vido en Ceuta, en Al­hu­ce­mas y en Cha­fa­ri­nas; co­no­cía tam­bién parte del te­rri­to­rio de An­yera, y po­día re­suel­ta­mente ase­gu­rar que el me­jor punto de des­em­barco para con­te­ner a los an­ye­ri­nos y ex­pug­nar a Te­tuán era el río Mar­tín. ¿Cómo no lo vio así el Ge­ne­ral en Jefe cuando sa­lió en el Vul­cano a re­co­rrer la costa? O no pudo acer­carse bas­tante por causa del ven­ta­rrón que aquel día rei­naba, o los téc­ni­cos que llevó con­sigo no pu­die­ron ase­so­rarle bien, por no ha­ber es­tu­diado pre­via­mente la costa en­tre cabo Ne­gro y cabo Ma­zari, ni las dé­bi­les de­fen­sas que tie­nen los mo­ros en la boca del río.


    El sueño ce­rró las bo­cas de los ofi­cia­les, y San­tiuste se ador­me­ció pen­sando en su com­pro­miso de re­fe­rir pun­tual y rec­ta­mente cuanto viese. Su amigo y pro­tec­tor Be­ra­mendi le ha­bía di­cho: «Há­gase cuenta de que es­cribe para mí solo, y sea es­clavo de la ver­dad». Ajus­tando sus ideas al re­cuerdo de la vo­lun­tad del Mar­qués, se dur­mió con este pro­pó­sito: «Ma­ñana es­cri­biré que to­da­vía no sa­be­mos a dónde va­mos… que qui­zás el Es­tado Ma­yor tam­poco lo sabe… que el des­em­barco en Ceuta es un dis­pa­rate es­tra­té­gico…».


    Y des­per­tando al to­que de diana, que en el cam­pa­mento so­naba como himno re­li­gioso, pensó que si de­bía ser es­tric­ta­mente sin­cero con el sim­pá­tico Fa­jardo, a su ami­guito Vi­cente Hal­co­nero, hijo de Lu­cila, es­cri­bi­ría en to­nos de pa­trio­tismo in­fan­til y son­ro­sado, así, por ejem­plo: «Todo ad­mi­ra­ble, todo con­forme al en­sueño… los ge­ne­ra­les acer­ta­dí­si­mos… los sol­da­dos ale­gres, deseando ba­tirse, ba­tién­dose como leo­nes… como es­pa­ño­les bien co­mi­dos… la pi­tanza pronta en todo caso, y abun­dante… los mo­ros ira­cun­dos en el ata­que… ca­yendo como mos­cas… el país pre­cioso, con oa­sis, pal­me­ras, ca­me­llos… hi­gos chum­bos por to­das par­tes… las mez­qui­tas arra­sa­das por los nues­tros… la Cruz triun­fante, y ¡viva Es­paña!».


    Me­dio re­puesto ya del gran que­branto del viaje, sa­lió Juan a pa­sear por el cam­pa­mento, y no fue poco su asom­bro al ver que, re­co­rriendo un gran es­pa­cio de te­rreno, no de­jaba de ver tro­pas y más tro­pas. Que­riendo lle­gar al fin de aquel hu­mano en­jam­bre, si­guió la­de­ras abajo y la­de­ras arriba hasta dar en un ce­rro que lla­ma­ban del Re­ne­gado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra las al­tu­ras en que se al­za­ban los fuer­tes que mandó le­van­tar Echa­güe. In­ter­nán­dose un poco, vio el Se­rra­llo, cons­truc­ción vieja, al­me­nada, y en torno a ella más tro­pas… Aun­que no co­no­cía, como Vi­cen­tito, los nú­me­ros de los cuer­pos, pudo apre­ciar, por la va­rie­dad de ci­fras, la mu­che­dum­bre de aque­llos. Cua­renta y un ba­ta­llo­nes, se­gún al­guien le dijo, ocu­pa­ban aquel te­rri­to­rio. Los sol­da­dos, ale­gres y bu­lli­cio­sos, desea­ban que les echa­ran mo­ros para dar cuenta de ellos.


    Vol­vió a su tienda el tro­va­dor, y se ocupó en es­cri­bir sus pri­me­ras car­tas, lo que hizo con la pro­li­ji­dad y cui­dado de un pri­me­rizo en ta­les obli­ga­cio­nes. Aún con­ser­vaba el sen­ti­miento de su de­ber, no tur­bado por el can­san­cio; aún her­vía en su mente la ilu­sión de gran­de­zas épi­cas, anun­cia­das por la voz inequí­voca de los co­ra­zo­nes, así como por la pro­fé­tica voz de los va­tes po­lí­ti­cos y li­te­ra­rios. Dio San­tiuste, en sus dos car­tas, no­ti­cias desacor­des: en una pin­taba la reali­dad; en otra de­jaba co­rrer su loca fan­ta­sía. Pero ya por­que no tu­viese cos­tum­bre de po­ner la de­bida aten­ción en las co­sas prác­ti­cas, ya por­que su ce­re­bro no es­taba aún bien firme, equi­vocó los so­bres­cri­tos de los plie­gos, en­viando a Be­ra­mendi la carta ima­gi­na­tiva, la real a Lu­cila y su niño… El can­tor de glo­rias no se en­teró del trueco hasta mu­chos días des­pués, cuando vio en un pe­rió­dico las lin­das pa­rra­fa­das poé­ti­cas que di­ri­gió al ado­rado hijo de la cel­tí­bera.


    An­siaba San­tiuste ver mo­ros, y pre­sen­ciar una ga­llarda pe­lea. Poco hubo de es­pe­rar para la sa­tis­fac­ción de su an­helo, por­que a me­dio­día del 30 vo­mitó sie­rra Bu­llo­nes gran mo­risma. Ba­ja­ban y se es­con­dían en­tre ma­to­rra­les, rom­piendo el fuego con­tra los es­pa­ño­les. Es­tos acu­dían ha­cia ellos; da­ban el cuerpo los ber­be­ris­cos con es­pan­tosa gri­te­ría; cun­día el fuego en ex­ten­sión con­si­de­ra­ble. Desde la ver­tiente sur de la hon­do­nada del Se­rra­llo, donde se ha­llaba Juan, no po­día ver este sino una parte de la ac­ción. Su­biendo un poco para ver me­jor, sin cui­dado de ma­yor riesgo, en­con­trose a unos cuan­tos mi­ro­nes junto a un pe­ñasco guar­ne­cido de chum­be­ras. Arri­mose tam­bién allí. Un amigo le co­gió por el brazo: era En­ri­que Cla­ve­ría, de ad­mi­nis­tra­ción mi­li­tar, jo­ven­zuelo muy sim­pá­tico, hijo del co­ro­nel de un re­gi­miento que ha­bía que­dado en la pe­nín­sula. San­tiuste y el jo­ven Cla­ve­ría, que tam­bién era un poco li­te­rato y en­ja­re­taba ver­sos como todo buen es­pa­ñol de veinte años, pu­sie­ron toda su aten­ción en el es­pec­táculo que de­lante te­nían. Vuel­tos de cara al oeste, por donde se co­lum­braba la an­gos­tura lla­mada bo­quete de An­yera, vie­ron que los mo­ros sa­lían por aque­lla parte como nube de mos­cas. Ad­mi­raba el cro­nista su agi­li­dad de sal­ta­mon­tes; las bur­das chi­la­bas, del co­lor de la tie­rra, les con­fun­dían con esta; se les veía per­derse en­tre ma­to­rra­les y sa­lir de ellos sal­tando, con rá­pida fle­xión de sus zan­cas obs­cu­ras.


    Todo lo que San­tiuste ig­no­raba res­pecto a cuer­pos y per­so­nal del ejér­cito, lo sa­bía Cla­ve­ría. Este le de­sig­naba los mo­vi­mien­tos, y qué fuer­zas los efec­tua­ban.


    —¿Ves cómo se des­plie­gan en lí­nea? Allí está la iz­quierda; la de­re­cha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el ba­rranco del in­fierno.


    —¿Y tu Ge­ne­ral dónde está?


    —¿Echa­güe? ¿Dónde ha de es­tar sino en el si­tio de ma­yor pe­li­gro? Allí, en la de­re­cha le tie­nes: no po­de­mos verlo. Fí­jate ahora en el ala iz­quierda… En­fila tu vista por aquel pe­dazo de mu­ra­lla con dien­tes, que pa­rece ruina de una mez­quita… ¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está Las­sau­saye, ese in­glés va­liente como un ga­llo de pe­lea… Es de los que no re­tro­ce­den así les parta un rayo…


    —¿O’Don­nell dónde está? Se ha­brá que­dado en el Otero dando sus dis­po­si­cio­nes.


    —¡Quia!… le tie­nes aquí… ¿Ves el Se­rra­llo?… En­fí­late por la to­rre del este… un po­quito más allá…


    —Ya, ya veo… dis­tingo la es­colta… Ahora pica es­pue­las, sube ha­cia la lí­nea de com­bate. ¿Será que la cosa anda mal?


    —El Ge­ne­ral en Jefe avanza… Va en busca de Za­bala. ¿No ves a Za­bala?… Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala de­re­cha.


    Los otros mi­ro­nes, que eran ace­mi­le­ros del pri­mer cuerpo, y un mé­dico del Se­gundo, pro­rrum­pie­ron en ex­cla­ma­cio­nes de jú­bilo al ver la gran pol­va­reda y el hu­mazo que mar­ca­ban una te­na­cí­sima re­friega en el ala iz­quierda. Ase­guró uno que veía mo­ros sin cuento ca­yendo pa­tas arriba; otros, con bár­bara te­me­ri­dad, se apro­xi­ma­ban a los es­pa­ño­les, dis­pa­rando sus es­pin­gar­das casi a boca de ja­rro.


    —Ese Las­sau­saye es de hielo por de fuera, y por den­tro todo fuego —ex­cla­ma­ban—. ¡Bien por Si­man­cas, bien por Las Na­vas!… ¡Vaya una mues­tra de ca­za­do­res!…


    Loco de en­tu­siasmo, un ace­mi­lero se puso las ma­nos en la boca for­mando ca­ra­col, con el vano in­tento de lle­var su voz a tanta dis­tan­cia, y con toda la fuerza de sus pul­mo­nes gritó:


    —Si­man­cas, hijo mío, ¡bravo!… Aquí está Es­paña mi­rán­dote… ¡Bravo, Si­man­cas, hijo!.


    


    II


    


    —¿Y Ta­la­vera? —pre­gun­taba el mé­dico.


    —Ta­la­vera está con Echa­güe… allá… de­trás de la loma. No po­de­mos verlo… Pero los ti­ros y el humo di­cen que los mo­ros car­gan por aque­lla parte.


    En efecto, los mo­ros se co­rrían ha­cia las al­tu­ras del Re­ne­gado: que­rían en­vol­ver a Echa­güe. Pero allí te­nían la peor de las po­si­cio­nes, por causa de los can­ti­les que pre­ci­pi­ta­ban el suelo ha­cia la mar.


    Con todo su va­lor in­sen­sato, nada lo­gra­ron a la pos­tre. Ta­la­vera y Bor­bón les sa­cu­die­ron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pu­die­ron ga­nar el monte se arro­ja­ron por el can­til abajo, para es­con­derse en­tre las pe­ñas donde re­ven­ta­ban las olas. Ya ano­che­cía cuando San­tiuste y los de­más vie­ron re­gre­sar a O’Don­nell con Za­bala ha­cia el Se­rra­llo; des­pués bajó Echa­güe. To­dos traían cara de ha­ber cum­plido su de­ber con fruto. El lla­mado Dios de las ba­ta­llas les ha­bía dado el éxito de cada día… No fue cier­ta­mente vic­to­ria sin que­bran­tos, pues muer­tos que­da­ron siete ofi­cia­les y cua­renta y tres sol­da­dos. Los he­ri­dos fue­ron dos­cien­tos se­senta, con­tán­dose en­tre ellos tres je­fes y ca­torce ofi­cia­les.


    En mar­cha ha­cia su cam­pa­mento, si­tuado en­tre el Otero y la Ve­gui­lla, no le­jos del Cuar­tel Ge­ne­ral, Juan sin­tió el des­censo de su en­tu­siasmo, al ver que en una ca­mi­lla traían al po­bre Pul­pis gra­ve­mente he­rido. Me­tiose con él en la tienda, de­ci­dido a ser el pri­mero en asis­tirle, y pasó una no­che tris­tí­sima oyendo los la­men­tos del ca­pi­tán, acri­bi­llado a ba­la­zos y con una grave he­rida en la ca­beza. Aun­que el mé­dico ase­guró que no ha­bía pe­li­gro de muerte, no se cal­maba el afán de San­tiuste ante el las­ti­moso es­tado de su amigo, ni este se con­for­maba con que le en­via­ran, como cuerpo inú­til, a los hos­pi­ta­les de Ceuta, pri­ván­dole de com­par­tir las glo­rias de Si­man­cas en los res­tan­tes lan­ces de la gue­rra… Pero el des­co­ra­zo­na­miento del cro­nista no llegó a las frial­da­des más ne­gras hasta la si­guiente ma­ñana, cuando le dio por re­co­rrer todo el lu­gar de la ac­ción del 30. Los he­ri­dos que en las tien­das de sa­ni­dad veían eran cien­tos, y a él le pa­re­cie­ron mi­les. Los muer­tos que vio re­co­ger y con­du­cir a las se­pul­tu­ras, for­ma­ban en su mente fú­ne­bre le­gión. Iba el ca­pe­llán cas­trense de un lado para otro echando res­pon­sos con mi­li­tar pres­teza, y a su paso des­apa­re­cían bajo la tie­rra tan­tos y tan­tos jó­ve­nes que ho­ras an­tes fue­ron vi­go­ro­sos, sen­tían in­ten­sa­mente la ale­gría de vi­vir, y se juz­ga­ban man­te­ne­do­res del ho­nor de su pa­tria. Por esta caían en el hoyo, como los mu­sul­ma­nes pe­re­cían tam­bién por el ho­nor de la suya, jun­tán­dose de­bajo de la tie­rra los dos ho­no­res, que en la des­com­po­si­ción de la carne que­da­rían re­du­ci­dos a un ho­nor solo.


    El no­ble co­ra­zón del ora­dor y poeta sin­tió la misma lás­tima ante los muer­tos ber­be­ris­cos que ante los cris­tia­nos. Es­tos eran en­te­rra­dos con ma­yor res­peto; los otros por sim­ple ley de sa­ni­dad, para que no co­rrom­pie­ran el aire. Vio en los mo­ros ca­ras muer­tas de pa­vo­rosa her­mo­sura. Mu­chos con­traían los la­bios con son­risa de burla o de or­gu­llo des­de­ñoso. Las ca­be­zas ra­pa­das, opri­mi­das por el lío de cuer­das de pelo de ca­me­llo, al modo de tur­bante, te­nían el co­lor de las ca­la­ba­zas de pe­re­grino; las ma­nos, por fuera ne­gras, ama­ri­llas por la palma, ofre­cían con sus cris­pa­dos de­dos las más ex­tra­ñas for­mas… las pier­nas fla­cas y de co­lor te­rroso, en al­gu­nos te­ñi­das de san­gre, mos­tra­ban, como los bra­zos, in­ve­ro­sí­mi­les con­tor­sio­nes y pos­tu­ras de una gim­na­sia fan­tás­tica. Todo esto lo vio y pensó Juan, ob­ser­vando cómo los vi­vos se des­em­ba­ra­za­ban de los muer­tos. Los ca­dá­ve­res mo­ros, que ya­cían no le­jos del mar, eran arro­ja­dos por el can­til abajo, y al­gu­nos que­da­ban con me­dio cuerpo en el agua y me­dio en las ro­cas, para el equi­ta­tivo re­parto en­tre aves y pe­ces.


    Em­pezó a so­plar aquel día Le­vante fu­rioso, que por la no­che trajo abun­dante llu­via. Vio San­tiuste que el África se en­vol­vía en nube de tris­teza, y que los vi­vos co­lo­res de su suelo se des­leían en un me­dio fan­goso y opaco. Del mismo modo, en el alma del so­li­ta­rio jo­ven se iba mar­chi­tando y des­lu­ciendo la ilu­sión de gue­rra. Qui­zás, pensó, no ha­bía visto aún bas­tante gue­rra para co­no­cer y juz­gar fría­mente este as­pecto de la ac­ción hu­mana, tan an­ti­guo como el mundo… Qui­zás in­fluía en su ánimo el feí­simo ca­riz del tiempo, la llu­via cons­tante, la su­cie­dad del piso y la con­si­guiente inac­ción del ejér­cito, que ade­más de abu­rrirse, su­fría es­ca­sez por no an­dar muy co­rriente el ser­vi­cio de bu­có­lica. Las ope­ra­cio­nes, en aque­llos hú­me­dos días, de suelo en­fan­gado y pardo cielo, no tu­vie­ron im­por­tan­cia: re­du­jé­ronse a ten­ta­ti­vas ais­la­das de los mo­ros con­tra los fuer­tes que do­mi­na­ban el Se­rra­llo.


    Tras­la­dado a Ceuta el ca­pi­tán Pul­pis con to­dos los re­mien­dos que en su agu­je­reado cuerpo pudo ha­cer la fa­cul­tad, quedó Juan más des­con­so­lado y triste. Asis­tir y cu­rar al he­rido, char­lar con él, más en broma que en se­rio, cuando le veía en buena dis­po­si­ción men­tal, era inefa­ble con­suelo para el alma de San­tiuste, en­cen­dida siem­pre en fuego de amor al pró­jimo… Pero Dios, que mi­raba por el hom­bre bueno y pia­doso, le de­paró, a cam­bio de la amis­tad per­dida, otra de bas­tante pre­cio; y fue que a punto de ver par­tir a Pul­pis, hizo co­no­ci­miento con un clé­rigo cas­trense, lla­mado don To­ri­bio Go­dino, el cual, desde las pri­me­ras pa­la­bras, se le re­veló como va­rón sen­ci­llí­simo, de co­ra­zón ge­ne­roso y ameno trato.


    Gran­des co­lo­quios tu­vie­ron el cura y el de­sen­ga­ñado poeta en aque­llos días de calma te­diosa, arri­ma­dos al hueco me­nos frío de una tienda. Fran­queán­dose uno y otro, como si toda la vida se hu­bie­ran co­no­cido, re­sultó que el se­ñor Go­dino era primo de doña Ce­lia, la se­ñora de Cen­tu­rión; que ha­bía sido muy amigo del co­ro­nel Vi­llaes­cusa, pa­dre de la fa­mosa Te­re­sita; que a esta y a la Ma­nuela, su ma­dre, las co­no­cía como si las hu­biera… dado a luz… Peor era la ma­dre que la hija, pues esta te­nía buen co­ra­zón, y si pe­caba era por des­po­jar a los ri­cos para dar a los po­bres. Gra­cias a ella don To­ri­bio no se ha­bía muerto de ham­bre en el in­vierno del 57, que fue de los más cru­dos. Te­resa ro­baba a los án­ge­les su fi­gura y mo­dos para me­terse en líos de ca­ri­dad. Era un con­tra­sen­tido, un dis­pa­rate mo­ral… De con­fianza en con­fianza, hizo don To­ri­bio his­to­ria de los he­chos cul­mi­nan­tes de su vida, ya bas­tante larga, pues an­daba al ras de los se­tenta. En su ju­ven­tud ha­bía co­no­cido y tra­tado a fa­mo­sos clé­ri­gos, como Ruiz Pa­drón, Mu­ñoz To­rrero y otros, de quie­nes se le pegó el tu­fi­llo li­be­ral, que no pudo echar fuera de sí en su­ce­si­vos años. Fue per­se­guido el 24 con tal en­car­ni­za­miento, que si no se re­fu­giara en Por­tu­gal, le ha­brían qui­tado la vida. Re­pa­triado en tiem­pos de la Re­gen­cia, vi­vió gra­cias a la pro­tec­ción del se­ñor Ga­relly, y de don Ja­vier de Bur­gos, que si no le es­ti­maba mu­cho como sa­cer­dote, apre­ciá­bale como la­ti­nista… Mí­se­ra­mente pudo sos­te­nerse en cu­ra­tos ru­ra­les, lu­chando con la mal­que­ren­cia de fac­cio­sos más o me­nos en­cu­bier­tos. Si­guió hasta el 50 am­pa­rado de la obs­cu­ri­dad, sin po­der as­pi­rar a me­jor aco­modo; pero en aque­lla fe­cha se des­en­ca­denó con­tra él fu­rioso viento de per­se­cu­ción, sin sa­ber de dónde ve­nía, y obli­gado a tras­la­darse a Ma­drid, se le acusó de ma­so­nismo y se le re­ti­ra­ron las li­cen­cias. Ta­les in­jus­ti­cias y cruel­da­des in­du­je­ron al don To­ri­bio a ser poco dis­creto en la ma­ni­fes­ta­ción de sus ideas, un tanto li­bres en todo lo que no per­te­ne­ciese al dogma. Siem­pre fue or­to­doxo; mas no lo creían así sus co­le­gas, sin duda por ser hom­bre que al pie de la le­tra prac­ti­caba el in du­biis li­ber­tas. Por fin le vino Dios a ver en la per­sona del ge­ne­ral Za­bala, el cual, apia­dado de él y juz­gán­dole sin pre­jui­cios ni mal­que­ren­cias, le sacó de aquel an­ti­ci­pado pur­ga­to­rio y le trajo al clero cas­trense, donde el po­bre se­ñor res­piró vién­dose ro­deado de com­pa­ñe­ros bue­nos y to­le­ran­tes. En su ar­diente gra­ti­tud, apli­caba al digno Ge­ne­ral el Deus no­bis haec otia fe­cit, y se sen­tía ca­paz de dar la vida, si ne­ce­sa­rio fuese, por la de su no­ble bien­he­chor.


    En su­ce­si­vas con­ver­sa­cio­nes, cuando lo per­mi­tía el ocio del cam­pa­mento, San­tiuste con­fió al buen clé­rigo al­gu­nos par­ti­cu­la­res de su vida; y una tarde, vi­niendo a pa­rar a sus re­cien­tes du­das o des­fa­lle­ci­mien­tos en la fe y de­vo­ción de la gue­rra, le dijo:


    —¿Cree us­ted, amigo don To­ri­bio, que existe el lla­mado Dios de las Ba­ta­llas? ¿Cree us­ted en esa con­fu­sión del Marte pa­gano con nues­tro Cristo Re­den­tor, que ja­más co­gió una es­pada? ¿Qué piensa us­ted de la Vir­gen, como dis­pen­sa­dora del triunfo en las gue­rras, al modo de aque­llas dio­sas que to­ma­ban par­tido por los grie­gos o por los tro­ya­nos? ¿Al Após­tol San­tiago le tiene us­ted por ver­da­dero ge­ne­ral de es­pa­ño­les y ma­ta­dor de mo­ros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que di­jera a sus dis­cí­pu­los: «mon­tad a ca­ba­llo y cor­tadme ca­be­zas de los hi­jos de Agar»?


    Son­rió el cas­trense mi­rando al suelo, y ras­cán­dose la barba, no afei­tada en seis días, res­pon­dió de este modo a la con­sulta:


    —Hijo mío, nos he­mos en­con­trado esas tra­di­cio­nes de fe, y te­ne­mos que res­pe­tar­las sin me­ter­nos en li­bros de teo­lo­gías. A mí, la ver­dad, no me ca­ben en la ca­beza Dios gue­rrero, ni Je­su­cristo mi­li­tar, ni Nues­tra Se­ñora con bas­tón de Ca­pi­tana Ge­ne­rala; pero eso per­te­nece al con­junto de creen­cias y de ac­tos sa­cra­men­ta­les que me dan de co­mer. De todo ese con­junto como, y el ali­mento es cosa ca­pi­tal, hijo mío; pues si yo ob­servo los ayu­nos y abs­ti­nen­cias que la Igle­sia me manda, no es­toy por pa­sar ham­bre todo el año. Ya sa­bes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea pre­ciso para un yan­tar mo­de­rado y sin gula. Y no te digo más, que con lo di­cho basta para que se­pas la opi­nión de un ca­pe­llán de tropa que sabe cum­plir sus de­be­res… Y ya que de co­mer tra­ta­mos, sa­brás que nos es­pe­ran fa­ti­gas y no po­cos ayu­nos, fuera de los días de rú­brica, por­que va­mos ha­cia el sur. ¿No lo sa­bías? Sí: de esta ra­to­nera en que es­ta­mos no po­de­mos sa­lir más que es­ca­bu­llén­do­nos por la costa. Ya tie­nes al ter­cer cuerpo, que manda el ge­ne­ral Ros, acam­pado en esa parte del Ta­ra­jar: ya han em­pe­zado allá las obras que han de pro­te­ger nues­tro ca­mino. Ha­cia río Mar­tín va­mos, de donde su­bire­mos a Te­tuán, si Dios lo quiere, pues aun­que no exista el de las ba­ta­llas, Dios hay que so­bre to­dos los ac­tos de los hom­bres im­pera, así mo­ros como cris­tia­nos…


    Re­cluido Juan en el cam­pa­mento del Otero, ape­nas se dio cuenta de la ac­ción del 12, en que Prim, con los re­gi­mien­tos del Prín­cipe, de Gra­nada, cua­tro com­pa­ñías de Al­mansa, ca­za­do­res de Ver­gara y otras fuer­zas, acu­dió a la de­fensa del ca­mino que abrían los in­ge­nie­ros junto al re­ducto del prín­cipe Al­fonso, para fran­quear la mar­cha a lo largo de la costa. Ata­ca­ron los mo­ros con fie­reza; pero pudo más Prim, que los des­trozó y dis­persó, se­cun­dado por el co­ro­nel del Prín­cipe, don Cán­dido Piel­taín, y el co­ro­nel de Gra­nada, don Mi­guel Tri­llo… En esta rá­pida y vi­go­rosa ac­ción, mu­rió el co­ro­nel de ar­ti­lle­ría don Juan Mo­líns. Gran duelo hizo todo el ejér­cito a este ilus­trado y va­liente mi­li­tar… La ac­ción del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le con­ta­ron, la re­lató San­tiuste en las dos car­tas que es­cri­bió a Ma­drid, con corta di­fe­ren­cia en el sen­tido y tono de una y otra. El nu­ba­rrón de mo­ros que des­cargó por el bo­quete de An­yera pa­re­cía como un di­lu­vio de hom­bres. Tras los de a pie, que no ba­ja­rían de ca­torce mil, se des­ga­ja­ron de la al­tura como unos mil de ca­ba­llo, tur­ba­multa vis­tosa, pin­to­resca, de pas­mosa agi­li­dad y ga­llar­día en sus mo­vi­mien­tos. Se creyó, y luego quedó ple­na­mente con­fir­mado, que al frente de los ga­llar­dos ji­ne­tes ve­nía Mu­ley el Ab­bás, her­mano del Em­pe­ra­dor y cau­di­llo de su ejér­cito.


    El in­can­sa­ble in­glés Las­sau­saye y el ge­ne­ral Gas­set, con fuer­zas del pri­mer Cuerpo, re­ci­ben dig­na­mente a toda aque­lla ca­terva; mien­tras avanza O’Don­nell hasta el cen­tro de la lí­nea de com­bate, el ge­ne­ral Gar­cía des­ba­rata la fa­lange mora, ha­cién­dola re­ti­rar ha­cia el mismo bo­quete por donde ha­bía en­trado en es­cena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú per­si­gue Las­sau­saye a los ji­ne­tes, que hu­yen, con la fan­tás­tica pres­teza que po­nían en to­dos sus mo­vi­mien­tos: se les ve como una nube de sal­ta­mon­tes que le­vanta el vuelo… Ten­di­dos so­bre el cue­llo de sus ve­lo­ces ca­ba­llos, al viento los al­qui­ce­les blan­cos, pa­re­cían vi­sio­nes de hi­po­gri­fos que tor­nan a sus cua­dras mi­to­ló­gi­cas, en­tre el cielo y la tie­rra. ¡Her­mosa y tea­tral ac­ción, tan de­ci­siva y bri­llante para los es­pa­ño­les, que al­gu­nos pu­die­ron creer re­pro­du­cida la mi­la­grosa in­ter­ven­ción del após­tol San­tiago! Por esto de­cía San­tiuste en su carta a Lu­cila y Vi­cen­tito: «No vi­mos a San­tiago; pero allí es­taba… yo sentí es­tre­me­cido el suelo por las he­rra­du­ras de su ca­ba­llo».


    


    III


    


    En las ac­cio­nes del 20, 22 y 25 de di­ciem­bre, re­pi­tie­ron los mo­ros su in­tento de in­te­rrum­pir los tra­ba­jos del ca­mino de Te­tuán. Pero en el es­pa­cio que me­diaba desde el bo­quete de An­yera al cam­pa­mento del ter­cer cuerpo, no le­jos de los bos­ques donde aque­llos se gua­re­cían, O’Don­nell puso doce pie­zas de mon­taña, y ocho de ar­ti­lle­ría ro­dada. De­cir que los po­bres hi­jos de Mahoma fue­ron ba­rri­dos, no ex­presa bien la ra­pi­dez pa­vo­rosa de su fuga. Otros in­ten­ta­ron ata­car el frente del ter­cer cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguar­daba pre­ve­nido, mandó avan­zar su van­guar­dia, pro­te­gida por cua­tro ca­ño­nes de mon­taña, y no fue me­nes­ter más para que los enemi­gos tor­na­ran con pie li­gero a los al­tos de sie­rra Bu­llo­nes. Del re­co­no­ci­miento que hizo Prim el día 22 en el ca­mino de Te­tuán, ha­bló tam­bién San­tiuste en sus car­tas, ate­nién­dose a lo que le con­ta­ron, pues nada vio de aquel su­ceso. Ello fue que Prim ba­tió y dis­persó a la ca­ba­lle­ría mora, en la en­trada del va­lle de los Cas­ti­lle­jos. Fia­dos en la li­ge­reza de sus ca­ba­llos, los ára­bes ha­cían si­mu­la­cro de re­ti­ra­das, vo­la­ban ha­cia los mon­tes, vol­vían de im­pro­viso con ve­loz ca­rrera y vo­ce­río for­mi­da­ble…


    De la pro­di­giosa tác­tica de los ji­ne­tes ber­be­ris­cos, que su­plían la fuerza con la agi­li­dad, ha­bló San­tiuste a su amigo Vi­cen­tito Hal­co­nero, aña­diendo teo­rías mi­li­ta­res im­pro­pias de la dé­bil com­pren­sión de un niño. Pero el triste poeta no sa­bía lo que ha­cía: sin equi­vo­carse en los so­bres­cri­tos, tro­caba los asun­tos, trans­mi­tiendo a Be­ra­mendi re­la­tos e ideas in­fan­ti­les, mien­tras al amado nieto de An­sú­rez en­dil­gaba las con­si­de­ra­cio­nes más su­ti­les que la cam­paña su­ge­rían. A uno y otro amigo les contó que O’Don­nell ha­bía man­dado re­par­tir a la tropa cas­ta­ñas y ba­ta­tas, para que el 24 ce­le­bra­ran el na­ci­miento del Niño Dios. Con­ce­dió asi­mismo dos ho­ras de es­par­ci­miento, des­pués del to­que de re­treta, para que los sol­da­dos se di­vir­tie­ran, re­cor­dando el bu­lli­cio y ale­gría de sus ho­ga­res en tan me­mo­ra­ble no­che. Era qui­zás la pri­mera vez que en la casa misma del Is­la­mismo so­naba el Glo­ria a Dios en las al­tu­ras, trans­for­mado en ru­das co­plas por diez y ocho si­glos de poe­sía cris­tiana. Se per­mi­tió a los sol­da­dos que en­cen­die­sen ho­gue­ras; to­ca­ron las mú­si­cas, y el cam­pa­mento es­pa­ñol, en toda su lar­gura, desde el Otero hasta la Con­cep­ción, res­plan­de­cía con ro­jas lu­mi­na­rias, que lo mismo que las ale­gres vo­ces eran ex­pre­sión del re­go­cijo fa­mi­liar. Reían, bai­la­ban y se di­ver­tían los po­bres sol­da­dos a dos pa­sos de un enemigo fe­roz, y so­bre un te­rreno por con­quis­tar.


    Con for­zado jú­bilo di­si­mu­la­ban los es­pa­ño­les la tris­teza de la pa­tria au­sente, y así, cuando las cor­ne­tas, a las diez en punto, to­ca­ron a si­len­cio y se dio por ter­mi­nada la huelga, los más di­ver­ti­dos ca­ye­ron en opa­cas año­ran­zas. La No­che­buena pro­si­guió den­tro de las tien­das, ya en me­di­ta­cio­nes so­bre la suerte que Dios nos de­pa­ra­ría en Ma­rrue­cos, ya en apa­ga­dos co­lo­quios que traían a los la­bios de los com­ba­tien­tes nom­bres y di­chos de se­res ama­dos… Y no bien apuntó el día, vi­nie­ron los mo­ros a des­per­tar a los dur­mien­tes y a sa­cu­dir de su mo­do­rra a los ca­vi­lo­sos. El ti­ro­teo de las trin­che­ras anun­ció ba­ta­lla; el enemigo, que creía ha­bér­se­las con un ejér­cito em­bria­gado, lo ha­lló bien pre­ve­nido. Toda la ma­ñana se ti­ro­tea­ron es­pa­ño­les y ma­rro­quíes, em­pe­ñando ha­cia la mi­tad del día com­ba­tes en­car­ni­za­dos. Re­pe­tían los mo­ros su tác­tica de sor­presa y fin­gida re­ti­rada; mas el juego, des­cu­bierto por los de acá, era com­ple­ta­mente in­efi­caz… Aca­ba­ban des­ban­dán­dose, sin ga­nar una pul­gada de te­rreno… Es­ca­sas pér­di­das tuvo Es­paña el día de la Na­ti­vi­dad; los mo­ros ca­ye­ron en gran nú­mero, unos acri­bi­lla­dos por las ba­yo­ne­tas, otros des­pe­ña­dos en los can­ti­les. En su azo­rada fuga co­rrían ha­cia el mar, y en las pe­ñas o en me­dio de las olas en­con­tra­ban los más de aque­llos in­fe­li­ces la muerte, los me­nos su sal­va­ción.


    El día 29 de di­ciem­bre, ha­llán­dose el tro­va­dor con ga­nas de sa­cu­dir la inac­ción en que le te­nían sus mu­rrias, montó en el ca­ba­llejo que le ha­bían des­ti­nado, y des­pués de su­bir a las al­tu­ras para ver trin­che­ras y for­ti­nes, di­ri­giose al cam­pa­mento del ter­cer cuerpo, donde te­nía bue­nos ami­gos, que no ha­bía visto desde que pi­sara el suelo afri­cano. No era mal ji­nete Juan, y su fi­gura es­cueta, en un ca­ba­llo de po­cas car­nes como el que mon­taba, no ca­re­cía de do­naire es­té­tico. Po­día pa­sar por un don Qui­jote en la flor de su edad (vein­ti­cinco años), ca­ba­llero en un Ro­ci­nante des­me­drado por la mala vida más que por los años… Sa­lió mi hom­bre del Otero, y fal­deando el ce­rro que di­vide las al­tu­ras del Se­rra­llo del arroyo de An­yera, se di­ri­gió al cam­pa­mento de la Con­cep­ción con ánimo de se­guir ade­lante, para en­te­rarse de las obras del ca­mino de Te­tuán. El día era es­plén­dido: un sol bri­llante pin­taba de oro y siena los mon­tes; cielo y mar son­reían ante las ale­grías de la na­tu­ra­leza. Sin­tió el poeta en su alma como una di­si­pa­ción de las nie­blas que la en­vol­vían, y esta cla­ri­dad se le con­vir­tió en re­go­cijo cuando vio ve­nir por el ce­rro abajo a Leon­cio An­sú­rez. Este le lla­maba con fuer­tes vo­ces, ade­lan­tán­dose a los sol­da­dos con quie­nes ve­nía… Paró Juan su ca­ba­llo al re­co­no­cer a su amigo; hizo por abra­zarle desde la al­tura de la si­lla; el ar­mero le echó los bra­zos a la cin­tura. ¡Qué fe­liz en­cuen­tro! No se ha­bían visto desde que lle­ga­ron al África.


    —¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto? ¿Es­tás con­tento? ¿Qué no­ti­cias tie­nes de Ma­drid?…


    Es­tas y otras pre­gun­tas fue­ron el exor­dio de una con­ver­sa­ción que de lo fa­mi­liar pasó a las co­sas de in­te­rés mi­li­tar y pú­blico.


    —Dime, Juan, ¿te has ba­tido?


    —Yo no, Leon­cio. Mi mi­sión aquí no es ha­cer la His­to­ria, sino con­tarla. Soy es­pa­ñol de paz, por no de­cir moro de paz. ¿Y tú? No ha­brás ma­tado sólo co­ne­jos.


    —He ma­tado mo­ros… no creas que uno ni dos…


    —Como eres gran ti­ra­dor, te ha­brán de­jado me­ter baza…


    —Tú lo has di­cho. Me arrimo a ca­za­do­res de Baza, que son mis ami­gos… ¡y qué quie­res!… doy gusto al dedo. Mu­chí­si­mos mo­ros me de­ben el en­con­trarse ya en el pa­raíso del se­ñor Mahoma… Por cierto que esos pe­rros tie­nen ami­gos que les han traído ar­mas me­jo­res que la es­pin­garda… me­jo­res para ellos; para no­so­tros, todo lo con­tra­rio. Mira.


    —¿Qué es eso?


    —Ba­las que he re­co­gido en el campo de las ac­cio­nes úl­ti­mas. Ve­nía­mos no­tando en sus ti­ros ma­yor al­cance. El Ge­ne­ral me ha man­dado re­co­ger ba­las, y aquí llevo las que he po­dido en­con­trar… Por el hilo se saca el ovi­llo, y por el pro­yec­til el arma… Yo digo y sos­tengo que el nuevo ar­ma­mento de al­gu­nos mo­ros es el ri­fle in­glés de es­piga. Ya verá el ge­ne­ral Ros, ya verá el Ge­ne­ral en Jefe, ya verá Es­paña que hay aquí mano oculta…


    —El oro in­glés, como so­le­mos de­cir…


    —Pero no les vale, no… En Te­tuán ha­bla­re­mos, se­ño­res in­gle­ses.


    —¿Crees tú que lle­ga­re­mos a Te­tuán?


    —Como creo que lle­ga­mos a mi cam­pa­mento… Ya es­ta­mos en él… En­tre­mos por allí, que es la puerta más pró­xima. Lla­ma­mos a esa en­trada la Puerta de Al­calá.


    Era el for­ti­fi­cado cam­pa­mento como un pue­blo con ca­lles de tien­das, en lí­neas cru­za­das a es­cua­dra. Gran ani­ma­ción ha­bía en la ciu­dad de lona. Todo el ve­cin­da­rio es­taba en las ave­ni­das y ca­lles, go­zando de la her­mo­sura del día y del ca­lor­ci­llo del sol. Unos po­nían a se­car ro­pas re­cién la­va­das; otros se fre­go­tea­ban el cuerpo, des­nu­dos de la cin­tura arriba. En el ba­rrio de pro­vi­sio­nes humea­ban los pe­ro­les so­bre las tré­be­des; en es­tos ar­día la leña verde con ale­gre es­ta­llido. Más allá, los ca­ba­llos co­mían su ra­ción en sa­cos col­ga­dos de su pro­pio cue­llo… Mon­tu­ras, ca­mas, man­tas, todo sa­lía en busca del be­ne­fi­cio del sol…


    Se apeó San­tiuste, en­tre­gando su ro­cín a unos or­de­nan­zas, ami­gos de Leon­cio, y dijo a este:


    —Quiero es­ti­rar mis pier­nas ate­ri­das. Te par­ti­cipo que no me voy de tu cam­pa­mento sin ver a Pe­rico Alar­cón. Tú me di­rás dónde puedo en­con­trarle.


    Res­pon­diole An­sú­rez que Alar­cón, si no es­taba en su tienda, es­ta­ría en la del Ge­ne­ral o en la del du­que de Gor. Si­guie­ron an­dando, y en esto ob­ser­va­ron que las al­tu­ras que do­mi­na­ban la costa, so­bre la en­se­nada lla­mada Uad Arrial, es­ta­ban po­bla­das de cu­rio­sos, ofi­cia­les en su ma­yor parte, vuel­tos ha­cia el mar, al­gu­nos pro­vis­tos de an­te­ojos. ¿Qué pa­saba en el mar? Co­rrie­ron ha­cia allá los dos ami­gos, y an­tes de que lle­ga­ran a las al­tu­ras, vo­ces ale­gres de los que vol­vían les en­te­ra­ron del caso. ¡Era la es­cua­dra, la es­cua­dra es­pa­ñola, que na­ve­gaba ha­cia el sur para bom­bar­dear los fuer­tes mo­ros de Cabo Ne­gro y río Mar­tín! Se veían per­fec­ta­mente, sin an­te­ojos, las ga­llar­das na­ves… Por allí, por allí… ¿Cuán­tos bu­ques son?… ¡Seis, siete… son nueve, en­tre va­po­res y de vela!… Ya se veía la nave de­lan­tera des­apa­re­cer tras la punta del Cabo; ya iban en­trando una tras otra en la en­se­nada de río Mar­tín; pronto se oi­rían ca­ño­na­zos…


    Pasó al­gún tiempo, y un si­len­cio re­li­gioso se cer­nía como nube so­bre los gru­pos de mi­ro­nes. En­tre ellos es­taba el Ge­ne­ral del ter­cer cuerpo, el co­ro­nel du­que de Gor, los bri­ga­die­res Cer­vino y Mo­gro­vejo: allí mul­ti­tud de je­fes y ofi­cia­les; pero Alar­cón no pa­re­cía. Des­pués de mi­rar de­te­ni­da­mente en to­dos los gru­pos, su­pie­ron, por re­fe­ren­cias de un amigo de En­ri­que Cla­ve­ría, que el cro­nista del ter­cer cuerpo ha­bía ido al Cuar­tel ge­ne­ral, a que don Leo­poldo le diera in­for­mes ofi­cia­les de aquel mo­vi­miento de la es­cua­dra, para po­der es­cri­bir su pró­xima carta De un tes­tigo con el de­bido co­no­ci­miento de las ope­ra­cio­nes pro­yec­ta­das… En esto sonó ti­ro­teo pró­ximo… De im­pro­viso to­dos los cu­rio­sos vol­vie­ron más que de prisa al cam­pa­mento. So­na­ron las cor­ne­tas lla­mando a for­ma­ción. Con ra­pi­dez eléc­trica, los hom­bres dis­per­sos en las ca­lles de la ciu­dad de lona se agru­pa­ron en ha­ces gue­rre­ros. Oyó San­tiuste que gri­ta­ban: ¡Baza, Baza! Iban a sa­lir los Ca­za­do­res de este nom­bre para re­cha­zar a los mo­ros, que ya zan­ca­jea­ban dando ala­ri­dos de peña en peña. El en­jam­bre co­rría no le­jos del cam­pa­mento, ex­ten­dién­dose por las al­tu­ras que des­cien­den hasta el mar, cerca ya de los Cas­ti­lle­jos… Sale Baza con má­gica pres­teza; le si­guen fuer­zas de Lle­rena, Gra­nada y Za­mora… El enemigo em­biste a los sol­da­dos de Ver­gara que pro­te­gían los tra­ba­jos del ca­mino… Y cuando el ti­ro­teo es más so­noro, óyense los zam­bom­ba­zos de los bar­cos de gue­rra, ha­cia el sur, re­per­cu­tiendo en los ai­res como true­nos le­ja­nos…


    Fas­ci­nado Leon­cio por la mar­cha de los de Baza, co­rrió tras ellos, de­jando solo a su amigo. Pen­saba este re­ti­rarse, y cuando iba en re­que­ri­miento de su ca­ba­llo, que pas­taba en un pa­dri­llo del Ta­ra­jar con otros ja­mel­gos y dos bu­rros de los can­ti­ne­ros, vio ve­nir a Pe­rico Alar­cón pre­su­roso, en di­rec­ción a su cam­pa­mento. Los dos ami­gos se re­co­no­cie­ron y go­zo­sos se jun­ta­ron. No se ha­bían visto desde Ma­drid; an­he­la­ban re­fe­rirse mu­tua­mente sus im­pre­sio­nes de la gue­rra… Mas la oca­sión de char­lar no era la más pro­pi­cia, por­que el uno que­ría vol­verse a su cam­pa­mento; el otro, ar­diendo en cu­rio­si­dad, se iba con el alma y con los ojos ha­cia el ca­mino de Te­tuán, donde so­naba el vivo ti­ro­teo.


    —Dé­jame aquí, Pe­dro —dijo San­tiuste, opo­niendo su pe­sada iner­cia a la vi­veza de su amigo—. Es­toy en­fermo. Vete tú, y si no tar­das en vol­ver, te aguar­daré donde me in­di­ques.


    No ne­ce­sitó Alar­cón más li­cen­cia para sa­lir dis­pa­rado, di­ciendo a Juan que le es­pe­rase en tal tienda de Ciu­dad-Ro­drigo, una de las más pró­xi­mas al si­tio donde se se­pa­ra­ron.


    En cuanto es­tuvo solo San­tiuste, dejó al Acaso que guiara su am­bu­la­ción in­cierta: lle­vá­ronle sus pa­sos ante una gran tienda, que al punto re­co­no­ció como Hos­pi­tal de San­gre, por el nú­mero de ca­mi­llas que en su in­te­rior desde fuera se veían y por los olo­res far­ma­céu­ti­cos en­vuel­tos en ex­cla­ma­cio­nes de do­lor que en la puerta re­ci­bían al vi­si­tante. En­tró Juan, a punto que sa­ca­ban en pa­rihue­las un sol­dado muerto para lle­varle a en­te­rrar. Tres he­ri­dos gra­ves ya­cían so­bre col­cho­ne­tas, rí­gi­dos, en po­si­ción su­pina, al­guno de ellos con la cara tan cru­zada de ven­da­jes, que no se le veían las fac­cio­nes, y más pa­re­cía en­vol­to­rio que ser hu­mano. Ha­cia el fondo de la tienda, un ofi­cial ago­ni­zaba: te­nía puesto el ros, des­nudo el pe­cho de ropa, mas no de biz­mas y ven­da­jes, pues toda la re­gión to­rá­cica era una criba. Ade­más, le ha­bían ampu­tado un brazo. A una se­ñal del mé­dico, un au­xi­liar sa­ni­ta­rio quitó el ros al mo­ri­bundo y le cu­brió con sá­bana y manta hasta la boca. Los ojos te­nía muy abier­tos… El cura, des­pués de mas­cu­llar la­ti­nes para en­co­men­dar el alma, re­zaba en si­len­cio… Re­ti­rose el mé­dico para arri­marse a otros en quie­nes aún po­día ser efi­caz la cien­cia. Apro­xi­mán­dose al ex­pi­rante, Juan le vio dar las bo­quea­das, con que pasó de la vida a la muerte. El cas­trense dijo a San­tiuste:


    —¡Lás­tima de chico! Es hijo del co­ro­nel Ga­llo, y aca­ba­dito de sa­lir de la Aca­de­mia de To­ledo le tra­je­ron a esta cam­paña.


    Acon­go­jado es­taba Juan ante el es­pec­táculo de aque­llos mar­ti­rios; pero no sa­bía sa­lir del hos­pi­tal. Viendo a un he­rido que en su de­li­rar ar­diente can­taba co­plas obs­ce­nas, a otro que se con­do­lía de su suerte con aho­ga­dos acen­tos, ob­ser­ván­do­los a to­dos, y el en­trar y sa­lir de mé­di­cos o asis­ten­tes de sa­ni­dad, se le pa­saba el tiempo sin sen­tirlo. Me­nos es­panto le cau­sa­ban aque­llas lás­ti­mas que el ho­rri­ble ti­ro­teo, a cada ins­tante más nu­trido y cer­cano… Cuando ya la tarde de­cli­naba y los sir­vien­tes del hos­pi­tal en­cen­die­ron ve­las, el ruido de ti­ros se iba apa­gando, per­dién­dose en in­vi­si­bles le­ja­nías. De pronto vio Juan que lle­ga­ban a la tienda ca­mi­llas con nue­vas víc­ti­mas, en nú­mero tal, que tuvo que echarse fuera para ha­cer­les hueco. He­ri­dos lle­ga­ron si­len­cio­sos, que pa­re­cían muer­tos; otros blas­fe­ma­ban, in­cre­pando al cielo y a la tie­rra; al­gu­nos bro­mea­ban, co­men­tando su mala es­tre­lla con pi­can­tes di­cha­ra­chos… La san­gre de­rra­mada y las vi­das en pe­li­gro, de sí mis­mas se bur­la­ban.


    Fue y vino San­tiuste un rato en­tre las tien­das pró­xi­mas, viendo sol­da­dos ile­sos que en gru­pos ale­gres vol­vían al cam­pa­mento, hasta que tuvo la suerte de ser en­con­trado y de­te­nido por Pe­dro An­to­nio de Alar­cón, que ha­ciendo presa en su brazo le dijo:


    —Pa­lo­mino aton­tado, ya te cogí: pensé que te ha­bías ido… ¡Vaya un ju­lepe que se han ga­nado los mo­ri­tos!… Ven y te con­taré. Esta no­che la pa­sas con­migo. Ce­na­re­mos jun­tos… tengo pro­vi­sio­nes muy ri­cas… Ven… No chis­tes; no te me es­ca­pas… Eres mi pri­sio­nero.


    


    IV


    


    Aun­que era de sol­da­dos la tienda de Pe­rico Alar­cón, ofre­cía den­tro de sus pa­re­des de lona re­fi­na­mien­tos epi­cú­reos. Dos ve­las po­dían lu­cir co­lo­ca­das en bo­te­llas va­cías; ha­bía mesa de ti­jera, como un ca­tre, para co­mer; dos y hasta tres si­llas del mismo sis­tema de abre y cie­rra. Las la­tas que con­tu­vie­ron sar­di­nas o carne sa­lada de buey ha­cían ve­ces de va­ji­lla para ser­vir di­fe­ren­tes man­ja­res; las ca­mas de dos do­ble­ces eran muy có­mo­das, con gru­pas de ca­bal­ga­du­ras por al­moha­das y bue­nas man­tas de abrigo. Del más­til que sus­ten­taba todo el ar­ti­fi­cio de la tienda pen­dían ob­je­tos de puro lujo en cam­paña: es­tu­che de afei­tarse, abri­gos im­permea­bles, go­rros para dor­mir, un sa­quito con cas­ta­ñas y nue­ces, la má­quina de da­gue­rro­tipo, un ma­nojo de cho­ri­zos y otras co­sas de uso co­mún en la vida. En una cesta, ca­ri­ño­sa­mente co­lo­cada en­tre dos ca­mas, se guar­da­ban bo­te­llas de Je­rez y al­gu­nas de cham­pagne, ob­se­quio del Ge­ne­ral del ter­cer cuerpo al amigo que ilus­traba la gue­rra con sus ad­mi­ra­bles na­rra­cio­nes y co­men­ta­rios.


    En el com­pa­ñe­rismo más ecua­li­ta­rio des­can­sa­ban allí va­rios sol­da­dos y un ofi­cial, a más de Pe­dro Alar­cón. Todo era co­mún, la co­mida y los avíos do­més­ti­cos. Ape­nas en­tró el ofi­cial, acos­tose ren­dido: no era para me­nos la ac­ción de aque­lla tarde, des­pués de doce ho­ras en el ser­vi­cio de trin­chera. Se quitó el uni­forme, que­dán­dose con la ca­mi­seta de tar­tán rojo y los cal­zo­nes in­te­rio­res de lo mismo; se lió a la ca­beza un pa­ñuelo de hier­bas; se co­mió un cho­rizo; luego be­bió del café ca­liente que de la ho­guera pró­xima tra­je­ron los sol­da­dos, y tar­ta­mu­deando las bue­nas no­ches se en­tregó a un sueño pro­fundo. Alar­cón y su amigo, de­ci­di­dos a re­ga­larse con una cena opí­para, se sen­ta­ron junto a la mesa: co­mie­ron carne de lata, hue­vos du­ros, al­men­dras, pa­sas, y pol­vo­ro­nes de Ceuta. De todo par­tían con los sol­da­dos. A es­tos les ti­raba más la so­cie­dad de sus com­pa­ñe­ros que la de per­so­nas de su­pe­rior clase, y se fue­ron al amor de la ho­guera, donde asa­ron ba­ta­tas y se re­ga­la­ron con café y charla sa­brosa, hasta que el sueño les llevó a la que­ren­cia de sus ca­mas­tros.


    —No sa­bes, Pe­rico, cuánto me ale­gro de verte —dijo San­tiuste—, ni qué ga­nas te­nía de char­lar con­tigo. Sólo con oírte me siento ani­mado y se me abre un poco esa puerta de la nu­tri­ción que lla­ma­mos ape­tito, y se me cie­rra la de esos des­va­nes que lla­ma­mos me­lan­co­lías.


    —Tú es­tás en­fermo, Juan —con­testó el otro—; tie­nes la ma­la­ria de los cam­pa­men­tos, qui­zás nos­tal­gia de per­so­nas y afec­tos que has de­jado allá, en esa Ber­be­ría bau­ti­zada que lla­ma­mos Es­paña. La ma­la­ria cas­trense es acha­que de los que no tie­nen cos­tum­bre de dor­mir al raso, o en es­tos pa­la­cios de lona con pa­vi­men­tos de tie­rra hú­meda. Pero te acli­ma­ta­rás, y como no te dé el có­lera, te ha­rás una na­tu­ra­leza mi­li­tar y un tem­ple gue­rrero. No te creas: más con­fort hay aquí que en las buhar­di­llas donde tú has vi­vido… y por mi parte, juro en Dios y en mi ánima que Gra­nada la mo­risca y Ma­drid la cor­te­sana han sido para mí más es­qui­vas en la cues­tión de bu­có­lica… en cier­tas épo­cas, Juan, en cier­tas épo­cas… más es­qui­vas, digo, que este cam­pa­mento, donde no sólo co­me­mos glo­ria, sino lon­ga­ni­zas, ba­ta­tas de Má­laga y hasta ja­món de Tre­vé­lez… como lo oyes… En fin, cuén­tame, Juan, cuén­tame…


    —En po­cas pa­la­bras te lo cuento todo, Pe­rico. Es­toy de­silu­sio­nado de la gue­rra. Te reirás de mí, acor­dán­dote de aquel en­tu­siasmo mío que más pa­re­cía lo­cura… Pues sí, en mi es­pí­ritu se han mar­chi­tado to­das aque­llas flo­res que fue­ron mi en­canto… ya sa­bes… Yo me ador­naba con ellas, yo me tra­gaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca… Me ser­vían para ha­cerme pa­sar por elo­cuente y para que llo­ra­ran oyén­dome las mu­je­res y los chi­qui­llos… Esas flo­res eran el Cid, Fer­nán Gon­zá­lez, To­ledo, Gra­nada, Flan­des, Ce­ri­ñola, Pa­vía, San Quin­tín, Otumba… Pues bien, Pe­dro: de esas flo­res no queda en mi es­pí­ritu más que una ho­ja­rasca que huele a cosa ran­cia y des­com­puesta… Vine a esta gue­rra con ilu­sio­nes de amor. La gue­rra era mi no­via, y yo el no­vio com­puesto y lleno de es­pe­ran­zas. Ima­gí­nate lo que ha­bré su­frido al ver que mi amada se me vuelve fea y hom­bruna, que sus azaha­res apes­tan tanto como su boca… ¿Ca­sarme yo con esa vi­sión?, ¡quia! En vez de de­cir sí, he di­cho no, y he vuelto la es­palda. La gue­rra, vista en la reali­dad, se me ha he­cho tan odiosa como be­lla se me re­pre­sen­taba cuando de ella me enamoré por las lec­tu­ras… ¡Ay!, que­rido Pe­dro, ese mundo vi­vido en los li­bros, en pá­gi­nas de verso y prosa, ¡cuán dis­tinto es del mundo real! Es aquel un mundo que pa­rece ha­ber na­cido en los li­bros mis­mos, por vir­tud de los ca­rac­te­res de im­prenta. Lo que ahora me pa­rece sueño, ¿fue ver­dad al­guna vez? Voy cre­yendo que no… ¿Y cómo me ex­plico que siendo para mí tan an­ti­pá­tico y re­pul­sivo el ver a hom­bres ma­tando sin pie­dad a otros hom­bres, me ha­yan en­can­tado las car­ni­ce­rías de Cla­vijo, Ca­la­ta­ña­zor y las Na­vas de To­losa? ¡Ma­tar hom­bre a hom­bre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a ta­les bru­ta­li­da­des y las llamé glo­rias? ¡Glo­rias! ¿No es ver­dad, amigo mío, que mu­chas pa­la­bras de cons­tante uso no son más que fal­si­fi­ca­cio­nes de las ideas? El len­guaje es el gran en­cu­bri­dor de las co­rrup­te­las del sen­tido mo­ral, que des­vían a la hu­ma­ni­dad de sus ver­da­de­ros fi­nes… ¿Te ríes, Pe­rico? ¿Me tie­nes por loco?


    —¡Con cien mil de a ca­ba­llo!, como di­ría Ma­nolo Fer­nán­dez y Gon­zá­lez —re­plicó el gra­na­dino—, si no es­tás loco, lo pa­re­ces. Ju­ra­ría yo que tus fa­cul­ta­des es­tán al­te­ra­das por el no co­mer. Si te ali­men­ta­ras como yo, no pa­de­ce­rías esos des­ma­yos del pen­sa­miento… Come más carne, Juan: tengo otras dos la­tas… y bebe de este Je­rez que lim­pia los ce­re­bros moho­sos… Va­mos a cuen­tas. Cierto que el hom­bre no debe ma­tar al hom­bre por el gusto de ma­tarlo… ¿Pero qué ha­rás tú, mi que­rido San­tiuste, si viene al­guno con­tra ti con in­ten­cio­nes de qui­tarte la vida? ¿Te cru­za­rás de bra­zos?… Di­gan lo que quie­ran los pri­mi­ti­vos le­gis­la­do­res de la hu­ma­ni­dad, nos ve­mos obli­ga­dos a ma­tar a los que quie­ren ser nues­tros ma­ta­do­res… Muy bo­nito, muy bo­nito es eso de no de­rra­mar san­gre hu­mana. Pero los hom­bres, por ley na­tu­ral, se han con­gre­gado en fa­mi­lias; las fa­mi­lias en pue­blos; los pue­blos en na­cio­nes, y es­tas tie­nen sus te­rri­to­rios, sus in­tere­ses… Surge la lu­cha por los do­nes de la na­tu­ra­leza, la lu­cha por los ca­mi­nos de la tie­rra o del mar, ¿y cómo se han de ver y sen­ten­ciar es­tos plei­tos, se­ñor don Pa­cí­fico?¿Por asam­bleas de fi­ló­so­fos?… Me ma­ra­vi­lla que tú, que das ahora en no creer en la gue­rra ni en la glo­ria mi­li­tar, creas en la Edad de Oro. Bueno: pon­gá­mo­nos en la Edad de Oro. Fi­gu­ré­mo­nos que no hay tuyo y mío, que co­me­mos be­llo­tas y nos ves­ti­mos de ver­des lam­pa­zos… ¡Muy bo­nito, se­ñor, muy bo­nito! Pero un día, en pleno éx­ta­sis pa­ra­di­siaco, dos hom­bres de mal ge­nio o dos gru­pos de hom­bres se dispu­tan el fruto de una en­cina o el cho­rro de una fuente. Pues ya tie­nes en planta la gue­rra: o los hom­bres ri­ñen, o de­jan de ser hom­bres; ya tie­nes un ven­ce­dor y un ven­cido. Adiós, Edad de Oro… El hom­bre no se con­tenta con vi­vir de be­llo­tas: in­venta el pan, el vino, el azú­car, y de in­ven­ción en in­ven­ción llega hasta el pavo en ga­lan­tina con tru­fas, o el pas­tel in­glés con pa­sas de Co­rinto, ron de Ja­maica, ca­nela de Cei­lán y nuez mos­cada de Ma­da­gas­car. Fi­gú­rate tú las gue­rras y con­quis­tas que hay de­bajo de es­tos sa­bro­sos in­gre­dien­tes ali­men­ti­cios…


    —Ya sa­bía yo —dijo San­tiuste triste, pero co­miendo y be­biendo de lo que Pe­rico le ofre­cía—, que ibas a to­car esa cuerda… Es la única que los can­to­res de la gue­rra tie­nen en su lira.


    —Tam­bién te digo que en prin­ci­pio, fí­jate bien, en prin­ci­pio, creo que la gue­rra es un mal, y que se­ría muy bueno que lle­gá­ra­mos a la paz uni­ver­sal y per­pe­tua… Pero hay que es­pe­rar un poco, Juan. Cán­tame esa can­ción de la paz den­tro de vein­ti­cua­tro si­glos, y me ten­drás re­suel­ta­mente a tu lado… den­tro de vein­ti­cua­tro si­glos; que no ha de pa­sar me­nos tiempo de aquí a que los pue­blos y las ra­zas ven­ti­len sus di­fe­ren­cias en con­sejo de an­cia­nos o en cá­te­dras de fi­ló­so­fos… La hu­ma­ni­dad es jo­ven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la in­fan­cia to­da­vía… Para verla en la ma­yor edad y en es­tado de plena ra­zón y jui­cio se­reno, he­mos de es­pe­rar hasta el si­glo cua­renta y tres, que es, como quien dice, pa­sado ma­ñana por la tarde.


    —Pues en el si­glo nues­tro, Pe­rico, y sin ne­ce­si­dad de dar un brinco hasta el cua­renta y tres, yo sos­tengo que la gue­rra es un juego es­tú­pido, con­tra­rio a la ley de Dios y a la misma na­tu­ra­leza. Yo te ase­guro que al ver en es­tos días el sin­nú­mero de muer­tos des­tro­za­dos por las ba­las, no he sen­tido más lás­tima de los es­pa­ño­les que de los mo­ros. Mi pie­dad bo­rra las na­cio­na­li­da­des y el abo­lengo, que no son más que ar­ti­fi­cios. Igual lás­tima he sen­tido de los es­pa­ño­les que de los afri­ca­nos, y si pu­diera de­vol­ver­les la vida, lo ha­ría sin dis­tin­guir de cas­tas ni de nom­bres… Y más te digo… Creo que has sen­tido tú lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el pró­jimo, el her­mano. Sin que­rerlo, tu pie­dad in­gé­nita ha re­co­no­cido el gran prin­ci­pio hu­ma­ni­ta­rio y la ley so­be­rana que dice: «no ma­tar».


    —Cierto, Juan, que lle­va­mos den­tro el prin­ci­pio; y que este prin­ci­pio asoma la ca­beza cuando me­nos lo pen­sa­mos, no lo puedo ne­gar; pero luego sa­len los he­chos, la His­to­ria, el con­cepto de pa­tria y de na­ción, y aquel prin­ci­pio vuelve a me­terse para den­tro y se aga­zapa en el fondo del alma, donde vi­virá, es­pe­rando que pa­sen los vein­ti­cua­tro si­glos… Te con­fieso in­ge­nua­mente que ante los ca­dá­ve­res mo­ros veo la hu­ma­ni­dad; pero ante los mo­ros vi­vos, que brin­cando y au­llando vie­nen con­tra no­so­tros, veo las na­cio­nes, veo las ra­zas, el cris­tia­nismo y Mahoma frente a frente… Ce­le­bro, pues, con toda el alma que nues­tros sol­da­dos les ma­ten, único me­dio de im­pe­dir que ellos nos ma­ten a no­so­tros… Ahora to­me­mos café, Juan, y luego te voy a dar un ci­ga­rro ha­bano, que ha de sa­berte a glo­ria…


    —Eres aquí el poeta de la gue­rra. Es­paña trae ar­ti­lle­ros para los ca­ño­nes, y poe­tas que con­vier­tan en es­tro­fas so­no­ras los he­chos mi­li­ta­res, para fas­ci­nar al pue­blo… Por­que en el fondo de todo esto no hay más que un plan po­lí­tico: dar so­no­ri­dad, em­pa­que y fuerza al par­tido de O’Don­nell. Yo res­peto esa idea; pero digo y re­pito que no amo la gue­rra, que me es odiosa, y me planto en el prin­ci­pio de no ma­tar. Ya sé que voy con­tra el pen­sar y el sen­tir de mi país… ya sé que me gano el des­pre­cio o el des­vío de cuan­tos me co­no­cen. Per­deré mis amis­ta­des; seré un so­li­ta­rio, un ex­tra­va­gante, un loco… Mi des­tino lo quiere así. De den­tro de mi alma ha sa­lido este mo­vi­miento, que al modo de te­rre­moto ha tra­bu­cado mis ideas, po­niendo arriba las que es­ta­ban de­bajo. Me siento hom­bre dis­tinto del hom­bre que yo era. ¿Debo en­tris­te­cerme o ale­grarme?


    —Ahora fu­me­mos… Pues te diré, que­rido Juan. No sé si tu ca­ta­clismo debe ale­grarte o en­tris­te­certe. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi pa­re­cer, en este quie­bro re­pen­tino que das ahora, vas para san Fran­cisco de Asís. Tie­nes mu­cho ta­lento, Juan, y un alma que quiere ele­varse a las al­tu­ras. An­tes de ahora te he di­cho: «Juan, en ti hay algo ex­tra­or­di­na­rio que no sé lo que es. Ya ve­re­mos por dónde sa­les». Como tu maes­tro Cas­te­lar, tie­nes den­tro un pe­dazo muy grande de la di­vi­ni­dad. En Cas­te­lar esa di­vi­ni­dad es la elo­cuen­cia, un po­der de pa­la­bra que sube por en­cima de toda reali­dad y se mece en los se­re­nos es­pa­cios idea­les… Pues ahora veo que tú tam­bién te re­mon­tas, y tengo que de­cirte lo mismo que al otro amigo del alma. «Emi­lio —le he di­cho, no una vez, sino cien—; Emi­lio, tú de­bes ha­certe cura. Se­rías un após­tol, un con­quis­ta­dor de pue­blos y el ca­te­qui­za­dor más grande que ha visto el mundo. Tu pa­la­bra, in­efi­caz para la po­lí­tica por de­ma­siado gran­di­lo­cuente, se­ría el rayo del Evan­ge­lio…» Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sa­cer­dote… se­rás el após­tol de la paz y de los más be­llos idea­les hu­ma­nos…».


    —No es eso, no es eso —dijo San­tiuste dando gol­pes en la mesa, mien­tras su boca chu­paba con de­leite el puro—. No me llama el sa­cer­do­cio… y si me lla­mara, no po­dría ir a él, por una cir­cuns­tan­cia… ¡Pero si lo sa­bes, Pe­rico; te lo he di­cho mil ve­ces! Es que me ate­rra el ce­li­bato, no en­tro por el ce­li­bato… Es cues­tión de tem­pe­ra­mento, de san­gre, y con­tra esto nada po­de­mos… Co­no­ces muy bien mis arre­ba­tos y los te­rri­bles in­cen­dios que le­vanta en mí el fuego de amor… Mis pa­sio­nes son exal­ta­das, de­li­ran­tes. Di­vi­nizo a la mu­jer amada, y llego a creer que so­los ella y yo exis­ti­mos en el uni­verso. Cuando es­tuve enamo­rado de la Vi­llaes­cusa, mi vida era un tor­be­llino en que al­ter­na­ban los go­ces ce­les­tia­les con los su­pli­cios del in­fierno… En fin, ya te lo conté… lo sa­bes todo…


    —Pero aque­llo pasó.


    —Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pe­dro An­to­nio!, des­pués… he vuelto a enamo­rarme.


    —¿Cuándo, Juan?


    —No hace mu­cho. Otra vez ese es­tado de lo­cura y can­dor, de pa­sión ar­diente, que an­hela en un punto la glo­ria y el sa­cri­fi­cio.


    —¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Te­resa, mu­jer de ca­beza li­gera?


    —Todo lo con­tra­rio: ca­beza bien firme.


    —¿Ca­sada?


    —Ca­sada… digo, no… es viuda… En­viudó ho­ras an­tes de sa­lir yo de Ma­drid.


    —¿Her­mosa?


    —Su ima­gen en­tiendo yo que es única en el mundo.


    —¡Con qui­nien­tos mil de a ca­ba­llo, Juan!, eres el hom­bre de la suerte si esa dama te co­rres­ponde.


    —En­tiendo que sí.


    —¿Pero no lo sa­bes de se­guro?…


    —Pe­rico, nada más puedo de­cirte por hoy… Dime tú ahora si tiene sen­tido co­mún que me re­co­mien­des el sa­cer­do­cio, siendo yo como soy el eterno enamo­rado… Por mu­cho tiempo pensé que a nin­guna mu­jer po­dría yo amar como a Te­resa… y des­pués… aquí me tie­nes loco otra vez… Y al­gún día, ¡quién sabe!, si esta muere o me re­tira su ca­riño, yo… se­guiré amando, en­lo­que­ciendo… Mi ter­nura es un fi­lón inago­ta­ble. Ya ves que es­toy in­ca­pa­ci­tado para la vida re­li­giosa que me re­co­mien­das.


    —No, no —gritó Alar­cón con sú­bita idea con­ci­lia­dora—. No hay la in­com­pa­ti­bi­li­dad que crees, San­tiuste. Eres mís­tico, mís­tico a na­ti­vi­tate… Amor y mis­ti­cismo van de la mano en el es­pí­ritu del hom­bre. Yo veo en ti el após­tol que co­mienza su pre­di­ca­ción elo­cuente con­de­nando el ce­li­bato, y es­ta­ble­ciendo el amor de Dios… el amor di­vino so­bre la base…


    —¿Del ca­sa­miento de los cu­ras?


    —No te rías, Juan. ¡Si es­toy can­sado de de­cír­selo a Emi­lio!… «Emi­lio, tus dis­cur­sos no son hu­ma­nos; tu ora­to­ria es el len­guaje de los án­ge­les y el aliento del es­pí­ritu di­vino. Pre­dica la fe, pre­dica la paz, el amor y la igual­dad, y te lle­va­rás de­trás de ti a to­das las gen­tes. Todo el mundo ame­ri­cano será tuyo. Pre­dica el nuevo verbo, que es la de­mo­cra­cia, se­gún Cristo, y la de­mo­cra­cia se­gún Cristo no puede pri­var al sa­cer­dote de las dul­zu­ras del amor hu­mano…» Con que ya ves, Juan, si te re­suelvo el pro­blema. Cierto que se­rías un sa­cer­dote re­vo­lu­cio­na­rio; pero para eso has na­cido tú, para las ideas que se des­bor­dan del vaso co­mún en que to­dos be­be­mos, para las em­pre­sas di­fí­ci­les, no in­ten­ta­das de otro al­guno… Após­tol de la paz, tu ca­mino es bien claro: fe, igual­dad, amor.


    


    V


    


    Que­dose me­di­ta­bundo San­tiuste, la barba en la palma de la mano, el mi­rar fijo en las ra­yas de la mesa. Alar­cón, re­ti­rado el cabo de vela ya mo­ri­bundo, eri­gió un cabo más grande, que casi era sar­gento, en la boca de la bo­te­lla. Qui­tose luego el ros; se lió un largo pa­ñuelo en la ca­beza con mu­chas vuel­tas, que­dando las ore­jas ta­pa­das, y de un es­tu­che que a pre­ven­ción te­nía, sacó pa­pe­les, tin­tero y pluma.


    —Ha so­nado la hora —dijo a su amigo, po­nién­dole la mano en el hom­bro—; la hora del des­canso para ti; para mí, del cum­pli­miento del de­ber.


    —¿No duer­mes tú, Pe­dro?


    —Échate en mi cama, Juan; arró­pate bien y des­cansa, que buena falta te hace. La paz poé­tica duerme, la poe­sía mi­li­tar vela. Tengo que es­cri­bir esta no­che mi carta de Un tes­tigo…


    —Pon­drás en en­de­chas de prosa las car­ni­ce­rías de ayer y hoy… Tú eres el único para esto, Pe­rico. Ver­dad que en­cuen­tras el len­guaje muy aco­mo­dado a la ex­pre­sión épica del va­lor cas­te­llano, y al im­pío des­pre­cio con que se mira a los po­bres mo­ros. Nues­tra len­gua es una hoja bien afi­lada para cor­tar ca­be­zas maho­me­ta­nas, y un ins­tru­mento so­noro y re­tum­bante para dar al viento las fa­tui­da­des y jac­tan­cias his­tó­ri­cas… Pero tú has des­cu­bierto y has em­pleado an­tes que nin­gún es­cri­tor el arte de sua­vi­zar ese ins­tru­mento, to­cán­dolo con gra­cia inau­dita. Tú sa­bes qui­tar a los so­ni­dos épi­cos su vana hin­cha­zón, dán­do­les una ele­gan­cia in­com­pa­ra­ble, ha­cién­do­los sim­pá­ti­cos a nues­tros oí­dos y aco­mo­dán­do­los a los nue­vos mo­dos de len­guaje… Yo no po­dré nunca imi­tarte en esto. He usado y abu­sado de la trompa, sin cui­darme de ate­nuar la ron­quera de su so­nido, y ahora, en esta trans­for­ma­ción de mis ideas y en esta re­pug­nan­cia de la épica mi­li­tar, me he que­dado sin ins­tru­mento, pues aun­que so­plara la trompa, no sa­ca­ría de ella más que la­men­tos desacor­des. ¿Qué pito to­caré yo ahora? Esta es mi con­fu­sión… En­tiendo que ya no hay pito ni flauta para mí.


    Esto de­cía, des­po­ján­dose para acos­tarse del ros, pon­cho y cal­zón mi­li­tar, que con tan poco garbo lle­vaba. Alar­cón, po­niendo sus cinco sen­ti­dos en lo que es­cri­bía, sólo le con­testó con me­dias pa­la­bras. Am­bos ca­lla­ron. Cu­bierto ya de la manta y con más can­san­cio que sueño, Juan con­tem­plaba el ros­tro de su amigo, ilu­mi­nado de lleno por la luz de la pró­xima vela. Con las vuel­tas del pa­ñuelo de co­lo­res en su ca­beza, Pe­rico Alar­cón era un per­fecto aga­reno. Vién­dole de per­fil, la vi­vaz mi­rada fija en el pa­pel, li­ge­ra­mente frun­cido el ceño, apre­tando uno con­tra otro los la­bios, San­tiuste llegó a sen­tir la im­pre­sión de te­ner de­lante a un ve­cino del Atlas. «Si no es­tu­viera yo des­pierto —pen­saba par­pa­deando—, cree­ría que uno de esos ca­ba­lle­ros de zan­cas ági­les, de ai­rosa es­tampa y de ros­tro cur­tido, se ha­bía me­tido en esta tienda para es­cri­bir en ella la re­la­ción épica de los com­ba­tes, tra­bu­cando iró­ni­ca­mente el pa­trio­tismo… Así le sale His­to­ria de Es­paña lo que de­biera ser His­to­ria ma­rro­quí… Pe­rico, moro de Gua­dix, eres un es­pa­ñol al re­vés o un maho­me­tano con bau­tismo… Es­cri­bes a lo cas­te­llano, y pien­sas y sien­tes a lo mu­sul­mán… Mu­sul­mán eres… El cris­tiano soy yo.»


    Se dur­mió re­pi­tiendo en­tre dien­tes el cris­tiano soy yo. Toda la no­che an­duvo esta afir­ma­ción re­vo­lo­teando den­tro del ce­re­bro, como el mur­cié­lago que al que­rer sa­lir del re­cinto en que se ha re­fu­giado, vuela y choca en las pa­re­des sin en­con­trar agu­jero que le con­duzca al es­pa­cio ne­gro y li­bre. Pa­re­des y bó­ve­das do­lían cuando la idea cho­caba en ellas, bus­cando un es­cape que no po­día en­con­trar… Dur­mió al fin San­tiuste hasta muy en­trada la ma­ñana; Alar­cón, que ha­bía tras­no­chado por causa del tra­bajo, dejó el ca­mas­tro a hora más avan­zada. Las diez se­rían cuando sa­lió a des­pe­dir a su amigo. Am­bos fue­ron a ca­ba­llo hasta el cam­pa­mento del se­gundo cuerpo, donde se se­pa­ra­ron, pro­me­tién­dose pa­sar jun­tos la no­che de San Sil­ves­tre, y ce­le­brar con otra ce­nita el paso del 59 al 60.


    Pero en la ma­ñana del 31, cuando fue Juan al ter­cer cuerpo en busca de su amigo, en­te­rose de que su­fría una fuerte con­tu­sión, ha­llazgo de la cu­rio­si­dad en las re­frie­gas del 30. No per­dió Pe­rico su buen hu­mor por aquel con­tra­tiempo, que si en un hom­bre de ar­mas ha­bría sido in­sig­ni­fi­cante, en el hom­bre de pluma era mu­cho más de lo que a sus fun­cio­nes co­rres­pon­día. Un amigo de Alar­cón, Car­los Na­va­rro y Ro­drigo, es­cri­tor agre­gado al Cuar­tel Ge­ne­ral, le ins­taba para que se re­ti­rase a Ceuta, donde el des­canso y la es­me­rada asis­ten­cia le re­pon­drían en un pe­ri­quete. No se ave­nía Pe­dro An­to­nio a se­pa­rarse del ejér­cito, al cual le unían su cal­deada ima­gi­na­ción y su arre­bato pa­trió­tico. In­sis­tió Na­va­rro, y como al ha­blar de esto se fi­jara en el de­ma­crado ros­tro de Juan, que oía y ca­llaba, le dijo:


    —Tam­bién us­ted, San­tiuste, me­jor es­tará en Ceuta que aquí… Su cara me dice que no le prue­ban es­tos ai­res gue­rre­ros…


    Re­plicó Juan que él no re­tro­ce­de­ría, y que las pe­na­li­da­des no le asus­ta­ban. Aun­que sin en­tu­siasmo mi­li­tar, le fas­ci­naba el brío de tan­tos hom­bres to­ca­dos de la lo­cura de ha­cerse daño. Que­ría ver hasta dónde lle­gaba este de­li­rio y la má­xima ex­ten­sión del mal que a sí misma se cau­saba la hu­ma­ni­dad, como si ci­frara su or­gu­llo en des­apa­re­cer de la tie­rra… Es­tas fi­lo­so­fías del tro­va­dor de­sen­ga­ñado pro­vo­ca­ron a los tres a una en­ma­ra­ñada dis­cu­sión de prin­ci­pios y he­chos. Como su­cede siem­pre, de esta dis­cu­sión no na­ció nin­guna luz, sino el pro­pó­sito de co­mer jun­tos y pa­sar ale­gre­mente el día. Nada digno de no­tarse ocu­rrió al ex­pi­rar el año 59. Na­va­rro se fue al Cuar­tel Ge­ne­ral, y Alar­cón y San­tiuste que­da­ron en La Con­cep­ción aguar­dando los su­ce­sos que en un gran saco re­pleto traía el 60, y que este em­pezó a lan­zar al es­pa­cio his­tó­rico desde el pri­mer día de su exis­ten­cia.


    Sin es­pe­rar a que so­nara la diana del pri­mero de enero, la His­to­ria, im­pa­ciente, em­pezó a mo­verse y ha­cer de las su­yas, ga­nosa de mar­car aquel día con signo que lo dis­tin­guiera y per­pe­tuara. Aún no apun­taba la au­rora, cuando don Juan Prim, de­sig­nado para de­lan­tero y ba­ti­dor en la mar­cha de las tro­pas ha­cia Te­tuán, pasó por la playa en aque­lla di­rec­ción, lle­vando In­ge­nie­ros y ar­ti­lle­ría, los ca­za­do­res de Ver­gara, el re­gi­miento del Prín­cipe, ba­ta­llo­nes de Cuenca y de Lu­chana, con Hú­sa­res de la Prin­cesa. La mar­cha era lenta y cui­da­dosa. San­tiuste, que se ha­bía le­van­tado a la ma­dru­gada, bajó a la playa con Leon­cio, y jun­tos si­guie­ron a las tro­pas de Prim. De una playa pa­sa­ban a otra, sal­vando un ce­rro di­vi­so­rio, y así dos o tres ve­ces, cos­tera y monte, hasta lle­gar a la vista de un va­lle que re­ci­bió el nom­bre de Los Cas­ti­lle­jos por dos gru­pos de car­co­mi­das rui­nas que en él no le­jos del mar exis­tían.


    A una dis­tan­cia que no po­día lla­marse pru­dente, vie­ron Leon­cio y San­tiuste que los sol­da­dos de Ver­gara y Prín­cipe, man­da­dos por don Cán­dido Piel­taín, se po­se­sio­na­ron de las al­tu­ras pró­xi­mas al mar, echando de allí sin di­fi­cul­tad a los mo­ros, y que Cuenca se en­ca­ra­maba en un ce­rro, dis­tante como dos ti­ros de fu­sil tie­rra aden­tro. Por el ca­mino que la van­guar­dia ha­bía re­co­rrido desde el campo de La Con­cep­ción, vie­ron Leon­cio y Juan que avan­za­ban más y más tro­pas. Se las veía bor­dear la costa de playa en ce­rro, y en aquel sube y baja con on­du­la­cio­nes de cu­le­bra, la fila de hom­bres se per­día en los des­cen­sos para re­apa­re­cer en las al­tu­ras.


    Tanto Leon­cio como San­tiuste te­nían ami­gos en la van­guar­dia man­dada por Prim. En Ver­gara es­taba el co­man­dante Cas­ti­llejo, de am­bos co­no­cido; en Hú­sa­res de la Prin­cesa ser­vía Va­lla­briga, a quien Leon­cio tra­taba en Ma­drid, y con va­rios ofi­cia­les del Prín­cipe ha­bía en­ta­blado re­la­cio­nes San­tiuste en el cam­pa­mento del Otero. A uno de es­tos ofi­cia­les, el te­niente José Fe­rrer, ga­llego de buen hu­mor, le vio y ha­bló re­pe­ti­das ve­ces, y se hi­cie­ron ami­gos, mo­vi­dos qui­zás de la dis­pa­ri­dad de sus ca­rac­te­res, por­que todo lo que el ga­llego te­nía de bro­mista y gra­cioso, lo te­nía el otro de ta­ci­turno y grave… Acer­cán­dose a los hú­sa­res, que for­ma­ban de­trás del Ge­ne­ral, ha­bla­ron con Va­lla­briga. Des­pués fue­ron ha­cia donde es­taba el Prín­cipe. Fe­rrer les dijo que no po­dían se­guir las co­sas tan por la buena. Como ga­llego fino, des­con­fiaba de que du­rara el chi­ri­pón con que ha­bían es­tre­nado el año, to­mando aque­llas po­si­cio­nes como quien toma un cuarto des­al­qui­lado… Tanta fe­li­ci­dad era el me­jor ba­rrunto de un dis­gusto muy gordo. Con­firmó esta idea Leon­cio, que con su pro­di­giosa vista ex­plo­raba las pró­xi­mas co­li­nas y le­ja­nos pi­ca­chos, ya ilu­mi­na­dos por el sol na­ciente.


    —Por allá arriba me pa­rece que dis­tingo el nu­blado de sal­ta­mon­tes… ¡Je­sús!, y por allí una nube, por más acá otra. Se es­con­den en la mon­taña… sa­len otra vez, vuel­ven a es­con­derse… Y aquí, por nues­tro ca­mino, viene el Ge­ne­ral en Jefe. ¿No veis su es­colta? Ahora se para… Aquí llega un ayu­dante con ór­de­nes.


    La or­den era que ba­jase Prim al llano y se apo­de­rara de un edi­fi­cio al modo de er­mita lla­mado la casa del Mo­ra­bito, y que la ar­ti­lle­ría ba­tiera los ma­to­rra­les donde se ocul­ta­ban gran­des ma­sas de mo­ros. So­na­ron las cor­ne­tas… las fi­las de hom­bres y ca­ba­llos se es­tre­me­cie­ron; aire de pe­lea cir­cu­laba por en­tre ellos, mo­viendo cri­nes, frun­ciendo bo­cas y apre­tando pu­ños…


    —¿Qué ha­ce­mos? —pre­guntó San­tiuste a su com­pa­ñero.


    Y la res­puesta fue:


    —Arrí­mate a mí; no te­mas nada. Va­mos a ver qué pasa. Sos­pe­cho que no será cosa ma­yor. Si dis­paro mi ca­ra­bina, tú la car­gas, mien­tras yo hago fuego con mis pis­to­las. Si fuese me­nes­ter, dis­pa­ra­re­mos a un tiempo. Va­mos de­trás del Prín­cipe…


    Des­apa­re­cie­ron… El tor­be­llino los en­vol­vió en las on­du­la­cio­nes de su cola: la ca­beza era Prim.


    La casa del con­de­nado Mo­ra­bito, ¡con­fún­dale Alá!, quedó to­mada en poco tiempo. En ra­zón in­versa de la du­ra­ción del com­bate es­tuvo su in­ten­si­dad. Las tro­pas, más que nunca des­pa­bi­la­das aquel día, pu­sie­ron es­pa­cio cor­tí­simo en­tre el pen­sa­miento del jefe y el brazo que lo eje­cu­taba: ver­dad que tu­vie­ron el au­xi­lio de las fuer­zas su­ti­les de la Ma­rina, que en el mo­mento más opor­tuno, apro­xi­mán­dose a la costa, ca­ño­nea­ron de firme a la mo­re­ría que ba­jaba de la mon­taña. Y en­tre tanto, parte de la tri­pu­la­ción de los cua­tro va­po­res y de los ca­ño­ne­ros saltó a tie­rra, y ca­ra­bina en mano se agregó a los sol­da­dos, ayu­dando a po­ner en dis­per­sión a las ga­vi­llas de in­fie­les que de­fen­dían el va­lle de los Cas­ti­lle­jos. Pero con todo este buen re­sul­tado, más apa­rente que real, ni Prim ni el Ge­ne­ral en Jefe, que junto a la casa del Mo­ra­bito se ha­llaba con su Es­tado Ma­yor, con­cep­tua­ron se­gura la po­se­sión del va­lle, por­que en los man­cho­nes de ar­bo­leda se ocul­ta­ban aún cen­te­na­res de hom­bres, y otros no se re­ti­ra­ban de las al­tu­ras le­ja­nas, como en es­pera de fuer­zas ma­yo­res para re­con­quis­tar lo per­dido. An­tes que O’Don­nell se lo man­dara, Prim, al frente del Prín­cipe y de Ver­gara, co­rrió a des­alo­jar el va­lle de aque­llos in­qui­li­nos mo­les­tos que aún no que­rían mar­charse. Una, dos, tres car­gas a la ba­yo­neta con gra­dual em­puje, des­pe­ja­ron las al­tu­ras, y ya dic­taba el Ge­ne­ral las ór­de­nes para que em­pe­za­ran las obras de atrin­che­ra­miento del campo con­quis­tado, cuando por una hen­di­dura de los mon­tes de la iz­quierda brotó como un cho­rro de in­fan­tes y ji­ne­tes ára­bes, y con­tra ellos car­ga­ron dos es­cua­dro­nes de hú­sa­res de la Prin­cesa, obli­gán­do­les a vol­ver la es­palda.


    Lle­va­dos de un ím­petu ar­do­roso, los hú­sa­res no se con­ten­ta­ron con re­pe­ler a los mu­sul­ma­nes, sino que si­guie­ron per­si­guién­do­los y acu­chi­llán­do­los por el mismo ca­mino es­tre­cho y tor­tuoso que lle­va­ban en su fuga; y co­rriendo tras ellos, en una de las re­vuel­tas vie­ron el campo moro asen­tado en­tre ce­rros muy al­tos, blan­cas tien­das có­ni­cas, y en de­rre­dor de ellas gran gen­tío de peo­nes y ca­ba­lle­ros. Sin en­co­men­darse a Dios ni al dia­blo, los de la Prin­cesa se­guían ade­lante con gue­rrero fu­ror, me­tién­dose de lleno en la trampa que los tai­ma­dos hi­jos de Mahoma les ha­bían ar­mado. Tras de los es­cua­dro­nes lan­za­dos a esta te­me­ra­ria aven­tura, acu­die­ron los de­más, an­he­lo­sos de au­xi­liar a sus com­pa­ñe­ros y de sal­var­los o pe­re­cer con ellos… Esta sin­gu­lar ha­zaña de los hú­sa­res fue de las más au­da­ces que en gue­rras hu­ma­nas se han visto; acto de su­blime de­men­cia, en que el va­lor per­so­nal, acu­mu­lado en un punto por la te­me­ri­dad de unos cuan­tos hom­bres, al­tera la nor­ma­li­dad de los prin­ci­pios de la tác­tica y des­com­pone toda la ló­gica mi­li­tar. Los in­tré­pi­dos ji­ne­tes que vo­la­ron en au­xi­lio de los pri­me­ros que ha­bían caído en la ce­lada, in­fun­die­ron a es­tos los alien­tos ne­ce­sa­rios para que, reuni­dos to­dos, se des­lia­ran del in­menso re­mo­lino de bár­ba­ros que les en­vol­vió por to­das par­tes. Com­bate fue cuerpo a cuerpo, con eléc­trica ra­pi­dez, a usanza de grie­gos y ro­ma­nos, dando al he­roísmo toda la ten­sión po­si­ble en me­nos que se piensa y que se dice, y sos­te­nién­dola sin dar es­pa­cio ni tiempo al enemigo para po­ner una pausa en su es­tu­por y re­co­brarse del pá­nico.


    


    VI


    


    Los que vie­ron par­tir a los es­cua­dro­nes para aquel lance de inau­dito arrojo, cre­ye­ron que no vol­ve­rían. Vol­vie­ron, sí, en­te­ros, tra­yendo su ban­dera y la que el cabo Mur arre­bató al im­pe­rio ma­rro­quí con in­creí­ble ti­rón de una mano de gi­gante; vol­vie­ron con or­den, sin de­jarse allá nin­gún pri­sio­nero, con los dos co­man­dan­tes de los pri­me­ros es­cua­dro­nes, Al­dama y Fuente Pe­layo, gra­ve­mente he­ri­dos, y pér­dida de dos ofi­cia­les y unos veinte sol­da­dos…


    Poco des­pués de la vuelta de los hú­sa­res, a quie­nes to­dos con­ta­ban ya en la eter­ni­dad, el pen­sa­miento de O’Don­nell era este: «Man­te­ner las po­si­cio­nes con­quis­ta­das for­ti­fi­cán­do­las con­ve­nien­te­mente, y no avan­zar ni un paso más hasta que no se­pa­mos qué fuer­zas de mo­ros, to­da­vía in­tac­tas, se es­con­den en la en­ca­ñada del río de los Cas­ti­lle­jos y de su afluente, así como en los de­más re­co­dos de esas mon­ta­ñas». Esta dis­po­si­ción re­ve­laba al Ge­ne­ral en Jefe, que, sin per­der de vista sus de­be­res ni su res­pon­sa­bi­li­dad, no que­ría fa­ti­gar a sus tro­pas, ni lan­zar­las a com­ba­tes du­ros sin que an­tes se ali­men­ta­ran bien… Un ayu­dante de O’Don­nell llevó es­tas ór­de­nes al ge­ne­ral Prim; un ayu­dante de Prim llevó a O’Don­nell este re­ca­dito: «Que si me manda un par de ba­ta­llo­nes y di­rige una bri­gada por la iz­quierda, me apo­de­raré hoy del cam­pa­mento enemigo».


    Es fama que don Leo­poldo puso mal gesto al oír la pe­ti­ción del Ge­ne­ral de su van­guar­dia.


    —¿Qué con­testo, mi Ge­ne­ral? —le pre­guntó Ga­minde, ayu­dante de Prim.


    —Dí­gale us­ted que allá voy yo.


    En un ins­tante de rui­dosa con­fu­sión, Leon­cio per­dió de vista a su com­pa­ñero. Ha­bían se­guido los pa­sos de los ba­ta­llo­nes del Prín­cipe; vie­ron de cerca los di­fe­ren­tes ata­ques a la ba­yo­neta que Ver­gara y Lu­chana die­ron a los mo­ros; co­rrie­ron luego a ver si vol­vían o no los hú­sa­res que se me­tie­ron por la an­gos­tura, y en esto, San­tiuste des­apa­re­ció. ¿Ha­bía es­ca­pado ha­cia lu­gar se­guro, te­me­roso de que la cu­rio­si­dad le cos­tara la vida? Bus­cán­dole y lla­mán­dole a vo­ces, bajó Leon­cio hasta la casa del Mo­ra­bito, y a poco de es­tar allí vio a O’Don­nell par­tir a la ca­rrera con su Es­tado Ma­yor ha­cia el punto en que Prim ac­ti­vaba el atrin­che­ra­miento de las po­si­cio­nes con­quis­ta­das. Fue cuando O’Don­nell dijo: «Allá voy yo».


    Echó a co­rrer Leon­cio ha­cia donde la cu­rio­si­dad y el pa­trio­tismo le lla­ma­ban; de le­jos vio a O’Don­nell ins­pec­cio­nando con Prim los tra­ba­jos de for­ti­fi­ca­ción. Sin duda no se pa­sa­ría de allí, ni era pru­dente me­terse en ma­yo­res aven­tu­ras. Avan­zaba el día, y las tro­pas es­ta­ban sin co­mer, ren­di­das de can­san­cio. ¿Y quién ase­gu­raba que los mal­di­tos mus­li­mes no te­nían en­ca­jo­na­das de­trás de los mon­tes fuer­zas mu­cho más gran­des que las pre­sen­ta­das du­rante la ma­ñana? Por­que ya era evi­dente que su falta de cien­cia mi­li­tar la su­plían con la as­tu­cia y el arte de las sor­pre­sas… Esto pen­saba Leon­cio An­sú­rez, mi­núsculo tác­tico y es­tra­té­gico de afi­ción, cuando un ru­mor ve­nido de la sie­rra le dejó sus­penso y ate­rrado. Era como el silbo de un hu­ra­cán que de im­pro­viso se des­en­ca­de­nara en las al­tu­ras. Por to­das las que ro­dean el va­lle de los Cas­ti­lle­jos apa­re­cían mo­ros for­mando nube: sus vo­ces des­con­cer­ta­das, que en nues­tra len­gua con­ser­van el nom­bre de al-ga­ra­bía, eran de le­jos como el zum­bido de in­fi­ni­tas abe­jas aban­do­nando in­fi­ni­tos col­me­na­res… Todo el ejér­cito vio con mudo es­tu­por el tem­pes­tuoso nu­blado.


    Ra­zón te­nía O’Don­nell al creer que el enemigo no ha­bía pre­sen­tado en los com­ba­tes de la ma­ñana más que una parte mí­nima de sus mu­che­dum­bres a pie y a ca­ba­llo. Con­tra aquel alu­vión se pre­pa­ra­ron a lu­char los fa­ti­ga­dos y ham­brien­tos hom­bres de Lu­chana, Ver­gara y el Prín­cipe, y los que­bran­ta­dos Hú­sa­res de la Prin­cesa. De su fla­queza sa­ca­ban alien­tos, y de su amor a la ban­dera el co­raje pre­ciso para no per­mi­tir que el enemigo se la lle­vara. En mo­men­tos de tanto ar­dor y pe­li­gro, mu­chos ha­bían de mo­rir, hasta que la suerte de­ci­diera quién sa­lía ven­ce­dor. Era for­zoso ma­tar todo lo que se co­gía por de­lante, con gran riesgo de la pro­pia pe­lleja; re­tro­ce­der era con­de­narse a muerte se­gura. Cargó Piel­taín con los del Prín­cipe, car­ga­ron Ver­gara y Cuenca. Las po­si­cio­nes más al­tas que ocu­pa­ban los es­pa­ño­les hu­bie­ron de ser aban­do­na­das. En la se­gunda po­si­ción hizo Prim es­fuer­zos so­bre­hu­ma­nos para sos­te­nerse, y lo con­si­guió gra­cias a dos ba­ta­llo­nes de Cór­doba (del se­gundo cuerpo) que lle­ga­ron como en­via­dos por la pro­vi­den­cia de los es­pa­ño­les. Pero la pro­vi­den­cia de Mahoma des­gajó de los mon­tes nue­vas ma­sas de ti­ra­do­res ára­bes, con lo que au­men­taba su fuerza el enemigo, en pro­por­ción ma­yor de lo que creía la de los nues­tros. Las dos pro­vi­den­cias, la mu­sul­mana y la cris­tiana, re­do­bla­ban su ira, y los com­ba­tien­tes se en­zar­za­ban con la fe­ro­ci­dad de las gue­rras pri­mi­ti­vas.


    No sa­biendo Prim de dónde sa­car más fuer­zas con que con­te­ner la cre­ciente ava­lan­cha, echó mano de la ar­ti­lle­ría de a pie, man­dán­dola des­ple­gar en or­den abierto, tác­tica bien dis­tinta de la de su arma. Los ar­ti­lle­ros fue­ron a donde se les man­daba, ba­tién­dose como la in­fan­te­ría li­gera. Mas no ha­ciendo nada de pro­ve­cho, tu­vie­ron que re­tro­ce­der, bus­cando ma­qui­nal­mente el or­den ce­rrado para el cual se les ha­bía ins­truido. Su Co­ro­nel, Be­rroeta, vién­dose obli­gado a per­der te­rreno, mal­de­cía la hora en que na­ció… En tanto, Prim po­níase al frente de un ba­ta­llón de Cór­doba, Ga­minde al frente del otro, y man­dando a los sol­da­dos que sol­ta­ran las mo­chi­las para ir más li­ge­ros, avan­za­ron con te­rri­ble de­ci­sión en busca de la muerte o la vic­to­ria. Ronco es­taba Prim de las vo­ces que les daba, in­fla­mando su pa­trio­tismo con el nom­bre má­gico de la Reina cien ve­ces pro­nun­ciado. Pero no ha­bía nom­bres de rei­nas ni in­vo­ca­cio­nes pa­trió­ti­cas que mul­ti­pli­ca­ran a los hom­bres, y sólo mul­ti­pli­cán­dose y con­vir­tién­dose cada uno en seis, po­dían rom­per los apre­ta­dos ha­ces de mo­ros en­so­ber­be­ci­dos, ru­gien­tes, fe­ro­ces. Un mo­mento más sin que se efec­tuara el mi­la­gro de la mul­ti­pli­ca­ción de hom­bres, y todo se per­día sin re­me­dio.


    El suelo es­taba lleno de ca­dá­ve­res, el aire de un ala­rido en que las dos len­guas, árabe y es­pa­ñola, jun­ta­ban sus mal­di­cio­nes y los acen­tos de la fie­reza hu­mana, len­guaje ani­mal an­te­rior al de los hom­bres. Re­tro­ce­dían los de Cór­doba, em­pu­ja­dos por los mo­ros, y casi to­ca­ban ya al si­tio en que ha­bían sol­tado sus mo­chi­las… Ya no ha­bía más sa­lida de aquel la­be­rinto, ni más re­me­dio del desas­tre, que no pro­di­gio del cielo, o de los hom­bres por di­vina ins­pi­ra­ción. Prim, lí­vido, vi­brando de pies a ca­beza, ima­gen de la de­ses­pe­ra­ción al­ta­nera que no ad­mite la de­rrota y bo­rra la idea de muerte del es­pa­cio men­tal en que se pin­tan las ideas, arengó por mi­lé­sima vez a su gente. Ga­minde ha­bía des­en­fun­dado la ban­dera de Cór­doba, para que, des­ple­gada, fue­ran sus vi­vos co­lo­res como la­ti­gazo en la re­tina de los sol­da­dos, casi cie­gos ya del humo, aton­ta­dos por la fa­tiga, y a punto de sen­tir apu­rada y nula su bru­tal fie­reza. Prim em­puñó el más­til de la ban­dera; al viento dio la tela, y con la tela unas pa­la­bras ron­cas, ás­pe­ras, como si las sol­tara con un des­ga­rrón de su la­ringe… Más por la ex­pre­sión que por el so­nido las en­ten­die­ron los que le ro­dea­ban… Co­ger la ban­dera, echar la tre­menda in­vo­ca­ción, hin­car es­pue­las al ca­ba­llo y sal­tar este so­bre el tro­pel de mo­ros, fue todo un ins­tante…


    Del lado allá de este ins­tante, que era como vér­tice en los ór­de­nes del tiempo, es­taba el mi­la­gro. El mi­la­gro fue que los hom­bres se mul­ti­pli­ca­ron. Ya no se vio más que el cru­zarse de ba­yo­ne­tas y ya­ta­ga­nes, el bri­llar de los ojos como bra­sas, el her­vor de un mar en que so­bre­sa­lían mi­les de bra­zos agi­tando las ar­mas. La masa es­pa­ñola se in­crustó en la mora. El fiero ca­ba­llo del Ge­ne­ral, aun­que he­rido, des­car­gaba sus pa­tas de­lan­te­ras so­bre cuan­tos crá­neos a su al­cance co­gía. Las ba­yo­ne­tas se­ga­ban los ha­ces enemi­gos. Mo­ra­zos de tre­menda es­ta­tura caían ha­cia atrás, ele­vando al cielo los re­mos in­fe­rio­res como si fue­ran bra­zos; es­pa­ño­les caían tam­bién, de bru­ces, he­ri­dos de muerte, agu­je­rea­dos vien­tre y pe­cho. Otros pa­sa­ban so­bre ellos… se­guían cre­ciendo y mul­ti­pli­cán­dose, a cada mo­mento más es­for­za­dos, con ma­yor des­pre­cio de la vida… El Ge­ne­ral, siem­pre de­lante, echando ra­yos de su boca, a to­dos des­lum­braba con su lo­cura in­creí­ble.


    Sin duda, la fi­gura de Prim, arro­ján­dose a la muerte y ofre­cién­dose con cierta vo­lup­tuo­si­dad de sa­cri­fi­cio he­roico a las cu­chi­llas y a las ba­las enemi­gas, de­bió de pro­du­cir en el ánimo de los mo­ros una fas­ci­na­ción inau­dita… So­bre­co­gi­dos los que re­ci­bie­ron te­rri­bles gol­pes; des­alen­ta­dos los que veían la inuti­li­dad de su bra­vura, co­rrie­ron to­dos en que­ren­cia de lu­ga­res se­gu­ros… Les lla­maba el in­te­rior plá­cido de su país… Iban a sus adua­res, a sus ca­sas, a sus mez­qui­tas, bien como los ani­ma­les aco­sa­dos que siem­pre bus­can la orien­ta­ción de sus vi­vien­das. En ban­da­das hu­ye­ron. Las po­si­cio­nes que­da­ron res­ca­ta­das; el suelo lim­pio de mo­ros vi­vos, no de muer­tos, pues tan­tos eran que daba ho­rror ver el campo. No po­cos es­pa­ño­les ya­cían en­tre los des­po­jos de tan ho­rri­ble ma­tanza. Las dos pa­trias, las dos re­li­gio­nes, se­me­jan­tes, en aquel em­peño de ho­nor, a las an­ti­guas di­vi­ni­da­des ira­cun­das que no se apla­ca­ban sino con ho­lo­caus­tos de san­gre, ya po­dían es­tar sa­tis­fe­chas. Y los muer­tos, el sin fin de hom­bres sa­cri­fi­ca­dos en el ara sa­cro­santa, ¿qué pen­sa­rían de aquel fu­ror con que los de­go­lla­ban como car­ne­ros para que des­arru­gase el ceño la diosa im­pla­ca­ble?… ¿Será ver­dad que la diosa, cuando bebe mu­cha san­gre, se pone muy con­tenta, y en su seno acoge con amor a las in­nu­me­ra­bles víc­ti­mas de la gue­rra? Así por lo me­nos se dice en to­das las odas que con­sa­gran los poe­tas a can­tar ba­ta­llas…


    Y así pen­saba el buen San­tiuste cuando echó la vista al te­rreno de las vic­to­rio­sas car­gas, ini­cia­das por Prim. Sin­tió es­ca­lo­frío ante el es­pec­táculo de tan­tos muer­tos caí­dos en trá­gi­cas pos­tu­ras, y aun­que por un mo­mento le mo­vió la cu­rio­si­dad de ver si es­ta­ban en aque­llos mon­to­nes sus ami­gos Leon­cio, Va­lla­briga, o el ga­lle­guito Pepe Fe­rrer, no se atre­vió a me­terse en­tre los ca­dá­ve­res: el miedo de en­con­trar a sus ami­gos le so­bre­co­gía más que le in­tere­saba el de­seo de sa­ber su suerte. En las­ti­moso es­tado de cuerpo y es­pí­ritu, tomó la di­rec­ción de la casa del Mo­ra­bito, adonde iban to­dos los que no que­da­ban en el cui­dado y de­fensa de las trin­che­ras. El mo­li­miento de sus hue­sos era tal, que an­dar no po­día con el garbo pro­pio del uni­forme. Todo ha­bía sido con­tra­tiem­pos y des­di­chas para el po­bre tro­va­dor desde que la ca­sua­li­dad le se­paró de su amigo Leon­cio. Por dos ve­ces fue atro­pe­llado por los sol­da­dos del Prín­cipe y Ver­gara cuando les hizo re­tro­ce­der a sus po­si­cio­nes el em­puje de los mo­ros. Cara le costó su cu­rio­si­dad al buen poeta de la paz, por­que en la se­gunda de aque­llas caí­das, cen­te­na­res, a su pa­re­cer mi­lla­res de pies, pa­sa­ron por en­cima de su asen­de­reado cuerpo. ¡Cómo que­da­rían los hue­sos, y so­bre los hue­sos la piel, y so­bre la piel el uni­forme, con es­tos pi­so­to­nes y ca­rre­ras! El pon­cho y ros que­da­ron man­cha­dos de fango re­vuelto con san­gre. Cuando le vie­ron le­van­tarse del suelo, al­guien creyó que era un ca­dá­ver que re­su­ci­taba para es­panto de los vi­vos.


    A es­tos des­per­fec­tos ex­te­rio­res se unie­ron, para ma­yor su­pli­cio de San­tiuste, el ham­bre que de­ma­craba su ros­tro y el frío que man­te­nía sus ma­nos en con­ti­nuo tem­blor… Con­cluía de ano­na­darle el no en­con­trar en­tre tanta gente un ros­tro co­no­cido, y su desai­rado va­gar por el campo, donde no se ba­tía ni pres­taba nin­gún ser­vi­cio…


    Ano­che­cía. Las som­bras noc­tur­nas, in­di­fe­ren­tes a los ac­tos he­roi­cos de aquel día, se de­ja­ban caer amo­ro­sas so­bre los des­po­jos trá­gi­cos de las ba­ta­llas… Ca­mino del Mo­ra­bito iba San­tiuste, cuando vio una fila de sol­da­dos con­duc­to­res de ca­mi­llas. La pro­ce­sión de he­ri­dos no te­nía fin, y avan­zaba con esa prisa lú­gu­bre de los en­tie­rros que lle­gan tarde al cam­po­santo. Quiso Juan ser útil, y se brindó a re­le­var a uno de los hom­bres que lle­va­ban ca­mi­llas. Pero su oferta no fue ad­mi­tida… Más ade­lante vio que un ca­mi­llero, ren­dido de ina­ni­ción y can­san­cio, no po­día con su cuerpo y me­nos con el del he­rido. Al punto acu­dió Juan a sus­ti­tuirle, y echando mano a las pa­rihue­las, arreó ca­mino abajo go­zoso del hu­ma­ni­ta­rio ser­vi­cio que pres­taba. No ha­bía an­dado veinte pa­sos, cuando el he­rido que trans­por­taba se in­cor­poró en la ca­mi­lla, y con una va­rita que es­gri­mía en la mano de­re­cha, tocó a Juan en el hom­bro di­cién­dole:


    —Arrea, bruto; arrea pronto, que me es­toy de­san­grando.


    Sin pa­rar vol­viose San­tiuste a ver quién ha­blaba, y re­co­no­ció a Leon­cio An­sú­rez.


    


    VII


    


    —¿Es grave tu he­rida, Leon­cio?.


    —¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de ya­ta­gán me lo acabó de arre­glar… Ahora me sale mu­cha san­gre. Si no me cu­ran pronto, no sé qué será de mí. Arrea, Juan.


    Juan y el za­guero avi­va­ron el paso, y Leon­cio ca­lló. Pa­sado un buen rato, de­jose oír de nuevo su ex­te­nuada voz:


    —Juan, ¿viste la hom­brada de Prim? ¡Qué tío más va­liente! Creí que a él y a to­dos nos aca­ba­ban esos pe­rros.


    —Vi la hom­brada, Leon­cio… la vi y creí que era sueño… Tam­bién te digo que si no llega en aquel mo­mento por la de­re­cha el ge­ne­ral Za­bala con cua­tro ba­ta­llo­nes, y sa­cude a los mo­ros como les sa­cu­dió, la ha­zaña de Prim qui­zás no ha­bría sido más que un he­roísmo inú­til, y con ha­blar de muerte glo­riosa, ya es­taba el asunto des­pa­chado… Yo pongo en su lu­gar de ho­nor a mi Ge­ne­ral, al ge­ne­ral del se­gundo cuerpo, don Juan Za­bala, gran sol­dado, de va­lor se­reno, de vista pe­ne­trante para la opor­tu­ni­dad. Si no es por él, Leon­cio, todo se pierde… ¡Y cuán­tos muer­tos, Dios mío! De in­fie­les y cris­tia­nos ha que­dado el campo lleno. Quí­tale a la gue­rra el po­quito in­te­rés que le da el ser arte y el ser cien­cia, y no queda más que un pa­sa­tiempo de ca­ní­ba­les… ¿Qué di­ces?… ¿Por qué ca­llas?


    —Con cada pa­la­bra que echo de la boca, se me va un gran pe­dazo de vida… Es­toy ad­mi­rado… de la san­gre que te­ne­mos en el cuerpo… por­que con sa­lirme tanta, to­da­vía queda san­gre den­tro. Arrea, Juan.


    Lle­ga­ron por fin a la tienda-hos­pi­tal; mas era tanta la afluen­cia de he­ri­dos, que los mé­di­cos no te­nían ma­nos para cu­rar­los. Mien­tras los pro­pios sol­da­dos apli­ca­ban a Leon­cio un ven­daje pro­vi­sio­nal para con­te­ner la he­mo­rra­gia, San­tiuste con­so­laba a su amigo con fra­ses afec­tuo­sas y es­pe­ran­zas de pronta cu­ra­ción, y vién­dole más ani­mado con el vino y pan que le die­ron, se per­mi­tió re­pren­derle en esta forma:


    —Esto te pasa por me­terte a fa­ro­lear, Leon­cio, pues tú no has ve­nido aquí a com­ba­tir, sino a com­po­ner las ar­mas de los que com­ba­ten… Lo que hoy te ha pa­sado te ser­virá de es­car­miento… y no vol­ve­rás a pin­tar el dia­blo en la pa­red, que mal­dita gra­cia ten­drá que de­jes viuda a Mita y huér­fano a tu hijo.


    El re­cuerdo de su cara fa­mi­lia au­sente afli­gió a Leon­cio: al­gu­nas lá­gri­mas mo­ja­ron su ros­tro an­tes de la cura. En esta desahogó su do­lor con gri­tos más que con llanto, y es­tuvo muy firme. Allí quedó con la pierna se­pul­tada en par­ches y ven­das, con­de­nado a in­mo­vi­li­dad ab­so­luta du­rante luen­gos días.


    —Mira, Juan, vas a ha­cerme un fa­vor —dijo a su amigo—: vete por ahí, y bús­came a señá Ig­na­cia… ¿No sa­bes?, es la can­ti­nera del ter­cer cuerpo; una mu­jer muy buena y muy so­co­rrida para todo. Le di­ces que es­toy con una pata he­cha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguar­diente de caña que ale­gra y cría san­gre. Des­pués de la soba que me ha dado el fí­sico, tengo una sed ho­rri­ble, y ne­ce­sito del aguar­diente para que el agua no me en­char­que… Co­rre, hijo, y tráe­mela pron­tito.


    Co­rrió Juan por las ca­lles del cam­pa­mento, y aun­que no tardó en en­con­trar a la hom­bruna y bon­da­dosa Ig­na­cia, esta, con muy buena vo­lun­tad, pero sin po­der za­farse del sin­nú­mero de pa­rro­quia­nos que la ase­dia­ban, no acu­dió a Leon­cio hasta mu­cho des­pués de re­ci­bido el en­cargo. Va­gando en ace­cho de la Ig­na­cia, San­tiuste vio al co­ro­nel del Prín­cipe, don Cán­dido Piel­taín, en la en­trada de una tienda, con el brazo de­re­cho en ca­bes­tri­llo, fu­mando, en con­ver­sa­ción con dos o tres ofi­cia­les. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agol­pa­ban cu­rio­sos atrajo su aten­ción: el blo­que de gente, en su ma­yor parte ar­ti­lle­ros, que ce­rraba la en­trada, no le per­mi­tió ver más que las bo­tas de un hom­bre ya­cente, al pa­re­cer muerto… Alar­gando más el ho­cico, vio el cuerpo hasta la cin­tura… le alum­bra­ban más ve­las de las que para el uso co­mún se en­cen­dían en el cam­pa­mento. Era el co­ro­nel don Fran­cisco Ba­rroeta, jefe de la ar­ti­lle­ría que se ba­tió aque­lla tarde en or­den abierto. Tal ira y tur­ba­ción le causó el ver a sus va­lien­tes ar­ti­lle­ros re­tro­ce­der una y otra vez ante el ata­que de los mo­ros, que la se­re­ni­dad no vol­vió a su ánimo, y al re­ti­rarse a la tienda se pegó un tiro… Exal­ta­ción in­sana del sen­ti­miento del ho­nor mi­li­tar le pre­ci­pitó a la muerte. ¡Qué des­di­cha! Oyendo con­tar el lance, San­tiuste llo­raba, mal­de­cía con toda su alma las bru­ta­les gue­rras, y las va­nas his­to­rias que de ellas se es­cri­ben para in­du­cir a los hom­bres a po­ner sus pre­cio­sas vi­das en un punto ca­ba­lle­resco… Cuando al hos­pi­tal de san­gre vol­vía, ya cap­tu­rada la can­ti­nera, lle­ga­ban a su oído aquí y allá los co­men­ta­rios del gran su­ceso re­ciente, bur­bu­jas de la ac­ción he­roica, que aún her­vía en to­dos los co­ra­zo­nes… ¡Qué su­blime arran­que el de Prim! ¡Qué opor­tu­ni­dad la de Za­bala!… De los veinte hom­bres que for­ma­ban la es­colta de in­fan­te­ría de Prim, no ha­bían que­dado más que seis… ¡Ah, Es­paña, cuánto sa­cri­fi­cio por ti!…


    Con la ex­ce­lente cura que se le hizo, y el re­me­dio de aguar­diente de caña so­bre la gran can­ti­dad de agua que ha­bía be­bido, pasó re­gu­lar­mente la no­che el buen Leon­cio. Por in­di­ca­ción apre­miante del he­rido, Ig­na­cia le dejó me­dia bo­te­lla del ben­dito li­cor, y Juan, que no se ha­bía de se­pa­rar de él, quedó en darle las to­mas con la pe­rio­di­ci­dad con­ve­niente. Ho­rri­ble fue la no­che en la lú­gu­bre tienda: de los ocho he­ri­dos gra­ves que ha­bía en ella, mu­rie­ron tres, y dos, se­gún opi­nión de los mé­di­cos, no pa­sa­rían de la ma­ñana si­guiente. El cas­trense que allí pres­taba ser­vi­cio fue re­le­vado por don To­ri­bio Go­dino, a quien su amigo San­tiuste, por con­for­tarle el es­tó­mago des­ma­yado, ob­se­quió con una co­pita del bál­samo de caña.


    —No sa­bes, hijo mío —le dijo el cura—, cuánto te agra­dezco este pre­cioso sos­tén de las fa­cul­ta­des. Con el tra­bajo de esta no­che… y cuenta que ya he des­pa­chado para el pur­ga­to­rio a más de cin­cuenta… con tanto aje­treo de sa­cra­men­tos, sin pa­rar, sin pa­rar, a este, al otro, al de más allá, hasta las pa­la­bras ri­tua­les se me he­la­ban en la boca y no que­rían sa­lir… Dios te lo pre­mie, hijo… y te lo au­mente.


    Ya la luz del alba cla­reaba en la en­trada de la tienda, cuando Leon­cio, que ha­bía caído en hondo le­targo, des­pertó con cierta in­quie­tud lla­mando a vo­ces a su amigo.


    —Aquí es­toy —dijo in­cor­po­rán­dose San­tiuste, que tam­bién des­ca­be­zaba un sueño—. ¿Te sien­tes mal? ¿Te mo­lesta la he­rida?.


    —No es la he­rida: es una idea, una idea, Juan, que me ator­menta y no me deja des­can­sar…


    —Dí­mela… Será una idea de las que trae la fie­bre… y las ideas de la fie­bre son lo­cas… No ha­gas caso.


    —Arrí­mate más a mí, Juan… más. Que no oiga na­die lo que tengo que de­cirte.


    —Na­die lo oirá, Leon­cio… Los más pró­xi­mos es­tán muer­tos, y los más le­ja­nos duer­men.


    —Pues lo que me ator­menta… a ti, a ti solo te lo digo… lo que me ator­menta es que hoy… poco an­tes de que Prim co­giera la ban­dera, cuando los mo­ros ve­nían ha­cia acá y nos arro­lla­ban… vi a mi her­mano Gon­zalo… No se me des­pintó… era él…


    —Tu her­mano moro… el que se hizo moro… ya sé.


    —Le vi pri­mero vivo en­tre los que man­da­ban… A ca­ba­llo ve­nía muy arro­gante, con un al­bor­noz de tela va­po­rosa… De­bajo lle­vaba un traje de seda verde… Tur­bante blanco… Era él, te digo… No sé el tiempo que pasó hasta que volví a verle. Fue an­tes de caer yo he­rido, en el mo­mento más te­rri­ble de la carga de los de Cór­doba… Le vi muerto, la ca­beza par­tida por un tre­mendo sa­blazo; el ca­ba­llo muerto tam­bién y to­da­vía pa­ta­leando… Mi her­mano te­nía los ojos vi­dria­dos, fi­jos; la boca muy abierta y ras­gada, mos­trando to­dos los dien­tes, blan­cos… una boca de risa que daba mu­cho miedo… El al­bor­noz se ha­bía des­ga­rrado, y era todo hi­la­chas man­cha­das de san­gre y ba­rro. Se veía el pe­cho en­san­gren­tado… en­san­gren­tado el mag­ní­fico traje verde…


    —¿No se­ría azul, Leon­cio?… Re­cuerda bien. En esos mo­men­tos de emo­ción trá­gica, es cosa muy fá­cil con­fun­dir los co­lo­res.


    —No, Juan; era verde…


    —Pues yo sos­tengo que era azul, Leon­cio —dijo San­tiuste con pleno con­ven­ci­miento de lo que de­cía, po­niendo toda su aten­ción en aquel asunto.


    No puede omi­tir el his­to­ria­dor que des­pués de me­dia no­che, sin­tién­dose el buen poeta de la paz muy des­con­so­lado del es­tó­mago, y ade­más falto de ca­lor en todo su cuerpo, probó el pre­cioso li­cor de Ig­na­cia. Tan bien le supo la me­dia co­pita, y tan efi­caz re­paro notó en sus en­tra­ñas des­pués de be­ber, que re­pi­tió la me­di­ca­ción dos o tres ve­ces en el curso de la ma­dru­gada, dis­pu­tán­dola por droga de ma­ra­vi­llo­sos re­sul­ta­dos.


    —Pues te digo que azul y no verde, y en ello in­sisto —pro­si­guió San­tiuste ba­jando más la voz—, por­que yo tam­bién he visto a tu her­mano… Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la des­crip­ción que me has he­cho de su fi­gura y arreo con­cuerda con lo que yo vi, me­nos lo del traje verde.


    —Pues se­ría, como di­ces, azul; que nada de par­ti­cu­lar tiene que, tras­tor­na­das mi vista y mi ca­beza, tra­bu­case yo los co­lo­res… Pero dime, Juan: ¿cómo co­no­ciste a Gon­zalo si no le has visto nunca?


    —¡Ah!… yo me en­tiendo… Res­pón­deme: ¿se pa­re­cen tu her­mano Gon­zalo y tu her­mana Lu­cila?


    —Todo lo que pue­den pa­re­cerse un hom­bre con bar­bas y una mu­jer sin ellas. Cuando Gon­zalo era mozo, pa­re­cía mi her­mana ves­tida de hom­bre.


    —Los ojos son los mis­mos, ¿ver­dad?


    —Tan igua­les, que creía­mos que se los pres­ta­ban el uno al otro para mi­rar…


    —Y la ca­rita her­mosa de tu so­bri­ni­llo Vi­cente ¿no es igual a la de su tío Gon­zalo?


    —Tan es la misma, que, se­gún mi pa­dre, Vi­cen­ti­llo es Gon­zalo que ha vuelto a na­cer.


    —Pues fi­gú­rate ahora si me ha­brá sido fá­cil co­no­cerle, y si ha­bré te­nido un sen­ti­miento gran­dí­simo al verle ca­dá­ver… No ol­vi­daré nunca aquel ros­tro no­ble, los ojos vi­dria­dos, la car­ca­jada es­cul­pida… Ha muerto por su nueva pa­tria…


    Des­pués de una pausa en que cada cual son­deaba sus pro­pios sen­ti­mien­tos, Leon­cio sus­piró y dijo a su amigo:


    —¿Crees tú, Juan, que mi her­mano es­tará en el pa­raíso de Mahoma, go­zando de Alá?.


    —No sé, no sé —res­pon­dió Juan, po­niendo una cara en­te­ra­mente es­tú­pida—; pero yo te ase­guro que si no en ese pa­raíso, en al­gún otro pa­raíso tiene que es­tar.


    Pa­sado más tiempo que el de la an­te­rior pausa, el he­rido cam­bió de un salto la con­ver­sa­ción di­ciendo:


    —Veo la bo­te­lla caída. Es que se nos ha con­cluido el Sa­na­lo­todo… En cuanto aclare bien el día, te vas a bus­car a Ig­na­cia. Ten cui­dado, Juan, y no com­pres a ese otro can­ti­nero que lla­man Bo­rras­cas… Todo lo que ese vende es ve­neno… Créeme a mí: como mu­jer de con­cien­cia y que sepa mi­rar por el ejér­cito es­pa­ñol, no hay otra Ig­na­cia.


    El día se pre­sen­taba es­plén­dido. Bri­llaba el sol ale­grando los áni­mos. Fá­cil­mente se ol­vi­da­ban los ho­rro­res del trá­gico día de los Cas­ti­lle­jos, para no pen­sar más que en la in­du­da­ble glo­ria de la jor­nada. Ocho mil hom­bres es­ca­sos ha­bían lu­chado con­tra más de treinta mil. Apro­ve­chando el buen tiempo, se­gui­ría el ejér­cito su mar­cha ha­cia Te­tuán… Ya sa­bían los mo­ros cuán caro les cos­taba en­tor­pe­cer el ca­mino… Aun­que la he­rida de Leon­cio no era grave ni exi­gía la in­ter­ven­ción qui­rúr­gica, se pensó en man­darle a Ceuta en el pri­mer con­voy de he­ri­dos que sa­liese, lo que supo muy mal al ar­mero, pues aban­do­nar al ejér­cito era su ma­yor pena. San­tiuste trató de ver a Pe­dro An­to­nio el día 2; pero al di­ri­girse al cam­pa­mento de la Con­cep­ción, en­con­tró este le­van­tado. El ter­cer cuerpo mar­chaba de van­guar­dia por el ca­mino de Te­tuán. Alar­cón ha­bía par­tido para Ceuta. De otra no­ve­dad im­por­tante tuvo no­ti­cia Juan aque­lla tarde, y era que el ge­ne­ral Za­bala, jefe del se­gundo cuerpo, es­taba en­fermo. Al re­gre­sar a su tienda en la no­che del me­mo­ra­ble día de los Cas­ti­lle­jos, su can­san­cio era tan grande, que se arrojó en la cama de cam­paña sin qui­tarse la ropa mo­jada del ro­cío. A la si­guiente ma­ñana des­pertó con todo el lado de­re­cho pa­ra­li­zado. Con­se­cuen­cia de este per­cance fue que el se­gundo cuerpo quedó a las ór­de­nes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don To­ri­bio, que acabó di­cién­dole:


    —Bueno es el Ge­ne­ral que ahora nos manda; pero yo me siento huér­fano, por­que en todo el ejér­cito y fuera de él no hay para mí otro don Juan Za­bala…


    Al re­gre­sar a los Cas­ti­lle­jos en­con­tró San­tiuste a su amigo Fe­rrer, te­niente del Prín­cipe, en un co­rro de ofi­cia­les que ro­deaba a la sin par Ig­na­cia. Esta, sin ce­sar en su or­di­na­rio des­pa­cho de be­bi­das, ven­día cas­ta­ñas re­cién lle­ga­das de Ceuta, y ci­ga­rros pu­ros de los lla­ma­dos de dos ma­nos, por­que las dos eran ne­ce­sa­rias para fu­mar­los: una para te­ner el ci­ga­rro, y otra para el fós­foro. Abrazó Juan a su amigo con ver­da­dera efu­sión, pues le creía muerto en los te­rri­bles com­ba­tes del día pri­mero.


    —Yo tam­bién me tuve por muerto —res­pon­dió el ga­lle­guito—, y no se me quitó de la ca­beza la idea de es­tar en el otro mundo hasta que vi que vi­va­queá­ba­mos en las po­si­cio­nes… y hasta que vi ve­nir el pote… ca­len­tito… ¡Ba­ta­llas…, po­tes…, la muerte, la vida!… Esta que lle­va­mos no es para lle­gar a vie­jos.


    Don To­ri­bio se en­tris­te­ció des­pués con el re­lato de los in­nu­me­ra­bles res­pon­sos que ha­bía echado so­bre tan­tos y tan­tos muer­tos. La tie­rra es­taba hen­chida, harta: se in­di­ges­taba de ca­dá­ve­res cris­tia­nos y mo­ros. El in­fierno y el eielo re­co­ge­rían las al­mas…


    —Eso…, allá Dios… No sa­be­mos, que­rido Juan, no sa­be­mos… Me pre­gun­tas por el Dios de las ba­ta­llas. Ya te he di­cho que no sé dónde está ese se­ñor…, no le co­nozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí, nin­guno. Yo mando a to­dos mis muer­tos a donde me or­dena mi ri­tual… Cada cual lleva su pase; van bien en­co­men­da­dos a la mi­se­ri­cor­dia del que hizo los cie­los y la tie­rra. Para mí que la en­cuen­tran…


    


    VIII


    


    Ya el ter­cer cuerpo acam­paba en el ce­rro de La Con­desa, como a una le­gua del va­lle de los Cas­ti­lle­jos; ya se ha­bía re­co­rrido más de la mi­tad del ca­mino de Ceuta al va­lle de Te­tuán; los afri­ca­nos, no re­pues­tos aún del susto que les die­ron Prim, Za­bala y O’Don­nell el pri­mero de enero, ata­ca­ban tí­mi­da­mente y en corto nú­mero, aso­mán­dose por los mon­tes y vol­vién­dose a me­ter en ellos. Guar­da­ban sin duda sus ar­di­des as­tu­tos para Monte Ne­grón, for­ta­leza na­tu­ral de pura roca, con pi­ca­chos y ca­ver­nas de ines­ti­ma­ble va­lor en las em­bos­ca­das y sor­pre­sas. ¡Ade­lante, ade­lante! Es­paña, que tan for­mi­da­bles obs­tácu­los ha­bía ven­cido, no se de­ten­dría ya por un monte más o un monte me­nos in­ter­puesto en su ca­mino… El avance del ejér­cito trae­ría la for­zosa in­co­mu­ni­ca­ción te­rres­tre con Ceuta. Una es­cua­dri­lla mer­cante y al­gu­nas go­le­tas de gue­rra lle­va­rían las pro­vi­sio­nes a pun­tos abor­da­bles de la costa.


    Con­fiaba Leon­cio en que su pierna se por­ta­ría como una pierna de­cente, no po­nién­dole en el duro trance de ser re­ti­rado de la cam­paña. San­tiuste, que desde el 3 em­pezó a su­frir ca­len­tu­ras, se avino a ser trans­por­tado con su amigo en la im­pe­di­menta. En las ho­ras que la fie­bre le aco­me­tía, su es­pí­ritu se apla­naba en una in­di­fe­ren­cia pe­re­zosa y lú­gu­bre, y lo mismo le im­por­taba se­pa­rarse del ejér­cito que per­ma­ne­cer en él. Con­si­de­rá­base como un fardo inú­til, y ni aún se sen­tía con alien­tos para es­cri­bir a sus ami­gos y cum­plir el único de­ber que al África le lle­vara. Pe­re­zoso era de la ac­ción mus­cu­lar, no de la men­tal, ni tam­poco de la pa­la­bra, pues lle­vado con su amigo en lomo de mu­las por ás­pe­ros ca­mi­nos, dis­cu­rría con ex­tra­or­di­na­ria fe­cun­di­dad, y no daba paz a la len­gua para sa­car al ex­te­rior sus alam­bi­ca­dos pen­sa­mien­tos. Após­tol con­ven­cido de la paz, todo lo de la gue­rra le te­nía ya sin cui­dado… Oían por el ca­mino ti­ros le­ja­nos. ¿Qué pa­saba? Que el ge­ne­ral Ros re­cha­zaba ga­llar­da­mente al Moro en las al­tu­ras de La Con­desa; que el ge­ne­ral Gar­cía, jefe de Es­tado Ma­yor, ha­cía un re­co­no­ci­miento en el im­po­nente paso de Monte Ne­grón… Nada de esto le in­tere­saba, y por de­cirlo con hon­rada in­ge­nui­dad, te­nía con su amigo Leon­cio fuer­tes pe­lo­te­ras.


    El ra­di­cal cam­biazo en los sen­ti­mien­tos y en las ideas de San­tiuste, lle­ván­dole del na­cio­na­lismo épico a las am­plias mi­ras hu­ma­nas, no secó en él la vena rica de la elo­cuen­cia. Y aun­que esta y los tó­pi­cos de pa­trio­tismo pa­re­cían de igual na­tu­ra­leza y tan tra­ba­dos en­tre sí que no po­dían se­pa­rarse, ello es que las ideas cam­bia­ron sin que la ex­pre­sión de las nue­vas fuera me­nos her­mosa. Elo­cuente era San­tiuste aun des­pués de arran­car de su ce­re­bro lo que él llamó des­pués talco y len­te­jue­las his­tó­ri­cas; elo­cuente al desechar ese tono co­lé­rico que in­forma las ma­ni­fes­ta­cio­nes del pa­trio­tismo agudo, y al adop­tar los to­nos tran­qui­los del que ex­cluye en ab­so­luto de su doc­trina la muerte ai­rada de nues­tros se­me­jan­tes.


    Tanto como en él au­men­taba la pe­reza de es­cri­bir, acre­cía la fa­cul­tad ora­to­ria. Es­cri­biendo no es­pe­raba con­ven­cer a na­die; ha­blando, a todo el mundo con­ven­ce­ría. ¡Ah, si él pu­diera ex­pli­car ver­bal­mente a Lu­cila su me­ta­mor­fo­sis, mos­trarle su co­ra­zón in­fla­mado en el amor de la paz, des­ple­gar ante ella los mis­mos ra­zo­na­mien­tos que él se ha­bía he­cho para lle­gar a su pre­sente es­tado men­tal, cuán fá­cil­mente la per­sua­di­ría! Por­que Lu­cila y él, sin ha­berse de­cla­rado su con­for­mi­dad y se­me­janza, eran dos al­mas pa­re­jas y ar­mó­ni­cas, con un solo sen­ti­miento para las dos. Pen­sando en esto, el po­bre poeta se la­men­taba de su in­ca­pa­ci­dad para con­ven­cer a su amiga por es­crito… Ade­más, para es­cri­birle de es­tas co­sas ne­ce­si­taba una con­fianza que aún no te­nía; po­nerse en con­cierto de amor, de­cla­rando él el suyo, y esto no de­bía in­ten­tarlo mien­tras no es­tu­viese más avan­zada la viu­dez de la dama. Aún no era tiempo de rom­per la de­li­cada eti­queta con que se tra­ta­ban. Por el mo­mento bas­taba con gra­cio­sas in­si­nua­cio­nes que la lle­va­ran gra­dual­mente a co­no­cer la ver­dad. Esto lo ha­cía en to­das sus car­tas, me­di­tando mu­cho lo que de­cía para que el agudo Vi­cen­tito, pi­cado de cu­rio­si­dad, no hi­ciese a su ma­dre pre­gun­tas que ha­bían de tur­barla. Una sola vez ha­bía Lu­cila con­tes­tado a las car­tas del tro­va­dor, y se mos­traba muy afec­tuosa, in­tere­sada vi­va­mente en la sa­lud del fiel amigo. Y en­tre otras ex­pre­sio­nes de ter­nura di­si­mu­lada, le de­cía: «Por Dios, Juan: no se ponga en nin­gún si­tio donde co­rra pe­li­gro, que su vida es más pre­ciosa de lo que us­ted cree. Us­ted no es mi­li­tar, sino can­tor de las glo­rias mi­li­ta­res; y si en la gue­rra no puede ver es­tas para can­tar­las, cán­te­las por lo que le cuen­ten; y en úl­timo caso, mande las glo­rias a pa­seo, que an­tes que ellas es us­ted y el de­ber en que está de vol­ver acá sano y salvo».


    Esto le de­cía la hija de An­sú­rez, ¡y con cien mil de a ca­ba­llo (como de­cía Fer­nán­dez y Gon­zá­lez por boca de Pe­rico Alar­cón), que era bas­tante ex­pre­sivo! ¿Cómo du­dar que en esta frase se de­jaba caer del lado de la paz, y que po­nía las glo­rias en el se­cun­da­rio lu­gar que les co­rres­ponde, siem­pre más ba­jas que la vida hu­mana? Cuando San­tiuste se veía solo y abru­mado de tris­teza, no te­nía más con­suelo que pen­sar en aquel ídolo dis­tante, y an­ti­ci­par con la ima­gi­na­ción los her­mo­sos con­cep­tos con que, des­pués de con­quis­tarla para su amor, la con­quis­tara para sus ideas.


    —¿No es­cri­bes, Juan? —le dijo Leon­cio una tarde, cuando lle­ga­ron al des­canso de la tienda tras un mo­lesto viaje—. Te re­cuerdo tus obli­ga­cio­nes, por­que veo que te des­cui­das en ellas. La go­leta Ro­sa­lía, que pronto lle­gará con ví­ve­res, lle­vará tus car­tas y la mía, por­que yo es­cri­biré tam­bién. Cui­dado, Juan: si en tu carta me nom­bras, di lo mismo que yo: que es­toy bueno, y que no he te­nido ni un ras­guño. ¡Buen susto se lle­va­ría mi po­bre Mita si di­je­ses otra cosa!


    En esto fran­quea­ron las tro­pas, sin nin­gún tro­piezo, el des­fi­la­dero en­tre Monte Ne­grón y el mar, trán­sito arries­ga­dí­simo que fa­ci­litó el ge­ne­ral Gar­cía con la ba­tida im­pe­tuosa que dio a los mo­ros aque­lla ma­ñana. Ya lle­gá­ba­mos al va­lle de As­mir o del Río Ca­pi­ta­nes, pla­ni­cie baja, fan­gosa, en­char­cada en parte, en parte po­blada de jun­cos, lu­gar de de­sola­ción, donde la his­pana pro­vi­den­cia se des­pi­dió de nues­tras tro­pas di­cién­do­les:


    —Ca­ba­lle­ros, ahí os que­dad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bie­nan­dan­zas y chi­ri­po­nes… Y para que ha­gáis prueba de vues­tro te­són y cris­tiana pa­cien­cia, voy a des­en­ca­de­nar hoy mismo, con per­miso de Dios, uno de los más te­rri­bles le­van­tes que aquí te­ne­mos para uso de los pro­vi­den­cia­les de­sig­nios, y el viento y la mar no per­mi­ti­rán que os lle­gue el au­xi­lio de ví­ve­res que de Es­paña se es­pera. Re­sig­naos, y lle­vad como po­dáis el ocio de vues­tras ar­mas y de vues­tros dien­tes en esa in­hos­pi­ta­la­ria ma­risma.


    Vio­len­cia ho­rri­ble trajo el tem­po­ral desde su pri­mer so­plo. Tra­ta­ban los sol­da­dos de ar­mar las tien­das, y una mano ai­rada, in­vi­si­ble, arre­ba­taba las lo­nas y pa­li­tro­ques de que aque­llas frá­gi­les ca­sas se com­po­nen. Nin­guna fuerza hu­mana po­día con­tras­tar el em­puje del viento, que para cau­sar ma­yor es­trago se traía to­rren­tes de agua, to­rren­tes de gra­nizo, con fra­gor es­pan­ta­ble que so­bre­co­gía los más fir­mes co­ra­zo­nes… Y los hom­bres des­di­cha­dos que su­frían es­tas iras de la na­tu­ra­leza, igua­lán­dose to­dos en el pa­de­cer, pues las je­rar­quías se bo­rra­ban ante ta­maña des­ven­tura, per­dían la úl­tima es­pe­ranza viendo el mar tan in­cle­mente como el cielo. Desde su mo­jado cam­pa­mento mi­ra­ban las olas fu­rio­sas; veían es­tre­llarse con­tra las pe­ñas, a me­dia le­gua por el lado norte, la go­leta de hé­lice Ro­sa­lía, car­gada de ví­ve­res para el ejér­cito… Lo más que pudo ha­cerse fue sal­var la tri­pu­la­ción y pa­pe­les. Todo lo de­más se lo tragó el mar a la vista de los ham­brien­tos y ate­ri­dos sol­da­dos es­pa­ño­les.


    Y como el as­pecto del mar era cada hora y cada día más im­po­nente, ¿de dónde ha­bía de ve­nir el so­co­rro si Es­paña no po­día man­darlo? Las ra­cio­nes se acor­ta­ban; pronto se aca­ba­rían en ab­so­luto. Hom­bres y ca­ba­llos se veían ame­na­za­dos de ina­ni­ción, de muerte… La san­gre se em­po­bre­cía, la pól­vora se mo­jaba, los co­ra­zo­nes eran un puro es­tro­pajo, los ra­yos de la gue­rra se con­ver­tían en pa­jue­las hú­me­das, y las al­mas gue­rre­ras en es­pec­tros que se asus­ta­ban unos a otros… La de­sola­ción tomó al se­gundo día de hu­ra­cán ca­rac­te­res si­nies­tros. Los in­di­vi­duos más de­ci­do­res ape­nas ha­bla­ban; cada cual con­si­de­raba en sí mismo el pa­vo­roso in­for­tu­nio, sin pe­dir im­pre­sio­nes a los de­más por miedo a re­ci­bir­las peo­res que las pro­pias… Los sa­nos pa­re­cían en­fer­mos, y los en­fer­mos y he­ri­dos, ca­dá­ve­res que por mi­la­gro ha­bla­ban y se mo­vían.


    Arro­ja­dos de su tienda, que el viento des­ga­rró, Leon­cio y Juan se re­fu­gia­ron en otras mal sos­te­ni­das con re­fuer­zos de ma­dera y cuer­das; las des­ti­na­das a hos­pi­ta­les no po­dían ya con más in­qui­li­nos; mez­cla­dos es­tu­vie­ron los he­ri­dos con los co­lé­ri­cos, hasta que se or­denó se­pa­rar­los, sin que la se­pa­ra­ción, por en­tor­pe­ci­mien­tos ma­te­ria­les, pu­diera ser un he­cho. Pre­fe­ría San­tiuste sa­lirse al campo en­vuelto en su manta, y aguan­tar allí el azote de la llu­via y el viento, a per­ma­ne­cer en un es­tre­cho lo­cal donde sólo se oían que­ji­dos de en­fer­mos y mo­ri­bun­dos, y el con­ti­nuo la­men­tar y mal­de­cir de los que no re­ci­bían lo pre­ciso para sa­tis­fa­cer su ham­bre. Las ra­cio­nes de ga­lleta hú­meda amen­gua­ban de la ma­ñana a la tarde, y los co­ci­ne­ros anun­cia­ban la ter­mi­na­ción de toda co­mida ca­liente por las di­fi­cul­ta­des de en­cen­der lum­bre y de en­con­trar com­bus­ti­ble en aque­llos pan­ta­nos. Al­gu­nos sol­da­dos que que­rían vi­vir a todo trance, ba­ja­ban a la playa en busca de ma­ris­cos, y es­cu­rrién­dose en­tre las pe­ñas, en­con­tra­ban la­pas, eri­zos y ca­ra­co­les con que en­ga­ñar su ra­bioso ape­tito.


    He­cho un ovi­llo, arri­mado al so­caire de una de las tien­das que pa­re­cían más só­li­das, San­tiuste con­lle­vaba cris­tia­na­mente su honda tris­teza, su ina­ni­ción y su ca­len­tura. La quie­tud en que se man­te­nía, ayu­dá­bale al ador­me­ci­miento que le ha­cía ol­vi­dar la reali­dad o apar­tarse de ella. En­tre­gá­base con de­leite a la mo­do­rra fe­bril, deseando que no tu­viera fin y que le lle­vase al des­canso eterno. Los efec­tos com­bi­na­dos de la ca­len­tura y el pen­sar pro­du­cían en él un es­tado pa­re­cido al nir­vana, o el éx­ta­sis que trans­porta al cielo las al­mas se­mí­ti­cas sa­cán­do­las tem­po­ral­mente de sus cuer­pos ex­te­nua­dos.


    Flo­taba el des­di­chado poeta y ora­dor en re­gio­nes aé­reas, donde veía las co­sas hu­ma­nas en dis­tinta forma y sen­tido del que abajo tie­nen. La ga­llar­dí­sima te­me­ri­dad del ge­ne­ral Prim, el día de los Cas­ti­lle­jos, que más de una vez se ha­bía re­pro­du­cido en el ce­re­bro de Juan, in­fla­mado por la fie­bre, re­apa­re­ció aque­lla tarde con ma­yor fi­jeza y co­lo­rido más real. El so­ña­dor se re­co­no­cía moro, sin re­cuerdo nin­guno de ha­ber sido es­pa­ñol, y en­tre los mo­ros com­ba­tía… Ya te­nían los mus­li­mes aco­rra­la­dos a los cas­te­lla­nos; ya les lle­va­ban por de­lante, ha­cién­do­les re­tro­ce­der más allá de sus pri­me­ras po­si­cio­nes, cuando de im­pro­viso vie­ron que se les iba en­cima, como des­col­gán­dose de los ai­res, la fi­gura de Prim a ca­ba­llo, blan­diendo en una mano la es­pada ful­gu­rante, en otra la ban­dera de Cas­ti­lla… Y no era la fi­gura del ta­maño co­mún de los hom­bres y de los cor­ce­les, sino veinte ve­ces ma­yor: cada casco del ca­ba­llo, al caer so­bre los mo­ros, aplas­taba un gran nú­mero de ellos. El mismo efecto de mag­ni­tud olím­pica ha­cía Prim en­tre los es­pa­ño­les, que, vién­dose con­du­ci­dos por cau­di­llo so­bre­na­tu­ral, se cre­ye­ron de la misma ta­lla, y de ven­ci­dos se con­vir­tie­ron al ins­tante en ven­ce­do­res… En este punto, el so­ña­dor no era moro ni cris­tiano, sino un vul­gar es­pí­ritu crí­tico, que di­putó el en­gran­de­ci­miento de la fi­gura del conde de Reus como un efecto sub­je­tivo en la re­tina y en el alma de los com­ba­tien­tes em­bria­ga­dos por la lu­cha, y esta idea le llevó pron­ta­mente a ver claro que la apa­ri­ción del após­tol San­tiago en Cla­vijo fue un caso se­me­jante. Sin duda, en el ejér­cito del rey de León hubo un Prim, que en un mo­mento pro­pi­cio a las alu­ci­na­cio­nes, pro­dujo en to­dos, mo­ros y cris­tia­nos, la ilu­sión per­fecta de lo so­bre­na­tu­ral, te­rror para unos, enar­de­ci­miento para los otros… El fu­ror del com­bate ciega y en­lo­quece a los hom­bres… Los hom­bres que creen fir­me­mente en los mi­la­gros, los ha­cen…


    Una mano vi­go­rosa, sa­cu­diendo a San­tiuste, cuyo flá­cido ros­tro en el lío de la manta casi des­apa­re­cía, le hizo al fin des­per­tar… Al abrir los ojos vio un ros­tro des­co­no­cido, y oyó una voz que le de­cía:


    —Juan, ¿qué es eso? ¿Es­tás muerto, o quie­res es­tarlo?.


    La cara del que así ha­blaba no fue tan des­co­no­cida para Juan al poco rato de fi­jarse en ella: ha­bíala visto al­guna vez; pero no acer­taba, no daba con el nom­bre co­rres­pon­diente al ros­tro que veía… Como el otro si­guiera tra­tán­dole en tono fa­mi­liar y ca­ri­ñoso, el poeta frus­trado le dijo:


    —Tenga la bon­dad, ca­ba­llero… la bon­dad de de­cirme quién es us­ted… por­que yo… mal­dito si lo sé.


    —Soy Ri­naldi, Aníbal Ri­naldi… in­tér­prete del Ge­ne­ral en Jefe.


    —¡Ah!, ya voy re­cor­dando… Ha­blas mu­chas len­guas… ¿Y qué se ofrece con tan­tas len­guas?


    —Se ofrece que te he bus­cado toda la ma­ñana… Ese chico ar­mero, Leon­cio, me dijo que te ha­bía per­dido de vista. Yo te busco para fa­vo­re­certe, para darte al­gún so­co­rro… El ge­ne­ral Ros de Olano ha dis­puesto re­par­tir en­tre los en­fer­mos más ne­ce­si­ta­dos los po­cos ví­ve­res se­lec­tos y al­gu­nos vi­nos su­pe­rio­res que le que­dan de su re­puesto par­ti­cu­lar. Lo mismo ha he­cho el Ge­ne­ral en Jefe… O’Don­nell y Ros de Olano, como bue­nos pa­dres del ejér­cito, quie­ren que en esta ca­la­mi­dad tan es­pan­tosa no haya dis­tin­ción en­tre po­bres y ri­cos, que to­dos sean igua­les, y que los más des­va­li­dos sean los pri­me­ros en dis­fru­tar lo poco que Dios y el tem­po­ral nos han de­jado. Ven… no tie­nes que an­dar mu­cho… le­ván­tate… apó­yate en mí…


    


    IX


    


    Si con­si­de­ra­mos al ejér­cito es­pa­ñol em­pan­ta­nado en las ma­ris­mas del río Ca­pi­ta­nes como un gran cuerpo de hom­bre, y en to­das las par­tes de este cuerpo, en­tra­ñas, miem­bros, san­gre y piel, su­po­ne­mos el cruel pa­de­ci­miento re­sul­tante de la ho­rri­ble si­tua­ción mo­ral y fí­sica, de­be­mos afir­mar que el do­lor más in­tenso y vivo es­taba en el ce­re­bro; y el ce­re­bro era O’Don­nell. Hom­bre bien tem­plado para el in­for­tu­nio, lo so­por­taba con es­toica en­te­reza. Pudo de­cir a su ejér­cito, imi­tando a Fe­lipe II: «Os he traído a lu­char con los hom­bres, no con las tem­pes­ta­des». Pero más justo y más fi­ló­sofo que aquel Rey, pen­saba que si era suya toda la glo­ria de ha­ber ini­ciado aque­lla gue­rra, no de­bía cul­par del desas­tre a la ca­sua­li­dad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la mar­cha de Ceuta al va­lle de Te­tuán por la costa re­pre­sen­taba un enorme des­gaste de fuerza y de tiempo? ¿No pre­vió que a la mi­tad de este ar­duo ca­mino te­nía que adop­tar una de es­tas re­so­lu­cio­nes igual­mente desas­tro­sas: o de­jar a la es­palda la mi­tad de su ejér­cito para sos­te­ner la co­mu­ni­ca­ción con Ceuta, o apro­vi­sio­narse por mar, co­rriendo el riesgo de que las tor­men­tas le in­ter­cep­ta­ran el pan y las mu­ni­cio­nes? ¡Y el enemigo siem­pre en po­si­cio­nes al­tas, desde las cua­les, con fuerza in­fe­rior a la de los es­pa­ño­les, po­día pre­ci­pi­tar­les al mar!


    En ver­dad que si O’Don­nell tu­viera pe­ca­dos, bien pur­gada que­da­ría su alma con aquel in­tenso mar­ti­rio, su­fi­ciente a fran­quearle de par en par las puer­tas de la glo­ria eterna. Pero en los pe­ca­dos del Ge­ne­ral no po­día bus­carse la ra­zón su­prema de lo que pa­re­cía ho­rrendo cas­tigo, por­que era hom­bre puro, de una sen­ci­llez y rec­ti­tud ad­mi­ra­bles en su vida mo­ral; y en cuanto a la vida po­lí­tica, los ac­tos de los go­ber­nan­tes no cons­ti­tuían es­ta­dos éti­cos bien de­fi­ni­dos. En todo esto y en la pa­vo­rosa si­tua­ción de su ejér­cito, in­co­mu­ni­cado por el mar fu­rioso y por la tie­rra, pla­gada de enemi­gos, pen­saba el Ge­ne­ral. Si al­guna luz de con­suelo po­día bri­llar en su an­gus­tiada mente, era la que una y otra vez ex­pre­saba con esta idea: «La única ven­taja mía en el pre­sente desas­tre es que ja­más Ge­ne­ral al­guno, en gue­rras an­ti­guas o mo­der­nas, mandó sol­da­dos tan re­sis­ten­tes, tan su­fri­dos, tan dis­pues­tos al sa­cri­fi­cio como es­tos que yo he sa­cado de Es­paña…». Pero in­me­dia­ta­mente des­pués de re­fle­xión tan con­so­la­dora, ve­nía la con­tra­ria, la ne­gra, la que to­maba su fa­tí­dica fuerza de la cla­ri­dad de la an­te­rior: «Si este tem­po­ral dura días, y no hay me­dio de traer ví­ve­res, y los mo­ros nos ata­can, toda esta no­ble ju­ven­tud, esta flor de Es­paña, pe­re­cerá…».


    Con­tra tal idea se re­be­laba su fe cris­tiana, su fe es­pa­ñola, vir­tud grande de una raza aven­tu­rera que con­fía en sa­lir de to­dos los atas­ca­de­ros que pone en su ca­mino la fa­ta­li­dad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una pro­vi­den­cia es­pe­cial para los lo­cos… Como hom­bre se­reno, de los que no cuen­tan con la co­la­bo­ra­ción del acaso, O’Don­nell no po­día con­fiar ex­tre­ma­da­mente en la pro­vi­den­cia de los lo­cos. Algo pensó en ella, pero sin darle aga­sajo en su pen­sa­miento, y este lo con­sa­gró por en­tero a bus­car y re­sol­ver los me­dios de sa­lir de aquel pan­tano mor­tal. ¡Ade­lante o atrás…! Dos muer­tes pro­ba­bles pe­sa­ban me­nos que una muerte se­gura.


    En su tienda per­ma­ne­cía el cau­di­llo dando ór­de­nes, re­ci­biendo par­tes de los je­fes de cuerpo, par­tes de Sa­ni­dad, par­tes de Pro­vi­sio­nes. Al­gu­nos ra­tos, que­dán­dose solo, por­que sus ayu­dan­tes ha­bían ido a con­vo­car para el con­sejo de ge­ne­ra­les que de­bía ce­le­brarse aquel día, se pa­seaba con las ma­nos a la es­palda en el sen­tido más largo de la tienda, el cual sólo per­mi­tía tres o cua­tro me­di­das de com­pás de sus lar­gas pier­nas. Sin mo­ver los la­bios, cre­yé­rase que ha­blaba con el suelo; vol­viendo en torno las mi­ra­das, di­jé­rase que que­ría in­ter­pre­tar como len­guaje las sa­cu­di­das con­vul­sas de la lona, y la tre­pi­da­ción de los más­ti­les que sos­te­nían la tienda. Can­sado de an­dar, a la puerta sa­lía… in­te­rro­gaba al viento, que res­pon­día con sil­bos ate­rra­do­res; a la mar, que no pa­raba en su mu­gir hondo…


    El pri­mero que llegó al con­sejo con­vo­cado por O’Don­nell fue Tu­rón, el ge­ne­ral más sol­dado que en aquel ejér­cito ha­bía, y se dice que era el más sol­dado, por­que siem­pre se re­sis­tió a po­li­ti­quear, y con­sa­graba todo su ser a la de­vo­ción de la mi­li­cia y al culto de la or­de­nanza. De ca­rác­ter adusto y seco, y de po­cas pa­la­bras, so­lía te­ner en al­gu­nas oca­sio­nes chis­pa­zos de gra­cejo.


    —¡Di­choso tiempo, Tu­rón —le dijo O’Don­nell—, y di­choso va­lle de Ca­pi­ta­nes!


    Y él re­plicó:


    —Lla­mé­mosle el va­lle de Jo­sa­fat.


    In­apre­cia­ble ge­ne­ral de di­vi­sión, era la misma exac­ti­tud en el cum­pli­miento de las ór­de­nes que se le da­ban; brazo in­fle­xi­ble, con cuya ciega obe­dien­cia po­día con­tar siem­pre el pen­sa­miento que di­ri­gía los ac­tos de la cam­paña… Tras él llegó el ge­ne­ral Gar­cía, jefe de Es­tado Ma­yor, en quien des­co­llaba el arte de or­ga­ni­za­ción y el co­no­ci­miento es­tra­té­gico, ca­rác­ter duro y esen­cial­mente mi­li­tar como el de Tu­rón. Su co­la­bo­ra­ción téc­nica fue para O’Don­nell de gran pro­ve­cho en la tan he­roica como desa­ti­nada mar­cha de Ceuta al río Mar­tín, cor­tando di­vi­so­rias y ma­ris­mas. Como con­duc­tor de tro­pas a la lu­cha, Gar­cía ilus­tró su nom­bre con uno de los ac­tos más efi­ca­ces para el éxito de aque­lla es­ca­brosa mar­cha, pro­te­giendo con el se­gundo cuerpo, en los ris­cos de Monte Ne­grón, el paso del resto del ejér­cito por los des­fi­la­de­ros de la costa… Acom­pa­ña­dos de los ge­ne­ra­les de di­vi­sión Orozco, Gas­set, don En­ri­que O’Don­nell, Que­sada y Ru­bín, lle­ga­ron Ros de Olano y Prim, am­bos con el cue­llo del ca­pote subido hasta las ore­jas, la ri­sueña cara del pri­mero en­ro­je­cida por el fresco hú­medo; la del se­gundo som­bría en su co­lor pá­lido ver­doso.


    Ya es­tán en con­sejo… La tarde, hosca y ce­ñuda como la cara de Prim, re­do­bló la fu­ria de los ele­men­tos. Es­tos di­rían: «¡Con­se­ji­tos a mí!…». Mien­tras de­li­be­ran los se­ño­res, con­viene ad­ver­tir que la pro­vi­den­cia de los cris­tia­nos no dejó a es­tos en com­pleto aban­dono como las apa­rien­cias in­di­ca­ban. Aque­lla pro­vi­den­cia, o la que lla­man de los lo­cos (no sé cuál se­ría), hizo tan sólo un me­dio mu­tis, que­dán­dose al paño en­tre los mon­tes, fija la aten­ción en los des­gra­cia­dos hi­jos de Es­paña. Si es cierto que no les pro­te­gió de un modo os­ten­si­ble so­se­gando las olas, hí­zo­les el pre­cioso fa­vor de obs­cu­re­cer el en­ten­di­miento de la mo­risma, para que a esta no se le ocu­rriera des­em­ba­ra­zarse de cris­tia­nos, cosa fa­ci­lí­sima en la pre­ca­ria si­tua­ción de es­tos. La pro­vi­den­cia mu­sul­mana de­bía de es­tar dur­miendo en aque­llos tres días, pues no se ex­plica de otro modo que los mo­ros de­ja­ran pa­sar tan her­mosa co­yun­tura para caer so­bre los es­pa­ño­les y ani­qui­lar­los, sin que que­dara uno para traer la no­ti­cia. Que Mahoma se vol­vió tonto, qui­zás por be­be­di­zos que le die­ron las pro­vi­den­cias de acá, no po­de­mos du­darlo. La ca­beza de Mu­ley el Ab­bás, o de los que di­ri­gían en­ton­ces el co­ta­rro mo­runo, no dio de sí en aque­llos días más re­so­lu­ción que sol­tar al­gu­nas ga­vi­llas de ber­be­ris­cos a ro­bar las mu­las y ca­ba­llos que pas­ta­ban en las ma­ris­mas (y a pa­cer se les echó, ¡ani­ma­li­tos!, por eco­no­mía de la ce­bada), mien­tras otros hos­ti­li­za­ban las avan­za­das del se­gundo cuerpo. Pero el ge­ne­ral Prim los es­pantó con los ca­za­do­res de Alba de Tor­mes y Chi­clana y al­gu­nas fuer­zas de Cas­ti­lla y To­ledo. Sa­lie­ron es­tos in­fe­li­ces pi­sando fango, em­pa­pa­dos los pon­chos, a pe­lear por aque­llos ce­rros, y gra­cias que la hu­me­dad no ha­bía inu­ti­li­zado los car­tu­chos. Como in­sis­tie­ran los mo­ros, unas cuan­tas gra­na­das cer­te­ras les per­sua­die­ron a to­mar el por­tante, de­jando en po­der de nues­tros sol­da­dos las ca­ba­lle­rías que ya te­nían por su­yas… ¿Quién pudo du­dar que Mahoma se ha­bía dor­mido en las de­li­cio­sas ocio­si­da­des de su cielo…?


    En una tienda-co­cina del Cuar­tel Ge­ne­ral, ha­llá­banse, ya en­trada la no­che, el co­man­dante Cas­ti­llejo y Leon­cio he­ri­dos le­ves, dos ofi­cia­les y Juan San­tiuste en­fer­mos de ca­len­tura, y Aníbal Ri­naldi, el único sano de la reunión; el único no, que tam­bién allí es­taba en per­fecta sa­lud don To­ri­bio Go­dino. Sa­nos y en­fer­mos ha­bían puesto un re­paro a su ex­te­nua­ción con los bo­ca­di­llos y tra­gos de lo añejo que ge­ne­ro­sos les re­par­tie­ran O’Don­nell y Ros de Olano. Ya era pú­blico en el cam­pa­mento que el con­sejo de ge­ne­ra­les ha­bía de­ter­mi­nado que, al ama­ne­cer el día si­guiente, sa­lie­ran para Ceuta en busca de ví­ve­res to­das las acé­mi­las, es­col­ta­das por al­gu­nos ba­ta­llo­nes al mando de Prim.


    Con ex­cep­ción de San­tiuste, que liado en su manta se de­jaba caer nue­va­mente en el nir­vana, to­dos co­men­ta­ron el su­ceso, viendo al­gu­nos los pe­li­gros an­tes que las ven­ta­jas, y con­fia­dos otros en que el conde de Reus triun­fa­ría de los as­tu­tos ma­rro­quíes y de los ele­men­tos des­en­ca­de­na­dos. Cas­ti­llejo, que era el más pe­si­mista, veía di­fi­cul­tosa la ida, y mu­cho más la vuelta, pues no era de creer que los mo­ros per­die­sen el sen­tido, y con el sen­tido, las oca­sio­nes de ha­cer­nos daño. Ri­naldi, que a sus po­cos años de­bía la fe­li­ci­dad del op­ti­mismo, con­fiaba en el éxito de la ope­ra­ción; se­gún él, con poco que pro­te­gie­ran la mar­cha del con­voy Echa­güe por el norte y O’Don­nell por el sur, las acé­mi­las lle­ga­rían fe­liz­mente. En lo que to­dos es­ta­ban con­for­mes era en que el tem­po­ral no te­nía tra­zas de ce­der, y su du­ra­ción se­ría de nueve días, cómputo de los prác­ti­cos: fal­ta­ban to­da­vía siete… El único que dis­cre­paba de este va­ti­ci­nio fue don To­ri­bio, y no tardó en ma­ni­fes­tarlo: sus ar­ti­cu­la­cio­nes, así como sus ca­llos, le anun­cia­ban cam­bio de tiempo. El buen se­ñor se sen­tía ba­ró­me­tro, y no ne­ce­si­taba para las pre­dic­cio­nes me­teo­ro­ló­gi­cas más ins­tru­mento que su pro­pio cuerpo… Este le de­cía que los fue­lles del Le­vante des­ma­ya­rían pronto, y que ya ha­bía co­rrido Eolo las ór­de­nes para que vi­nie­sen los fue­lles del norte a orear la tie­rra y apla­car las aguas.


    No to­dos se bur­la­ron del em­pi­rismo del ca­pe­llán: al­gu­nos de los pre­sen­tes sen­tían en su na­tu­ra­leza la in­di­ca­ción hi­gro­mé­trica y ba­ro­mé­trica, y otros se ate­nían a la te­sis po­pu­lar y ma­ri­nera de los nueve días, como du­ra­ción de los fuer­tes Le­van­tes. En esta y otras dis­cu­sio­nes en­tre­ve­ra­das de som­no­len­cias, pa­sa­ron parte de la no­che, y a la ma­dru­gada sin­tie­ron el ba­ru­llo de la sa­lida de Prim con sus ba­ta­llo­nes y la re­cua de mu­las. Quiso Dios que acer­tase don To­ri­bio en sus pre­dic­cio­nes, por­que al ra­yar el día calmó no­to­ria­mente el viento, y ha­llán­dose Prim con su con­voy como a una le­gua del cam­pa­mento de Ca­pi­ta­nes, los sol­da­dos que iban de van­guar­dia die­ron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vie­ron to­dos cla­ra­mente el humo de un va­por que do­blaba la punta del Ha­cho. Desde el Cuar­tel Ge­ne­ral se vio tam­bién la em­bar­ca­ción que desafiaba el oleaje, to­da­vía im­po­nente, y cre­yén­dose ya se­guro el so­co­rro, un ayu­dante de O’Don­nell sa­lió es­ca­pado a de­cir a Prim que re­tro­ce­diera.


    El barco que allá le­jos na­ve­gaba con tre­men­das ca­be­za­das y ba­lan­ces, era el Duero, va­por des­ti­nado al trans­porte de ví­ve­res: tras él ven­drían otros. El viento se­guía cal­mado; pero la mar, aún al­bo­ro­tada y ce­ñuda, no que­ría de­po­ner su bra­veza, y la apro­xi­ma­ción de bu­ques a la costa pa­re­cía poco me­nos que im­po­si­ble. Con todo, el as­pecto del cielo, que rá­pi­da­mente se des­pe­jaba de nu­bes; los ra­yos del sol, que se des­en­fun­da­ban de ce­la­jes, traían a to­dos los co­ra­zo­nes ale­gría y es­pe­ranza. De hora en hora me­jo­raba el tiempo; la vista le­jana del barco, que va­liente aco­me­tía las olas como el her­mano fuerte que acude al so­co­rro del her­mano mo­ri­bundo, a to­dos daba la im­pre­sión de la pro­vi­den­cia, sin que na­die se me­tiera a dis­cer­nir si era la cris­tiana o la de los lo­cos.


    A me­dida que avan­zaba el día, la es­pe­ranza se iba me­tiendo más en los co­ra­zo­nes de aque­lla gente in­fe­liz… Ya no veían un barco solo, sino mu­chos. El jú­bilo del ejér­cito ele­vaba su nú­mero al in­fi­nito. To­dos ellos ca­be­cea­ban ga­llar­da­mente so­bre las olas. In­mensa mu­che­dum­bre de sol­da­dos y ofi­cia­les los con­tem­plaba con ri­sueña ex­pec­ta­ción, mi­diendo los es­pa­cios que las atre­vi­das na­ves re­co­rrían en cada ins­tante, y acor­tando las dis­tan­cias más con el de­seo que con la vista… Por fin, vién­do­los frente a Ca­pi­ta­nes, desde tie­rra los acla­ma­ban, agi­tando pa­ñue­los, toa­llas y hasta sá­ba­nas para sig­ni­fi­car el gozo de la vi­sita. Lle­ga­ron los bu­ques a tan poca dis­tan­cia de la costa, que desde esta se leían fá­cil­mente los le­tre­ros que en sus cos­ta­dos ha­bían puesto para anun­ciar lo que traían: arroz, ha­rina, ce­bada, heno, pa­ta­tas, to­cino, ta­baco…


    ¡Co­mer, vi­vir! Buena es la glo­ria; pero no que­ráis en­cen­der esta di­vina luz en una lám­para sin aceite… Y O’Don­nell, ¿qué de­cía, qué pen­saba? Des­co­llando por su lu­cida es­ta­tura en el grupo de ofi­cia­les ge­ne­ra­les que con­tem­pla­ban los va­po­res des­pen­se­ros, no de­jaba tras­lu­cir en su ros­tro ale­gría, vi­brante, como tam­poco en las ho­ras de in­cer­ti­dum­bre dejó en­tre­ver la de­ses­pe­ra­ción. Si algo ex­pre­saba su son­risa su­til era el con­ven­ci­miento de que el so­co­rro no le cau­saba sor­presa. Lo es­pe­raba, lo te­nía por se­guro. Un cau­di­llo de tro­pas re­gu­la­res no po­día re­ci­bir sus ele­men­tos de gue­rra de ma­nos de la ca­sua­li­dad… Y vol­viendo la corva es­palda al mar y los azu­les ojos a la tie­rra, dijo a Tu­rón, que a su lado iba:


    —No hay que des­cui­darse… Ya te­ne­mos ví­ve­res… Pero el enemigo que­rrá que los par­ta­mos con él.


    


    X


    


    Su­ce­dió lo pre­visto por el Ge­ne­ral en Jefe: vie­ron los mo­ros desde sus al­tas ata­la­yas los bar­cos, y en se­guida les dio en las na­ri­ces olor de ga­lle­tas; olor y vista que les pu­sie­ron en ga­nas de me­ter la mano en el plato de los es­pa­ño­les. Aún no ha­bía em­pe­zado el des­em­barco de co­mes­ti­bles, que se ha­cía con en­re­dosa di­fi­cul­tad en ba­rri­cas flo­tan­tes, cuando las pri­me­ras par­ti­das ber­be­ris­cas obli­ga­ron a nues­tros sol­da­dos, ham­brien­tos y ate­ri­dos, a en­trar en faena. Un ba­ta­llón de Sa­boya y otro de Cór­doba sa­lie­ron con Prim a de­cir a los afri­ca­nos que no po­día­mos dar­les parte en el fes­tín, y al­gu­nas ho­ras de la tarde em­plea­mos en per­sua­dir­les a que fue­ran a bus­car en otra parte el ben­dito al­cuz­cuz. Esto no se lo­gró sin al­gu­nas ba­jas, y los hos­pi­ta­les aca­ba­ron de lle­narse de he­ri­dos y en­fer­mos. Daba pena, y al pro­pio tiempo cau­saba grande ad­mi­ra­ción ver a los po­bres sol­da­dos, hun­di­dos los pies en el fango, ba­tién­dose con tanto te­són como cuando sus es­tó­ma­gos lle­nos se aplo­ma­ban so­bre te­rreno firme. El ex­te­nuado poeta San­tiuste, que con lá­gri­mas en los ojos les vio de le­jos en tan he­roico com­pro­miso, se de­cía para su manta: «Odio la gue­rra, y ad­miro a los que sin es­pe­rar nin­gún be­ne­fi­cio de ella, inocen­tes pie­zas del aje­drez mi­li­tar y po­lí­tico, se lan­zan a em­pe­ños he­roi­cos por un fin que sólo a los ju­ga­do­res in­teresa. Cada día veo con más do­lor de mi alma es­tos ho­rro­res in­hu­ma­nos; pero tam­bién digo, des­po­ján­dome hasta del úl­timo plu­ma­cho de la fan­fa­rro­ne­ría que fue mi en­canto an­tes de ve­nir aquí; tam­bién digo que no hay en el mundo sol­da­dos que ha­gan esto…, ba­tirse mo­ja­dos y muer­tos de ham­bre por un ideal co­lec­tivo, la glo­ria, de que sólo les co­rres­pon­derá parte in­apre­cia­ble. O son ellos la misma inocen­cia, o lle­van den­tro un po­der anímico de ex­tra­or­di­na­ria in­ten­si­dad. Si el po­der anímico pro­duce es­tos ac­tos en la gue­rra, ¿qué ac­tos pro­du­ci­ría en la paz? Falta sa­berlo; falta verlo. Pero no lo ve­re­mos, por­que no hay cau­di­llos que arras­tren a los sol­da­dos a las ha­za­ñas pa­cí­fi­cas… No sé en qué con­siste que el pa­trio­tismo es casi siem­pre un sen­ti­miento gue­rrero; no con­ce­bi­mos la pa­tria sino in­crus­tada en la idea de con­quista; no pro­nun­cia­mos su nom­bre sin que en el aire re­per­cuta con son de trom­pe­tas y tam­bo­res».


    El día 10 llegó de Ceuta Pe­rico Alar­cón en el va­por Bar­ce­lona. Si­glos se le ha­bían he­cho los días de au­sen­cia, y de buena gana ha­bría cam­biado el des­canso de allá por com­par­tir con su que­rido ejér­cito las fa­ti­gas y an­gus­tias del va­lle de Ca­pi­ta­nes. Trajo no­ti­cias del ge­ne­ral Za­bala, que iba me­jo­rando, pero aún te­nía la pierna de­re­cha sin go­bierno. De los de­más en­fer­mos y he­ri­dos que allá que­da­ron en los hos­pi­ta­les dio tam­bién re­fe­ren­cia, y de la mor­tan­dad que cau­saba el có­lera. Uno de sus pri­me­ros cui­da­dos fue bus­car a San­tiuste; se ate­rró de verle tan ago­biado de la fie­bre, y vio con alarma los es­tra­gos que ha­bía he­cho en su ce­re­bro la de­bi­li­dad. Las ideas del poeta de la paz se ha­bían su­ti­li­zado des­di­cha­da­mente, lle­gando a ser, se­gún Alar­cón, una ban­dada de pá­ja­ros que se ali­men­ta­ban de mos­cas en los es­pa­cios del de­li­rio. Le oía con calma di­va­gar en sus te­sis utó­pi­cas, y tra­taba de traerle a la ra­zón y al buen sen­tido.


    De las con­ver­sa­cio­nes que am­bos tu­vie­ron, sacó al fin en lim­pio Pe­dro An­to­nio que Juan no de­bía con­ti­nuar en el ejér­cito. Su en­de­ble na­tu­ra­leza se que­braba en los tra­ji­nes de la gue­rra, como la caña que qui­siera ha­cer ve­ces de es­pada; las fre­cuen­tes con­mo­cio­nes que el te­rror trá­gico pro­du­cía en su ce­re­bro, aca­ba­rían por darle a to­dos los de­mo­nios. Con­ve­nía, pues, que a Es­paña se vol­viese, para re­pa­rar su sa­lud y po­ner en re­mojo sus ideas re­ca­len­ta­das… Oí­das las ra­zo­nes de su amigo, con­vino San­tiuste en que de­bía re­ti­rarse, aun­que le des­con­cer­taba vol­ver a Es­paña de­silu­sio­nado y en tris­tí­simo desacuerdo con las ideas do­mi­nan­tes en toda la pe­nín­sula… Con gran sen­tido dijo el de Gua­dix que desde el punto en que se en­con­tra­ban no con­ve­nía vol­ver a Ceuta, sino es­pe­rar a que el ejér­cito lle­gase al va­lle de Te­tuán, de donde le se­pa­ra­ban no más que al­gu­nas le­guas y otras tan­tas vic­to­rias. A río Mar­tín ha­bía de lle­gar pronto una nueva Di­vi­sión, al mando del ge­ne­ral Ríos, y con ella un tren de ba­tir y ma­te­rial de gue­rra y boca, lo que sig­ni­fi­caba sin­nú­mero de bar­cos yendo y vi­niendo en­tre la costa afri­cana, Má­laga y Al­ge­ci­ras. En uno de es­tos bar­cos, en el me­jor de ellos, se­ría de­vuelto San­tiuste a la ma­dre pa­tria.


    No sa­bía el me­lan­có­lico pa­la­dín de la paz si ale­grarse o en­tris­te­cerse de su re­greso a Es­paña… ¿Cómo iba él a vi­vir allí, sin la in­terna ar­ma­zón épica que era su único sus­tento en tie­rra es­pa­ñola? Se­ría como un cuerpo des­ma­yado y va­cío, cuerpo sin alma, o con un alma exó­tica no com­pren­dida de sus co­te­rrá­neos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lu­cila y al amado Vi­cen­tito, le re­go­ci­jaba. Cierto que a la di­vina mu­jer y al niño di­vino les en­con­tra­ría en plena em­bria­guez de pa­trio­tismo mi­li­tar, en esa de­vo­ción ar­do­rosa y se­dienta que pe­día más y más san­gre de mo­ros con que sa­tis­fa­cerse. Pero ya cui­da­ría él, con la vir­tud de su pa­la­bra, de des­mo­ro­nar aquel ideal, sus­ti­tu­yén­dole por otro esen­cial­mente re­li­gioso y hu­mano.


    Como un ale­lado dur­miente, o más bien como so­nám­bulo, vi­vió San­tiuste en los días que me­dia­ron en­tre la sa­lida del atas­ca­dero de Ca­pi­ta­nes y la glo­riosa con­quista de la al­tura de Cabo Ne­gro, que dio a Es­paña la clave del va­lle de Te­tuán. Se de­jaba ir, se de­jaba lle­var en la re­ta­guar­dia del ejér­cito, in­di­fe­rente a las ope­ra­cio­nes, oyendo ti­ros de fu­si­le­ría y dis­pa­ros de ca­ñón, sin que se le ocu­rriera in­da­gar los in­ci­den­tes de la lu­cha. Aun­que a la sa­lida del pan­ta­noso Az­mir re­mi­tió la fie­bre de Juan, ha­bía este to­mado tal gusto a la en­vol­tura y ca­lor­ci­llo de la manta, que no sa­bía ya desem­bo­zarse de ella, y su as­pecto era el de un men­digo, moro por aña­di­dura, pues ha­biendo re­nun­ciado a la du­reza del ros, que le las­ti­maba la ca­beza, se lió un pa­ñuelo cu­yas vuel­tas abul­ta­ban como las de un flaco tur­bante. La que­ren­cia de la co­mo­di­dad, es­ti­mu­lada por la pe­reza, le llevó tam­bién a desechar el pon­cho, sus­ti­tu­yén­dolo por un cha­que­tón pardo que le dio Leon­cio, muy hol­gado y de abrigo… Su amis­tad única en aque­llos días, del 10 al 14, fue don To­ri­bio, pues a Leon­cio ape­nas le veía, y de Cla­ve­ría y de Pepe Fe­rrer sólo tuvo no­ti­cias va­gas. El ve­ne­ra­ble ca­pe­llán, cuyo nom­bre abre­viaba gra­cio­sa­mente Leon­cio An­sú­rez lla­mán­dole don Toro Godo, cui­daba de San­tiuste, le pro­cu­raba los me­jo­res ali­men­tos, y ha­cía por le­van­tarle los es­pí­ri­tus con su in­ge­niosa charla, en­tre­ve­rando bur­las y ve­ras al re­fe­rir los in­ci­den­tes de aque­lla parte de la cam­paña. El día 12 ha­bía he­cho el gasto el se­gundo cuerpo, sa­liendo de gue­rri­llas Ara­pi­les y Si­man­cas, o si se quiere, de ca­peo y ban­de­ri­llas… La ar­ti­lle­ría puso a los mo­ros bas­tan­tes pi­cas, y luego sa­lió Prim con el se­gundo de Cuenca, Lle­rena, Fi­gue­ras y el In­fante, y los mató de una es­to­cada su­pe­rior arran­cando… No se reía Juan con es­tas irre­ve­ren­tes apli­ca­cio­nes de la tau­ro­ma­quia al arte no­ble de la gue­rra…


    El 14 rompe la mar­cha la Di­vi­sión Orozco ha­cia las al­tu­ras de Cabo Ne­gro; la si­gue la se­gunda Di­vi­sión, al mando de don En­ri­que O’Don­nell. Atra­vie­san bos­ques y ma­le­zas, des­fi­lan por en­tre ro­cas que im­po­nen pa­vor… Hasta las diez de la ma­ñana todo iba bien. Des­pués de esta hora em­pe­za­ron a llo­ver mo­ros, y no hubo más re­me­dio que abrir los pa­ra­guas… Si­guió don Toro Godo re­la­tando en se­rio la ac­ción del 14 para do­mi­nar la di­vi­so­ria del va­lle de Te­tuán… Pero la aten­ción de San­tiuste, so­li­ci­tada por imá­ge­nes e ideas de un or­den fan­tás­tico, no se fi­jaba en la pa­la­bra del cas­trense. Si en las ba­ta­llas vis­tas puede el es­pec­ta­dor en­con­trar va­rie­dad grande, y no­tar en cada una desa­rro­llo y co­lo­rido pro­pios, las re­fe­ri­das son casi siem­pre igua­les, y así lo pen­saba Juan. ¿Qué le im­por­taba que es­tu­vie­ran Cuenca y Sa­boya en el ala de­re­cha o en la iz­quierda? ¿Qué más daba que las ha­za­ñas del cen­tro fue­ran obra de Cór­doba o del Pro­vin­cial de Má­laga? Los ac­tos he­roi­cos re­sul­ta­ban los mis­mos en to­das las na­rra­cio­nes, y fa­ti­ga­ban al oyente, que ya co­no­cía de an­te­mano la fu­ri­bunda carga de ca­ba­lle­ría, o la opor­tuna in­ter­ven­ción de los ca­ño­nes, vo­mi­tando muer­tes. Lo im­por­tante era que ha­bía­mos triun­fado; que el campo quedó sem­brado de ca­dá­ve­res de enemi­gos, cosa muy bo­nita, que siem­pre re­la­tan con hin­chada sa­tis­fac­ción los na­rra­do­res de ba­ta­llas, di­ciendo a me­nudo con in­ju­riosa y sa­crí­lega frase que mor­die­ron el polvo.


    Con todo su ca­riño y ame­ni­dad no lo­graba don Toro Godo ali­viar las me­lan­co­lías de San­tiuste, ni cu­rarle del te­rror que le in­fun­dían los ca­dá­ve­res, así de cris­tia­nos como de aga­re­nos. Huía de todo es­pec­táculo des­agra­da­ble, y siendo es­tos lo co­mún y co­rriente en un ejér­cito que se ba­tía de con­ti­nuo y lu­chaba con el mal tiempo y la epi­de­mia, el po­bre hom­bre ape­nas te­nía mo­men­tos de tran­qui­li­dad. Más de una vez se le vio re­qui­riendo el sueño du­rante el día, como quien no tiene otro an­helo que au­sen­tarse de la reali­dad. Dur­miendo en el rin­cón de cual­quier tienda, mien­tras las tro­pas des­can­sa­ban, o arri­mado a la im­pe­di­menta cuando se ba­tían, era un hom­bre que de­jaba su cuerpo inerte en me­dio del tra­jín de la gue­rra, y se iba, todo alma y pen­sa­miento, a las dis­tan­tes re­gio­nes de la paz.


    Cuando más abs­traído es­taba en sus di­va­ga­cio­nes, se le apa­re­cía Lu­cila ro­deada de luz, no en ca­li­dad y em­pa­que de Be­lona, sino con los arreos más vul­ga­res, que en ella re­sul­ta­ban di­vi­nos. Ya se le re­pre­sen­taba como Dul­ci­nea del To­boso ahe­chando trigo, ya dando de co­mer a los po­lli­tos re­cién sa­li­dos del cas­ca­rón… La dama la­briega im­pe­raba en su casa de la Vi­lla del Prado, y nada se ad­ver­tía en ella que re­ve­lase afi­cio­nes mi­li­ta­res ni gusto de ma­tan­zas gue­rre­ras. Como ma­tanza, allí no ha­bía más que la del cerdo, y aun el sa­cri­fi­cio de ani­ma­les se­ría me­nos cruel y bru­tal que en otras ca­sas… Go­zaba el tro­va­dor viendo a Lu­cila, aun­que la dama no le ha­blara. Sin mi­rarle se le apa­re­cía, ¡cosa más ex­traña!, y aun­que él la lla­maba ce­ceando con cierta an­gus­tia, «Luci, Luci, que es­toy aquí», la dama no ha­cía caso, y con­ti­nuaba con más aten­ción en sus me­nes­te­res do­més­ti­cos que en el po­bre des­te­rrado de África… Des­pierto o a me­dio des­per­tar, con­ti­nuaba Juan cul­ti­vando el sueño, y le po­nía en cui­dado que ha­bién­do­sele apa­re­cido tres ve­ces la ma­dre, no se viera en de­rre­dor suyo ni ras­tros de Vi­cen­tito Hal­co­nero… ¿Qué ha­cía el pre­cioso niño mien­tras la ma­dre daba de co­mer a los po­llos?… En una de las trans­for­ma­cio­nes de su pen­sa­miento o de su de­li­rio, pues todo era lo mismo, vio y pensó que el chi­cuelo ha­bía muerto abra­zado a la ban­dera de la pa­tria, lle­ván­dose al otro mundo su pa­sión gue­rrera y las pre­co­ci­da­des de su ge­nio mi­li­tar. Esta idea era in­to­le­ra­ble su­pli­cio para San­tiuste, que al punto bus­caba nue­vas ideas, nue­vas imá­ge­nes con que ol­vi­dar aque­lla tan desas­trosa y te­rri­ble.


    


    XI


    


    Pa­seando con don Toro Godo una tarde por las lo­mas de Cabo Ne­gro, en di­rec­ción a la cuenca an­chu­rosa de río Mar­tín, se arrancó San­tiuste con unas ideas tan pe­re­gri­nas, que su ve­ne­ra­ble amigo le tuvo por hom­bre sin seso, o a punto de per­derlo.


    —Ya sabe us­ted, don Toro —dijo el poeta—, que tengo por gra­ví­simo mal el ce­li­bato ecle­siás­tico. La Igle­sia lo puede todo en el te­rreno dog­má­tico; pero no al­te­rará ja­más las le­yes de na­tu­ra­leza, ni la fun­da­men­tal he­chura de nues­tras al­mas. Ce­gada la fuente del amor hu­mano, ¿cómo he­mos de apre­ciar y com­pren­der el di­vino? Si nos sa­cáis los ojos, ¿cómo he­mos de dis­tin­guir los co­lo­res? Ce­rrad­nos el oído, y no sa­bre­mos go­zar de nin­guna clase de mú­sica.


    —Esa es una cues­tión, Jua­nito mío —dijo el la­dino ca­pe­llán—, so­bre la cual un viejo de se­tenta años no puede opi­nar dis­cre­ta­mente; que no está bien pe­dir dic­ta­men al polo frío so­bre los ca­lo­res tro­pi­ca­les. Quien ha per­dido hasta el com­pás no puede ha­blar de baile, ni su opi­nión vale de cosa al­guna. Yo es­toy en el caso de de­cir, con re­fe­ren­cia a nues­tro ce­li­bato, que así lo en­con­tré y así lo tengo que de­jar. Si me hu­bie­ras con­sul­tado cua­renta años ha, qui­zás, y sin qui­zás, te ha­bría dado al­gún pa­re­cer ajus­tado a los he­chos y a la reali­dad del vi­vir… Pa­se­mos a otro asunto.


    —Paso a de­cir que si es­timo como un mal el ce­li­bato de los sa­cer­do­tes, peor me pa­rece el de los ejér­ci­tos en cam­paña. ¿Qué ra­zón hay, mi res­pe­ta­ble don Toro, para que no acom­pa­ñen mu­je­res a los po­bres sol­da­dos traí­dos a esta vida de pe­rros?


    —La ra­zón es que esa im­pe­di­menta im­pe­di­ría de­ma­siado la ac­ción mi­li­tar, apa­gando la bra­vura de los hom­bres, y lle­ván­do­les a una vida mue­lle y vi­ciosa, in­com­pa­ti­ble con la ac­ti­vi­dad y vir­tud ne­ce­sa­rias en es­tas em­pre­sas. ¡Bo­nita cosa se­ría un ejér­cito con mu­je­res! ¿Quién las aguan­ta­ría en cam­paña; quién po­dría so­me­ter­las a la dis­ci­plina, ley dura para los hom­bres, para ellas im­po­si­ble?


    —Cierto es que el sexo fe­me­nino, si­guiendo a los hom­bres a la gue­rra y con­so­lán­do­les de sus pe­na­li­da­des, trae­ría dis­gus­ti­llos, pi­ques, y qui­zás al­guno que otro ri­fi­rrafe es­can­da­loso. Pero este mal ten­dría com­pen­sa­ción en el bien grande de la ale­gría del sol­dado, en su ma­yor co­raje para la lu­cha… con el es­tí­mulo de ser visto y ala­bado por ellas. Crea us­ted que con mu­je­res exis­ti­ría en los cam­pos de ba­ta­lla el com­ple­mento de la vida, y las gue­rras se­rían me­nos san­gui­na­rias… los ejér­ci­tos lle­va­rían con­sigo el ele­mento de com­pa­sión, que ahora falta en ab­so­luto…


    —Hijo mío —re­plicó don Toro, to­mando un to­ni­llo de un­ción—, tam­bién en esto del ce­li­bato mi­li­tar en cam­paña te res­pondo, como al tra­tar del otro ce­li­bato, que no pi­das su opi­nión a un viejo como yo, dis­pen­sado por su edad de dis­cu­rrir so­bre nada re­fe­rente a mu­je­res. El frío de los años trae la in­di­fe­ren­cia de esas cues­tio­nes, que no pue­den de­ba­tirse sino con ca­lor de la mente. Si me hu­bie­ras he­cho esa con­sulta treinta años ha, yo te ha­bría res­pon­dido que el ele­mento fe­me­nino está en el pen­sa­miento del sol­dado, ¿me en­tien­des?… y ya sabe el sol­dado que para ser dueño de él, tiene que ir a bus­carlo al campo y a las ciu­da­des enemi­gas… Siem­pre se ha en­ten­dido así el ne­go­cio de amor en las gue­rras, y no puede ser de otro modo. Tu teo­ría es dis­pa­ra­tada, ab­surda. Apli­qué­mosla a esta cam­paña es­pa­ñola en África: su­ponte que trae­mos hem­bras, a las cua­les hay que lla­mar sol­da­das, sar­gen­tas y ofi­cia­las; su­pón que con­tra el or­den na­tu­ral su­fri­mos un re­vés… nos arro­llan los mo­ros, y des­pués de ma­tar­nos y de qui­tar­nos las ar­mas, car­gan con las se­ño­ras… ¡Bo­nita cosa, Juan!


    —Cierto que se­ría triste; pero us­ted ha di­cho que cada ejér­cito busca sus da­mas en el campo con­tra­rio… Los hom­bres mo­ri­rían de­fen­dién­do­las. Pa­sa­rían ellas de una mano a otra, como hoy pa­san las pla­zas fuer­tes, los ca­ño­nes. Se cum­plía la ley de hu­ma­ni­dad; la to­tal ar­mo­nía no se al­te­raba por eso. Las na­cio­nes ten­drían un mo­tivo más para no lan­zarse a gue­rras desa­ti­na­das y de pura am­bi­ción; ya se sa­bía que co­rrían el riesgo de per­derse to­dos los ele­men­tos de vida de un pue­blo, los hom­bres, las ciu­da­des, la ri­queza, y las mu­je­res… En­tre­tanto, yo digo y sos­tengo que no puede es­tar esta masa de hom­bres en tan larga au­sen­cia y pri­va­ción del be­llo sexo. A la larga, sin él la vida de cam­pa­mento se vuelve árida, tris­tí­sima, y la glo­ria es una ima­gen hom­bruna que acaba por cau­sar es­panto. Esto digo, esto siento, y mi­les de hom­bres hay aquí que se­gu­ra­mente sen­ti­rán lo mismo.


    En to­nos de hu­mo­rismo si­guió don Toro la po­lé­mica, cui­dando de acen­tuar poco la in­fle­xión bur­lona para no irri­tar a su con­trin­cante. Lo que ver­da­de­ra­mente sa­caba de qui­cio al po­bre poeta era la na­rra­ción de ba­ta­llas o de cual­quier lance de gue­rra. Si con sus pro­tes­tas no ha­cía ca­llar al cas­trense, se ta­paba los oí­dos, y se echaba en tie­rra boca abajo gri­tando:


    —No quiero, no quiero; cá­llese, o per­de­mos las amis­ta­des.


    Y di­va­gando por el campo de la úl­tima ac­ción tan glo­riosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso ha­lla­ban des­po­jos de la ca­ba­lle­ría y de los in­fan­tes mo­ros, es­pue­las, rien­das, frag­men­tos de gual­dra­pas y fron­ti­les, al­gún arma, al­gún can­ta­ri­llo por­tá­til de pe­re­grina forma… Todo lo re­co­gía y guar­daba cui­da­do­sa­mente don Toro, con idea de ven­derlo en Ma­drid a los afi­cio­na­dos que co­lec­cio­nan ba­ra­ti­jas exó­ti­cas.


    El ma­yor en­canto del largo pa­seo de aque­lla tarde fue la re­pen­tina emer­gen­cia de un in­menso y lu­mi­noso pa­no­rama, que les saltó a los ojos al re­vol­ver de una loma pe­dre­gosa, como a me­dia le­gua del cam­pa­mento. Era el va­lle de Te­tuán, an­cho y ri­sueño, tér­mino de la fa­ti­gosa mar­cha cos­tera, y prin­ci­pio de una etapa mi­li­tar más bri­llante y glo­riosa. Lanzó San­tiuste de su pe­cho ex­cla­ma­cio­nes de jú­bilo, y quedó ab­sorto, sa­ciando bien los ojos an­tes que la ad­mi­ra­ción des­cen­diese a la pa­la­bra. No es­taba me­nos sor­pren­dido y ale­lado don Toro, que al ins­tante hizo gala de los co­no­ci­mien­tos geo­grá­fi­cos ad­qui­ri­dos en el cam­pa­mento.


    —Es­tos mon­tes que ve­mos a nues­tra de­re­cha —dijo al poeta—, son los lla­ma­dos Sie­rra Ber­meja, es­tri­ba­ción del Atlas que se co­rre por aquí hasta aso­marse al mar… Ha­cia esta parte, en­tre ris­cos ás­pe­ros, ve­rás allá le­jos una cinta de blan­cos mu­ros al­me­na­dos. Por san To­ri­bio, mi pa­trón, que aque­lla es la opu­lenta Te­tuán, ob­je­tivo de nues­tra cam­paña… Allí está el re­poso, allí la re­com­pensa de tan­tos afa­nes… Quiera Dios alla­nar­nos es­tos ver­des ca­mi­nos, como nos allanó los pe­dre­go­sos de esa mal­dita costa, al­ter­na­dos de ma­ris­mas fé­ti­das…


    Por un mo­mento creyó San­tiuste en la elo­cuen­cia del buen ca­pe­llán, y con sorna le dijo:


    —¿Qué es eso, pa­ter? Es­táis pre­pa­rando un ser­mon­cico para en­dil­garlo des­pués de la pri­mera misa de cam­paña que se ce­le­bre.


    Y don Toro pro­si­guió:


    —Echaré ser­mo­nes, o guar­daré si­len­cio si así me aco­mo­dara. La pa­la­bra del Se­ñor suena en los co­ra­zo­nes, y no es me­nes­ter que mi voz clueca la tra­duzca en so­ni­dos usua­les… En­té­rate bien de lo que es­ta­mos viendo, Juan, y alaba con­migo a Dios por de­jar­nos ver tanta be­lleza. Este nuevo as­pecto del África será re­go­cijo y or­gu­llo de nues­tro ejér­cito, por­que ¿quién duda que con­quis­ta­re­mos a Te­tuán y todo lo que si­gue tie­rra aden­tro? ¡Ho­sanna! ¡Lás­tima grande que no pue­dan ver esto los po­bre­ci­tos es­pa­ño­les que se han que­dado en el ca­mino! ¡Po­bres cuer­pos, po­bres al­mas!… Fí­jate, hijo mío, en aque­lla masa de ver­dor que se ex­tiende como al­fom­bra más acá de la ciu­dad blanca. Pues hay allí na­ran­ja­les tan her­mo­sos, se­gún di­cen, como los de Mur­cia y Va­len­cia… Las ca­si­tas blan­cas, sal­pi­ca­das en­tre lo verde, pa­re­cen tien­das. ¿No crees que en una de esas des­can­sa­rían muy bien los hue­sos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano iz­quierda, y ve­rás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande que ser­pen­teando baja de la ciu­dad, y otro pe­queño que co­rre más cerca de no­so­tros, y tam­bién en la mar se va­cía. Hay un ter­cero que si no me en­ga­ñan los ojos des­agua en el grande… Este es el río Mar­tín, o Río Dulce: se me ha ido de la me­mo­ria el nom­bre ará­bigo, que pienso ha de ser uno de los cé­le­bres le­mas de la His­to­ria de nues­tros días… Si­gue la di­rec­ción de mi dedo, Juan, y ve­rás un ca­se­rón blan­queado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta re­gión… y más allá, pe­ga­dita al mar, ve­rás una que no sé si es to­rre o pa­lo­mar grande, cons­truc­ción es­tram­bó­tica, cuyo cuerpo in­fe­rior pa­rece que lleva mi­ri­ña­que. Es el fuerte con que la mo­risma de­fiende la en­trada de ese río: allí guar­dan (yo no lo he visto) ca­ño­nes del año mil y qui­nien­tos, y otras má­qui­nas de gue­rra an­te­rio­res al tiempo en que Sa­ta­nás in­ventó la pól­vora… Tú, que tie­nes me­jor vista, mira bien en la ex­ten­sión del mar. ¿No dis­tin­gues un barco, qui­zás dos, tres?… ¿No al­can­zas a ver en el ho­ri­zonte mu­chos pun­ti­tos, que son la flota en que viene el ge­ne­ral Ríos con ocho ba­ta­llo­nes, un tren de ba­tir, gran aco­pio de ali­men­tos y be­bi­das, y otras co­sas de grande uti­li­dad en la re­pú­blica, como quien dice, en los ejér­ci­tos?…


    Afi­nando su vista, San­tiuste ex­plo­raba el mar azul, sin dis­tin­guir es­cua­dra pró­xima ni le­jana; y como se ha­bían ale­jado del cam­pa­mento más de lo re­gu­lar, don Toro, in­quieto, pro­puso a su acom­pa­ñante una pru­dente re­ti­rada:


    —Vol­vá­mo­nos a casa, Jua­nito mío, y desde ma­ñana se­gui­re­mos en la re­ta­guar­dia de nues­tro ejér­cito, viendo ve­nir las car­tas de este juego his­tó­rico.


    Em­pezó a llo­viz­nar: el her­moso pai­saje que atrás de­ja­ban don Toro y Juan se em­pa­ñaba, se des­leía en una at­mós­fera le­chosa y terne. Así el alma des­con­so­lada de San­tiuste veía en sí misma el des­lu­ci­miento de las glo­rias gue­rre­ras, como co­lo­res que se des­líen y ra­yos de sol que se mo­jan.


    


    XII


    


    Al si­guiente día, el sol se de­claró fran­ca­mente es­pa­ñol desde las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana (15 de enero), ras­gando las nie­blas y ale­grando con su cla­ri­dad y su lum­bre así los mon­tes y va­lles como los co­ra­zo­nes. Las na­ves que traían la nueva Di­vi­sión echa­ron an­clas en la rada an­chu­rosa. Las fra­ga­tas Blanca y Prin­cesa de As­tu­rias inu­ti­li­za­ron con po­cos ti­ros el fuerte Mar­tín y sus anexos mi­li­ta­res. Los po­bres mo­ros que de­fen­dían con ar­ti­lle­ría vieja, del tiempo del di­lu­vio, la en­trada del Río, hu­ye­ron a la des­ban­dada, im­pri­miendo en el fango de las ma­ris­mas la hue­lla inequí­voca de sus ba­bu­chas. Des­em­barcó in­fan­te­ría de ma­rina para po­se­sio­narse del fuerte; des­em­barcó en la playa del norte, en­tre río Mar­tín y Río Lil, la di­vi­sión del ge­ne­ral Ríos, com­puesta de ocho ba­ta­llo­nes de lí­nea y ca­za­do­res y un es­cua­drón de ca­ba­lle­ría; pi­sa­ron tie­rra sin di­fi­cul­tad las acé­mi­las y todo el ma­ta­lo­taje de im­pe­di­menta. Con­ti­nua­ban lle­gando bar­cos con el nuevo tren de si­tio, y co­pio­sas re­me­sas de pro­vi­sio­nes para todo el ejér­cito. ¡Día li­son­jero para Es­paña, que ol­vi­daba las ho­rren­das fa­ti­gas de la mar­cha por la costa! «¿Por qué no em­pe­za­mos la gue­rra por aquí?», era la pre­gunta que to­dos se ha­cían a sí mis­mos y a los de­más. Con­so­lá­banse con la idea de que el paso de Ceuta a río Mar­tín ha­bía sido un apren­di­zaje ne­ce­sa­rio, un ejer­ci­cio de glo­ria y muerte, por el cual lle­ga­ban al pie de los mu­ros de Te­tuán do­ta­dos de una fuerza in­ven­ci­ble.


    Al paso que se efec­tuaba el des­em­barco de hom­bres, ví­ve­res y mu­ni­cio­nes, Ros de Olano avan­zaba ha­cia el llano; Prim le cu­bría la re­ta­guar­dia. De lo alto de la To­rre Ge­leli, donde el im­pe­rio te­nía su Cuar­tel Ge­ne­ral, se des­tacó gran ca­terva de mo­ros a pie y a ca­ba­llo; mas no con­ta­ban con las pie­zas ra­ya­das que en ba­te­ría mandó co­lo­car O’Don­nell en punto muy bien es­co­gido, cu­brién­do­las con fuer­zas de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría. Avan­za­ron los ára­bes con la chi­llona al­ga­zara que les sirve de mú­sica, y cuando se les tuvo a con­ve­niente dis­tan­cia, se abrie­ron las fi­las que cu­brían los ca­ño­nes, y es­tos em­pe­za­ron a es­cu­pir gra­na­das. Los mo­ros de a ca­ba­llo, que no ba­ja­ban de ocho mil, y los doce mil in­fan­tes, no aguar­da­ron a que los ca­ño­nes echa­ran de sí toda su sa­liva, y re­tro­ce­die­ron con ho­rro­roso pá­nico, re­fu­gián­dose en las fra­go­si­da­des de Sie­rra Ber­meja… Los es­pa­ño­les no tu­vie­ron aquel día ni una sola baja: día y ac­ción me­mo­ra­bles.


    Ya era don Leo­poldo dueño del llano bajo de Te­tuán. Al si­guiente día, mo­les­ta­dos por un fu­rioso agua­cero, ar­ma­ron los es­pa­ño­les sus tien­das en los pun­tos con­quis­ta­dos. El Cuar­tel Ge­ne­ral acampó junto al fuerte; a su de­re­cha, en el si­tio más pró­ximo al mar, Prim con el se­gundo cuerpo; río arriba, junto al ca­se­re­tón de la Aduana, tam­bién aban­do­nado por los mo­ros, Ros de Olano con el ter­cer cuerpo, Ríos con su di­vi­sión y la de re­serva. El grupo de tien­das de esta gran masa de tropa, con los par­ques, acé­mi­las, maes­tranza, et­cé­tera, for­maba una ciu­dad po­pu­losa y ani­mada. Corta dis­tan­cia la se­pa­raba de aque­lla en que mo­ra­ban O’Don­nell y Prim. Al­guien dio a los dos cam­pa­men­tos los nom­bres de Ca­ra­ban­chel de abajo y Ca­ra­ban­chel de arriba.


    Ex­tre­maba Leon­cio la broma dando el nom­bre de Le­ga­nés al fuerte que se em­pezó a cons­truir en un si­tio lla­mado La Es­tre­lla, a la ori­lla iz­quierda del río Al­cán­tara, afluente del Mar­tín. Por cierto que iba muy bien de su he­rida el sim­pá­tico ar­mero con los pun­tos de su­tura que le dio el fí­sico, y los em­plas­tos y la quie­tud. An­dar po­día ya sin do­lor y con mar­cada co­jera, y con­sa­grar al tra­bajo al­gu­nas ho­ras. Re­co­bró su ale­gría, y se le en­cen­dió más el en­tu­siasmo por el buen giro que a su pa­re­cer lle­vaba la cam­paña; es­cri­bía lar­gas epís­to­las a su mu­jer, y guar­daba en el pe­cho como es­ca­pu­la­rios las que de Vir­gi­nia ha­bía re­ci­bido.


    —Oye tú, Juan —dijo a su amigo una ma­ñana, sen­ta­dos a la puerta de la tienda—: en mi carta he par­ti­ci­pado a Mita que no pue­des se­guir aquí, que no te prue­ban los ai­res de África… Ya pue­des ir liando tu pe­tate… Por lo que me ha di­cho Alar­cón, en­tiendo que te des­pa­chan, con las pi­pas va­cías, en el pri­mer barco que salga.


    Nada res­pon­dió San­tiuste; mas con un mohín de su ros­tro de­ma­crado, ex­presó un asen­ti­miento fa­ta­lista. En esto se apro­ximó al grupo En­ri­que Cla­ve­ría, ri­sueño, zum­bón, y soltó, no di­re­mos bomba, pero sí esta ca­rre­ti­lla de pól­vora, rui­dosa como una ex­plo­sión de risa pi­ca­resca:


    —¿No sa­ben qué car­ga­mento ha ve­nido en los bar­cos, con los sa­cos de ha­rina y las ca­jas de ga­lleta? ¿De ve­ras no lo sa­ben?.


    —¿Qué nos han traído? ¿Ma­za­pán de To­ledo, carne de mem­bri­llo, ja­món en dulce?


    —Es me­jor carne y me­jor pas­te­le­ría que todo eso. Ano­che llegó un va­por aba­rro­ta­dito de mo­jama, y de otro ar­tículo su­pe­rior…


    —¿De qué, hom­bre? Vo­mita pronto…


    —Lo sa­béis, y os ha­céis los ton­tos… ¡Hi­pó­cri­tas! No fin­jáis dis­gusto por lo que os ale­gra. Lo que trajo el barco es un bo­nito car­ga­mento de mu­je­res.


    —Ya, ya… eso de­cían; pero no cuela… ¡Mu­je­res al cam­pa­mento!


    —Cierto es —in­dicó un al­fé­rez, con­va­le­ciente del có­lera—. Pero no las han traído, sino que han ve­nido ellas de su motu pro­prio y por que­ren­cia na­tu­ral.


    —Pero, se­ño­res —dijo el co­man­dante Cas­ti­llejo, que se arri­maba siem­pre a las ter­tu­lias de mu­cha­chos—, ¿para qué nos traen mu­je­río, si en Te­tuán, allí… te­ne­mos los ha­re­nes?… A los ha­re­nes va­mos, y po­dre­mos man­dar a Es­paña car­ga­mento de hu­ríes… En fin, si han lle­gado las hu­ríes de pega, sean bien ve­ni­das… ¿Y dónde, dónde han me­tido ese sim­pá­tico ga­nado?


    —Para mí, que las han en­ce­rrado en el pol­vo­rín…


    —¿Por qué tú, Cla­ve­ría, y tú, San­tiuste, no vais allí, y ha­céis un re­co­no­ci­miento? Traed­nos no­ti­cia de si son mu­chas o po­cas las ca­be­zas de ese ga­nado; si viene en buen es­tado de car­nes, y si es el Cuar­tel Ge­ne­ral quien lo su­mi­nis­tra, o es cosa de arre­glarse cada uno para el con­sumo par­ti­cu­lar… ¿Trae ese ga­nado pas­to­ras?… ¿Nos re­par­ti­rán bo­le­tas como las de alo­ja­miento?… En fin, que se­pa­mos a qué ate­ner­nos, por­que esto no es cosa de juego… ¡Cás­ca­ras!, todo no ha de ser ba­tirse y ex­po­ner uno la pe­lleja a cada tri­qui­tra­que.


    Esto de­cía Cas­ti­llejo, que siem­pre de buen hu­mor con­ver­tía en es­puma pi­ca­resca las amar­gu­ras y pe­na­li­da­des de aque­lla vida. Lle­vaba un brazo en ca­bes­tri­llo, y ha­bíanle so­me­tido a un ré­gi­men ri­gu­roso por com­pli­ca­cio­nes de en­fer­me­da­des in­ter­nas. Tam­bién apa­re­ció por allí don Toro Godo, que re­pren­dió a la par­tida por sus li­cen­cio­sos ape­ti­tos, di­ciendo con buena som­bra:


    —¡Que no pu­diera da­ros yo mis se­tenta años para que con el frío de ellos se os apa­ga­ran esas li­vian­da­des!… ¡Puer­cos, di­so­lu­tos, al­mas de cán­taro! ¡No os pa­rece bas­tante pe­nosa la vida de cam­paña, y que­réis traer a ella el in­fierno, o dí­gase ni­ñas!… Cuando yo era jo­ven, los sol­da­dos iban a bus­car­las en los se­rra­llos li­bres del enemigo… Pero vo­so­tros, gan­du­les, que­réis que os las trai­gan al ejér­cito, como par­que del vi­cio y am­bu­lan­cias de co­rrup­ción… ¿Y para qué? ¡Para lle­var con vo­so­tros dos gue­rras en vez de una, y du­pli­car las muer­tes que han de aca­ba­ros!… Y ahora, li­ber­ti­nos, sa­cos de po­dre­dum­bre, de­cidme… ¿dónde, dónde es­tán esas des­gra­cia­das?


    Las ri­sas avi­va­ron más el hu­mo­rismo del cas­trense, que, como Cas­ti­llejo, gus­taba de pla­ti­car con gente moza, y de en­cen­der en ella el re­go­cijo y amor de vida que él no po­día dis­fru­tar. San­tiuste, sin de­cir pa­la­bra, em­bo­zado siem­pre en la ta­ci­tur­ni­dad como en su manta, se fue a las tien­das de Ciu­dad Ro­drigo en busca de Alar­cón, que por Cla­ve­ría le ha­bía lla­mado con ur­gen­cia. En Ciu­dad Ro­drigo le en­con­tró y ha­bla­ron, ma­ni­fes­tán­dole Pe­dro An­to­nio que es­tu­viera dis­puesto para em­bar­car al día si­guiente, en un va­por que de re­torno lle­vaba he­ri­dos y en­fer­mos a Má­laga o Al­ge­ci­ras. En el cam­pa­mento no se que­ría gente ociosa, con­su­mi­dora de ví­ve­res, sin pro­du­cir nin­guna fuerza. Me­jor es­taba él en Es­paña que en África. El mismo Be­ra­mendi, que tanto le apre­ciaba, se ha­ría cargo de la ra­zón de su vuelta a Es­paña, le sos­ten­dría en su des­ti­ni­llo del Mi­nis­te­rio de Fo­mento, y le abri­ría las puer­tas de un pe­rió­dico para que prop­ter pa­nem es­cri­biese de la gue­rra, de la paz o de la in­mor­ta­li­dad del can­grejo. Nada ob­jetó San­tiuste a las pa­la­bras ca­ri­ño­sas de su amigo. Te­níase por un ser inú­til, lan­zado a las co­rrien­tes del acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cual­quier fuerza ex­traña le em­pu­jase, a me­nos que al­guna fuerza in­te­rior suya sur­giera del seno mismo de su ener­vante de­bi­li­dad.


    Dí­jole tam­bién Alar­cón, mos­trán­dole unos líos de te­las, que con él en­viaba a sus ami­gos de Ma­drid re­galo de dos chi­la­bas, parda la una, azul la otra; dos ya­ta­ga­nes co­gi­dos en el campo de ba­ta­lla, un ta­piz y va­rios pa­res de ba­bu­chas para se­ñora y ca­ba­llero. Le pre­vino que ha­ría con todo ello un fardo bien acon­di­cio­nado, en­vuelto en una tela co­sida, y a su tienda se lo en­via­ría con una carta para la per­sona a quien de­bía en­tre­garlo. Firme en su fa­ta­lismo, aceptó Juan la co­mi­sión sin de­cir nada en con­tra­rio, la­có­nico, frío, in­sen­si­ble. Vol­viose a su tienda, donde ha­lló no­ti­fi­ca­ción es­crita y or­den ver­bal para que es­tu­viese en la Aduana a las pri­me­ras lu­ces del día si­guiente, dis­puesto a em­bar­car en el va­por Ter… A todo dijo amén, y luego se echó a dor­mir, po­niendo por al­mohada el fardo que Pe­dro An­to­nio ha­bía con­fiado a su buena amis­tad.


    En su ne­bu­loso sueño, se le apa­re­ció Lu­cila, que por lo visto no te­nía otra cosa que ha­cer en el mundo más que apa­re­cerse aquí y allá… Ha­cia él lle­gaba sin mo­ver los pies, con an­dar tré­mulo, se­me­jante al de las imá­ge­nes en las pro­ce­sio­nes… Ves­tía ne­gra tú­nica de Do­lo­rosa, y su ros­tro ex­pre­saba com­pun­ción grave. ¿Llo­raba la muerte de la épica mi­li­tar? ¿Llo­raba la muerte de su hijo Vi­cen­tito? Esta idea fue para el so­ña­dor una gran con­goja. Vi­viera el niño y vi­viera con su pe­pita, esto es, con su de­li­rio por las glo­rias del sol­dado es­pa­ñol. Creyó San­tiuste que la mu­jer apa­re­cida cla­vaba en él una mi­rada ren­co­rosa. ¿Por qué le mi­raba con odio? ¿Qué ha­bía he­cho él más que amar a la ma­dre con pla­tó­nica y casta fe, y al hijo con pa­sión se­me­jante a la de san José por el Niño Dios? Si al­guna des­gra­cia ha­bía ocu­rrido, él, po­bre poeta y tro­va­dor de­sen­ga­ñado, no te­nía la culpa. Algo de esto de­bió de de­cir a la fi­gura o es­pec­tro de la cel­tí­bera, por­que ella tomó ac­ti­tud de es­cu­char, lle­vando al oído su mano ahue­cada, y luego ha­bló con pa­la­bra ira­cunda. Lo que en­ton­ces dijo Lu­cila fue para San­tiuste como si un rayo ca­yera so­bre su ca­beza… Del es­tre­me­ci­miento des­pertó, que­dán­dose un me­diano rato en­tre la reali­dad y el sueño. Des­pierto y alu­ci­nado aún, de­cía:


    —Yo no le he ma­tado, Luci… ¿Cómo ha­bía de ma­tarle yo, que tan de ve­ras le quiero?… Lo que hay, Luci, es que se ha ve­nido abajo el cas­ti­llo de la epo­peya, y si al caer todo ese ma­ta­lo­taje quedó Vi­cen­tito en­te­rrado en­tre los es­com­bros, no es culpa mía, Luci… Luci, no es culpa mía… ¡Vi­cente en­tre las rui­nas!… Pero ¿qué culpa tengo?… Yo no de­rribé el cas­ti­llo ve­tusto… se cayó él solo… por­que quiso caerse… Yo no he sido, Luci…
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    No se sabe lo que duró este de­li­rio, y sí que a la ma­dru­gada, cuando aún no mos­traba el oriente ni pre­sa­gios de au­rora, sa­lió Juan de su tienda, solo, sin más com­pa­ñía que un palo, lle­vando a cues­tas los dos pe­ta­tes, el suyo y el que le ha­bía con­fiado Pe­dro An­to­nio. Atra­vesó casi todo el cam­pa­mento, re­co­gido en me­dio de la plá­cida obs­cu­ri­dad; pasó por las tien­das de Baza, de Se­gorbe, del Pri­mero de mon­taña, de San Fer­nando, de Bai­lén, de So­ria, de Ibe­ria, hasta lle­gar a la aduana. A las guar­dias dijo: «Voy a la aduana para em­bar­carme», y nin­gún obs­táculo ha­lló en su ca­mino… Re­co­no­ciendo el dis­forme edi­fi­cio que le ha­bían de­sig­nado como de­pó­sito de los que vol­vían a la pa­tria, y en el cual vio como un vasto pan­teón de muda blan­cura, eri­gido en las ti­nie­blas, tor­ció a mano de­re­cha y an­duvo un corto tre­cho hasta dar en la mar­gen del río Al­cán­tara… Por la ri­bera pan­ta­nosa, cha­po­teando en el fango, llegó a un puen­te­ci­llo jo­ro­bado que ha­bía visto de día… De­tú­vole el te­mor de tro­pe­zar con cen­ti­ne­las o es­cu­chas; pero cer­cio­rado de que no ha­bía na­die, pasó a la otra ori­lla, donde un lu­gar seco, en­tre jun­ca­les, brin­dá­bale a cam­biar tran­qui­la­mente de ves­tido. Qui­tose el cha­que­tón; en­dilgó so­bre la ca­misa la chi­laba parda; de cin­tura abajo quedó des­nudo de pie y pierna, cal­za­das las ba­bu­chas ama­ri­llas, des­pués de re­fre­gar­las en la tie­rra hú­meda para que to­ma­ran as­pecto de pren­das muy usa­das. Con todo lo de­más, lo que se quitó y lo que no se puso, hizo un en­vol­to­rio que arrojó al río. Des­liado y vuelto a liar con es­mero el pa­ñuelo re­tor­cido y nada lim­pio que lle­vaba en su ca­beza al modo de tur­bante, creyó que su fa­cha mo­runa era de in­ta­cha­ble pro­pie­dad… Echando a an­dar re­suel­ta­mente río arriba, no se le ocul­ta­ban las di­fi­cul­ta­des de su si­tua­ción… Po­dría en­ga­ñar su fi­gura, que con la corta barba que se ha­bía de­jado cre­cer po­dría pa­sar por ros­tro aga­reno; pero des­co­no­ciendo el árabe, ¿cómo en­ga­ñar con la pa­la­bra? Ocu­rriole la sal­va­dora idea de fin­girse mudo…


    En­fermo y sin pa­la­bra po­dría men­di­gar, hasta que el acaso, en quien con­fiaba cie­ga­mente, le lle­vase a donde pu­diera des­cu­brirse y ha­cer vida de paz… Ha­llá­base en aque­llos ins­tan­tes el in­fe­liz poeta y ora­dor en un es­tado de ab­so­luta con­fu­sión. Si al­guien le pre­gun­tara cuál era su ob­jeto al dis­fra­zarse, y a dónde iba, no ha­bría po­dido dar res­puesta. Una in­quie­tud me­cá­nica le mo­vía; su vo­lun­tad se en­ca­mi­naba ha­cia un fin abs­tracto, ne­bu­loso, como las pro­me­sas de ul­tra­tumba. No obs­tante su es­tado men­tal de éx­ta­sis am­bu­la­to­rio, cuando aclaró el día y pudo dis­tin­guir los con­tor­nos del pai­saje, a su de­re­cha los ce­rros en que su­po­nía las avan­za­das mo­ras, a su frente la to­rre Ge­leli, Cuar­tel ge­ne­ral de Mu­ley el Ab­bás, tuvo una vi­sión vaga del pe­li­gro que co­rría… Pero sus pier­nas, como si fun­cio­na­sen en franca in­de­pen­den­cia, se­guían lle­ván­dole ade­lante por la mar­gen de­re­cha del río Mar­tín, de curso pe­re­zoso, con len­tas on­das, de las cua­les dijo San­tiuste que eran el paso de un río pen­sa­tivo.


    Cons­ti­tui­das en ca­beza di­rec­tora de todo el ser, las pier­nas de Juan se­guían im­pá­vi­das su ca­mino; la vista re­ce­laba; el oído no es­taba tran­quilo; el co­ra­zón de­já­base caer en la in­di­fe­ren­cia de la vida y la muerte… Ya era día claro; ya dis­tin­guía los ver­des na­ran­ja­les que al­fom­bran la vega de Te­tuán; pasó junto a cho­zas que pa­re­cían aban­do­na­das, junto a huer­tos con cerca de ca­ñas, y nin­gún ser vi­viente en­con­traba en su ca­mino… Llegó a un lu­gar apa­ci­ble, como glo­rieta rús­tica for­mada por ci­pre­ses vie­jos y ar­bus­tos lo­za­nos. Sen­tán­dose a re­po­sar, con­tem­pló la be­lla na­tu­ra­leza que le ro­deaba, y en tal con­tem­pla­ción sin­tió ham­bre, mas no vio con qué po­dría re­pa­rarla… Tras un des­canso que él no po­dría de­cir si fue largo o breve, las pier­nas re­co­bra­ron sú­bi­ta­mente su po­der di­rec­tivo, y se lan­za­ron a un an­dar ace­le­rado, sin pe­dir per­miso al co­ra­zón ni a la mente. Los ojos mi­ra­ban a la otra parte del río, con­si­de­rando que si hu­biera en éste un vado se­guro, el hom­bre pro­cu­ra­ría re­ca­bar de sus pier­nas que le pa­sa­ran a la ori­lla de­re­cha… En esto oyó ru­mor de vo­ces hu­ma­nas… Eran vo­ces de mu­jer, con­fun­di­das con la­dri­dos de un pe­rri­llo ju­gue­tón. Se so­bre­co­gió; mas no qui­sie­ron pa­rar las pier­nas, por más que el hom­bre les or­denó que con­tu­vie­sen su mar­cha rít­mica…


    Vio San­tiuste tres fi­gu­ras ex­tra­ñas que por la ve­reda mar­cha­ban ha­cia él: se com­po­nía cada cual de un pe­sado en­vol­to­rio de tela blanca, que por de­bajo de­jaba ver dos pier­nas gor­das y amo­ra­ta­das, los pies con ba­bu­chas; por en­cima una mo­fle­tuda cara me­dio cu­bierta con la misma tela burda, a ma­nera de em­bozo sos­te­nido por un brazo gor­din­flón. Por un mo­mento dudó Juan si eran hom­bres o mu­je­res las es­tan­ti­guas que veía; luego, re­cor­dando no­ti­cias y cuen­tos del per­so­nal ma­rro­quí, cayó en que eran mo­ras vie­jas y fuera de uso. Tras ellas ve­nían dos chi­cos ági­les, mo­re­nos, las ca­be­zas ra­pa­das, con­ser­vando un me­chón junto a la oreja: ju­ga­ban con un pe­rro. Lle­vado de sus pier­nas au­tó­no­mas, San­tiuste se vio muy cerca de aque­lla gente, y con ma­qui­nal im­pulso, mo­vido del ham­bre que sen­tía, alargó una mano en de­manda de algo de co­mer; pero, sin ol­vi­darse de que de­bía pa­re­cer mudo, sólo echó de su boca so­ni­dos inar­ti­cu­la­dos, que a su pa­re­cer imi­ta­ban per­fec­ta­mente el la­drido de los que per­die­ron o no ad­qui­rie­ron ja­más el uso de la pa­la­bra. Ro­deado por aque­lla ca­terva, que no le mos­traba com­pa­sión, oyó Juan un len­gua­raje que para él no te­nía nin­gún sen­tido; mas por los ade­ma­nes y el ros­tro de las feas y ve­tus­tas mu­je­res com­pren­dió que le re­ñían, que le in­cre­pa­ban, que le pre­gun­ta­ban su nom­bre, na­cio­na­li­dad y con­di­ción…


    Tan aco­sado se vio el va­ga­bundo, y tal te­mor le en­tró de aque­llas, más que mu­je­res, bes­tias en dos pies, que no se opuso a que los su­yos echa­ran a co­rrer hasta po­nerse a dis­tan­cia de tan bár­ba­ros ges­tos y de las vo­ces ai­ra­das, in­com­pren­si­bles. Me­tiose Juan por un prado, en­tre ar­bus­tos, sin sa­ber a dónde sal­dría, y en su re­ti­rada re­ci­bió la ho­rro­rosa pe­drea con que le des­pi­die­ron los dos mo­ri­tos acom­pa­ñan­tes de las en­dia­bla­das hem­bras. En el mo­mento de aga­char la ca­beza para guar­darla del nu­blado, re­ci­bió de­trás de la oreja una pe­la­di­lla que le hizo ver el sol y la luna. La des­ca­la­bra­dura no era cosa de ju­guete: de ella sa­lió un hilo de san­gre que puso el cue­llo del po­bre Juan como si le hu­bie­ran de­go­llado. La mano se llevó a la parte do­lo­rida, re­ti­rán­dola en­san­gren­tada… Y al punto las pier­nas, azu­za­das por el desas­tre, die­ron todo el im­pulso po­si­ble a sus mus­cu­la­res re­sor­tes, lan­zán­dose a la ca­rrera por un te­rreno de­sigual, aquí blando y cu­bierto de hierba, allá pe­dre­goso… Ello es que fue a pa­rar, ja­deante, a otro si­tio des­pe­jado, donde igual­mente oyó vo­ces de mu­je­res… Cre­yé­rase que el be­llo sexo, ob­jeto siem­pre de sus afec­tos más vi­vos, le per­se­guía, to­mando las for­mas me­nos gra­tas a la vista y la ima­gi­na­ción, como em­ble­mas de re­mor­di­miento o de cas­tigo.


    La ca­rrera que lle­vaba el pró­fugo ter­minó frente a un ex­traño grupo, for­mado por tres mu­je­res, un hom­bre y un asno… Una de las hem­bras es­taba en pie, las otras a ga­tas, arran­cando hier­be­ci­llas de en­tre la es­pesa ve­ge­ta­ción de un ex­tenso prado que abri­llan­ta­ban las go­tas del ro­cío. En la misma ac­ti­tud, cu­chi­llo en mano, ha­bía visto San­tiuste, en cam­pos es­pa­ño­les, a las al­dea­nas co­giendo ver­do­la­gas y car­di­llos. La mu­jer que es­taba en pie, más vieja que las otras, pa­re­cía tam­bién de su­pe­rior ca­te­go­ría, aun­que no se mar­caba mu­cho la di­fe­ren­cia: las tres eran or­di­na­rias, nada lim­pias y de du­dosa be­lleza. Ves­tían fal­das azu­les, cal­za­ban ba­bu­chas ro­jas, y en la ca­beza lle­va­ban pa­ñuelo de co­lo­ri­nes, liado con un arte nuevo a los ojos de San­tiuste. La que pa­re­cía prin­ci­pal era la única que lle­vaba me­dias, y en el busto un chal ama­ri­llo, de cres­pón, muy usado… El bu­rro pa­cía con avi­dez de atra­sado ape­tito, y el hom­bre, tan pe­queño que bien po­dría lla­marse enano, ves­tía un ha­ra­poso ba­lan­drán azul, y se cu­bría la co­ro­ni­lla con un go­rrete del mismo co­lor. Cal­zaba vie­jí­si­mas ba­bu­chas que pa­re­cían de tie­rra; su ros­tro era lí­vido, con bi­gote la­cio; su edad di­fí­cil de pre­ci­sar.


    Al lle­gar San­tiuste junto a tan ex­traña gente, el len­guaje que ha­bla­ban a es­pa­ñol le sonó… La mu­jer prin­ci­pal le vio ve­nir en­tre cu­riosa y asus­tada… Te­me­roso él de ser mal re­ci­bido, se­ñaló con la iz­quierda mano su he­rida, que ma­naba san­gre, y se llevó al pe­cho la otra, in­cli­nán­dose como per­sona hu­milde que pide so­co­rro a un pró­jimo des­co­no­cido… La del chal ha­bló así:


    —¿Quién so­des tú, des­di­chado? ¿Qué es tu de­manda?


    Y otra de las que ga­tea­ban, dijo:


    —Tí­rate atrás, que ate­mo­ri­zas. Por el Dio de Is­rael di­nos tus coitas… que bien se cata que has tro­cado tu ley para ve­nir ende acá.


    Y la del chal si­guió:


    —Ya sa­be­mos quién te ha fe­rido. Oye de mí: so mu­jer buena, y mi co­ra­zón sabe apia­dar de ti mas que seas cul­poso…


    Ab­sorto quedó el po­bre fu­gi­tivo ante lo que veía y oía. Aun­que ya se pre­pa­raba para sol­tar los mu­gi­dos que le ha­rían pa­sar por mudo, con­testó en ha­bla de cris­tiano a las ex­pre­sio­nes afec­tuo­sas de la se­ñora con me­dias. Pre­gun­tado de nuevo por su nom­bre, pa­tria y con­di­ción, no re­puesto aún del tras­torno men­tal que el ham­bre y la fie­bre le pro­du­cían, ha­bló de este modo:


    —Yo soy Juan el Pa­ci­fi­ca­dor… Si sois aman­tes de la gue­rra, ma­tadme, por­que yo en­seño a con­de­nar los ma­les de la gue­rra; si sois gente pia­dosa, cu­radme esta he­rida y dadme al­gún ali­mento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma.


    Las dos que co­gían hier­bas de­ja­ron esta ope­ra­ción para po­nerse a la­varle la he­rida con agua de un cer­cano arro­yuelo. En­tre tanto, la del chal le dijo:


    —Agora ve­ráis que hais to­pado con fa­mi­lia bon­da­dosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do to­pa­rás re­me­dio y paz… Monta en el asno, y se­guro ven­rás a la cib­dad…


    Al enano, luego que Juan se en­ca­ramó en la ca­bal­ga­dura, le dijo:


    —No in­tra­re­mos por Bab-el-ao­kla, que allí fin­can hom­bres re­cios de mu­cha gue­rra… Da­re­mos güelta por porta alta, donde no man­ca­rán los por­ta­le­ros amis­to­sos… No te­ner cui­dado, y vá­mo­nos aina… Arre, ade­lan­tre vos; no­so­tras ade­trás con hier­bas de cu­ra­ción… Arre… arre, hi­jos, sin ame­dranto… que naide ha­berá que pes­quise… Porta alta, Es­dras… ca por allí sal­va­mos sin pe­li­gra­ción.


    Ved aquí por qué ex­traño modo pe­ne­tró Juan el Pa­cí­fico en la poé­tica Tet­tauen, dulce nom­bre de ciu­dad, que sig­ni­fica Ojos de Ma­nan­tia­les.


    


    TER­CERA PARTE


    Tet­tauen, mes de Ra­yab de 1276


    


    I


    


    En el nom­bre del Dios cle­mente y mi­se­ri­cor­dioso.


    He aquí la his­to­ria que para re­creo del Che­rif Sidi El Hach Moham­med Ben Jaher El Zebdy, es­cribe su amigo y pro­te­gido Sidi El Hach Moham­med Ben Sur El Na­siry.


    Es esta la gue­rra del es­pa­ñol desde que apa­re­ció en el va­lle de Tet­tauen, y se re­fiere con ver­dad y es­ti­ma­ción na­tu­ral de to­dos los he­chos pre­sen­cia­dos por el na­rra­dor, para que los ve­ni­de­ros co­noz­can la brava de­fensa que de su re­li­gión ve­ne­rada ha­cen los hi­jos de El Mo­greb El Aksá.


    Nues­tros abo­rre­ci­dos her­ma­nos, los de la otra banda, los hi­jos del Mo­greb El An­da­lus, avan­za­ron desde Sebta hasta El Me­dik, sos­te­niendo com­ba­tes te­rri­bles con nues­tros va­lien­tes mon­ta­ñe­ses y tro­pas re­gu­la­res. El nú­mero de cris­tia­nos que pe­re­cie­ron en aque­llas re­frie­gas no se puede cal­cu­lar; los mo­ros per­di­mos es­caso nú­mero, y en casi to­dos los en­cuen­tros que­dá­ba­mos ven­ce­do­res. El avance de los es­pa­ño­les, tras tan­tos des­ca­la­bros, y su paso de un te­rreno a otro, no se ex­plica sino por com­bi­na­cio­nes as­tro­nó­mi­cas, má­gi­cas y ca­ba­lís­ti­cas, cuyo se­creto tie­nen aque­llos ge­ne­ra­les y que los nues­tros no han po­dido pe­ne­trar. El enemigo con­sulta de día la mar­cha del sol; de no­che las po­si­cio­nes de los as­tros que es­mal­tan de be­llas lu­ces el fir­ma­mento, y com­bi­nando es­tos sig­nos con las ci­fras y fi­gu­ras que en unos de­for­mes li­bros traen, del es­tu­dio de todo ello sa­can la pauta de sus mo­vi­mien­tos, que siem­pre re­sul­tan ha­cia ade­lante, nunca ha­cia atrás.


    Pero es­tas ar­tes má­gi­cas no les val­drán: para des­ba­ra­tar­las y con­fun­dir a los in­fie­les, nos basta con las do­tes sin­gu­la­res de nues­tro cau­di­llo Mu­ley ElAb­bás, asis­tido de las ben­di­cio­nes de Allah, que le tiene por eje­cu­tor de sus al­tos de­sig­nios. Si es fuerte con su es­pada, no lo es me­nos con sus ora­cio­nes. En ellas dice: «¡Oh pro­feta, ex­cita los cre­yen­tes al com­bate! Veinte hom­bres tu­yos ani­qui­la­rán a dos­cien­tos in­fie­les…». En el alto de Kal-la­lin, que los enemi­gos lla­man To­rre Ge­leli, tiene su cam­pa­mento el her­mano del Sul­tán, y desde allí, con el mi­la­groso an­te­ojo de au­mento que le re­galó el in­glés, ob­serva las po­si­cio­nes y mo­vi­mien­tos de los in­fie­les. Nada se le es­capa; no se mueve una mosca en el cam­pa­mento cris­tiano, sin que nues­tro Ge­ne­ral se en­tere, asis­tido ade­más por re­fe­ren­cias que le traen nu­me­ro­sos es­pías, ora re­ne­ga­dos, trai­cio­ne­ros a su pa­tria, ora fie­les ber­bi­ris­cos que, fin­gién­dose lo­cos o en­fer­mos, van a men­di­gar al campo es­pa­ñol.


    ¡Loor a Allah único! He vi­si­tado al prín­cipe ma­rro­quí en su lu­josa tienda: la con­fianza bri­lla en su no­ble ros­tro; ha pre­pa­rado tan bien sus pla­nes, que ya no tiene nada que ha­cer, y es­pera tran­qui­la­mente que el enemigo se mueva, para dis­po­ner sa­lirle al en­cuen­tro y ata­jar sus pa­sos. Con­fiado en la pro­tec­ción del cielo, no sólo prac­tica la ora­ción ma­ñana y tarde a las ho­ras que marca la ley, sino que re­co­mienda a sus as­ca­ris y a los je­fes de ellos que ante todo cui­den de prac­ti­car la ora­ción… En el mo­mento del com­bate, mien­tras unos pe­lean, otros de­ben re­zar… al­ter­nando en la ma­tanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es ven­ce­dor…


    Los in­fie­les ocu­pan su tiempo en ri­dícu­los pre­pa­ra­ti­vos. Han le­van­tado un fuerte que lla­man de la Es­tre­lla, donde se les ve afa­na­dos en tra­ba­jos se­me­jan­tes al tra­jín de las hor­mi­gas… Sa­be­mos que al campo de O’Don­nell ha lle­gado un prín­cipe fran­cés, em­pa­ren­tado con la Fa­mi­lia Real de Es­paña; es hijo de un her­mano del es­poso de la her­mana de la Reina, y pa­rece que trae la mi­sión de ins­truir a los es­pa­ño­les en cier­tos par­ti­cu­la­res de la gue­rra del fran­cés en Ar­ge­lia… inú­til cien­cia, pues lo que ven­ció a los ar­ge­li­nos fue su falta de fe y no el va­lor de la Fran­cia. No hay se­me­janza en­tre la Ar­ge­lia y El Mo­greb, pues este an­tes que mi­li­tar es cre­yente, y per­dura en las vías de Allah… Allah es la fuerza; Allah es la as­tu­cia mi­li­tar y el am­paro de las na­cio­nes… Aguar­da­mos, pues, tran­qui­los el cho­que de ar­mas que ha de po­ner fin a esta gue­rra… Los in­fie­les pe­re­ce­rán en las la­gu­nas de Guad-el-Gelú como en las aguas del mar Ber­mejo pe­re­ció Fa­raón, cuando iba en per­se­gui­miento de los hi­jos de Is­rael, con­du­ci­dos por Moi­sés o Mouçá.


    Ala­ban­zas a Dios mi­se­ri­cor­dioso, que ayer or­denó el mo­vi­miento de nues­tros ejér­ci­tos. Que­riendo ver de cerca la glo­ria del Is­lam, me agre­gué al sé­quito del vic­to­rioso Mu­ley El Ab­bás… El día era her­moso, día dis­puesto por Allah con todo es­plen­dor de lu­ces y lim­pieza de am­biente para que el triunfo fuera más vi­si­ble en la tie­rra y en el cielo. Muy tem­prano vino del campo es­pa­ñol ruido de sal­vas. Na­die sa­bía la ra­zón de aquel ca­ño­neo; yo, que por mis afi­cio­nes al es­tu­dio en­tiendo un po­quito de la His­to­ria de nues­tros enemi­gos, ex­pli­qué el su­ceso bre­ve­mente. El día de ayer co­rres­ponde a un día en que los cris­tia­nos acla­man y san­ti­fi­can a los re­yes su­yos que se lla­ma­ron Al­fon­sos, y al prín­cipe he­re­dero de la Co­rona, que tam­bién lleva este nom­bre… Desde que oye­ron las sal­vas que­rían nues­tros va­lien­tes gue­rre­ros lan­zarse a des­truir el fuerte que los his­pa­nos cons­truían; mas el Ge­ne­ral tuvo es­pe­cial em­peño en con­te­ner­los, a fin de ma­du­rar el plan de ata­que, y dis­po­ner las fuer­zas del modo más con­ve­niente para qui­tar a los es­pa­ño­les el fuerte. No ce­saba de mi­rar al campo y a las po­si­cio­nes de ellos, como si con sus ojos asis­ti­dos del ca­ta­lejo qui­siera me­dir las dis­tan­cias, y an­ti­ci­par los pa­sos de unos y otros. Yo ad­mi­raba su celo por la causa de la fe, y la pa­cien­cia que po­nía en or­de­nar sa­bia­mente sus dis­po­si­cio­nes. Por fin, al filo de me­dio­día soltó El-Ab­bás la gente de a pie que se aba­lanzó con­tra la iz­quierda de los es­pa­ño­les, y mien­tras es­tos res­pon­dían al ata­que avan­zando ha­cia no­so­tros, nues­tra ca­ba­lle­ría se lanzó como tem­pes­tad para em­bes­tir por su flanco de­re­cho a los in­fie­les. ¡Qué her­mosa ca­rrera la de tan­tos hom­bres a ca­ba­llo, enar­de­ci­dos y lo­cos de ira con­tra la usur­pa­ción! Ca­ba­llo y ji­nete pa­re­cían en cada uno de una sola pieza, y en esta un co­ra­zón ar­diente irra­diaba el fuego de la pa­sión gue­rrera. Nunca vi ca­ba­lle­ría más fiera y ga­llarda. ¡Loor…! La paz sea con el que si­gue el buen ca­mino.


    Des­co­lla­ban en aquel vo­la­dor en­jam­bre los fa­cíes o jó­ve­nes vo­lun­ta­rios ve­ni­dos de Fez, de Zar­hun y de Ait Ya­muz, con vis­to­sos arreos y pu­li­das ar­mas, y fu­ri­bun­das ga­nas de mo­rir por la fe. A esta no­ble y dis­tin­guida tropa per­te­nece el ya fa­moso gue­rrero El Ho­rain, apo­dado Abu-Riala, que en las ac­cio­nes de Cabo Ne­gro realizó pro­di­gios de va­lor y te­me­ri­dad sólo com­pa­ra­bles, se­gún se dice, a las ha­za­ñas de los com­pa­ñe­ros del Pro­feta. Cuen­tan que en lo más re­cio de las pe­leas se arroja este di­vino Abu-Riala (el del duro) en me­dio de las fi­las enemi­gas, tre­mo­lando un pen­dón ama­ri­llo, sin otra fianza que su es­for­zado co­ra­zón y el ar­di­miento de su ca­ba­llo. El grito de gue­rra, para lle­varse tras sí a los que quie­ren ser ému­los de su va­lor, es este: Ade­lante; yo soy vues­tro es­cudo in­vul­ne­ra­ble. So­bre­na­tu­ral pro­di­gio es que vuelva siem­pre sin que le cau­sen la me­nor he­rida ni las ba­las ni el acero de los es­pa­ño­les… De­be­mos ex­pli­car este mi­la­groso caso por la pro­tec­ción que dan los in­vi­si­bles án­ge­les gue­rre­ros al bueno, al cre­yente y he­roico sol­dado de Allah.


    Desde mi puesto en el sé­quito del Ge­ne­ral con­tem­plé la fo­gosa ca­ba­lle­ría. Los de vista larga que me ro­dea­ban gri­ta­ron ron­cos de en­tu­siasmo:


    —Allí va el santo com­ba­tiente, el gi­gante Abu-Riala, co­ra­zón de Dios y brazo del Pro­feta. Ved su es­tan­darte ama­ri­llo; ved su mano po­de­rosa se­ña­lando al cielo; ved la ca­beza de su ca­ba­llo hen­diendo las fi­las es­pa­ño­las.


    Esto me de­cían que viera y mi­rara; mas yo no veía sino una con­fu­sión de pa­tas de ani­ma­les, y de ca­be­zas y bra­zos de hom­bres co­rriendo en es­pan­toso tor­be­llino. Yo mi­raba más bien ha­cia mi de­re­cha, donde ocu­rría lo más in­tere­sante de la ac­ción. Por lo poco que vi y lo poco que me de­cían, en­tendí que un gran nú­mero de es­pa­ño­les se me­tió en un te­rreno que ha­bía sido en­char­cado pre­via­mente, san­grando el Al­cán­tara. La risa que soltó el Ge­ne­ral me in­dicó que allí les que­ría ver, y que la en­trada de los es­pa­ño­les en los pan­ta­nos era el error por él pre­visto, y por su as­tu­cia pre­pa­rado para ga­nar fá­cil­mente la ba­ta­lla…


    Las ex­cla­ma­cio­nes go­zo­sas de nues­tra gente in­di­cá­ronme que es­ta­ban co­gi­dos en la trampa los po­bres es­pa­ño­les, y que ya no te­nía­mos que ha­cer más que una cosa bien fá­cil: re­ma­tar­los allí tran­qui­la­mente y sin riesgo. Mas lo que yo creí ca­ce­ría de pa­tos, fue cosa dis­tinta: los mal­di­tos pa­tos, o sea es­pa­ño­les, for­ma­ron con gran pres­teza el cua­dro, tác­tica que no se ha en­se­ñado a los de acá, y for­ta­le­ci­dos de este modo, no pudo hos­ti­li­zar­los la ca­ba­lle­ría por la blan­dura del suelo en que te­nía que ma­nio­brar. Que­daba, sí, el re­curso de ata­car el cua­dro a pie: ya iban a ello nues­tros va­lien­tes mo­ros; ya se cru­za­ban ar­mas con ar­mas; ya caían al­gu­nos de allá con las ca­be­zas hen­di­das, y los de acá con las ba­rri­gas en­sar­ta­das… Te­nía­mos gente de so­bra; po­día­mos dar cuenta de ellos… pero ¡ay!, Sa­tán mal­dito, que rara vez deja de in­tro­du­cirse en es­tas de­ci­si­vas lu­chas, to­mando par­tido por los in­fie­les, puso en mo­vi­miento a la mu­che­dum­bre de tro­pas del lla­mado ter­cer cuerpo, para ve­nir en so­co­rro de los que te­nían ju­gada la vida en el pan­tano… ¡Allah dis­perse a los in­jus­tos!


    Ate­rrado vi yo las tro­pas a pie y a ca­ba­llo que ve­nían como a dis­tan­cia de dos ti­ros de fu­sil. Pa­re­cié­ronme mi­llo­nes de hom­bres, y a me­dida que su paso ve­loz acor­taba la dis­tan­cia, se me re­pre­sen­ta­ban en ma­yor nú­mero. Con risa de jú­bilo, Mu­ley Ab­bás y los que le acom­pa­ña­ban ex­cla­ma­ron:


    —No pue­den, no pue­den lle­gar a so­co­rrer­los…


    —¿Por qué?…


    —Por­que en­tre esas tro­pas y el te­rreno fan­goso donde está el cua­dro no hay más que pan­ta­nos, la­gu­nas hon­das, donde pe­re­ce­rán sin re­me­dio. ¡Allah los pre­ci­pite!


    Evi­dente, como los he­chos fa­ta­les de la na­tu­ra­leza ciega, pa­re­cía esto; mas no lo fue, por­que Sa­tán per­verso, enemigo de los cre­yen­tes, lo arre­gló de modo que los es­pa­ño­les que ve­nían al so­co­rro no te­mie­ran me­terse en el agua hasta la cin­tura… Yo les vi, na­die me lo contó… yo les vi atra­ve­sar las char­cas, al­zando los bra­zos para que no se les mo­ja­ran el fu­sil y los car­tu­chos que en sus ma­nos traían… y en esta pos­tura hi­cie­ron un fuego tan ho­rro­roso con­tra los nues­tros, que no pa­re­cía sino que el in­fierno desataba toda su fu­ria.


    Per­so­nas prác­ti­cas del cam­pa­mento, que ya co­no­cen a to­dos los cau­di­llos es­pa­ño­les como si los hu­bie­ran pa­rido, me con­ta­ron por la no­che que vie­ron al ge­ne­ral Ros de Olano, al bri­ga­dier Ga­liano, y al pro­pio ge­ne­ral O’Don­nell, atra­ve­sar la la­guna con el agua hasta la cin­cha del ca­ba­llo, dando a to­dos ejem­plo de va­lor, y aren­gán­do­les con vo­ces ron­cas para que no te­mie­ran al agua, como no te­mían al fuego. ¡Ah, sin las ar­tes in­fer­na­les em­plea­das en fa­vor vues­tro por ma­lé­fi­cos es­pí­ri­tus, qué se­ría de vo­so­tros, po­bres hi­jos de Es­paña!… Esto pen­saba yo, caído en gran tris­teza al ver que nues­tros mon­ta­ñe­ses bra­vos y nues­tros atre­vi­dos ji­ne­tes fa­cíes se re­ti­ra­ban ha­cia las po­si­cio­nes pró­xi­mas a To­rre Ge­leli; y bus­cando, se­gún mi cos­tum­bre, la causa re­cón­dita de los he­chos, me de­cía: «¿Cómo es que esas la­gu­nas que te­nía­mos por pro­fun­das, y que lo eran se­gún el di­cho de hom­bres en­ten­di­dos en co­sas de la na­tu­ra­leza, han re­sul­tado con hon­dura no ma­yor que la de me­dio cuerpo de un hom­bre? Mis­te­rios son es­tos que no des­en­tra­ña­re­mos mien­tras no nos sea dado pe­ne­trar los de­sig­nios del Dios único, que go­bierna el mundo así en las gran­des como en las pe­que­ñas co­sas. Huir del exa­men y co­no­ci­miento de ta­les hon­du­ras es el ver­da­dero prin­ci­pio de sa­bi­du­ría que debe guiar al hom­bre dis­creto y vir­tuoso».


    Pre­gunté por Abu-Riala, no bien lle­gá­ba­mos a nues­tras tien­das, y me di­je­ron que ha­bía con­su­mado aquel día des­co­mu­na­les proezas, ma­tando a mul­ti­tud de cris­tia­nos, sin que le to­cara el más leve ras­guño. El cor­cel que mon­taba fue me­nos di­choso: quedó muerto. Para con­so­lar al gue­rrero de esta pér­dida, mandó Mu­ley El Ab­bás que se le diese uno de los me­jo­res ca­ba­llos que te­nía para su ser­vi­cio, y luego or­denó que las mú­si­cas fue­ran a to­car junto a la tienda del hé­roe; ho­nor y mer­ced con que se ha­cía pú­blica la vir­tud y me­re­ci­mien­tos de un hom­bre tan ex­celso. Hasta hora muy avan­zada de la no­che oí­mos los dul­cí­si­mos acor­des de las chi­ri­mías, pi­tos y tam­bo­res que da­ban se­re­nata al sol­dado del cielo.


    No obs­tante ser con­si­de­ra­bles las pér­di­das del ejér­cito de la fe en aquel día, no ad­vertí des­con­tento en los va­lien­tes sol­da­dos de a pie y a ca­ba­llo. Por la no­che, co­men­tando la ba­ta­lla, pre­do­mi­naba la opi­nión de que ha­bía sido vic­to­ria ma­ni­fiesta, y no de­rrota como creían los me­nos en nú­mero, y los mal pen­sa­dos y ago­re­ros. Cierto que no ha­bía­mos to­mado el fuerte de la Es­tre­lla; mas los cris­tia­nos no ha­bían avan­zado una pul­gada en sus po­si­cio­nes… Cada paso va­lle arriba les ha­bía de cos­tar muy caro… De­bía­mos de­jar­les su­bir, in­ter­narse, para ex­ter­mi­nar­les más a gusto. Esto de­cían. ¡Di­choso pue­blo, que con el fuego de la creen­cia en Dios en­ciende el de la con­fianza en sí mismo! Nada teme: los obs­tácu­los le enar­de­cen. Nunca es­pera lo malo: sus ojos, ilu­mi­na­dos por la fe, ven con tin­tas de rosa y azul los días ve­ni­de­ros. ¡Pue­blo no­ble y santo, digno de do­mi­nar toda la tie­rra!


    ¡Loor al Muy Alto! In­vi­tado a ce­nar con el Prín­cipe, en­con­trele som­brío, como si no es­tu­viera sa­tis­fe­cho del giro que lle­va­ban las co­sas de la gue­rra. Con­taba, sí, con ma­yor con­tin­gente de tro­pas, que el Sul­tán le man­da­ría bajo la ban­dera del prín­cipe Mu­ley Ah­med Ben Ab­de­rrah­man; con­taba con el va­lor in­do­ma­ble de los mon­ta­ñe­ses, de los fa­cíes y de­más ele­men­tos de su ejér­cito; mas no te­nía tran­qui­li­dad, viendo la cre­ciente arro­gan­cia de los es­pa­ño­les, sus obras de atrin­che­ra­miento, su po­de­rosa ar­ti­lle­ría, y la per­se­ve­ran­cia cal­mosa con que iban con­quis­tando el te­rreno. A esto le dije yo, para con­so­larle y le­van­tar su ánimo, que la ac­ción de aquel día me re­ve­laba poca de­ci­sión de los cris­tia­nos para se­guir ade­lante. Apa­ren­ta­ban más fuerza de la que tie­nen, y tras de su afec­tado co­raje, se ad­ver­tía el can­san­cio, y las ga­nas de vol­verse a su país. Mo­vió la ca­beza Mu­ley El Ab­bás con ex­pre­sión de tris­teza du­bi­ta­tiva, y yo pro­se­guí con ma­yor fuego de per­sua­sión:


    —Creed que si al­guna ven­taja ob­tie­nen los enemi­gos de Allah, es por­que Allah les fa­vo­rece en apa­rien­cia para es­ti­mu­lar el ar­di­miento de los fie­les. Así el Pro­feta, en sus lu­chas con­tra los trai­do­res, no se aco­bar­daba ante los avan­ces de es­tos, sino que les de­jaba lle­gar hasta donde po­día des­truir­les sin que que­dara uno solo para con­tarlo. En el Li­bro Santo en­cuen­tro ejem­plos mil de esta con­so­la­dora tác­tica del único Dios. Ya sa­béis que está es­crito: «Sa­tán ha­bía pre­pa­rado sus ba­ta­llas, y les de­cía: soy vues­tro au­xi­liar y os hago in­ven­ci­bles. Mas lle­gado el mo­mento, les vol­vía la es­palda di­cién­do­les: Pe­re­ced ahora y su­frid los te­rri­bles cas­ti­gos de Dios…». Se­guid le­yendo, y ve­réis que está es­crito: «Hi­rién­do­les en el ros­tro y en el pe­cho, los án­ge­les qui­tan en un punto la vida a to­dos los in­fie­les… y les gri­tan: Id a gus­tar las pe­nas del in­fierno».


    


    II


    


    Y he aquí que el no­ble y sa­bio Prín­cipe me dice:


    —Pues eres tú cre­yente fer­vo­roso, y a más de esto sa­bio en co­sas mil de la tie­rra y del cielo, y tie­nes el don de elo­cuen­cia y gran in­flujo so­bre las gen­tes, pue­des pres­tar ahora un gran ser­vi­cio a la causa del Mo­greb. Te vas a Ojos de Ma­nan­tia­les, donde tie­nes tu casa y es­tan­cia de tu co­mer­cio, y ves si es cierto que es­tán los ha­bi­tan­tes in­quie­tos y afli­gi­dos por­que al­gu­nos rif­fe­ños re­vol­to­sos han co­me­tido el de­lito de pi­llaje o sa­queo… En­té­rate de si las fa­mi­lias hu­yen de la ciu­dad te­miendo ya la en­trada de los es­pa­ño­les. Tengo por cierto que los ju­díos tra­tan de ir al campo cris­tiano en son de em­ba­jada para pe­dir a O’Don­nell que no se de­tenga y se haga dueño de Tet­tauen, sin otro fin que pro­te­ger las vi­das y ha­cien­das de ellos, de los que re­ci­bie­ron las Es­cri­tu­ras, para ven­der­las des­pués a pre­cio vil.


    —Cierto es —re­pli­qué yo— que Dios or­denó a los ju­díos que ex­pli­ca­ran el Pen­ta­teuco a to­dos los hom­bres y no lo ocul­ta­ran. Mas ellos co­mer­cia­ron in­dig­na­mente con los san­tos li­bros… Pero un do­lo­roso cas­tigo les es­pera.


    —No les ha­bles ahora de cas­ti­gos —dijo vi­va­mente el Prín­cipe—, ni pon­gas en tu len­guaje ren­cor ni ame­naza, por­que a de­cir ver­dad, es­tán las co­sas para que pon­ga­mos en prác­tica la co­no­cida re­gla de cien­cia vul­gar: Sé como el ca­ra­col en el con­sejo y como el ave en la ac­ción. Usa­rás con los he­breos un len­guaje be­nigno y amis­toso, in­du­cién­do­les a per­ma­ne­cer tran­qui­los, sin nin­gún te­mor, y en­te­rán­dote bien de sus pen­sa­mien­tos y de sus pla­nes, que por muy es­con­di­dos que los ten­gan en el arca de su hi­po­cre­sía, tú ha­lla­rás modo, con tu len­guaje as­tuto, de sa­car­los afuera.


    No fue pre­ciso que me di­jera más el au­gusto Prín­cipe, y de­cidí par­tir a la ma­dru­gada… En Ojos de Ma­nan­tia­les reanudo mi tra­bajo epis­to­lar, tres días des­pués de lo que an­te­rior­mente re­ferí. ¡Loor al vic­to­rioso! Oíd lo que digo: en cuanto lle­gué a este santo pue­blo, no me di paz para po­nerme al ha­bla con los te­tua­níes pu­dien­tes y con los ju­díos al­tos y ba­jos. La ver­dad, a to­dos les ha­llé muy ca­ria­con­te­ci­dos. Res­pecto a sa­queo y des­ma­nes de los mon­ta­ñe­ses, supe que sólo en el Me­llah (ba­rrio de los he­breos) ha­bían co­me­tido al­gún des­a­gui­sado. Re­co­rrí toda la ciu­dad; vi en al­gu­nas ca­lles co­fres y líos de ropa, se­ñal de que al­gu­nas fa­mi­lias par­tían; no traté de di­sua­dir a na­die, pues me ha­brían echado en cara que yo he man­dado a los míos a Fez para re­ca­tar­los de todo mal…


    En mi casa, sin más com­pa­ñía que la de la es­clava que quedó para mi ser­vi­cio, he sen­tido la opre­sión del si­len­cio, como losa que pesa so­bre mi es­pí­ritu. La so­le­dad de mi vi­vienda, días an­tes em­be­lle­cida y ale­grada por se­res que­ri­dí­si­mos, dá­bame la im­pre­sión de es­tar em­pa­re­dado en an­chu­rosa tumba… No ha­bía más rui­dos que los que yo lle­vaba en mi me­mo­ria: la risa jo­vial, cris­ta­lina, de mi ado­rada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien ci­fro to­dos mis ca­ri­ños; el ha­bla dulce y dis­creta de mis otras dos mu­je­res, Quen­tza y Er­himo, a quie­nes tengo tam­bién grande afecto, y más que nada el pi­sar rá­pido, la in­quie­tud tra­viesa y los chi­lli­dos de­li­cio­sos, como piar de pá­ja­ros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi en­can­ta­dora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo ar­chivo de to­das las gra­cias. La fa­tal gue­rra me ha obli­gado a se­pa­rar de mí es­tas pren­das que­ri­das. Con­fi­na­das en Fez hasta que vuelva la paz, mi pen­sa­miento vuela sin ce­sar a donde ellas mo­ran, y trato de en­dul­zar el amar­gor de la au­sen­cia con la miel del re­cuerdo… Mi casa va­cía de aque­llas vo­ces, va­cía tam­bién de tan be­llas imá­ge­nes, arroja so­bre mí la pe­sa­dum­bre fría de sus pa­re­des, que no me deja res­pi­rar… Sea Dios be­nigno, y no me prive de mis mu­je­res y mis hi­jos. Ellas son bue­nas, re­ca­ta­das, ha­cen­do­sas. Su­pe­rior in­te­li­gen­cia y bon­dad res­plan­de­cen en la sin par Puerta de Dios, do­tada por mí con lar­gueza y es­ti­mada en dos­cien­tas on­zas es­pa­ño­las.


    Me so­bre­pongo a la emo­ción para to­mar dis­po­si­cio­nes ur­gen­tes. Re­viso mis pa­pe­les co­mer­cia­les para no en­con­trar con­fu­sión en ellos cuando la paz vuelva a nues­tro pue­blo; es­cribo a Fez or­de­nando que per­ma­nez­can allí los ca­me­llos hasta mi aviso; dis­pongo que salga un pro­pio con este man­dato, y por él en­vío a mis hi­jos y a mis mu­je­res ca­ji­tas con amo­ro­sos re­ga­los. En­trada la no­che, me en­trego al des­canso; sueño con los ti­ros que oí en la ba­ta­lla junto a los pan­ta­nos… oigo los ala­ri­dos de Abu-Riala… co­rro per­se­guido por cris­tia­nos que quie­ren ha­cerme pri­sio­nero… des­pierto en las an­gus­tias de mi huida fa­ti­gosa… cojo un ro­sa­rio, y en fer­viente ora­ción re­cibo los con­sue­los de Allah, que con mano suave ali­via mi co­ra­zón del an­he­lante susto… Por la ma­ñana, des­pués de los re­zos y ablu­cio­nes, salgo a re­co­rrer la ciu­dad; vi­sito una tras otra mis tres ca­sas al­qui­la­das, para sa­ber si las aban­do­nan sus ha­bi­tan­tes; si al­guno de ellos, al huir, ha de­jado la puerta mal ce­rrada; si en los pa­sa­di­zos de las ca­lles hay ha­ci­na­miento de paja y es­tiér­col. Me tran­qui­lizó el ver que mis bue­nos in­qui­li­nos per­ma­ne­cen en la ciu­dad. A los tres en­dil­gué un largo dis­curso so­bre el pe­li­gro de los in­cen­dios en tiempo de gue­rra, y otro con di­ver­si­dad de ra­zo­na­mien­tos para lle­var a su ánimo la per­sua­sión de que ja­más en­tra­rán los es­pa­ño­les en nues­tra ciu­dad. Por las ca­ras que po­nían oyén­dome, en­tiendo que les con­vencí. Son hom­bres de grande inocen­cia, por lo que Dios ten­drá pie­dad de ellos.


    Des­pa­cha­dos es­tos asun­tos, me di­rigí al Me­llah. Mi pri­mera vi­sita fue para Ya­kub Men­des, tra­fi­cante en pie­dras pre­cio­sas, mi amigo desde que me es­ta­blecí en Tet­tauen. En­con­trele muy afa­nado, con su mu­jer y sus hi­jas, re­co­giendo todo el ma­te­rial va­lioso que po­see, al­jó­far, to­pa­cios, es­me­ral­das… Ha­cían pa­que­ti­tos cha­tos que pu­die­ran fá­cil­mente ser co­si­dos en la ropa in­te­rior, para trans­por­tar con­sigo toda su ri­queza en caso de for­zosa par­tida. A Ya­kub y su fa­mi­lia pre­di­qué la tran­qui­li­dad, la con­fianza en el Mo­greb para des­em­ba­ra­zarse de los es­pa­ño­les; pero no con­se­guí cal­mar su in­quie­tud. Fá­cil­mente ha­bía con­ven­cido a los po­bres, que no tie­nen nada que per­der; pero a los ri­cos, ¡Allah me con­forte!, no po­día con­ven­cer­les. Dí­jome Ya­kub que él co­no­cía bien la fuerza de los es­pa­ño­les, por ha­ber re­co­rrido la pe­nín­sula sin fin de ve­ces, y vi­vido en Cór­doba, Se­vi­lla y Ma­drid luen­gos días, y que no po­día te­ner con­fianza en las fuer­zas des­or­ga­ni­za­das del Mo­greb. Tan cierto era que O’Don­nell en­tra­ría en Tet­tauen como que el Sol sale hoy, ma­ñana y siem­pre; y el día de la en­trada de los ven­ce­do­res, lo que no ha­bían sa­queado los rif­fe­ños, lo sa­quea­rían los sol­da­dos de O’Don­nell, a quien aplicó con ma­li­cia un re­frán he­breo que dice: ni ajo dulce ni to­desco bueno. Dí­jele yo que no es el Ge­ne­ral es­pa­ñol de ori­gen tu­desco, sino ir­lan­dés, y él afirmó que lo mismo da, pues no tiene san­gre an­da­lús, sino de raza goé­tica y nor­mán­dica, que es la que más abo­rrece a Is­rael… En esto llegó a la casa un ve­cino de Ya­kub, lla­mado Ah­ron Fresco, usu­rero y co­mer­ciante en es­pe­cias y go­mas de sahu­mar. De lo que ha­bla­ron uno y otro co­legí que la no­che an­te­rior ha­bían ce­le­brado una junta, en la cual se de­ba­tió si de­bían pe­dir a O’Don­nell que les am­pa­rase con­tra los rif­fe­ños. No pre­va­le­ció tan trai­dora pro­po­si­ción, y por ello de­be­mos dar gra­cias a Dios. ¿Pero quién se fía de esa gente? Con ra­zón dice el Li­bro Santo: La con­fu­sión reina en los jui­cios he­breos, y sus acuer­dos son como los re­mo­li­nos del aire.


    So­bre mis dos ami­gos des­car­gué yo un di­lu­vio de elo­cuen­tes ra­zo­nes, in­ci­tán­do­les a que por nin­gún caso so­li­ci­ta­ran la pro­tec­ción del in­fiel es­pa­ñol. Cuando más enar­de­cido es­taba yo en mi re­tó­rica, lle­ga­ron Tamo y No­che, dos he­breas de aque­lla ve­cin­dad, muy gua­pas, que ti­ra­ron de mí fa­mi­liar­mente para lle­varme a su casa. No pude es­qui­var la pre­miosa in­vi­ta­ción, y pa­sando del tu­gu­rio de Ya­kub al de Ha Levy Se­neor, pa­dre de las an­te­di­chas, este, su mu­jer Hanna y las hi­jas, ha­blando los cua­tro a la vez con desacorde gri­te­río, me con­ta­ron que la no­che an­te­rior ha­bían asal­tado su casa tres des­al­ma­dos rif­fe­ños, qui­tán­do­les veinte du­ros en mo­neda ma­cu­quina es­pa­ñola, ca­torce pe­se­tas co­lum­na­rias, diez na­po­leo­nes, y que por mi­la­gro (no quiso Dios que die­ran con el es­con­drijo) no les ali­via­ron de la mo­neda de oro que guar­da­ban. Des­pués se sur­tie­ron de ropa blanca; lle­vá­ronse los dos cha­les me­jo­res de Tamo, los zar­ci­llos de No­che, que eran de fi­li­gre de Cór­doba, y unas belg­has (ba­bu­chas bor­da­das de oro). Traté de apla­car su enojo di­cién­do­les que desde hoy se re­for­zará la guar­ni­ción con gente de con­fianza, y que to­das las puer­tas de la ciu­dad se ador­na­rán con las ca­be­zas de los sa­quea­do­res… Sin de­te­nerme a es­cu­char sus la­men­ta­cio­nes ai­ra­das, me fui en busca de mi amigo Si­muel Rio­mesta, hom­bre rico, in­flu­yente so­bre la ca­terva de Is­rael, y pen­saba yo que per­sua­diendo a este, los de­más que­da­rían des­ar­ma­dos de su co­raje y re­pues­tos de su miedo.


    Iba yo por la ca­lle más an­gosta y puerca del Me­llah, para sa­lir a la casa de Rio­mesta, cuando me sentí lla­mado por fuerte voz de mu­jer. Era Ma­zal­tob (Afor­tu­nada), he­brea viuda de más que me­diana edad, que desde su puerta echó sus gri­tos en mi de­manda. Tra­fica en bál­sa­mos por ella misma com­pues­tos, y tiene fama de he­chi­cera o má­gica, por su acierto en adi­vi­nan­zas y su buena mano para cu­rar en­fer­mos con ga­ra­tu­sas y ora­cio­nes, ayu­da­das de zu­mos de hier­bas y ras­pa­du­ras de hue­sos. En su ju­ven­tud fue, se­gún oí, más cau­ti­vante por sus de­ci­res agu­dos que por su her­mo­sura. Lo que me ha­bló fue de esta ma­nera:


    —Te he lla­mado para de­cirte que la otra ma­ñana, es­tando yo en prado de Al­mo­rain arre­co­giendo her­bas, topé a un man­cebo fe­rido, que me de­mandó aga­sajo… Yo las­ti­mosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser es­pa­ñol. Su nom­bre es Juan el Pa­ci­fi­cante, y tié sem­blan de pro­feta… Anda en per­di­ca­ción de la paz, y del campo cris­tiano echá­ronle por sus per­di­cas, y agora viene acá para que apro­cla­me­mos la paz y no la gue­rra… Él es bueno, es sen­ci­llo, y el ha­bla tiene bo­nica es­pa­ñola, que adulza el oído. En­tra y ve­rasle.


    Sos­pe­ché que el es­pa­ñol de que me ha­blaba Ma­zal­tob era es­pía, o al­gún per­du­la­rio ham­brón que viene so co­lor de re­ne­gar para que le de­mos de co­mer. In­sis­tió la he­brea en que su hués­ped no era nada de esto, y para cal­mar mis re­ce­los me dijo:


    —Tú, que de acha­que de es­pa­ño­le­rías sa­bes más que na­die, ha­bla con él y asón­dale… Yo no te asi­guro que sea pro­feta; pero sí que por el su sem­blan y por su voz can­tora lo pa­rece. ¿No hu­bie­ron los cris­tia­nos un pro­feta que se llamó Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en fi­gu­ranza de qui­llo­tro…


    —El pro­feta cris­tiano que di­ces es el que lla­ma­mos Yahia, hijo de Za­ca­rías, va­rón de ex­tre­mada vir­tud. Este será todo lo con­tra­rio: un pi­llas­tre, un em­bus­tero… Pero si, como di­ces, viene del campo de O’Don­nell, no será malo que yo le coja por mi cuenta y le in­te­rro­gue. Llé­vame pronto a la pre­sen­cia de ese man­cebo pre­di­ca­dor de pa­ces, que con ver­da­des o con im­pos­tu­ras algo ha de de­cir­nos que pueda ser­nos útil.


    Co­gién­dome del al­bor­noz me me­tió aden­tro por obs­curo pa­sa­dizo hasta una es­tan­cia hu­milde, y oliente a co­mida pa­sada, donde pa­re­des y mue­blaje pa­re­cían tra­su­dar ma­te­ria gra­sienta. Ade­lan­tose ella por otro pa­sa­dizo, y luego vol­vió con es­tas ra­zo­nes:


    —Se ha que­dado ador­mi­lado. Hoy an­duvo luen­gas ho­ras por la cib­dad, ca­lle ade­lan­tre, ca­lle ade­trás, y ha ve­nido con can­sera… Pero pue­des en­trar y ve­rasle. Todo en él yace como muerto, me­nos la res­pi­ra­ción, que vela como guar­dián en las puer­tas del ros­tro, boca y na­riz, y ella es la que avisa cuando el ánima ida quiere vol­ver a su casa.


    En­tré con Afor­tu­nada en una es­tan­cia que de un pa­tio su­cio y ahu­mado re­ci­bía la luz, cer­nida por cor­tina roja, y so­bre una cama que al­zaba poco del suelo vi una es­ti­rada fi­gura de hom­bre, de­re­cha­mente ten­dida en todo su largo. Era el dur­miente de po­quí­si­mas car­nes y de más que me­diana es­ta­tura, bien for­mado de es­que­leto y miem­bros, por las par­tes que de él se veían. Pe­cho y bra­zos te­nía ves­ti­dos de una kmiya, y so­bre ella un caf­tán ama­ri­llo ra­yado, que se re­co­gía en la cin­tura y mus­los, de­jando ver las pier­nas al aire. Su ca­beza me pa­re­ció per­fecta; be­llo y afi­lado el ros­tro, con una barba leve, que más pa­re­cía pin­tada que na­cida. Barba y pelo eran ne­gros, y el co­lor de la piel como el de ma­dera de olivo, con li­gero bru­ñi­miento y lus­tre de cosa em­bal­sa­mada.


    Yo me senté, pues muy a pro­pó­sito ha­llé un ta­bu­rete junto a la cama. Ma­zal­tob me dijo:


    —Ha­ble­mos en vo­ces al­tas para que se acuerde —y rom­pió en gri­tos…


    No pasó mu­cho tiempo sin que el dor­mido des­per­tara, lo que su­ce­dió abriendo él los ojos, y que­dando ros­tro, ca­beza y cuerpo en com­pleta in­mo­vi­li­dad. Pri­mero vio y miró a su pa­trona, des­pués a mí, y su mi­rada es­tuvo po­sada en mí largo tiempo, sin que­rer des­cla­varse de mi faz… Ha­blele yo en árabe pre­gun­tán­dole a qué ha­bía ve­nido, y él no res­pon­dió con dis­curso, sino con una rá­pida in­cor­po­ra­ción, cla­ván­dome otra vez los ojos, ne­gros y con luz como los car­bo­nes en­cen­di­dos. De ve­ras me hizo pen­sar en el pro­feta cris­tiano Yahia, hijo de Za­ca­rías, en quien Dios puso el signo de su pre­di­lec­ción, y de él dice el Li­bro Santo: Es­co­gido fue para en­se­ñar a los hom­bres la paz.


    


    III


    


    Como no daba se­ña­les de en­ten­der el árabe, le ha­blé en su len­gua, obe­de­ciendo a Ma­zal­tob, que me de­cía:


    —Há­blale en es­pa­ñol bo­nico y de son pa­ci­ble.


    Sen­tado en el le­cho, Yahia, sin pro­nun­ciar pa­la­bra, me tocó en el brazo, en la ro­di­lla, como si qui­siera con el tacto com­ple­tar el exa­men que sus ojos ha­cían de mi per­sona. Por fin oí el me­tal de su voz. A mi pre­gunta de si le gus­taba nues­tra tie­rra, con­testó que le agrada por­que en ella to­dos los hom­bres se tra­tan de tú, se­ñal de la com­pleta igual­dad ante Dios, y por­que el Is­lam y el Is­rael prac­ti­can su fe sin es­tor­barse el uno al otro. Esta paz en­tre las re­li­gio­nes le sor­pren­día y le en­can­taba. Des­pués me dijo:


    —Oigo tu len­guaje como una mú­sica triun­fal, y veo tu ros­tro como un ros­tro amigo.


    A mi pre­gunta so­bre los mo­ti­vos de su pe­re­gri­na­ción, res­pon­dió que ha­bía huido del campo es­pa­ñol por­que le ago­biaba el alma el es­pec­táculo de la gue­rra, y la fe­ro­ci­dad con que unos y otros hom­bres acu­den a ma­tarse. La gue­rra va con­tra la hu­ma­ni­dad, como el amor en fa­vor de ella. Las ar­mas des­tru­yen las ge­ne­ra­cio­nes, que son re­edi­fi­ca­das en el seno de las mu­je­res. Puede la hu­ma­ni­dad vi­vir sin ar­mas; sin mu­je­res no vi­virá… En ver­dad de­claro que esto me pa­re­ció dic­tado por la más alta sa­bi­du­ría. No pensé lo mismo des­pués, cuando dijo co­sas tan sin sen­tido como es­tas:


    —Por tu cara y gesto, por la forma de tu na­riz y de tus la­bios, así como por la voz y el mi­rar lu­mi­noso, mi pen­sa­miento te liga con tu no­ble fa­mi­lia.


    Sin duda la mente de Yahia era una ex­traña mix­tura de pen­sa­mien­tos ce­les­tia­les y de ba­jos ye­rros hu­ma­nos, por­que tras una her­mosa in­vo­ca­ción a la paz como ley su­pe­rior de los hi­jos de Adán, sol­taba este desa­tino:


    —Tú no quie­res la gue­rra, ni ba­ja­rás con arma ho­mi­cida al campo de O’Don­nell, por­que en el campo de O’Don­nell está tu her­mano.


    Sin duda que­ría de­cir que en­tre to­dos los na­ci­dos existe el lazo de her­man­dad, y ver­da­de­ra­mente con­cuerda esto con lo que dice la Es­cri­tura: «No ha­ce­mos di­fe­ren­cia en­tre los en­via­dos de Dios. To­dos los que ado­ra­mos un Dios único y le te­me­mos, va­mos a ti, Se­ñor, y en­tra­re­mos en los jar­di­nes de inefa­bles de­li­cias».


    Por fin, re­que­rido a darme no­ti­cia de los pla­nes de los es­pa­ño­les y de los me­dios que traen para com­ba­tir­nos, dijo que él, des­pués de ha­ber sido vo­cea­dor de la gue­rra, ha­bía pa­sado por la gran re­vo­lu­ción de su es­pí­ritu, vi­niendo a de­tes­tar lo que an­tes ado­raba. En el ejér­cito te­nía mu­chos ami­gos, y en Ma­drid dejó per­so­nas muy ama­das, que tam­bién eran afec­tas a la tra­di­ción gue­rrera y a las glo­rias de su pa­tria. Él no es­ti­maba esas glo­rias como le­gí­ti­mas, y bus­caba otras en ar­mo­nía con la na­tu­ra­leza hu­mana, deseando ver ex­tin­guida la fe­ro­ci­dad, los ins­tin­tos de des­truc­ción… Sus­pira por la paz, por el amor en­tre to­dos los hu­ma­nos y la uni­ver­sal con­cor­dia… No es­ta­ban es­tas ideas en desacuerdo con las mías, pues yo pienso lo pro­pio, si bien en­tiendo que to­da­vía no ha lle­gado el tiempo en que nos con­ven­za­mos los hi­jos de Adán del des­va­río de las gue­rras. Yahia tan pronto ilu­mi­naba con res­plan­do­res di­vi­nos nues­tra con­ver­sa­ción, como la obs­cu­re­cía con dis­pa­ra­tes ma­ni­fies­tos. Pre­gun­tome si ha­bía es­tado yo en la ac­ción de los Cas­ti­lle­jos; res­pon­dile que no, y él dijo:


    —Ra­zón tuve en creer que no eras tú el que vi­mos, vivo pri­mero, muerto des­pués. Nos alu­cinó el te­rror de aque­llos es­pec­tácu­los de ma­tanza, y en sueño nos vi­si­ta­ron imá­ge­nes en­san­gren­ta­das de los se­res que­ri­dos.


    —Aun­que tu mi­sión en el mundo —le dije—, más bien es ver fan­tas­mas que pre­di­car la paz, dame una idea de los pla­nes de O’Don­nell, que algo has de sa­ber, si en el cam­pa­mento cris­tiano te­nías ami­gos. ¿Crees tú que los es­pa­ño­les rom­pe­rán y des­ba­ra­ta­rán la grande hueste ma­rro­quí que les cie­rra el paso a esta ciu­dad?


    —La rom­perá y des­ba­ra­tará como el cu­chi­llo des­hace esas pa­re­des de ca­ñas con que cer­cáis vues­tros huer­tos. El moro es va­liente, pero no sabe nada de ar­tes de gue­rra. Sus ar­mas son pri­mi­ti­vas, o de sis­te­mas di­fe­ren­tes si al­gu­nas tie­nen mo­der­nas. Los hom­bres no sa­ben for­mar cuer­pos tác­ti­cos, y el va­lor, en vez de con­cen­trarse y uni­fi­carse, tiende a es­par­cirse y des­me­nu­zarse en in­fi­ni­dad de ac­tos ais­la­dos. No hay je­fes, no hay ge­ne­ra­les, no hay or­ga­ni­za­ción, no hay ca­beza… Im­po­si­ble la vic­to­ria del Mo­greb.


    No pude con­te­nerme. Le­van­teme, y con voz co­lé­rica le mandé ca­llar… le ame­nacé si no ca­llaba. Él con hu­mil­dad, in­cli­nando la ca­beza, res­pon­dió:


    —Me has pe­dido mi opi­nión y te la he dado. En mi opi­nión he puesto la ver­dad: nunca pensé que la ver­dad te ofen­diera.


    —¿Te atre­ve­rás a sos­te­ner de­lante de mí que O’Don­nell se abrirá paso hasta la ciu­dad y en­trará en ella?


    —Sin ofensa para ti ni para el Mo­greb, yo digo que O’Don­nell en­trará en Te­tuán an­tes de ocho días. Sus pla­nes, como de Ge­ne­ral que todo lo cal­cula, y que pesa y mide toda con­tin­gen­cia, son in­fa­li­bles.


    ¡Loor al Dios único! Com­pren­de­rás, no­ble se­ñor, cuánto me in­dignó el va­ti­ci­nio del des­qui­ciado Yahia. Le in­crepé con al­tas vo­ces, y si no es­tu­vié­ra­mos en ajena casa, ha­bría cas­ti­gado su atre­vi­miento… Todo lo que le dije fue en len­gua árabe, por­que el es­pa­ñol que sé no me sirve para in­co­mo­darme. Él se quedó en ayu­nas de mis im­pre­ca­cio­nes, y yo salí de la es­tan­cia ofen­dién­dole con el gesto des­de­ñoso tanto como con las pa­la­bras. En el pa­sa­dizo es­tre­cho, ca­mino por donde di­va­gan los ma­los olo­res, me de­tuvo Ma­zal­tob, y po­nién­dome en el pe­cho sus ma­nos cra­sas, me dijo:


    —No ha­gas ofen­sión a Yahia, ni le amo­te­jes con gri­te­río, por­que él es bueno y hate di­cho ver­dad… Tan cierto como ahora es día, Do­nell en­trará en Tet­tauen… Ven y ve­raslo agora en si­nos que nunca ma­rra­ron.


    Des­ma­yada no sé cómo mi vo­lun­tad, de­jeme con­du­cir a un apo­sento, en el cual te­nía la ofi­cina de sus in­mun­dos he­chi­zos. Vi fuego en un anafre, agua en va­rias re­do­mas; vi la­gar­tos vi­vos, pa­pe­les con en­dia­bla­das es­cri­tu­ras, y un círculo de me­tal con sig­nos as­tro­ló­gi­cos, que gi­raba en­tre agu­jas ne­gras y ver­des.


    —No quiero, no quiero ver tus ar­ti­ma­ñas sa­crí­le­gas —grité des­pren­diendo mi al­bor­noz de sus uñas.


    Y ella a mí:


    —Cuando te pro­fe­ticé, años ha, que se­rías rico, que de onde vien el Sol ver­nían para ti ochenta ca­me­llos me­nos uno, e ainda te dije que en tal luna te se­rían da­dos dos­cien­tos du­ca­dos de oro, bien lo creíste, y bien se en­ju­biló tu ánima viendo que era ver­dad mi adi­vi­nan­cio, con mer­ced del Alto Cria­dor.


    —Dé­jame; no creo nada —re­petí, an­he­lando za­farme de ella; pero no me va­lió mi de­seo, por­que la mal­dita me puso de­lante una ta­bleta con sin fin de ra­yas y ga­ra­ba­tos, los cua­les, vis­tos al re­vés, eran la pro­pia fi­gura del nú­mero diez y ocho, y de­bajo es­taba es­crita en ará­bi­gos ca­rac­te­res la pa­la­bra Tze­ment­hash (diez y ocho). Me mos­tró luego una re­doma con agua te­ñida de ama­ri­llo, en la cual flo­ta­ban va­rias ho­jue­las de plan­tas… Agitó la re­doma; co­rrían las ho­jue­las den­tro del agua como tra­vie­sos pe­ce­ci­llos, y una sa­lió a la su­per­fi­cie ti­ñén­dose de co­lor de rosa… Pues bien: la ci­fra y este juego de las ho­jue­las en la re­doma que­rían de­cir que el día 18 de Sche­bah (mes co­rriente en el ca­len­da­rio ju­diego) en­tra­rán los es­pa­ño­les en Te­tuán. De sus pro­fa­nas ma­ni­pu­la­cio­nes, in­vo­cando a Sa­tán, sacó Ma­zal­tob la si­nies­tra pro­fe­cía, y se obs­ti­naba en que yo ha­bía de creerla. Ella, como pro­fe­sora en bru­je­rías y ar­tes sa­tá­ni­cas, lo creía o afec­taba creerlo, di­ciendo:


    —Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera pa­la­bra de Dios que el día 18 de Sche­bah se­rán ellos en Tet­tauen, el Do­nell y el Prim… Créeslo tú; mas no lo di­ces por no ado­lo­rar a los tu­yos.


    —¡Guár­deme Allah mi­se­ri­cor­dioso de las ase­chan­zas de Sa­tán el pér­fido, el co­rrup­tor de Adán y de toda su prole!


    Con esta ex­cla­ma­ción arrojé de mi lado a la im­pos­tora, dán­dole un em­pu­jón que la hizo va­ci­lar so­bre sus pies como la es­ta­tua sa­cu­dida por te­rre­moto, y salí de su casa. En la puerta, mu­je­res he­breas y chi­qui­llos de la misma casta gri­ta­ban: «¡Paz, paz!», azu­zán­dome con burla. Se­guí mi ca­mino sin echar una mi­rada so­bre tan ruin ca­terva, y do­blando la es­quina me di­rigí a la casa de Rio­mesta, una de las po­cas que en el Me­llah re­ci­ben al vi­si­tante con olor de sahu­me­rios, y así pre­vie­nen nues­tra res­pi­ra­ción en fa­vor de los due­ños. En el pa­tio es­tre­cho me re­ci­bió la hija de mi amigo, Yahar (Perla), her­mosa jo­ven que cau­tiva por su ideal blan­cura. Dí­jome que su pa­dre es­taba en la si­na­goga, donde te­nían reunión los prin­ci­pa­les para tra­tar de su de­fen­sión… Aña­dió la buena moza que ha­bía ve­nido una or­den de Mu­ley El Ab­bás, prohi­biendo a las fa­mi­lias te­tua­níes au­sen­tarse de la ciu­dad. Nada de esto sa­bía yo; mas lo tuve por cierto, y la me­dida me pa­re­ció acer­tada, pues la fuga de los ri­cos era ma­yor pá­nico de los que que­da­ban, y fo­men­taba el la­dro­ni­cio y pi­llaje…


    ¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Uni­verso!… Es­tas no­ve­da­des des­via­ron mis pro­pó­si­tos del ca­mino que lle­va­ban, y pro­me­tiendo a Yohar que vol­ve­ría para pla­ti­car con su pa­dre, salí del Me­llah, y me fui en busca de los mo­ros de más cuenta y po­de­río, cuya opi­nión ne­ce­si­taba co­no­cer. Vi­sité a Brisha, des­pués a Er­zini y a Ibn El Mefty, que son los más aco­mo­da­dos. Los tres me di­je­ron que la or­den de Mu­ley Ab­bás les pa­re­cía bien; pero que ellos no la obe­de­cían, mi­rando so­bre todo a la se­gu­ri­dad de sus fa­mi­lias. Se mar­cha­rían, pues, desafiando las iras del Kaid, pues mal­dito lo que con­fia­ban en que la plaza, con ca­ño­nes vie­jos, ar­ti­lle­ros in­há­bi­les y una guar­ni­ción in­su­bor­di­nada, pu­diera de­fen­derse y am­pa­rar los in­tere­ses de sus mo­ra­do­res. Que es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes lle­na­ron mi alma de tris­teza, no es me­nes­ter de­cirlo. Re­li­gión ¿dónde es­tás?… ¿Qué ví­bora se anida en el pe­cho de los que de­bie­ran ser tus de­fen­so­res? ¿El egoísmo y el an­sia de guar­dar las ri­que­zas tie­nen su asiento donde an­tes lo tu­vie­ron las vir­tu­des? ¿Qué ha­ces, Allah po­tente, Allah So­be­rano el día de la re­tri­bu­ción?… An­dando de ca­lle en ca­lle, la suerte me hizo to­par con uno de mis más res­pe­ta­bles con­ve­ci­nos, El Hach Ah­med Abeir, na­tu­ral de Tán­ger, es­ta­ble­cido en Tet­tauen, el cual me sa­ludó ca­ri­ño­sa­mente en es­pa­ñol, pues esta len­gua es muy de su agrado, y sa­biendo que la po­seo, en ella me ha­bla para ejer­ci­tarse y no darla al ol­vido. Dí­jome que aun­que to­dos los pu­dien­tes sal­gan, él se que­dará, su­ceda lo que su­ce­diere, con­forme a los de­sig­nios de Allah fuerte y mi­se­ri­cor­dioso. Más te­mía de los sol­da­dos rif­fe­ños que guar­ne­cen la plaza, que de los es­pa­ño­les que ame­na­zan me­terse en ella.


    Por no eno­jarle, creí de mi de­ber apa­ren­tar cierta con­for­mi­dad con Ah­med Abeir, a quien debo aca­ta­miento, pues son gran­des el res­peto y ca­riño que to­dos, po­bres y ri­cos, le tie­nen en la ciu­dad. La con­ver­sa­ción re­cayó luego en los ju­díos, de quie­nes po­día te­merse que hi­cie­ran algo des­tem­plado y fuera de la de­cen­cia. Dí­jome que él ha­bla­ría con el Rabbí, y que no des­cui­dara yo el apa­ci­guar a Rio­mesta y a otros pu­dien­tes del Me­llah… He aquí por qué torné a la ju­de­ría, donde tuve la des­gra­cia de vol­ver a en­con­trarme con la em­bau­ca­dora Ma­zal­tob, acom­pa­ñada del bo­rri­quero que la sirve, un he­breo re­ve­jido, sar­noso y casi enano que se llama Es­dras Mo­lina. La ni­gro­mán­tica, que a Sa­tán tiene por maes­tro, en­tre­gaba al dueño del asno líos de ropa para que los trans­por­tase a un huerto pró­ximo al San­tua­rio de Sidi Si­deis… Al verme, soltó con ás­pero chi­llido la bru­tal sen­ten­cia ex­traída de sus dia­bó­li­cas al­qui­mias: 18 de Sche­bah… y se me­tió como es­cu­rri­diza cu­le­bra en la casa de Ah­ron Fresco. Solo ya frente a Es­dras, le de­tuve, con­te­niendo por el ca­be­zal a su tran­quilo bu­rro, que me agra­de­ció la pa­rada. Sa­bía yo que aquel des­di­chado es­cuerzo de Is­rael ha­bía vi­vido en Ceuta al­gu­nos años; que desde Cabo Ne­gro an­daba ras­treando la re­ta­guar­dia del ejér­cito de O’Don­nell, ya para me­ro­dear lo que ca­yese, ya para tra­fi­car con los pro­vee­do­res, lle­ván­do­les li­mo­nes y na­ran­jas, tal vez al­guna pieza de caza… Los can­ti­ne­ros y él se en­ten­dían, y re­cí­pro­ca­mente se ocul­ta­ban sus la­tro­ci­nios y con­tra­ban­dos… Aun­que no con­fiaba en que de los en­vi­le­ci­dos la­bios de Es­dras sa­liese la ver­dad, le in­te­rro­gué… Si su bo­rrico ha­blara, me da­ría qui­zás in­for­mes más ve­rí­di­cos que los de su amo; pero como el ani­mal ca­llaba su hondo pen­sa­miento, con el otro tuve que en­ten­derme, re­cor­dando aquel sa­bio ver­sículo del Li­bro Santo que dice: La boca del men­ti­roso deja es­ca­par la ver­dad.


    Pi­dién­dome que le an­ti­ci­para el pre­cio de las de­cla­ra­cio­nes que me ha­ría, y aflo­ja­das por mí dos pe­se­tas co­lum­na­rias, Es­dras me contó que los es­pa­ño­les ha­bían des­em­bar­cado un tren de ba­tir, ca­ño­nes re­lu­cien­tes al sol, y unos mon­ta­jes tan bo­ni­tos que daba glo­ria ver­los. Pero él, Es­dras, lo ha­bía exa­mi­nado bien. ¡Todo farsa y apa­rato de men­tira! Los ca­ño­nes eran de un me­tal que pa­re­cía la­tón, y el día en que con ellos se hi­ciera fuego, los ar­ti­lle­ros sal­drían vo­lando por los ai­res…


    —Ainda, no tien pol­vra —pro­si­guió el bo­rri­quero—. La pol­vra de ca­ñón que vino de Es­paña en el barco que trujo los man­te­ni­mien­tos, no arde en el Ma­rroco, por­que el aire y el fogo del Ma­rroco son otros fo­gos y otros ai­res… Yo lo sé, yo lo en­tiendo… Ainda, la reina es­pa­ñola Isa­bela dice que no quié gue­rra más; que la gue­rra au­menta sus pe­ca­dos, y los cler­gos de Es­paña per­di­can que no más gue­rra…


    Acabó su in­forme di­ciendo que los es­pa­ño­les no ha­rían ante los mu­ros de Tet­tauen más que una si­mu­la­ción de ba­ta­lla, y se tor­na­rían para su tie­rra… Esto dijo aquel in­dino, cuya pa­la­bra oí con re­pug­nan­cia… Pero algo hay de ver­dad en lo de que la pól­vora es­pa­ñola no arde en África tan bien y con tanto fo­go­nazo como allá, por ser nues­tro aire di­fe­rente de aquel; opi­nión que oí ma­ni­fes­tar a un sa­bio de aquí, muy docto en co­sas fí­si­cas y ma­te­má­ti­cas…


    Te cuento, se­ñor mío, es­tas par­ti­cu­la­ri­da­des, por­que me en­co­men­daste que al par de los he­chos de la gue­rra pu­siese en mis car­tas co­pia fiel de la opi­nión de la gente. Opi­nión larga ha­lla­rás en mis ren­glo­nes, sa­bio y pru­dente se­ñor, para que juz­gues por ti mismo lo que aquí su­cede. La re­sul­tan­cia de to­dos es­tos he­chos y opi­nio­nes no la sa­be­mos. Es lo­cura que­rer pe­ne­trar los san­tos de­sig­nios. Con­cluyo por hoy re­pi­tiendo es­tas su­bli­mes pa­la­bras del Pro­feta: «Si Dios no con­tu­viera a las na­cio­nes unas con otras, la tie­rra se­ría co­rrom­pida. Los be­ne­fi­cios de Dios no se ma­ni­fies­tan en las na­cio­nes, sino en el uni­verso…». Y yo digo: «Si Dios da la vic­to­ria a los in­fie­les, es por­que así con­viene al uni­verso. La jus­ti­cia nos será co­no­cida el día de la re­su­rrec­ción… Es­pe­re­mos tran­qui­los ese día».


    


    IV


    


    ¡Loor al Dios único!


    La paz sea con­tigo, y la mi­se­ri­cor­dia de Allah con ben­di­cio­nes.


    Volví, como de­cía, a la mo­rada de Si­muel Rio­mesta, que es uno de los he­breos más ri­cos de esta ciu­dad, amigo de los que bien pa­gan, pres­ta­dor de di­nero con grande se­gu­ri­dad, ace­chante de los en­ga­ña­do­res y per­se­gui­dor inexo­ra­ble de tram­po­sos. Con­migo tuvo siem­pre mi­ra­miento grande, acu­diendo so­lí­cito a fa­ci­li­tarme plata y oro cuando mis ne­go­cios me po­nían en al­gún com­pro­miso tran­si­to­rio y ur­gente. Su opi­nión de mí y su con­fianza en mi cré­dito co­rres­pon­den a mi pun­tua­li­dad: nunca he­mos te­nido la me­nor cues­tión. Añado que si es Si­muel el hom­bre de más for­ma­li­dad y ri­gor en los ne­go­cios de prés­ta­mos, no hay otro más re­za­dor y cum­pli­dor de los pre­cep­tos de su ley. Se­gún me han di­cho, es el pri­mero que en­tra en la si­na­goga los vier­nes por la tarde y sá­ba­dos por la ma­ñana, y el úl­timo que sale: tiene per­miso para pro­nun­ciar lec­ción en fies­tas se­ña­la­das. En los días de Ky­pur sale des­calzo, con­forme marca la ley, y prac­tica el ayuno con ver­da­dero fer­vor, que pa­rece un de­leite. En Ros-As­ha­nah, en las vi­gi­lias de Pu­rim, Taa­nit, Scha­buot, la ob­ser­van­cia del culto y la prác­tica de to­dos los ri­tos le aleja de sus ne­go­cios más de lo pre­ciso, y en el Su­cot, o fiesta de Las Ca­ba­ñas, arma en su azo­tea las frá­gi­les cho­zas para dor­mir en ellas, y sa­lir tem­pra­nito a mi­rar al oriente, es­pe­rando la apa­ri­ción del Me­sías.


    Al en­trar en el pa­tio de su casa, me sor­pren­dió el ru­mor de ás­pe­ros re­zos que de la es­tan­cia sa­lía, y dije a la blanca Yohar, que me re­ci­bió muy ri­sueña:


    —¿Pero a tu pa­dre, des­pués de pa­sarse me­dio día en la si­na­goga, aún le que­dan ga­nas de re­zar?.


    —No se harta de ora­ción el pa­dre —me res­pon­dió la del co­lor de las azu­ce­nas (que Allah le con­serve)—, para que el Dio de Dio­ses nos desaparte gue­rras y ca­la­mi­da­des.


    No pude con­te­nerme, y lle­gán­dome a la puerta por donde sa­lía la sal­mo­dia, vi a Si­muel, con otros dos usu­re­ros, uno por cada lado, be­rreando de­vo­ta­mente. Li­bro en mano, lle­vaba mi amigo la voz prin­ci­pal de una re­ci­ta­ción ju­daica, al modo de le­ta­nía, y a cada frase que él pro­nun­ciaba, res­pon­dían los otros con bronca voz: Be­dil va­yaha­bor. So­naba en mis oí­dos este es­tri­bi­llo como si me die­ran con un hie­rro en la ca­beza… In­te­rrumpí sin re­paro el rezo, gri­tando a Si­muel desde la puerta:


    —¡Eh! Rio­mesta, que es­toy aquí. No es cor­tés re­ci­bir a los ami­gos con esos graz­ni­dos lú­gu­bres… Pa­re­céis aves de agüero malo. ¡Con dos­cien­tos y el por­tero, vues­tra can­ca­mu­rria da do­lor de ca­beza! Sus­pende la ma­traca y ven acá un mo­mento.


    Con la mano hí­zome se­ñal de que es­pe­rase, y si­guió echando los frag­men­tos del salmo, a que con­tes­ta­ban los otros con el ma­cha­cante Be­dil va­yaha­bor.


    Sa­lió al cabo de un rato mi amigo, y mi­rán­dome por en­cima de sus an­ti­pa­rras, que res­ba­la­ban por el ca­ba­llete de su na­riz, me dijo:


    —¿Qué quie­res, mi se­ñor?.


    Y yo:


    —No te ne­ce­sito para un solo fin, Si­muel; pero em­piezo por el pri­mero: has de darme dos­cien­tos du­ros en oro.


    —¿Cuándo?… y la paz sea con­tigo.


    —Ahora mismo, y tu paz te sea dada.


    —Siem­pre vie­nes pre­mo­roso. Para ser­virte, heme qui­tado otros días el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.


    —Bas­tante has graz­nado ya, y bien se­gura tie­nes el alma con­tra el fuego eterno. Sa­brás que no me voy de aquí sin los dos­cien­tos de oro…


    —Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuén­tale a El Na­siry dos­cien­tos de oro, en el en­tre que aca­ba­mos el cán­tico. Y tú, cuando ba­jes, me ha­rás el re­cibo.


    Subí con Yohar a un apo­sento en que está el arca del di­nero, en­tre las es­tan­cias donde duer­men el pa­dre y la hija. ¡Loor a Allah, el In­dul­gente y Bon­da­doso! Me agra­daba lo in­de­ci­ble verme solo junto a la mu­jer cuya blan­cura me enamo­raba; blan­cor de ros­tro y ma­nos, al­bor vi­si­ble en el cabo de pierna y en los pies me­dio es­con­di­dos en las ro­jas ba­bu­chas bor­da­das de oro. El ti­lín del di­nero que Yohar con­taba, y la blan­cura de esta, que a la de los jaz­mi­nes eclip­sa­ría, me lle­na­ban de gozo. Re­cordé las san­tas pa­la­bras: «Allah es quien hace ger­mi­nar los se­res en el seno de las ma­dres. Él ha col­gado las es­tre­llas en el cielo, para que os guíen en la obs­cu­ri­dad. Él ha creado las flo­res, las pal­me­ras y mil fru­tas de­li­ca­das. Es el Su­til y el Ins­truido». El arro­ba­miento a que me lle­va­ron el ti­lín del oro y la be­lleza ní­tida de Yohar, era tur­bado por el re­zon­gar de los an­cia­nos, que desde la planta baja subía. En mis ore­jas se­guía zum­bando el in­su­fri­ble Be­dil va­yaha­bor.


    —Gen­til Yohar —dije a la moza—, ¿cuándo te ca­sas? Oí que has desechado a mu­chos pre­ten­dien­tes… Aca­ba­rás por fu­garte con un pe­la­ga­tos, con un cris­tiano es­pa­ñol… o con­migo.


    —Con­tigo no, El Na­siry —res­pon­dió con voz blanda—. Eres ca­sado. Cua­tro mu­je­res y cua­tro es­cla­vas son tu­yas por mer­ced de tu Dios… Toma el di­nero, y no me ape­lliz­ques el brazo con me­lin­dre, que esta carne no es para tu sa­bor.


    —Ya sé que será para el sa­bor de los án­ge­les… ¡Loor al Glo­rioso!… De ve­ras siento que seas ju­día. Toda tu blan­cura se des­leirá en la mu­gre de Is­rael.


    —No blas­fe­mes. Si mi pa­dre te oye, no te ha­blará en son de amigo.


    —Más que por sus ri­que­zas debe tu pa­dre mi­rar por ti, si la gue­rra si­gue. Co­rre tanto pe­li­gro como el oro tu blan­cura. La co­di­cian los es­pa­ño­les que vie­nen ham­brien­tos de mu­je­res.


    —Ni mi pa­dre ni yo te­me­mos a los del An­da­lús, que son ca­ba­lle­ros va­lien­tes, y ba­rra­ga­nes muy cum­pli­dos.


    —Los del An­da­lús que­ma­ron en Es­paña a tus abue­los, y aquí te de­rre­ti­rán a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente con­migo a Fez y te sal­va­rás de la quema.


    —Vete a Fez tú y tu ge­ne­ra­ción, y dé­jame a mí, que bien está en el pe­ral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pe­sah…


    Ba­já­ba­mos, y nada más pu­di­mos ha­blar, por­que sa­lió a nues­tro en­cuen­tro Si­muel, pre­su­roso de que le ex­ten­diese y fir­mase el pa­garé, como lo hice en la es­tan­cia donde él y los otros re­za­ban. En cuanto exa­minó el pa­pel, qui­tose las an­ti­pa­rras sa­cán­do­las por la na­riz ade­lante: tan sólo usa los vi­drios para po­ner au­mento y cla­ri­dad en la le­tra de los li­bros de de­vo­ción o de los do­cu­men­tos de cré­dito. Luego, res­pon­diendo a mis ex­hor­ta­cio­nes para man­te­ner la fi­de­li­dad al Mo­greb y la con­fianza en su fuerza, me dijo que los ju­díos, o no tie­nen nin­guna pa­tria, o tie­nen dos, la que ahora les al­berga y la tra­di­cio­nal: esta es Es­paña. De allá pro­vie­nen él y los su­yos: su an­te­ce­sor Abraham Rio­mesta ha­bía sido Re­cab­da­dor de las Al­ca­ba­las y Ter­cias reales en la Al­jama de Ta­la­vera. Ver­dad que de allí se les echó, y al­gu­nos de su pro­pia fa­mi­lia fue­ron que­ma­dos pú­bli­ca­mente, otros que­da­ron en Cas­ti­lla con el nom­bre de con­ver­sos o ma­rra­nos… Pero de en­ton­ces acá, ya no ha­bía en Es­paña in­qui­si­do­res ni tos­ta­miento de per­so­nas. Onde que por ello ya no te­nían los he­breos ra­bia con­tra es­pa­ño­les, ni mi­ra­ban como enemiga da­ñante la po­tes­ta­nía de Es­paña. Aña­dió que en Ceuta, ha­biendo pa­sado me­ses lar­gos con su hijo Ru­bén, ave­cin­dado en aque­lla plaza, tuvo oca­sión de tra­tar con gran cuenta de es­pa­ño­les, y en to­dos ellos en­con­tró amis­ta­des, cor­te­sía y fina vo­lun­tad. Mi­li­ta­res y ci­vi­les co­no­ció, muy cum­pli­dos y ba­rra­ga­nes. A mu­chos prestó di­nero, y ellos, que de Es­paña ve­nían ne­ce­si­ta­dos, por ser aque­lla la tie­rra de la ne­ce­si­dad, no se asus­ta­ban por cuan­tía de ré­di­tos, y en el pago eran li­be­ra­les, dando ga­nan­cias sin que hu­biera pre­ci­sión de an­dar en per­ju­di­zios… Ainda, su hijo Ru­bén le ha es­crito car­tas di­cién­dole que Echa­güe y O’Don­nell or­de­na­ban a sus tro­pas el res­peto de las re­li­gio­nes is­la­mita y mo­saica, ame­na­zando cas­ti­gar a los que hi­cie­ran daño en mez­qui­tas y si­na­go­gas, y am­bos Ge­ne­ra­les, lo mismo que Prim y Za­bala, pro­me­tido ha­bían am­pa­rar vi­das y ha­cien­das de mo­ros y he­breos.


    A es­tas ra­zo­nes con­testé yo con otras, in­fun­dién­do­les el re­celo y des­con­fianza de los cris­tia­nos; mas no se da­ban a par­tido: lo que afirmó Rio­mesta fue apo­yado por uno de los ve­je­tes que le acom­pa­ña­ban en sus re­zos, Ah­ron Fresco, el cual se dejó de­cir que ha­bía re­ci­bido re­ca­di­tos de es­pa­ño­les so­li­ci­tando prés­ta­mos, que se ha­rían efec­ti­vos al ocu­par la plaza. Com­prendí que nada po­día con aque­lla gente sin fuego de pa­tria en el co­ra­zón. Les dejé con des­pre­cio y re­pug­nan­cia. Al sa­lir, des­pe­dido en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los re­zos lú­gu­bres, y re­cordé las pa­la­bras del Pro­feta: «Es­crito está que sus co­ra­zo­nes se pe­tri­fi­can en el egoísmo… Está es­crito que cuando se ha­yan que­mado en el in­fierno, se les pon­drá nueva carne y nueva piel para vol­ver a que­mar­los».


    Al sa­lir vi que a la casa de Rio­mesta se lle­gaba la em­bai­dora Ma­zal­tob con un ramo de hier­bas aro­má­ti­cas y me­di­ci­na­les que no dudo se­rían para Yohar. ¿Es­ta­ría en aque­llas plan­tas el se­creto de la ex­tre­mada blan­cura de la jo­ven he­brea?… Pensé yo que la cien­cia lla­mada Bo­tá­nica por los in­fie­les ofrece me­dios de en­cen­der el amor en las na­tu­ra­le­zas frí­gi­das y apla­ca­das. ¡Oh, Yohar, guár­date de la he­chi­cera y de sus dia­bó­li­cas ar­tes! Es­tos pen­sa­mien­tos me lle­va­ron le­jos del Me­llah… di­ri­gime ha­cia la al­ca­zaba, y en el ca­mino tuve el dis­gusto de ver que una de mis ca­sas ha­bía sido aban­do­nada por el moro in­qui­lino, y que este se ha­bía lle­vado la puerta, arran­cán­dola de sus goz­nes. Era ya mi casa al­ber­gue de men­di­gos y va­gos, que me la lle­na­ban de su in­mun­di­cia. In­dig­nado, traté de arro­jar­los de allí; mas nin­gún caso me hi­cie­ron. En la al­ca­zaba vi al Kaid, que en bue­nas pa­la­bras me ex­presó sus gra­ves apu­ros para con­te­ner a la gente po­bre, que se ha­bía he­cho dueña de la ciu­dad. El prin­ci­pal cui­dado de él era sos­te­ner el or­den y aten­der al apro­vi­sio­na­miento de las tro­pas de Mu­ley El Ab­bás.


    Allí me en­con­tré al ve­ne­ra­ble Hach Ah­med Abeir, tam­bién con acha­que de re­cla­ma­cio­nes, que por un oído le en­tra­ban al Kaid y por otro le sa­lían. En­tris­te­ci­dos ba­ja­mos mi amigo y yo al Zoco, donde vi­mos tur­ba­multa de mon­ta­ñe­ses que se que­ja­ban de no te­ner con qué ali­men­tarse; al­gu­nos te­tua­níes pe­dían ar­mas, y con ira pon­de­ra­ban la vo­ra­ci­dad de los cris­tia­nos, que todo se lo co­mían y no de­ja­ban nada para los po­bres mo­ros. Ha­bía visto re­ca­de­ros ju­díos que car­ga­ban de ví­ve­res sus bu­rros y los lle­va­ban al Sba­ñul… No pu­di­mos per­ma­ne­cer allí, por­que el vo­ce­río de aque­lla in­fe­liz gente nos ago­biaba. Quiso Ah­med lle­varme a vi­si­tar las ba­te­rías de la plaza y sus ca­ño­nes y ar­ti­lle­ros; pero a ello me re­sistí, pre­viendo ma­yor de­sen­gaño del que ya en­ne­gre­cía mi alma. Des­pe­dime del res­pe­ta­ble se­ñor, en­co­men­dán­dole a la mi­se­ri­cor­dia de Allah, y me salí solo por Bab Echi­jaf, para irme a Samsa, donde con­taba pa­sar la no­che y aun des­can­sar al­gu­nos días en casa de un amigo. Muy ne­ce­si­tado me sen­tía de res­pi­rar aire cam­pes­tre, y de es­pa­ciar mi vista por las her­mo­su­ras que pro­digó Allah en este rin­cón del África, sin duda des­ti­nado a que en él tu­vie­ran su pa­raíso te­rre­nal los pre­di­lec­tos.


    El alma, so­bre­co­gida por los si­nies­tros au­gu­rios que en la ciu­dad oí, y por mi te­mor de la de­rrota del Is­lam, se me en­san­chó al con­tem­plar las ri­sue­ñas co­li­nas pró­xi­mas, el le­jano y ma­jes­tuoso Dji­bel Musa, co­ro­nado de nieve, y al re­ci­bir en mis pul­mo­nes el aro­moso am­biente que de los mon­tes ve­nía. Ya los al­men­dros em­pe­za­ban a ves­tirse de son­ro­sada blan­cura; ya el suelo se cu­bría de me­nu­das flo­re­ci­llas; ya di­ver­sas plan­tas da­ban se­ña­les de la tem­prana ger­mi­na­ción, por la cual África es maes­tra y pre­cur­sora de Eu­ropa en la la­bor de la na­tu­ra­leza… Nunca me pa­re­ció tan be­llo este suelo de ben­di­ción; nunca oí con de­leite tan vivo el mur­mu­llo de los arro­yos que del monte des­cien­den; nunca ad­miré con tanto fer­vor la obra de Allah, que creó toda la tie­rra y los cie­los sin el me­nor can­san­cio… Todo el ca­mino hasta Samsa lo re­co­rrí en muda con­tem­pla­ción. La obra de Dios no po­nía nin­guna parte de sí en la gue­rra que nos aso­laba: bos­ques y pe­ñas, mon­tes y co­li­nas eran in­di­fe­ren­tes a los com­ba­tes en­tre hom­bres, y si algo de­cían, era paz y siem­pre paz. Mi­rando las sie­rras ele­va­das, que como nin­gún otro signo ex­pre­san la gran­deza del Cria­dor, pensé en el Día del Jui­cio… «En aquel día —dice la Es­cri­tura—, Allah dis­per­sará los mon­tes como polvo, para que toda la tie­rra sea in­mensa pla­ni­cie, por la cual irán avan­zando los hom­bres re­su­ci­ta­dos. Con­dú­ce­los ante el trono del Juez el án­gel Is­ra­fil… Avan­za­rán los hom­bres en fa­lan­ges, y no se oirá más que el ruido de sus pa­sos.» Ante la ma­jes­tad del Jui­cio su­premo, ¿qué sig­ni­fica esta gue­rra, ni cien gue­rras, ni las ri­ñas y tra­pi­son­das en el re­baño de Adán?


    En Samsa me hos­pedó mi grande amigo Moham­med Re­quena, an­ciano de luenga barba blan­quí­sima, en­cor­vado ya por el peso de los años, pero con el en­ten­di­miento y la mi­rada ful­gu­ran­tes de ani­ma­ción, vi­veza y gra­cia. Per­te­nece a la no­bleza te­tuaní, y en su casa con­serva las lla­ves de la que en Gra­nada ocu­pa­ron sus an­te­ce­so­res, hasta que Isa­bel y Fer­nando (¡a quie­nes Allah dé su me­re­cido!) les arro­ja­ron con Boab­dil a las pla­yas afri­ca­nas. Es pa­dre de ge­ne­ra­cio­nes: sus hi­jos y sus nie­tos y biz­nie­tos mas­cu­li­nos no se pue­den con­tar… Es hom­bre ins­truido: ha es­tado dos ve­ces en La Meca; ha via­jado por Oriente, y algo tam­bién por Es­paña y por Ita­lia; ha­bla re­gu­lar­mente el es­pa­ñol, y es, como sa­béis, buen cre­yente, de los que in­ter­pre­tan el Co­rán a gusto de to­dos. Con él he pa­sado las me­jo­res ho­ras de mi des­canso, y no hay que de­cir que nues­tra con­ver­sa­ción ha sido un con­ti­nuo gi­rar en torno al tema de la gue­rra.


    Debo de­ci­ros que Re­quena no di­si­mula su des­con­fianza de que el Mo­greb se sa­cuda fá­cil­mente las mos­cas es­pa­ño­las. Em­pleó esta frase, que co­pio fiel­mente. Y la sin­ce­ri­dad del su­til viejo no se ha re­ca­tado para ma­ni­fes­tarme cierta sim­pa­tía por los es­pa­ño­les. En mu­cho tiene sus cua­li­da­des de va­lor y de na­tu­ral des­pejo para todo. En­tre mil co­sas, me ha con­tado que años atrás, ha­llán­dose en Ceuta, hizo co­no­ci­miento con el ge­ne­ral Ros de Olano, co­man­dante en­ton­ces de aque­lla plaza fuerte, y quedó pren­dado de su cor­te­sía. Es, se­gún dice, hom­bre sa­bio en gue­rra y en paz; su ins­truc­ción abraza hasta el círculo de la re­li­gión, de la poe­sía, y de la his­to­ria de los pue­blos an­ti­guos, ma­yor­mente del que se llamó Roma, que luego vino a per­derse como to­dos los im­pe­rios de gran­deza des­me­dida. En­tre­te­nía Moham­med Re­quena dul­ce­mente las ho­ras con el Chej es­pa­ñol, y desde aque­llos días no ha pa­sado uno sin que le re­cuerde. Siente en el alma que la gue­rra del Mo­greb con Es­paña le im­pida hoy ba­jar al llano para sa­lu­dar a su amigo con la paz y la mi­se­ri­cor­dia de Allah…


    En nues­tra úl­tima con­ver­sa­ción me dijo Moham­med Re­quena es­tas pa­la­bras que ja­más po­dré ol­vi­dar:


    —En toda gue­rra sale fi­nal­mente ven­ce­dor el com­ba­tiente que sabe más, no sólo de gue­rra, sino de to­das las co­sas de hu­mano co­no­ci­miento, por­que la gue­rra es un arte que pide la reunión del sa­ber mi­li­tar y de to­dos los de­más sa­be­res y en­ten­de­res. Los es­pa­ño­les, aun­que algo alo­ca­dos, sa­ben o tie­nen de los di­fe­ren­tes sa­be­res lu­ces in­com­ple­tas; lu­ce­ci­tas que to­das jun­tas ha­cen un gran res­plan­dor en las al­mas, por el cual se guían ha­cia donde está la vic­to­ria… Y no te digo más, hijo. Anda y ve… y tráeme pronto no­ti­cias del triunfo de nues­tros her­ma­nos… que so­bre todo lo que te he di­cho está la vo­lun­tad del Ex­celso.


    


    V


    


    ¡Loor al Grande, al Justo! Sean con­tigo la mi­se­ri­cor­dia y las gra­cias.


    Trans­cu­rri­dos cua­tro días gra­tos en com­pa­ñía del ben­dito Re­quena, mina de ex­ce­len­cias, salí en ave­ri­gua­ción de lo que pa­saba, pues desde las in­me­dia­cio­nes de Samsa oía­mos ca­ño­na­zos y el gra­near de la fu­si­le­ría. Bajé a campo tra­viesa, y pa­sando junto al ce­men­te­rio mo­saico, me en­con­tré a mi criado Ibrahim, que vol­vía del cam­pa­mento, y me contó las pe­leas de mo­ros y cris­tia­nos en los días de mi au­sen­cia. Sin pre­ci­sar fe­chas, pues era mi hom­bre bas­tante torpe en el co­no­ci­miento del al­ma­na­que, me in­formó de que los es­pa­ño­les ha­bían re­cha­zado a los cre­yen­tes siem­pre que es­tos qui­sie­ron es­tor­bar sus obras de for­ti­fi­ca­ción; que el día tan­tos lle­ga­ron al campo nues­tro las tro­pas que manda el prín­cipe Sidi Ah­met, ocho mil hom­bres bien ar­ma­dos: se les sa­ludó con sal­vas y juego de pól­vora. El día tal, que de­bía de ser día cual en el ca­len­da­rio de ellos, vi­sitó el cam­pa­mento cris­tiano el Go­ber­na­dor de Gi­bral­tar, que no iba más que a cu­rio­sear. En todo me­tió las na­ri­ces aquel se­ñor, para in­for­mar a su Go­bierno del ar­ma­mento del Es­pa­ñol y de cómo lle­va­ban la gue­rra. En To­rre Ge­leli se co­mentó esta vi­sita como fa­vo­ra­ble: creía­mos que el In­glés ha­bía de acon­se­jar a O’Don­nell que se re­ti­rara, y no se de­jase co­ger en la trampa que pre­pa­rada le te­ne­mos. Pero el Es­pa­ñol, des­pe­dido el In­glés con za­le­mas, no tiene tra­zas de re­ti­rarse, y bien lo probó al día si­guiente y al otro, pro­vo­cán­do­nos a ba­ta­llas en que Allah no quiso fa­vo­re­cer­nos. De nada nos va­lió echar los fa­cíes por la parte pró­xima al río, por­que la in­fan­te­ría del Prim no los dejó ma­nio­brar, y en­tre tanto los ba­ta­llo­nes li­ge­ros y la ca­ba­lle­ría es­pa­ñola se nos co­la­ron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro día, que Ibrahim de­signó más cla­ra­mente di­ciendo el bá­rah (ayer), los es­pa­ño­les ce­le­bra­ban fiesta de una santa que lla­man La Vir­gen, y no com­ba­tie­ron, sino que se de­di­ca­ron al rezo, po­nién­dose to­dos a mi­rar para la azo­tea de la Aduana, donde es­taba el san­tón ves­tido de blanco y oro, de­lante de un al­tar… Y aten­tos a los ges­tos del imam, se arro­di­lla­ban o se po­nían en pie, y luego to­ca­ron to­das las mú­si­cas en ce­le­bra­ción del sa­cri­fi­cio. Oyó con­tar Ibrahim que en cuanto con­cluían los cris­tia­nos la ce­re­mo­nia que lla­man Misa, de­go­lla­ban en aquel al­tar cien car­ne­ros y vein­ti­cinco bue­yes, que es la ofrenda con que ob­se­quian a su Dios, el cual es un ídolo que gusta de ver co­rrer la san­gre en su ara.


    Nada con­testé a los erro­res y dis­pa­ra­tes de Ibrahim acerca de la re­li­gión his­pana, por pa­re­cerme que cons­ti­tu­yen un es­tado mo­ral fa­vo­ra­ble a nues­tra causa, y or­de­nán­dole que se fuese a Te­tuán para es­tar al cui­dado de mi casa, se­guí hasta To­rre Ge­leli, an­sioso de ver al Prín­cipe y de co­mu­ni­car­nos re­cí­pro­ca­mente nues­tras ideas y ob­ser­va­cio­nes. En­con­trele re­vis­tando los tra­ba­jos de for­ti­fi­ca­ción de su cam­pa­mento, en el cual unos dos mil hom­bres tra­ba­ja­ban abriendo fo­sos, acu­mu­lando tie­rras, ha­ci­nando obs­tácu­los en las es­car­pas, con pie­dras, ma­to­jos, en­re­dijo de pen­cas de pita, raí­ces y cuanto ha­lla­ban a mano. Tra­ba­ja­ban con fe, rién­dose al­gu­nos an­ti­ci­pa­da­mente de la cara chas­queada que pon­drían los es­pa­ño­les cuando se vie­ran en­re­da­dos de pie y pierna en ta­les la­be­rin­tos… A Mu­ley El Ab­bás le ob­servé se­reno y grave: oyó mis no­ti­cias del es­tado de la opi­nión en Tet­tauen, sin mos­trar alarma ni aba­ti­miento, ase­gu­rán­dome que ha­bía re­for­zado la guar­ni­ción de la plaza con gente gue­rrera de la me­jor que te­nía. Dí­jome luego que sa­bía por su es­pio­naje la lle­gada de un re­fuerzo de tro­pas cris­tia­nas, lla­ma­das Vo­lun­ta­rios ca­ta­la­nes, y quiso sa­ber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a qué ka­bila o tribu de es­pa­ño­les per­te­nece.


    Acudí a ilus­trar al Prín­cipe di­cién­dole que esta tropa viene de un te­rri­to­rio his­pano que se llama La Ca­ta­lo­nia, país de hom­bres va­lien­tes, in­dus­trio­sos y co­mer­cian­tes; país que está todo po­blado de ta­lle­res donde la­bran va­rie­dad de co­sas úti­les, pa­pel, te­las, he­rra­mien­tas, vi­drio y loza. Como ex­pre­sara ex­tra­ñeza de que los ca­ta­lo­nios de­ja­ran sus te­la­res, al­fa­re­rías y fra­guas para ve­nir a una gue­rra en que mo­ri­rían como mos­cas, le res­pondí que allí so­bra gente para todo, y que los tra­ba­ja­do­res pa­cí­fi­cos no te­men in­te­rrum­pir su faena para ayu­dar a los fo­go­sos mi­li­ta­res, pues los pue­blos de Eu­ropa sa­ben por ex­pe­rien­cia que des­pués de la gue­rra es más fe­cunda la paz, y ma­yor el bie­nes­tar de las na­cio­nes… Dije esto de­ján­dome lle­var de una san­dia pe­dan­te­ría, que aprendí no sé dónde ni cómo, y el Prín­cipe, ri­sueño y bur­lón, me cortó la pa­la­bra con los mo­vi­mien­tos du­bi­ta­ti­vos de su her­mosa ca­beza casi ne­gra.


    Si­guiendo por el cam­pa­mento atrin­che­rado, vi los ca­ño­nes en su si­tio y todo dis­puesto para el com­bate. No pude ocul­tar mi sa­tis­fac­ción: las ro­bus­tas pie­zas me pa­re­cie­ron de te­rri­ble her­mo­sura, y los ar­ti­lle­ros que ha­bían de ser­vir­las eran a mis ojos los pri­me­ros del mundo. Oyó el Prín­cipe mis pon­de­ra­ti­vos as­pa­vien­tos, y con mo­des­tia me­lan­có­lica me dijo:


    —Ellos traen ca­ño­nes grue­sos de si­tio, y otros li­ge­ros que lle­van fá­cil­mente de un lado para otro. Pero so­bre el bronce está la vo­lun­tad de Allah… A los dé­bi­les hace fuer­tes, y a los fuer­tes dé­bi­les. Ya ha­brán visto los es­pa­ño­les que los mo­ros van apren­diendo de sus enemi­gos, con rá­pida ins­truc­ción, el arte de pe­lear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué se­ría de los cris­tia­nos si no tu­vie­ran de ge­ne­ral a ese O’Don­nell, hom­bre se­reno que en los pun­tos y mo­men­tos de la con­fu­sión da sus ór­de­nes con la calma del que sabe el cómo y el por qué de mo­ver una pieza! Todo lo tiene pre­visto; nada se le es­capa… Las fal­tas que co­me­ten los muy arre­ba­ta­dos avan­zando más de lo pre­ciso, las en­mienda con los pa­sos me­di­dos de los más pru­den­tes… Así es que siem­pre le sale la idea suya… Te digo con toda el alma que para el Mo­greb qui­siera yo un hom­bre así, tan sa­bio y tan en­ten­dido en el mo­ver de tro­pas… Pero ahora y siem­pre, so­bre todo la vo­lun­tad de Allah.


    Ter­minó ma­ni­fes­tando que las pér­di­das en el día 7 de Ra­yab (31 de enero), ha­bían sido mu­chas por una y otra parte. En efecto: yo ha­bía visto sin fin de he­ri­dos arras­trán­dose o lle­va­dos a hom­bros por las ve­re­das de Samsa, y en todo el campo gran nú­mero de muer­tos que aún no ha­bían sido en­te­rra­dos… ¡Lleva sus al­mas, oh Per­fecto, a los jar­di­nes de per­du­ra­bles de­li­cias!


    El gozo me inundó con­tem­plando la ac­ti­vi­dad de la mu­che­dum­bre gue­rrera en el campo. En los ojos de aque­llos hom­bres, res­plan­de­cía el fuego de la fe… Con­fia­ban en Allah y en sí mis­mos. Re­co­rrí de grupo en grupo todo el te­rreno ocu­pado por los de­fen­so­res del Mo­greb; vi mi­les de mi­les de mu­sul­ma­nes de dis­tin­tas cas­tas y fa­mi­lias, y en nin­gún ros­tro noté se­ña­les de des­aliento. Ha­bla­ban con ani­ma­ción, reían, y en­tre las fae­nas obli­ga­to­rias y los pa­sa­tiem­pos gim­nás­ti­cos, ello es que te­nían en con­ti­nuo ejer­ci­cio sus múscu­los de acero. Cuando la ba­ta­lla no les enar­de­cía, ju­ga­ban a ven­cer o mo­rir.


    Allí es­taba el Mo­greb: todo lo vivo y sano de esta tie­rra de ben­di­ción que Allah tiene por suya. Con­tar los hom­bres que pi­sa­ban el suelo desde las al­tu­ras me­dias de El Darsa a la vaga co­rriente de Guad El Gelú, ha­bría sido tan di­fí­cil como sa­car cuenta exacta de las es­tre­llas del cielo. En el en­jam­bre bu­lli­cioso dis­tin­guí las ru­das fac­cio­nes del be­re­ber, de ojos en­cen­di­dos y ági­les mo­vi­mien­tos; vi los ne­gros del Sus, de ex­pre­sión triste y dulce mi­rar; los mu­la­dís, o mes­ti­zos de su­da­nés y be­re­ber, ve­lo­ces en la ca­rrera y as­tu­tos en la in­ten­ción; vi el árabe de Oriente, cuyo ros­tro, de be­lleza des­car­nada, trae a la me­mo­ria la ima­gen del Pro­feta, y el árabe es­pa­ñol o gra­na­dino, de fina tez, fá­cil­mente re­co­no­cido por su com­pos­tura aris­to­crá­tica. ¡Y qué va­rie­dad de tra­jes y ata­víos! ¡Cuánto más pin­to­resca nues­tra tropa que la de Es­paña, en que los sol­da­dos van igual­mente ves­ti­dos, como frai­les o alum­nos de una es­cuela ecle­siás­tica! No son per­so­nas, sino mu­ñe­cos fa­bri­ca­dos con­forme a un vul­gar pa­trón de la in­dus­tria de sas­tres. Aquí veo la rica va­rie­dad de co­lo­res que me dice los gus­tos de cada tribu y de cada país. Los mon­ta­ñe­ses del Riff traen sus par­das chi­la­bas te­rro­sas, para que el co­lor les ayude a con­fun­dirse con los to­nos del suelo; los más pu­dien­tes las ador­nan con cai­re­les y fle­cos de ri­sue­ños co­lo­res. Ved allí los ta­le­bes, de blanca ves­ti­dura, y los be­re­be­res de Sem­mur, gus­to­sos de que los vi­vos ma­ti­ces de sus tra­jes ofrez­can blanco se­guro al enemigo. De esta otra parte apa­re­cen los ri­cos ára­bes te­tua­níes y fa­cíes, con el blanco al­bor­noz que en­no­blece la fi­gura; los ne­gros bu­ka­ras os­ten­tan el rojo de sus go­rros pun­tia­gu­dos; los del Sus vis­ten caf­ta­nes lis­ta­dos de blanco y rojo, y los beni-ar­gas y tsu­liés com­bi­nan el ne­gro y blanco… ¡Qué ar­mo­nía en esta va­rie­dad, y qué her­moso es­pec­táculo el de tanta gente que trae a la gue­rra la uni­dad de su fe, man­te­nién­dose cada cual en la forma y co­lo­ri­nes que la tra­di­ción de su tribu le im­pone!


    Cayó la no­che so­bre esta mu­che­dum­bre de cre­yen­tes gue­rre­ros. La ora­ción sus­piró en mu­chas bo­cas, y en la mente de to­dos hubo un pen­sa­miento que sa­lió y subió en busca del Dios Mi­se­ri­cor­dioso. El bu­lli­cio se fue apa­gando, y la mo­vi­li­dad re­sol­vién­dose en quie­tud apa­ci­ble. Unos en las tien­das, otros al raso, re­que­rían el des­canso. Yo me uní a un grupo de ami­gos que, arri­ma­dos a las for­mi­da­bles trin­che­ras de la Casa de As­sach, se pre­pa­ra­ron a pa­sar la no­che. En aquel grupo ha­bía sol­da­dos de in­do­ma­ble fe­ro­ci­dad y cre­yen­tes de gran vir­tud: uno de es­tos, Bu Ha­man, ca­me­llero que largo tiempo es­tuvo a mi ser­vi­cio, me guar­daba fi­de­li­dad y ad­he­sión ca­ri­ñosa. La no­che pa­sa­mos ha­blando más que dur­miendo, ex­po­niendo cada cual sus pen­sa­mien­tos con li­bre fran­queza. En­tre las mil pe­re­gri­nas co­sas que oí, re­cuerdo una ob­ser­va­ción in­tere­sante del ca­me­llero: dijo que la no­che an­te­rior, de cen­ti­nela junto al río, frente al llano de Be­ni­ma­dan, ha­bía visto que to­dos los pe­rros de Tet­tauen pa­sa­ban por una y otra ori­lla en di­rec­ción del campo de los es­pa­ño­les. Sólo dos o tres se de­tu­vie­ron en el campo moro. Hizo cons­tar uno que los ca­nes ol­fa­tean el buen co­mer y nunca se equi­vo­can. Otro puso en duda la de­can­tada fi­de­li­dad de aque­llos ani­ma­les, y yo, sin de­cir nada, pensé que el des­file de pe­rros ha­cia el cam­pa­mento cris­tiano era un he­cho de ma­lí­simo au­gu­rio… Mi mente se llena de du­das. Para des­va­ne­cer­las, mi me­mo­ria re­vuelve el Corán… que ha­bla de todo lo di­vino y lo hu­mano…, pero no dice nada del ta­lento de los pe­rros.


    La no­che fue desa­pa­ci­ble, por el vien­te­ci­llo he­lado que ve­nía del norte. A la ma­dru­gada cayó al­guna nieve, obli­gán­do­nos a bus­car el abrigo de una tienda. Al ama­ne­cer, el viento cam­bió a Le­vante, y la nieve en llo­vizna fas­ti­diosa. Se pre­sen­taba un día de tem­po­ral, des­fa­vo­ra­ble para la gue­rra. Por for­tuna o por des­gra­cia, a poco de ama­ne­cer, co­rrió el viento a la otra banda, y el Po­niente trajo se­que­dad y des­pejo del cielo… El ¿qué pa­sará hoy? a to­dos nos te­nía en gran in­quie­tud, y el te­mor y la es­pe­ranza, uni­dos del brazo, eran hués­pe­des de to­dos los co­ra­zo­nes ma­rro­quíes. Ape­nas fue de día, nues­tro campo re­co­bró la ac­ti­vi­dad de la vís­pera: los que te­nían algo que co­mer, se pre­ve­nían con­tra el ayuno for­zoso de las ho­ras de pe­lea. Otros, co­mi­dos o sin co­mer, tan­tea­ban sus ar­mas y se sur­tían de ba­las y pól­vora… Re­co­rrí todo el es­pa­cio en­tre la Casa de As­sach y To­rre Ge­leli, ro­deando trin­che­ras, sor­teando obs­tácu­los y me­tién­dome por en­tre las ma­na­das de hom­bres afa­na­dos, in­quie­tos. Vi a Mu­ley El Ab­bás ha­blando su­ce­si­va­mente con este y el otro Chej, con el Kaid et tab­yia, jefe de los ar­ti­lle­ros, con los di­fe­ren­tes kai­des y ba­jaes de la ca­ba­lle­ría re­gu­lar (Jaiali), de los Bu­ka­ris (Guar­dia ne­gra), y de las irre­gu­la­res ma­sas de tropa (harca) que com­po­nían aque­lla in­mensa grey. El prín­cipe Ah­met sa­lió a ca­ba­llo con lu­cida es­colta de ji­ne­tes ára­bes, y fue a ins­pec­cio­nar la gente que acam­paba al pie de la mon­taña… Luego vol­vió a Casa de As­sach. El sol se des­em­ba­razó de nu­bes; sus ra­yos ha­cían bri­llar las ar­mas, y con suave pi­cor, hi­riendo la piel de los hom­bres, los lle­vaba de la an­sie­dad a la con­fianza.


    Un Kaid de los fa­cíes me ofre­ció ca­ba­llo y ar­mas; pero no acepté, pues no me sen­tía con las ne­ce­sa­rias ap­ti­tu­des de agi­li­dad y re­sis­ten­cia para se­guir a la ca­ba­lle­ría en sus atre­vi­das ca­rre­ras. No pu­diendo per­ma­ne­cer ocioso, mi puesto no de­bía ser otro que las trin­che­ras de To­rre Ge­leli o la Casa de As­sach. Acom­pañé al Kaid hasta las al­tu­ras que hay pa­sado el arroyo de Vir­gech: desde allí vi­mos que los es­pa­ño­les ha­bían le­van­tado su cam­pa­mento, y mar­cha­ban or­de­na­da­mente ha­cia nues­tras po­si­cio­nes, en dos gran­des ma­sas que de­bían de ser los cuer­pos se­gundo y ter­cero. La ver­dad, era un es­pec­táculo im­po­nente ver mar­char tan gran nú­mero de hom­bres for­mando lí­neas, que de le­jos pa­re­cían tra­za­das so­bre el pa­pel. Avan­za­ban con paso tran­quilo en dos enor­mes con­jun­tos de diez mil hom­bres cada uno. De­trás, junto al fuerte de la Es­tre­lla, que­daba otro golpe de gente, que de­bía de ser la Re­serva. Todo lo que vi sus­pen­dió mi ánimo: era como la per­ple­ji­dad cal­mosa con que la na­tu­ra­leza anun­cia las tem­pes­ta­des. ¿Hasta dónde lle­ga­rían aque­llos hom­bres, que yo veía como nube parda arras­trán­dose por la tie­rra, y que lle­vaba den­tro de sí el rayo y la des­truc­ción?… Pa­sa­ron los es­pa­ño­les el Al­cán­tara, sin duda por puen­tes que les ha­bían cons­truido sus in­ge­nie­ros, y se­guían ade­lante con grave mar­cha de gi­gan­tes, es­qui­vando los te­rre­nos pan­ta­no­sos, pero sin per­der su or­den ni sus ali­nea­cio­nes ad­mi­ra­bles.


    Desde las lo­mas donde dejé a los fa­cíes, bajé rá­pi­da­mente, y pa­sando el arroyo Vir­gech me volví a las trin­che­ras que en ex­tensa lí­nea, con en­tran­tes y sa­lien­tes, con­forme a las on­du­la­cio­nes del te­rreno, ser­pen­tea­ban de norte a sur, cor­tando el ca­mino de Tet­tauen… Se­guían los es­pa­ño­les su mar­cha pa­vo­rosa, y los dos cuer­pos de ejér­cito se se­pa­ra­ban más con­forme iban ga­nando te­rreno. En­tre ellos dis­tin­guí otro blo­que ras­trero y mo­vi­ble, más bien azul que pardo, que me pa­re­ció la ar­ti­lle­ría mon­tada. De­trás, a larga dis­tan­cia de los dos cuer­pos, ve­nía la ca­ba­lle­ría en abierta y des­co­mu­nal fa­lange, dos in­men­sas fi­las que pa­re­cían tra­za­das con re­gla… En nues­tro campo, a me­dida que a las trin­che­ras me apro­xi­maba, ad­vertí, más que si­len­cio, un su­su­rro, bajo el cual vi­braba un es­ca­lo­frío. Pude creer que el oído apli­ca­ban to­dos que­riendo es­cu­char el es­tre­me­ci­miento del suelo por las pi­sa­das de los es­pa­ño­les con me­su­rada ca­den­cia. Duró este su­su­rro, a mi pa­re­cer, cerca de una hora. Los ca­ño­nes de una y otra parte ca­lla­ban lú­gu­bre­mente… El pri­mer tiro lo dis­paró, se­gún oí, una ca­ño­nera que subía por el río Mar­tín para im­pe­dir que las par­ti­das de mo­ros de­rra­ma­das por la ori­lla iz­quierda hos­ti­li­za­ran a los es­pa­ño­les… El avance de es­tos era cons­tante, como el tor­mento de una idea fija… Al se­gundo dis­paro de la ca­ño­nera, nues­tras ba­te­rías rom­pie­ron el fuego con­tra los dos cuer­pos es­pa­ño­les que ve­nían de frente. La ar­ti­lle­ría de ellos se­guía ca­llada; la nues­tra, de­ma­siado im­pa­ciente qui­zás, em­pezó a man­dar ba­las; pero iban tan mal di­ri­gi­das que casi to­das caían en los cla­ros de los ba­ta­llo­nes, los cua­les con­ti­nua­ban su mar­cha lenta, de ate­rra­dora pe­sa­di­lla, sin ha­cer caso de nues­tra tem­prana fu­ria.


    Mas llegó un mo­mento en que los es­pa­ño­les se de­tu­vie­ron. Ha­llá­banse en el punto pre­ciso que su sa­bio Ge­ne­ral les ha­bía mar­cado. Ame­na­za­ban el ex­tremo de­re­cho de nues­tra lí­nea de trin­che­ras. Ya les veía­mos a dis­tan­cia como de un cuarto de le­gua, o me­nos. De su ar­ti­lle­ría avan­za­ron diez y seis ca­ño­nes, que rom­pie­ron el fuego so­bre nues­tros pa­ra­pe­tos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los tu­yos! El ho­rri­ble es­truendo de tan­tos ca­ño­nes de una y otra parte no puede ser ex­pre­sado por nin­guna voz hu­mana… Tan for­mi­da­ble so­nido no pa­re­cía cosa de la tie­rra, sino del cielo. En me­dio del fra­go­roso sa­cu­di­miento del suelo y vi­bra­ción de los ai­res, vino a mi mente lo que está es­crito en el Li­bro Santo: «El trueno canta las ala­ban­zas del Ex­celso. Los án­ge­les, po­seí­dos de te­rror, le glo­ri­fi­can. Allah lanza el rayo; rue­dan las nu­bes; las tem­pes­ta­des re­pi­ten que Allah es in­menso en su fu­ror».


    


    VI


    


    Y en esto, como si de la sie­rra se des­ga­jase uno de los mon­tes más al­tos ro­dando en pe­da­zos mil ha­cia el llano, vi­mos que se arran­caba nues­tra ca­ba­lle­ría en nú­mero de cinco mil ji­ne­tes, con in­fi­ni­dad de co­lo­ri­nes y re­lum­brón de arreos y ar­mas, co­rriendo a en­vol­ver a los es­pa­ño­les por su flanco de­re­cho. ¿Cómo po­drían con­te­ner los de O’Don­nell este for­mi­da­ble pe­drisco? Me han di­cho que el suelo re­tem­blaba, y que por el aire sur­ca­ban como lla­ma­ra­das las ex­cla­ma­cio­nes de los ji­ne­tes, enar­de­ci­dos por la fe y en­va­len­to­na­dos por la se­gu­ri­dad del triunfo. Este hu­biera sido grande y de­ci­sivo, si Sa­tán, que en­tre las fi­las es­pa­ño­las an­daba con to­dos sus dia­blos para da­ñar al Is­lam, no su­gi­riese a nues­tros enemi­gos un in­fer­nal in­ge­nio de gue­rra, el más in­digno y bár­baro que puede ima­gi­narse. El ge­ne­ral de la re­serva, que me pa­rece se llama Ríos, des­ta­cose del fuerte de la Es­tre­lla, que era el puesto que O’Don­nell le ha­bía mar­cado, y dis­paró so­bre nues­tros cinco mil ca­ba­llos, no ba­las o gra­na­das, sino unos trai­do­res cohe­tes que, co­rriendo y re­ven­tando por bajo, al modo de bus­ca­piés, es­pan­ta­ban a los no­bles ani­ma­les y ha­cían im­po­si­ble todo con­cierto en el ata­que. ¡Mal­dito sea de Allah, y pre­ci­pi­tado en la Géhenna (los in­fier­nos), el que in­ventó ta­les apa­ra­tos de con­fu­sión y burla ca­na­llesca! Con­tra esto nada vale el arrojo de los gue­rre­ros más au­da­ces, nada las ór­de­nes, pla­nes y re­glas de ba­ta­lla. De­ses­pe­ra­dos, los je­fes de la ca­ba­lle­ría gri­ta­ban que no se tu­viese miedo de los es­tam­pi­dos de los cohe­tes; pero los po­bres ca­ba­llos, como irra­cio­na­les y pri­va­dos de en­ten­der la pa­la­bra hu­mana, no po­dían re­pa­rarse de su te­rror, sin­tiendo que por en­tre sus pa­tas se en­re­da­ban to­dos los de­mo­nios con car­ca­jada de pól­vora res­ta­llante y co­rri­miento de rui­dos es­pan­to­sos. No obs­tante, tra­bajo le costó al Cheje Ríos, con sus cohe­tes y sus ba­ta­llo­nes, ata­jar el em­puje de nues­tra ca­ba­lle­ría, aun­que esta se en­ros­caba en sí pro­pia, y se dio el caso de que al­gún ji­nete, me­dio loco, hi­riese a sus pro­pios her­ma­nos.


    Sa­tán o Eblis y to­dos los ge­nios ma­los, crea­dos del fuego, se con­cor­da­ron para ayu­dar a los es­pa­ño­les. A los diez ca­ño­nes que vo­mi­ta­ban ba­las con­tra no­so­tros, otros tan­tos se unie­ron pronto lan­zando gra­na­das en­cen­di­das. Fe­liz­mente, nues­tros pa­ra­pe­tos no es­ta­ban mal ar­ma­dos, y el daño que nos ha­cían no era grande. Yo vi que a cada dis­paro sal­ta­ban al cielo sur­ti­do­res de tie­rra; a ve­ces, en­tre ella, un pe­dazo de ár­bol, una ca­beza, una pierna de hom­bre… ¡Es­pec­táculo te­rri­ble! Otros ca­ño­nes cris­tia­nos fue­ron en ayuda del ge­ne­ral Ríos, que se des­en­re­daba de los ca­ba­llos mo­ros como su Dios o Sa­tán le dio a en­ten­der. ¡Allah le ataje pronto sus días!


    Y las dos ma­sas de in­fan­te­ría cris­tiana se apro­xi­ma­ban más a cada mo­mento, es­pe­rando que se les diera or­den de ata­car­nos. La una ya es­taba como a seis­cien­tas va­ras de no­so­tros; la otra como a cua­tro­cien­tas. Por el lado del río tam­bién ha­bía fuego vi­ví­simo. Un cheje es­pa­ñol se ba­tía con los mo­ros de a pie y de a ca­ba­llo que desde la mar­gen del Guad El Gelú nos ayu­da­ban, y con­tra es­tos tam­bién echa­ron ca­ño­nes los cris­tia­nos; que en este día de ira y de fuego todo era la­bor de ar­ti­lle­ros, y se cree­ría que de la tie­rra bro­ta­ban las con­de­na­das pie­zas de mon­taña. ¡Sea que­mado y vuelto a que­mar in­fi­ni­dad de ve­ces en el in­fierno el que in­ventó es­tos exe­cra­bles tu­bos de bronce, que trae­rán, si Allah no lo re­me­dia, el aca­ba­miento de los hi­jos de Adán!


    Por lo visto, los es­pa­ño­les que­rían inu­ti­li­zar nues­tras ba­te­rías an­tes de ata­car­nos cuerpo a cuerpo. Mas no era fá­cil, no era nada fá­cil, ¡ira de Allah!, por­que los pa­ra­pe­tos de tie­rra, di­ri­gi­dos en su eje­cu­ción por sar­gen­tos in­gle­ses, pre­sen­ta­ban ad­mi­ra­ble de­fensa para los ca­ño­nes y los sir­vien­tes de es­tos. El fuego con­ti­nuo de los enemi­gos nos ma­taba mu­cha gente; pero no lo­graba inu­ti­li­zar nues­tras pie­zas… Es­tas ca­lla­ban al­gún rato, por falta de sir­vien­tes; pero luego vol­vían a sol­tar su tre­menda voz en los ai­res in­fla­ma­dos. Se­ñal in­du­da­ble de in­ter­ven­ción del pér­fido Eblis en con­tra nues­tra fue que una gra­nada cris­tiana, en vez de caer en la con­tra-es­carpa, se me­tió muy aden­tro, guiada del in­fer­nal es­pí­ritu, y vino a re­ven­tar en el pro­pio de­pó­sito de nues­tra pól­vora. Que­mose esta de una vez, es­cu­piendo al cielo un pa­vo­roso y ho­rrí­sono vol­cán. ¿Qué ma­yor prueba de que los ge­nios del mal te­nían he­cho trato con O’Don­nell y ser­vían a Es­paña como trai­cio­ne­ros y bur­lo­nes dia­blos?


    El mal­dito, el in­fiel O’Don­nell no se apar­taba un punto del pér­fido plan que ha­bía com­puesto para per­der al Mo­greb. Su ti­tá­nica in­fan­te­ría, poca cosa como quien dice, la frio­lera de treinta y dos ba­ta­llo­nes, con­ti­nuaba im­pá­vida de­trás de las ba­te­rías, aguar­dando a que es­tas hi­cie­ran el ma­yor es­trago po­si­ble. La te­nía el gran es­pa­ñol como trin­cada y su­jeta con in­mensa rienda, y aun­que ella que­ría em­bes­tir, no la de­jaba el muy pe­rro. Los ca­ño­nes, que a cada ins­tante cre­cían en nú­mero, como si sa­lie­ran de la tie­rra, con­ti­nua­ban abra­sán­do­nos en toda la lí­nea… Las trin­che­ras de Casa de As­sach, donde es­taba el prín­cipe Ah­met, eran las que más que­bran­ta­das pa­re­cían por el ca­ño­neo in­ce­sante… Llegó, por fin, el mo­mento que el sa­gaz O’Don­nell es­pe­raba, el mo­mento de la ma­du­rez, o sea cuando nos ha­llá­ra­mos en punto de co­chura, como quien dice, para ser co­mi­dos ca­len­ti­tos. Las vi­bran­tes cor­ne­tas de ellos, y las mú­si­cas para que nada fal­tara, die­ron a una la se­ñal de ata­que… Ello fue cuando la in­fan­te­ría se ha­llaba a la dis­tan­cia pre­cisa para po­der lle­gar de un aliento a nues­tras po­si­cio­nes… Quien pu­diera ver desde los ai­res la ve­loz ca­rrera de los treinta y dos ba­ta­llo­nes des­ple­ga­dos como por en­canto en una lí­nea de ex­ten­sión poco me­nor de me­dia le­gua, ve­ría un es­pec­táculo tan ho­rri­ble como gran­dioso. ¡In­menso cho­que de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo ima­gi­nar el con­junto de esta fe­roz aco­me­tida de hom­bres con­tra hom­bres. Y para que no di­je­sen los sol­da­dos que sus je­fes les man­da­ban a mo­rir, que­dán­dose ellos en el se­guro, de­lante de las ma­sas de in­fan­te­ría ve­nían los ge­ne­ra­les gri­tando:


    —Avante, hi­jos… Car­guen… A ellos…


    En el lu­gar donde yo es­taba, junto a Casa de As­sach, me tocó ver a O’Don­nell, a quien nunca ha­bía visto… Le vi tra­yén­dose de­trás una ola de fu­rio­sos hi­jos de Adán dis­cí­pu­los de Cristo, hom­bres mil ves­ti­dos del pardo pon­cho, con los cas­que­tes o ro­ses echa­dos atrás, y la fiera ba­yo­neta re­lum­brante al sol, apun­tando a los pe­chos y a las ba­rri­gas de los po­bres hi­jos de Adán que éra­mos dis­cí­pu­los de Mahoma… Y pude ob­ser­var en aque­lla vi­sión de re­lám­pago, que era el lla­mado Gran es­pa­ñol un dia­blo largo y ru­bio, de tez enar­de­cida por el fuego de su san­gre hir­viente… Y visto un ins­tante, ya no le vi más, por­que tuve que po­ner mis ojos en el pe­dazo de tie­rra por donde yo de­bía es­ca­bu­llirme para li­brar mi cuerpo del ho­rri­ble filo de las ba­yo­ne­tas… Re­cuerdo bien que hice fuego so­bre los enemi­gos que se co­la­ban en nues­tro campo, sal­vando las trin­che­ras; y no dis­paré una sola vez, sino dos o tres; y no men­ti­ría si ase­gu­rase que maté, o herí por lo me­nos gra­ve­mente, a uno, qui­zás a dos… Pero con­si­de­rán­dome yo tam­bién hijo de Adán, y acor­dán­dome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis ado­ra­dos hi­jos, creí que era un de­ber con­ser­var la exis­ten­cia, o que mi muerte no ha­bría de traer ya nin­guna ven­taja al apa­bu­llado Is­lam.


    Y así como yo vi al má­ximo dia­blo O’Don­nell echarse con su ca­ba­llo so­bre nues­tras trin­che­ras, tra­yén­dose de­trás el hu­ra­cán de sus tro­pas, otros me han con­tado que vie­ron al Eblis Prim en tal punto de la lí­nea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro… Dia­blos eran to­dos, y cada sol­dado echaba fuego por los ojos, fuego por la bru­ñida ba­yo­neta, y fuego es­cu­pían de su boca en bár­ba­ras y blas­fe­man­tes ex­pre­sio­nes… En me­dio de la con­fu­sión de nues­tro campo, vién­dome obli­gado a no es­tar ocioso y a no es­ca­par co­bar­de­mente, imité a los che­jes que vi cerca de mí, y como ellos, de­di­queme a dar pa­los so­bre los in­fe­li­ces que re­tro­ce­dían… ¡Atroz re­vol­tijo de pe­lea, y es­pan­tosa al­ga­ra­bía de vo­ces y ti­ros, de ca­ño­na­zos pró­xi­mos y le­ja­nos! Lle­gué a per­der toda orien­ta­ción y a no sa­ber dónde me en­con­traba. Yo no sa­bía ha­cia qué parte caía Tet­tauen, pues creí verla por el lado del río Mar­tín, ha­cia la mar sa­lada; me fi­guré que las olas ocu­pa­rían el si­tio del en­hiesto Dji­bel Musa, y que este se ha­bía ido de pa­seo por la banda de oriente… En fin, ni norte ni sur ha­bía ya para mí, y tie­rra y cielo cam­bia­ban de si­tio.


    Las fe­ro­ces lu­chas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá fa­vo­ra­bles a los es­pa­ño­les. Mu­chos de es­tos avan­za­ban como lo­cos campo aden­tro… Vi muer­tos a los que un mo­mento an­tes ha­bía visto vi­vos, gri­tando y ma­tando. Caí­dos vi mo­ros o cris­tia­nos, que vol­vían a le­van­tarse, te­ñi­dos de san­gre, para caer de nuevo… No sé por qué parte… de­bía de ser por la parte de El Dersa… mo­ros a ca­ba­llo y a pie se ale­ja­ban de la re­friega… Mi­rán­do­les, sentí vehe­men­tes an­sias de to­mar aque­lla di­rec­ción; pero no me de­ter­mi­naba. Se­guía yo sa­cu­diendo a los flo­jos, y re­cor­dán­do­les con ar­diente pa­la­bra las dul­cí­si­mas ven­tu­ras que en­con­tra­rían en los jar­di­nes pa­ra­di­sia­cos si se de­ja­ban mo­rir por el Mo­greb… Pero, la ver­dad, no se con­ven­cían fá­cil­mente, y, sin que­rerlo yo, me trans­mi­tie­ron su desánimo. Con­fieso, se­ñor, sin aver­gon­zarme que la se­gu­ri­dad de la in­mor­tal di­cha cau­ti­vaba mi es­pí­ritu me­nos que las imá­ge­nes de la fe­li­ci­dad tem­po­ral y tran­si­to­ria, ac­ce­si­ble en este mundo. To­das mis an­sias eran para mis hi­jos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).


    En esto, como des­ma­yase yo en apa­lear a los que vol­vían al enemigo la es­palda, en la mía des­cargó fu­rio­sa­mente su ga­rrote un kaid des­co­no­cido y bár­baro. No fue pre­ciso más que para que si­guiese yo el ejem­plo de mu­chos mo­ros prin­ci­pa­les, o no prin­ci­pa­les, que qui­sie­ron acor­tar la dis­tan­cia en­tre el campo de muerte y la mon­taña de sal­va­ción. A huir me im­pul­saba, más que el ho­rror de la ma­tanza, el fu­ri­bundo miedo que tomé a los ros­tros de los es­pa­ño­les. Ni los ca­dá­ve­res que pi­sá­ba­mos, ni el es­pec­táculo de los hom­bres que ya­cían ex­pi­ran­tes, con la ca­beza hen­dida, el vien­tre ras­gado, al­gún miem­bro se­pa­rado del tronco, en­tre char­cos de san­gre, me cau­sa­ban ho­rror tan in­tenso como los ros­tros de los es­pa­ño­les vi­vos que iban en­trando en nues­tro campo y po­se­sio­nán­dose de él. Y si al­guno me mi­raba, mi pá­nico me ha­cía bus­car un agu­jero donde es­con­derme, o an­cha tie­rra por donde co­rrer… No puedo darte, se­ñor, ex­pli­ca­ción de esto, pues yo mismo no lo en­ten­día ni lo en­tiendo. Ello de­bió de ser obra de los ge­nios mal­va­dos que, in­vi­si­bles en­tre no­so­tros, nos lle­va­ron a la ca­tás­trofe, aflo­jando nues­tra va­len­tía; y no sa­tis­fe­chos aún, que­rían vol­ver­nos lo­cos para que los cris­tia­nos nos des­tru­ye­ran en la con­fu­sión de nues­tra re­ti­rada.


    Ya iba yo más allá de To­rre Ge­leli, fal­deando con paso vivo la mon­taña, cuando otros in­fe­li­ces que a mi lado pa­sa­ron a todo el co­rrer de sus ági­les pier­nas, pro­fi­rie­ron blas­fe­mias ho­rri­bles, na­tu­ral desahogo de la ver­güenza y hu­mi­lla­ción que to­dos su­fría­mos. Lo peor, se­ñor, fue que yo tam­bién blas­femé: mi len­gua, como má­quina obe­diente a las soe­ces ex­cla­ma­cio­nes que me en­tra­ban por los oí­dos, pro­nun­ció tam­bién vo­ces y fra­ses al­ta­mente ofen­si­vas para el Po­de­roso Allah, Dios Grande y Único… En­tiendo, se­ñor, que en aquel trance de tanta tur­ba­ción y amar­gura, mi len­gua eman­ci­pada y sola, sin es­tí­mulo del pen­sa­miento, echó de sí las atro­ci­da­des que con­fieso ahora para que veas mi pe­cado y me ayu­des a ob­te­ner el per­dón. Oyendo las pe­rre­rías que los otros de­cían de Allah por ha­ber con­sen­tido a los án­ge­les ma­lé­fi­cos la de­rrota del Is­lam, yo le llamé co­chino, nom­bre que dan los cris­tia­nos al in­mundo ani­mal cuya carne nos está ve­dada por en­fer­miza y co­rrup­tora de nues­tra san­gre… Y para aca­bar de arre­glarlo, vo­ces es­pa­ño­las de mal gusto se me es­ca­pa­ron de la boca, como cal­zo­na­zos apli­cado al Sumo Crea­dor, y ca­brón o ma­cho ca­brío, con que des­ver­gon­za­da­mente mo­tejé al Pro­feta… Pero es­tá­ba­mos ebrios de des­pe­cho y ver­güenza, y no sa­bía­mos lo que de­cía­mos; casi no éra­mos res­pon­sa­bles de tan ne­fando sa­cri­le­gio, y Allah, que nos oía, por­que todo lo oye y lo ve, de­bió de me­near la ma­jes­tuosa ca­beza, y es­cla­re­cer todo el uni­verso con una in­dul­gente son­risa… ¿Ver­dad, se­ñor, que si Allah nos con­dujo al desas­tre fue por­que así nos con­viene? ¿Ver­dad que ha que­rido cas­ti­gar­nos por nues­tra poca fe y el des­cuido de las prác­ti­cas re­li­gio­sas? Así lo pensé yo por la no­che, y me privé del des­canso y sueño para im­plo­rar el per­dón de mi culpa, y re­co­no­cer hu­mil­de­mente la sa­bi­du­ría del Crea­dor y Or­de­na­dor de to­das las co­sas.


    Y di­cho esto en des­cargo mío, sigo con­tando. Íba­mos en gran des­or­den, te­me­ro­sos de que el ca­ñón cris­tiano nos diera la des­pe­dida. Fal­deando el ás­pero monte frente a la al­ca­zaba, sa­lu­dá­ba­mos tris­te­mente a la blanca pa­loma que pronto ha­bía de ser es­clava del so­ber­bio Sba­ñul. No vi al prín­cipe Ah­met, que era de los que ha­bían to­mado la de­lan­tera para lle­gar pronto al des­canso; al otro prín­cipe, a mi amigo Mu­ley El Ab­bás, sí pude verle, y aun cam­biar con él afli­gi­das pa­la­bras. El no­ble se­ñor se cu­bría el ate­zado ros­tro con un pa­ñuelo, para que no vié­ra­mos las lá­gri­mas que de sus ojos echaba. Hom­bre de te­són mi­li­tar y de ar­diente pa­trio­tismo, no ha­llaba con­suelo a su do­lor y ver­güenza, como no fuera en la santa re­li­gión.


    —Dios lo ha que­rido —me de­cía—. Nada po­de­mos con­tra Dios… El Mo­greb es ven­cido por la ti­bieza de nues­tra fe… No acu­den como de­bie­ran los vo­lun­ta­rios mu­sul­ma­nes a la gue­rra santa… Mahoma está per­plejo, Allah muy enojado…


    An­dando sin pa­rar, oí de la­bios de mis com­pa­ñe­ros de fuga las opi­nio­nes más es­tu­pen­das. Bu Ha­man, el que fue mi ca­me­llero, nos ex­plicó el desas­tre con un cri­te­rio teo­ló­gico muy pe­re­grino. Afi­cio­nado el hom­bre a leer las Es­cri­tu­ras, bla­so­naba de muy sa­gaz en la in­ter­pre­ta­ción de las cau­sas di­vi­nas que pro­du­cen los efec­tos hu­ma­nos. No nos ha­bía de­rro­tado Allah de­li­be­ra­da­mente para cas­ti­gar­nos por nues­tra falta de fe: la fe crece como planta lo­zana en el Mo­greb. Nos ha­bían de­rro­tado los ge­nios re­bel­des bur­lando al Po­de­roso. El Dios Único, al crear a es­tos mal­di­tos se­res in­cor­pó­reos for­mán­do­los del fuego, les dio la fa­cul­tad de in­tro­du­cirse sin ser vis­tos en el pa­raíso, y de po­der es­cu­char lo que el Dios Único ha­bla con los bie­na­ven­tu­ra­dos. Así se en­te­ran de los se­cre­tos di­vi­nos, y luego ba­jan a la tie­rra y ar­man sus en­re­dos.


    —Si Allah no hu­biera dado a los ge­nios ma­los la fa­cul­tad de oír lo que se dice en el cielo, no pa­sa­rían es­tas co­sas… Los ta­les es­cu­cha­ron lo que Dios de­cía del plan de gue­rra de los es­pa­ño­les y de lo que pen­sado te­nía para des­ba­ra­tarlo… ¿Qué hi­cie­ron en­ton­ces? Pues des­col­garse a la tie­rra y su­ge­rir a O’Don­nell que cam­biara de plan…


    Sin duda el buen Bu Ha­man se ha­bía vuelto loco de la irri­ta­ción y fu­ria del com­bate, por­que sólo a un de­mente se le puede ocu­rrir el sa­crí­lego dis­pa­rate con que ter­minó su ex­pli­ca­ción.


    —Creedme: lo que debe ha­cer Allah Grande y Único, en ca­sos de una ba­ta­lla que com­pro­mete la suerte de su pue­blo, es ca­llarse… ca­llarse, digo, y no re­ve­lar su pen­sa­miento a los ros­tros blan­cos (bie­na­ven­tu­ra­dos) que van a pre­gun­tarle: ¿Qué hay, Se­ñor?, ¿qué has re­suelto?…


    Si sabe Allah que los ge­nios re­bel­des tie­nen fa­cul­tad de es­con­derse y oír, ¿para qué ha­bla?… Ado­ré­mosle con un nuevo nom­bre: El Si­len­cioso.


    


    VII


    


    Al caer de la tarde, en­tre cinco y seis, cuando ya el sol tras­po­nía, do­rando las cum­bres de El Dersa, nos ti­ra­mos al suelo en un re­cuesto seis o siete hom­bres que ca­mi­ná­ba­mos jun­tos. El he­rido que dos de no­so­tros trans­por­tá­ba­mos por turno se nos quedó muerto, y des­em­ba­ra­za­dos de la carga (de­ján­dole junto a un ár­bol, acom­pa­ñado de otros que los de­lan­te­ros sol­ta­ban con­forme mo­rían) nos di­mos un rato de re­poso. Boa­bit Musa, co­mer­ciante de Ra­bat, amigo mío, sacó del zu­rrón con su mano en­san­gren­tada unas na­ran­jas que re­par­tió, y chu­pando su ácida fres­cura de­par­ti­mos so­bre lo pa­sado y lo fu­turo. Bu-Ha­man se la­mentó de que en po­der de los cris­tia­nos que­dase el sin fin de tien­das de nues­tros cua­tro cam­pa­men­tos, y las pro­vi­sio­nes ri­cas que en ellas te­nía­mos. Era un do­lor per­der tanta ri­queza y her­mo­sura. El Ye­mení, ne­gro del Sus, no po­día echar de sí la vi­sión ho­rri­ble del fu­rioso ata­que de los es­pa­ño­les. Lo que vio en aque­llos mo­men­tos de su­blime es­panto, quedó im­preso en sus ojos, y del es­panto no se ali­viaba sino re­fi­riendo lo que aún veía. Y con tal vi­veza lo na­rraba, que los de­más creía­mos ha­berlo visto. En la tro­nera o bo­quete del pa­ra­peto es­taba El Ye­mení cuando Prim, con ga­llardo atre­vi­miento, se me­tió a ca­ba­llo en nues­tro campo. La sor­presa misma de tal au­da­cia im­pi­dió ma­tarle en el ins­tante de su apa­ri­ción. Luego se fue a él, ya­ta­gán en mano; pero a punto en­tra­ron de­trás de Prim seis, ocho, diez de aque­llos vo­lun­ta­rios que lla­man ca­ta­lo­nios, hom­bres for­ni­dos, con un go­rro mo­rado y luengo a ma­nera de bolsa, que les cae para de­lante o para de­trás se­gún mue­ven la ca­beza… Ha con­tado El Ye­mení que él solo mató a cua­tro de aque­llos mal­di­tos, hun­dién­do­les su cu­chi­llo en el vien­tre o en el cos­tado… A uno de es­tos lo mató en el mismo mo­mento en que él ma­taba a un rif­feño. Fue­ron dos muer­tes en­tre­la­za­das, como las ra­yas de un ara­besco… An­tes de esto vio a los ca­ta­lo­nios de las pri­me­ras fi­las caer en un charco de agua honda, y so­bre los cuer­pos caí­dos pa­sar los de­más como por un puente… En esta dis­po­si­ción los fu­si­la­ban desde el pa­ra­peto, cuando se me­tió Prim como un te­rri­ble dia­blo con­tra el cual nada po­dían. Lle­vaba con­sigo un es­pí­ritu malo, pues le ti­ra­ban gol­pes y ti­ros, y no po­dían he­rirle.


    Y Boa­bit Musa re­fi­rió que de los gi­gan­tes ca­ta­lo­nios ha­bían muerto la ter­cera parte, o más, pues caían como mos­cas. En una trin­chera de Casa de As­sach ha­bía visto a O’Don­nell echando lla­mas por los ojos y por la boca. Po­día ju­rarlo… Una com­pa­ñía de ca­za­do­res ha­bía en­trado tras él. Ma­ta­ron mo­ros mu­chos; pero es­tos no se dor­mían, por­que allí quedó el ca­pi­tán de la com­pa­ñía, to­dos los sar­gen­tos, y más de treinta sol­da­dos. Boa­bit mató cuan­tos quiso, y de ello es­ta­ban sus ma­nos te­ñi­das de san­gre. Otro que ve­nía con Boa­bit, y que yo no co­no­cía, re­fi­rió que en To­rre Ge­leli en­tró un ge­ne­ral, que se­gún di­je­ron es her­mano de O’Don­nell, lle­vando con­sigo un ba­ta­llón, del cual mu­rió la mi­tad para que la otra mi­tad pu­diera lle­gar hasta la misma To­rre. Al que esto con­taba le di­puté por re­ne­gado, fi­ján­dome en las ex­cla­ma­cio­nes es­pa­ño­las que en­tre frase y frase po­nía. In­te­rro­gado acerca de su con­di­ción, nos re­veló su ori­gen cris­tiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien, al ini­ciarse la re­ti­rada, blas­femó al lado mío, ha­cién­dome blas­fe­mar a mí. Aquel mal­dito es­pa­ñol fue el cau­sante de que mi boca se dis­pa­rara en in­sul­tos des­ver­gon­za­dos con­tra el Ex­celso… A pe­sar de esto, que­da­mos ami­gos, y como El Ga­zel, que así se llama, di­jese que en cuanto fuera de no­che en­tra­ría en Tet­tauen, donde te­nía que mi­rar por al­gu­nos efec­tos de co­mer­cio guar­da­dos en su al­ma­cén, en­tre ellos tres sa­cos de al­men­dra, me animé yo a ir con él, pues me con­ve­nía dar un vis­tazo a mi casa y a mis sa­gra­dos in­tere­ses.


    En esto lle­ga­ron otros ami­gos, de los úl­ti­mos en la fuga, y con ellos ve­nía Sid Afai­lal, hijo de un fa­moso she­riff y más afi­cio­nado a la poe­sía que a la gue­rra. Ve­nía como loco, dando gri­tos y ex­ten­diendo los bra­zos, ya para in­cre­par a los que en­tre­ga­ban al cris­tiano la be­lla ciu­dad, ya para di­ri­gir a esta, que en­tre som­bras se veía me­lan­có­lica, dul­ces re­quie­bros amo­ro­sos. Ca­lla­mos oyén­dole, pues aquel hom­bre que cla­maba con poé­ti­cas vo­ces en me­dio de los ca­mi­nos, po­seía se­duc­tora elo­cuen­cia; los he­ri­dos se re­ani­ma­ban oyén­dole, y hasta se cree­ría que los muer­tos po­nían aten­ción al vago dis­curso di­fun­dido en la no­che. Leed aquí, se­ñor, lo que el má­gico poeta can­taba con en­to­na­ción so­lemne que a to­dos nos hizo de­rra­mar llanto de ter­nura:


    —Dime, Allah, ¿por qué has des­ba­ra­tado el ejér­cito de la fe?, ¿por qué lo has ex­puesto a tan­tas ca­la­mi­da­des?, ¿por qué has re­ba­jado una tan gran dig­ni­dad en­tre­gán­dola a un enemigo que no vale ni sus des­per­di­cios?


    Así de­cla­maba con mís­tica exal­ta­ción, mi­rando al cielo, ele­va­das con ri­gi­dez ce­re­mo­niosa las pal­mas de sus ma­nos. Luego se vol­vía ha­cia Ojos de Ma­nan­tia­les, y con pla­ñi­dera y del­gada voz le de­cía:


    —Tú, que has sido siem­pre pura como pa­loma blanca, o como el tur­bante del Imam en el Mum­bar (el sa­cer­dote en el púl­pito); tú, que eras un jar­dín es­plén­dido y her­moso, cu­yas flo­res son­reían de fe­li­ci­dad como un lu­nar en la me­ji­lla de una des­po­sada; tú, cuya be­lleza es su­pe­rior a la de Fez, Egipto y Da­masco, ¿qué es ahora de ti?


    Oyendo es­tos be­llos can­ti­cios, la­gri­mo­nes como pu­ños bro­ta­ban de nues­tros afli­gi­dos ojos, y el pe­cho se nos opri­mía. Vol­víase luego el poeta ha­cia no­so­tros, y nos de­cla­raba que Tet­tauen era víc­tima del mal de ojo, y que pa­de­cía la misma suerte que la fa­bu­losa he­roína Zarka El Ja­mama. Los es­pa­ño­les no eran más que unos in­fa­mes he­chi­ce­ros que ha­bían he­cho mal de ojo al Is­lam… La emo­ción no nos per­mi­tió aña­dir co­men­ta­rio al­guno a las su­bli­mes ins­pi­ra­cio­nes del tierno poeta, que luego se vol­vió otra vez ha­cia la ciu­dad arran­cán­dose con esto:


    —¡Oh país de la fe­li­ci­dad y del pla­cer! Si la es­tre­lla de tu buena suerte se ha eclip­sado ante los res­plan­do­res de otra es­tre­lla de fa­ta­li­dad, pronto na­cerá una luna que con su es­plen­dor bo­rre las ti­nie­blas pre­sen­tes.


    Esto dijo el exal­tado poeta. Le be­sa­mos la orla de la chi­laba, y él si­guió, hasta en­con­trar más mo­ros fu­gi­ti­vos a quie­nes ob­se­quiar con las mis­mas can­ti­ne­las.


    Cuando le vio le­jos, Bu-Ha­man me dijo:


    —Yo soy el único que no se ha con­mo­vido con los gri­tos de este far­sante. Ya sa­bes que el Co­rán ha­bla pes­tes de los poe­tas. Los de­mo­nios ma­los ins­pi­ran a los hom­bres men­ti­ro­sos, es­tos a los poe­tas que an­dan de­cla­mando por los ca­mi­nos, y a los mu­sul­ma­nes ex­tra­via­dos que les aplau­den y los si­guen.


    A esto re­plicó El Ye­mení que los poe­tas de­ben ser oí­dos con de­leite y res­peto, por­que a ellos des­ciende el es­pí­ritu de Allah. El que aca­ba­mos de oír, Sid Afai­lal, es hijo de un ve­ne­ra­dí­simo She­riff el-ba­raca, lla­mado así por­que Allah le ha con­ce­dido la fa­cul­tad de ha­cer mi­la­gros. Puede ha­cer to­dos los mi­la­gros que quiera; pero él es tan mo­desto que nunca los hace, o los hace en fa­mi­lia, para que no sean mi­la­gros pú­bli­cos… Algo dijo el ca­me­llero Bu-Ha­man so­bre la mi­la­gre­ría co­rriente en el Mo­greb; pero no pu­di­mos en­re­dar­nos en dis­cu­sio­nes so­bre tan grave punto, por­que los com­pa­ñe­ros que­rían se­guir para re­unirse a los Prín­ci­pes y acam­par con ellos. El Ga­zel y yo les desea­mos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y re­tro­ce­di­mos, en­trando en Tet­tauen por la Puerta de Fez.


    ¡Allah so­be­rano, Allah jus­ti­ciero! Des­cienda tu in­fi­nita mi­se­ri­cor­dia so­bre la mu­che­dum­bre de nues­tras iniqui­da­des, y lá­va­nos de ellas… No te­ne­mos pa­la­bras con que im­plo­rar tu cle­men­cia al ver los in­for­tu­nios que ha de­rra­mado tu jus­ti­cia so­bre la inocente Tet­tauen. ¿Por qué, Se­ñor, desatas so­bre tu hija pre­di­lecta las fu­rias del in­fierno? ¿Quié­nes son es­tos enemi­gos que la hie­ren, la des­hon­ran y la ul­tra­jan? No son, ¡ay!, los fe­ro­ces se­cua­ces del Hijo de Ma­ría, no los in­fie­les, no los idó­la­tras, sino nues­tros pro­pios her­ma­nos, o qui­zás ge­nios dia­bó­li­cos dis­fra­za­dos con fi­gura y ros­tro del Is­lam.


    No ha­bía­mos dado veinte pa­sos en el in­te­rior de la ciu­dad, cuando vi­mos los efec­tos del ple­beyo des­or­den que en ella rei­naba, y mi com­pa­ñero, el re­ne­gado El Ga­zel, cuyo ver­da­dero nom­bre es To­rres, sin po­der re­pri­mir el grito de la raza que del alma le sa­lía, ex­clamó en es­pa­ñol:


    —¡Ma­ría San­tí­sima…, te­ne­mos aquí la ca­na­lla!… Me cisco en Allah y en la pen­danga de su ma­dre. ¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pa­sado el de­mo­nio.


    Ex­hor­tele yo a ser más co­me­dido y lim­pio en su len­guaje, y se­gui­mos por las ca­lles te­ne­bro­sas, tro­pe­zando en ob­je­tos mil aban­do­na­dos, en fi­gu­ras ya­cen­tes que ex­ha­la­ban que­ji­dos, en muer­tos que no de­cían nada, en es­com­bros y ma­de­ras a me­dio que­mar. Ante tanta de­sola­ción, no tuve otro pen­sa­miento que di­ri­girme a mi casa, pró­xima al Pa­la­cio Im­pe­rial. El Ga­zel co­rrió a la suya, cerca de la gran mez­quita. Nos se­pa­ra­mos… Al pa­sar yo por la Al­cai­ce­ría, ha­lleme en­tre un mi­se­ra­ble gen­tío que con grande al­ga­zara se arre­mo­li­naba en torno a una puerta, de la cual sa­lía humo. Mu­je­res, vie­jos y chi­qui­llos cla­ma­ban des­con­so­la­dos. Los bár­ba­ros mon­ta­ñe­ses ha­bían huido por Bab Eu­ca­lar des­pués de pe­gar fuego a va­rias ca­sas, lle­ván­dose lo que de al­gún va­lor en­con­tra­ron en ellas. An­sioso de lle­gar a la mía, tuve la suerte de en­con­trar a Ibrahim, que me an­ti­cipó la tran­qui­li­dad que yo bus­caba… Nin­gún atro­pe­llo ha­bía su­frido mi vi­vienda, se­gún me con­ta­ron mis sir­vien­tes y la es­clava, por lo cual me apre­suré a dar gra­cias a Dios pi­dién­dole ade­más que en lo res­tante de la no­che me li­brara de toda mal­dad.


    Dí­jome Ibrahim que Mu­ley El Ab­bás acam­pa­ría pro­ba­ble­mente a ori­llas del Bus­ceha, y que sus tro­pas no guar­da­ban nin­guna dis­ci­plina. Mul­ti­tud de mon­ta­ñe­ses se ha­bían que­dado en las afue­ras de Tet­tauen, por Oc­ci­dente, y cuando les pa­re­cía bien en­tra­ban en busca de co­mida, muer­tos de ham­bre y lo­cos de ra­bia. Al tiempo que esto es­cu­ché, oí el ca­ñón de la al­ca­zaba, que con jac­tan­cia es­tú­pida se­guía man­dando ba­las al campo es­pa­ñol, ho­ras an­tes campo moro, se­gu­ra­mente sin ha­cer daño al­guno, pues las ba­las ha­bían de caer frías y des­ma­ya­das como las mal­di­cio­nes del ven­cido mo­ri­bundo. Al ser co­no­cida la de­rrota de los mu­sul­ma­nes, ha­bía en la ciu­dad par­ti­da­rios de la re­sis­ten­cia; pero des­pués de los es­can­da­lo­sos des­ma­nes ocu­rri­dos al ano­che­cer, ya no hubo nin­gún te­tuaní de me­diano pelo y po­si­ción que no deseara la en­trada de los cris­tia­nos.


    In­for­má­ronme tam­bién mis ser­vi­do­res de que mul­ti­tud de me­nes­te­ro­sos mo­ros y he­breos ha­bían ido a mi casa du­rante el día, cre­yén­dome allí, en de­manda de so­co­rro. ¡In­fe­li­ces! Co­no­cían el fer­vor mu­sul­mán con que prac­tico la li­mosna, y acu­dían a mí. Sólo res­tos guar­daba mi des­pensa; pero de ellos par­ti­ci­pa­ron los que pa­de­cían ham­bre. Mis cria­dos hi­cie­ron lo que ha­bría he­cho yo si pre­sente es­tu­viera. En­tre los pe­di­güe­ños es­tuvo la he­chi­cera Ma­zal­tob, que reiteró sus an­sias de verme y ha­blarme. Cre­yendo que la en­ga­ña­ban al de­cirle que es­taba yo en el campo de ba­ta­lla, se me­tió por to­dos los apo­sen­tos y rin­co­nes en busca mía. Lo que bus­caba no en­con­tró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan de ce­bada) como de me­dia li­bra, y unos pas­te­li­tos dul­ces y ya re­ve­ni­dos (el ma­crod). Todo se lo apro­pió go­zosa an­tes que se lo die­ran, y par­tió ve­loz, de­jando en mis cria­dos la mala im­pre­sión o sos­pe­cha de que, al re­co­rrer sola las es­tan­cias, pa­tios y co­rre­do­res, pudo de­jar en al­guna parte de mi vi­vienda la hue­lla ma­ligna de su es­pí­ritu dado a los de­mo­nios. So­bre este punto tran­qui­licé a mis bue­nos sir­vien­tes, ase­gu­rán­do­les que mi fe mu­sul­mana es es­cudo mío y de mi fa­mi­lia con­tra las ase­chan­zas de los hi­jos del fuego.


    Largo rato es­tuve en mi casa, me­di­tando en las ca­la­mi­da­des ho­rren­das que Allah nos en­viaba como lla­mas de pu­ri­fi­ca­ción, y buena parte de aquel rato de­di­qué a im­plo­rar la cle­men­cia del Au­gusto Cria­dor por el pe­cado de ul­tra­jar su nom­bre con dic­te­rios in­mun­dos, al lan­zarme a la fuga des­pués de la ba­ta­lla. Cum­pli­dos este de­ber y el de mis ablu­cio­nes, tomé al­gún ali­mento para re­pa­rarme de tanta de­bi­li­dad, me vestí de lim­pio, y salí acom­pa­ñado de Ibrahim, el cual me in­dicó que en la mo­rada de Ah­med Abeir se con­gre­ga­ban los prin­ci­pa­les de la ciu­dad para ver qué de­ter­mi­na­cio­nes se to­ma­rían ante el pe­li­gro de los des­man­da­dos rif­fe­ños por una parte y de los cris­tia­nos por otra. Pal­pando la obs­cu­ri­dad avan­za­mos por las an­gos­tas ca­lles; a cada paso nos de­te­nían in­for­mes bul­tos ya­cen­tes, otros mo­vi­bles. Uno de es­tos, que nos in­fun­dió pa­vor su­pers­ti­cioso, re­sultó ser un po­bre bu­rro aban­do­nado. El ham­briento ani­mal fue largo tre­cho de­trás de no­so­tros, como pi­dién­do­nos que le dié­ra­mos de co­mer. No me sor­pren­dió la es­ca­sez de pe­rros en las ca­lles: los su­po­nía, se­gún el di­cho de Bu-Ha­man, ape­ga­dos a las abun­dan­cias del cam­pa­mento es­pa­ñol. A lo me­jor, de los mon­to­nes de es­com­bros o de mue­bles ha­ci­na­dos sa­lían la­men­tos dé­bi­les, la voz ahi­lada de al­gún men­digo an­ciano, o de po­bres cie­gos que im­plo­ra­ban so­co­rro. Li­mosna de pan que­rían, no de di­nero, y aque­lla no po­día yo dár­sela, por­que el co­mer­cio es­taba pa­ra­li­zado y en las tien­das no ha­bía pro­vi­sión de nin­gún co­mes­ti­ble.


    Para ir a la casa de Ah­med Abeir, que vive cerca de Bab-el-ao­kla, ha­bía­mos de pa­sar por el Zoco. Allí nos sa­lie­ron al en­cuen­tro mo­ros ha­ra­po­sos y ju­díos de am­bos se­xos gri­tando con vo­ces de­ses­pe­ra­das:


    —Paz, Se­ñor. Abrir puerta es­pa­ño­les.


    Esta sú­plica vino a mis oí­dos en las dos len­guas, árabe y ju­diego-es­pa­ñola, y en las dos con­testé yo:


    —Con­fiad en la au­to­ri­dad, que re­sol­verá lo que con­venga.


    Mi res­puesta les exas­peró más, y allí fue el mal­de­cir a Mu­ley El Ab­bás, al Bajá, y a los hom­bres ter­cos que, gua­re­ci­dos en la al­ca­zaba, sos­te­nían una som­bra de po­der irri­so­rio… No era mi ánimo de­te­nerme a es­cu­char la­men­ta­cio­nes ago­nio­sas, ni re­la­tos de des­di­chas que no po­día evi­tar. Pero me vi ro­deado de po­bres vie­jos mo­ros, del co­mer­cio me­nudo, ami­gos y clien­tes míos, que llo­ra­ban por sus mi­se­ra­bles tien­das del Zoco, sa­quea­das y des­trui­das aque­lla tarde. Ha­bían lle­gado al punto anímico en que el sen­ti­miento pa­trió­tico se con­trae, se ani­quila, des­apa­rece, que­dando en su lu­gar y dueño de toda el alma el sen­ti­miento de la sub­sis­ten­cia y de la pro­pie­dad. Los que dos días an­tes lla­ma­ban pe­rro al es­pa­ñol, ahora cla­man por él, pues aun siendo pe­rro ha­bía de traer co­mida, y otra cosa que ellos no acier­tan a de­fi­nir, y es algo se­me­jante a lo que los eu­ro­peos lla­man or­den pú­blico.


    —Que ven­gan —gri­ta­ban—, que ven­gan con jus­ti­cia, y al la­drón, palo mu­cho.


    Una mu­jer me tiró del jai­que.


    —¿Eres tú No­che? ¿Y tu her­mana Tamo? ¿Y tu pa­dre Ha-Levy?.


    Con voz tur­bada, tar­ta­josa, que ex­pre­saba el ham­bre en cada sí­laba, la in­fe­liz No­che me contó que ellas y su pa­dre ha­bían in­ten­tado la fuga, den­que su­pie­ron per­dida la ba­ta­lla; pero en Bab Eu­ca­lar to­pa­ron una tur­ba­multa que las me­tió para aden­tro. No eran mon­ta­ñe­ses to­dos los que en­tra­ban atro­pe­llando con gri­te­río. Tam­bién ve­nían en­tre ellos man­ce­bos te­tua­níes de los que an­da­ban en la gue­rra… Fu­rio­sos, in­sul­ta­ron a las dos her­ma­nas ti­rán­do­les de la jus­tata para des­nu­dar­les la pe­chera, y al pa­dre le aga­rra­ron de las bar­bas ca­nas sin res­pe­tar su ve­je­tud… La po­bre­cica Tamo, al vol­ver a casa, se ha­bía caído en un mon­tón de ma­de­ros, des­go­ber­nán­dose un pie, y es­taba co­josa; a su pa­dre, cuando pa­sa­ban por el Zoco, un tro­pel de mo­ríos jó­ve­nes quiso ti­rarle a tie­rra, y uno de ellos le ade­rezó un palo en la ca­beza, de lo que ha que­dado el po­bre ado­lo­rado, sin ju­di­cio… En la casa no ha­bían de­jado los ro­ba­do­res ni una hi­la­cha. Todo, me­nos el oro que es­taba so­te­rrado, se lo lle­va­ron. Tamo y No­che con su pa­dre se ha­bían re­fu­giado en casa de Ah­ron Fresco, aonde jun­ta­das fa­mi­lias mu­chas, po­dían de­fen­derse si otra vez tor­na­ban los ma­los. Lo que a to­dos más ago­biaba era no te­ner nada de co­mida, pues a nin­gún pre­cio se en­con­traba.


    —¿Pero nada te­néis que pueda ser­vi­ros de ali­mento —le dije—: hi­gos, mo­jama, el gato?…


    —Nada hay en nues­tra casa ni en la de Fresco más que las dro­gas que ven­de­mos: azu­fre, aloes, in­cienso, aga­lla, ma­ta­lahúva y zar­za­pa­rri­lla… Con al­gún en­jua­ga­to­rio de esto, re­fres­ca­ción de tri­pas, va­mos en­ga­ñando el ham­bre… Ven y ve­rás nues­tra mi­se­ria.


    Res­pon­dile que no po­día en aquel mo­mento ir a su casa, por te­ner que per­so­narme en la de Ah­med Abeir, donde los Prin­ci­pa­les es­ta­ban reuni­dos. Allí acor­da­ría­mos algo que ali­viase la mi­se­ria y pre­vi­niera nue­vos des­ma­nes. Se­guí mi ca­mino, apar­tando a un lado y otro los gru­pos de ham­brien­tos y llo­ro­nes. En casa de Abeir ha­llé unos ca­torce in­di­vi­duos, de po­si­ción los unos, otros de­di­ca­dos al trans­porte co­mer­cial, como el re­ne­gado El Ga­zel (To­rres). En po­cas pa­la­bras me in­formó el dueño de la casa de que se ha­bía lle­gado al acuerdo de en­viar al campo es­pa­ñol, al día si­guiente, una co­mi­sión de cinco ve­ci­nos con el fin de ofre­cer a O’Don­nell la en­trega de la ciu­dad, siem­pre que el Ge­ne­ral es­pa­ñol pro­me­tiese res­pe­tar vi­das, ha­cien­das y re­li­gio­nes. Más de tres y más de cua­tro di­je­ron que en la em­ba­jada de­bía ir yo, a lo que me ne­gué, ale­gando que he te­nido cues­tio­nes des­agra­da­bles con es­pa­ño­les del co­mer­cio de Ceuta y de Al­ge­ci­ras, y que so­na­ría mal en los oí­dos cris­tia­nos el nom­bre de El Na­siry. Ra­zo­nes di con fun­da­mento ló­gico y hasta con elo­cuen­cia, y por tér­mino de mi pe­ro­rata pro­puse que fuese To­rres en la em­ba­jada. Así se acordó. ¡Loo­res mil al Po­de­roso Allah!


    Ha­bía­mos de­ter­mi­nado lo que te es­cribo, ilus­tre Se­ñor, sin con­tar para nada con los lo­cos que aún se­guían pre­su­miendo y fan­fa­rro­neando en la al­ca­zaba. Mas era pre­ciso que nos ar­má­ra­mos de va­lor, y nos atre­vié­ra­mos a de­cir­les que se re­ti­ra­ran de­ján­do­nos due­ños de la plaza. Con otros dos fui co­mi­sio­nado para po­ner en co­no­ci­miento del Bajá y su tropa la des­ti­tu­ción que acordó la junta del pue­blo, cosa desusada en nues­tras his­to­rias, y una no­ve­dad más que apren­día­mos de los es­pa­ño­les. ¡So­bre todo los de­sig­nios de Allah!


    ¡Con dos­cien­tos y el por­tero!, no me aco­bardé ante las di­fi­cul­ta­des de mi co­mi­sión, ni tam­poco los que en ella ha­bían de ser mis com­pa­ñe­ros. Pero su­ce­dió lo más ines­pe­rado y pe­re­grino, pues sin duda Sa­tán, que nos ha­bía he­cho tan ma­las par­ti­das en el curso de la ba­ta­lla, tam­bién en aque­lla tris­tí­sima no­che de la ciu­dad, ni ven­ce­dora ni con­quis­tada, tramó los ma­yo­res en­re­dos que pue­den ima­gi­narse. He aquí que ape­nas sa­li­mos a la ca­lle los tres co­mi­sio­na­dos para col­gar el cas­ca­bel en el pes­cuezo de los de la al­ca­zaba, oí­mos es­truendo te­rro­rí­fico de vo­ces y vi­mos por en­cima de las azo­teas res­plan­dor ro­jizo de in­cen­dio… Co­rri­mos ha­cia el Zoco, de donde al pa­re­cer ve­nían la bu­llanga y el res­plan­dor, y al pa­sar por un pa­sa­dizo cu­bierto de los que en la ciu­dad tanto abun­dan, dis­tin­gui­mos un bulto ne­gro y pa­vo­roso que ha­cia no­so­tros ve­nía en la ac­ti­tud más ame­na­zante. Íba­mos ar­ma­dos: re­querí una pis­tola, di la voz de ¡quién vive!… Como no nos res­pon­diera el te­rri­ble som­brajo ne­gro, ya los tres en con­cer­tado mo­vi­miento nos lan­zá­ba­mos ha­cia él, cuando del bulto mismo sa­lió un for­mi­da­ble re­buzno que al pri­mer so­nido nos hizo es­tre­me­cer de susto, des­pués de ad­mi­ra­ción… Caso fue so­bre­na­tu­ral, se­gún dijo uno de los tres, que creía en el po­der de los ge­nios ma­lé­fi­cos para trans­for­marse en po­lli­nos. Era el in­fe­liz asno que yo ha­bía en­con­trado no le­jos de mi casa, y que re­co­rría la ciu­dad bus­cando algo que co­mer. Más afor­tu­nado que los ha­bi­tan­tes de la raza de Adán, aquel des­cen­diente de la bu­rra que ha­bló, se­gún nos dice el Pen­ta­teuco, ha­bía en­con­trado en­tre las ba­su­ras y es­com­bros un mon­tón de paja, en el cual me­tía con de­li­cia sus de­socu­pa­dos dien­tes. Re­buz­naba de jú­bilo triun­fal.


    


    VIII


    


    ¡Ben­dito Allah, con­funde a los in­jus­tos, que no creen en tus sig­nos! ¡El án­gel Ma­lek, en­car­gado de tus cas­ti­gos, les dé a be­ber el agua hir­viente!… ¡Ho­rri­ble es­pec­táculo se pre­sentó a nues­tros ojos en el Zoco y puerta del Me­llah! La ca­na­lla que en las an­gus­tias de la ciu­dad ha­llaba oca­sión para sus tro­pe­lías en­tró a me­dia no­che, ce­bán­dose en los po­bres he­breos. Bus­caba el di­nero es­con­dido, y no ha­llán­dolo, apa­leaba a los hi­jos de Is­rael, sin res­pe­tar mu­je­res ni an­cia­nos. Cuando yo lle­gué, al­gu­nos de aque­llos des­al­ma­dos ha­bían huido ya, lle­ván­dose ro­pas y cuanto en­con­tra­ban de fá­cil trans­porte; otros tra­ta­ban de pe­gar fuego a las ca­sas ha­ci­nando paja y la ma­dera vieja y las as­ti­llas de los ten­du­chos des­tro­za­dos. En el ba­ru­llo perdí de vista a mis com­pa­ñe­ros; pero la suerte me de­paró a Ibrahim: él y yo acu­di­mos con pa­los a dis­per­sar a la chusma, que las ar­mas no eran del caso con­tra mal­he­cho­res co­bar­des que huían a cual­quier in­ti­ma­ción de hom­bres de­ci­di­dos… Quiso Allah que de sú­bito se nos unie­ran tres for­ni­dos mo­ros de buen porte que lle­ga­ban de la al­ca­zaba, y en­tre to­dos pu­di­mos dar su me­re­cido a los que avi­va­ban la ho­guera y me­tían ha­ces en­cen­di­dos den­tro de las ca­su­chas po­bres… De pronto, de lo más re­cón­dito del Me­llah nos lla­ma­ron vo­ces de an­gus­tia… Co­rri­mos allá. Una cua­dri­lla de mon­ta­ñe­ses au­da­ces y bár­ba­ros, in­dó­mita plebe del Riff, sa­caba de una de las ca­sas más es­con­di­das del ba­rrio (a la de­re­cha con­forme en­tra­mos) a una po­bre mu­jer, que si no sa­lía ya muerta, poco le fal­taba. A ras­tras la traían, vo­ci­fe­rando. La po­bre víc­tima, ma­gu­llada en ros­tro y bra­zos, y te­ñida de san­gre, no po­día ya ni sol­tar el aliento para pe­dir so­co­rro. Otras mu­je­res he­breas cla­ma­ban tras ella, y nin­gún hom­bre de su raza sa­bía sa­lir ga­llar­da­mente a su so­co­rro…


    Te con­fieso, Se­ñor, que me quedé es­pan­tado al re­co­no­cer en la tan cruel­mente arras­trada mu­jer a la he­chi­cera Ma­zal­tob. El es­pí­ritu de ca­ri­dad sur­gió en mí con irre­sis­ti­ble fuerza, y sin acor­darme de que la im­pos­tora me ha­bía ofen­dido, ni re­pa­rar en su raza usu­rera ni en su re­li­gión con­de­nada, me fui con­tra los ver­du­gos, y a uno le di un tajo en la ca­beza, a otro tiré al suelo, y me harté de pa­tearle mien­tras mis com­pa­ñe­ros arre­me­tían con­tra los de­más y les po­nían en rá­pida dis­per­sión. Con mano ge­ne­rosa le­vanté del suelo a la em­bai­dora di­cién­dole:


    —No por tu mal­dad ha de ne­garte el buen mu­sul­mán au­xi­lio pia­doso, que mi Pro­feta me or­dena per­do­nar las ofen­sas y dar so­co­rro al enemigo aco­sado de la­dro­nes.


    Lle­vá­ronla aden­tro, y en las pes­tí­fe­ras es­tan­cias la me­tie­ron mu­je­res com­pa­si­vas, a las que re­co­mendé que le apli­ca­ran a los car­de­na­les y ma­gu­lla­du­ras pa­ños con vi­na­gre… Y si vi­na­gre no te­nían, que fue­ran a bus­carlo a mi casa, donde en abun­dan­cia lo hay. ¿Ver­dad, se­ñor y amigo mío, que obré como buen mu­sul­mán y fiel se­gui­dor de las má­xi­mas di­vi­nas? No fue mi con­ducta ins­pi­rada de la jac­tan­cia ni de la os­ten­ta­ción, que esto ha­bría sido como echar si­miente en pe­lada roca, sino de la com­pa­siva pie­dad, que es como sem­brar en te­rreno blando y fér­til… «Los que no ten­gan pie­dad del dé­bil, se nos ha di­cho, aun­que este dé­bil sea idó­la­tra o des­co­nozca los sig­nos de Dios, no en­tra­rán en los jar­di­nes re­fres­ca­dos por co­rrien­tes de agua y em­bal­sa­ma­dos por un aire que lleva en sus áto­mos to­das las de­li­cias.»


    Los tres mo­ros ve­ni­dos de la al­ca­zaba, Ibrahim y yo, for­má­ba­mos ya un nú­cleo de fuerza y au­to­ri­dad que po­dría do­mi­nar la si­tua­ción, si otros mo­ros se nos agre­ga­ban. Les pro­puse que en unión de los dos com­pa­ñe­ros que ha­bían sa­lido con­migo de la casa de Abeir nos cons­ti­tu­yé­ra­mos en fuerza pú­blica para man­te­ner el or­den al uso eu­ro­peo, en nom­bre de nues­tro Se­ñor el Sul­tán. An­tes de es­cri­bir aquí su res­puesta, debo de­cirte que dos eran ne­gros del Sus, el otro kaid-et-Tab­yia (jefe de ar­ti­lle­ros), y a mi pa­re­cer (per­dó­neme Allah) en­ten­día tanto de ma­ne­jar ca­ño­nes como yo de afei­tar ra­nas… Pues a mi pro­puesta de su­bir a la al­ca­zaba res­pon­die­ron que ya el Bajá y los de­más hom­bres que en la for­ta­leza ser­vían se ha­bían re­ti­rado, sa­liendo por Puerta de Fez, o per­ma­ne­ciendo en la ciu­dad en es­pera de los acon­te­ci­mien­tos.


    —Se­gún eso —dije yo—, po­dre­mos su­bir a la al­ca­zaba y to­mar po­se­sión de ella.


    —No es cosa fá­cil —res­pon­dió uno de los ne­gra­zos del Sus, tan grande como al­gu­nas ca­sas del Me­llah—, por­que en cuanto de­socu­pa­mos no­so­tros la al­ca­zaba, cual ban­dada de ra­to­nes se me­tie­ron en ella los mon­ta­ñe­ses li­bres, de es­tos que no re­co­no­cen ley, de es­tos que aquí ro­ban y ha­cen mal­da­des mu­chas. Me­ti­dos en la al­ca­zaba, ¿quién sino ellos do­mi­nará la ciu­dad?


    —Y qué quie­ren: ¿ren­di­ción?


    —No ren­di­ción quie­ren, por­que los es­pa­ño­les cor­ta­rían sus ca­be­zas.


    —¡Y vo­so­tros y yo y otros ami­gos que en­con­tra­re­mos, no so­mos ca­pa­ces de cor­tar las de ellos! —ex­clamé in­dig­nado ante la flema de aque­llos hom­bres sin sen­tido de la pa­tria, ni del or­den ni de nada—. ¿Qué ha­ce­mos en­ton­ces? ¿De­jar que esa ca­na­lla robe y ase­sine?… ¿Es­táis vo­so­tros de­ci­di­dos a per­ma­ne­cer aquí con­migo, con Abeir y otros hasta que en­tren los es­pa­ño­les?


    —No: no­so­tros nos re­ti­ra­re­mos esta no­che, por­que no que­re­mos ren­di­ción. Ni ren­dir no­so­tros, ni ver a Tet­tauen en­tre­gada al cris­tiano… De­ja­mos el caso en ma­nos de Allah. La vo­lun­tad del Ex­celso de­ci­dirá.


    —Pero Allah, ya ves que está dor­mido. No hace nada por su pue­blo; dice a su pue­blo: «Go­biér­nate solo, y en­de­reza tus des­ti­nos como pue­das». Allah se duerme.


    Al oír esto, aquel ne­gro de mi­rada can­do­rosa, de es­ta­tura co­lo­sal que a la mía, no pe­queña por cierto, so­bre­pu­jaba en el ta­maño de una ca­beza o de ca­beza y me­dia, me puso la mano en el pe­cho, y con grave tono me dijo:


    —El Na­siry, tú no eres cre­yente. De­cir que Allah dor­mita es la ma­yor blas­fe­mia, por­que Allah es el Vivo, el Vi­gi­lante, es El que no duerme nunca, y con es­tos nom­bres de­be­mos ado­rarle ahora.


    De­jome ate­rrado y mudo con es­tas so­lem­nes ex­pre­sio­nes, cuya ver­dad re­co­nocí al ins­tante. Sí: Allah no duerme; los ojos de Allah ve­lan con mi­rada pro­funda so­bre todo el uni­verso. De­je­mos que los he­chos co­rran y que la so­lu­ción venga de lo alto. No imi­te­mos la in­sana in­quie­tud de los cris­tia­nos y eu­ro­peos, que se arro­gan las fa­cul­ta­des de Dios, in­ter­vi­niendo en los su­ce­sos hu­ma­nos y en­men­dando la obra del tiempo, como los chi­cos sin jui­cio que con el dedo ade­lan­tan o atra­san los re­lo­jes so­me­tiendo las ho­ras a su pue­ril de­seo.


    Ya sa­lía­mos del Me­llah cuando me en­con­tré a Rio­mesta, de tal modo al­te­rada su faz por el miedo y la cons­ter­na­ción, que a pri­mera vista no le co­nocí. Para des­fi­gu­rarse más, traía pa­ñuelo azul por la ca­beza, atado de­bajo de la barba a es­tilo de mu­jer, or­di­na­rio em­pa­que de los ju­díos po­bres. Lle­gose a mí an­tes que yo a él, y po­sando en mi mano las dos su­yas, me dijo con do­lo­rido acento:


    —¡Oh, El Na­siry, ven­tura mía es to­parte agora! Tú fuerte, tú se­ñor, yo mi­se­ra­ble… soy ase­me­jado a pá­jaro so­li­ta­rio so­bre te­cho… Ce­niza de pan comí, y se aca­ba­ron cual humo mis días.


    Com­prendí que al­gún grave ac­ci­dente llo­raba: su voz era como la del pro­feta he­breo llo­rante cabe las rui­nas. ¿Le ha­bían in­cen­diado su casa, le ha­bían ro­bado el di­nero? A mis pre­gun­tas so­bre la causa de su tri­bu­la­ción, res­pon­dió con ma­yor duelo:


    —Hanme ro­bado con ul­tra­ja­cio­nes; mas no es esa la causa de mi lloro, El Na­siry. ¿No sa­bes que mi hija Yohar huyó de mí, como hem­bra li­viana, cul­posa y avi­ciada de per­ver­sión? ¿No sa­bes que con­tra su pa­dre pecó, la­drona y es­ca­pa­diza, lle­ván­dose lla­ves de mis ar­cas so­te­rra­das, y jo­yas pu­li­das de es­me­ralda y al­jó­far?…


    Nin­guna no­ti­cia te­nía yo de que la blanca Yohar hu­biese aban­do­nado el ho­gar pa­terno. ¿Cómo fue? ¿Quién la in­dujo a tan ho­rrendo de­lito?


    —Sa­brás —dijo Rio­mesta mez­clando el fu­ror con las lá­gri­mas— que Yohar se en­vo­luntó con ese pro­feta cris­tiano que res­ponde por Yahia, y que vino so co­lor de pre­di­car pa­ces en­tre los hom­bres; pero a lo que vino fue a me­ter ví­bo­ras ve­ne­no­sas en el co­ra­zón de mi Perla, y da­ñar su mente con vi­cio… ¡Oh, El Na­siry!, a mi so­le­dad no hay con­so­la­ción. Aban­do­nado soy de Ado­nai. Polvo soy en mis vi­das, cuanto más en mi muerte… En ins­tante mal­dito sa­lió viva Yohar del vien­tre de su ma­dre. En­gen­drada fue con luenga hon­dura de pe­ca­dos… La que an­tes me ale­gró, ogaño me ha tro­cado en va­sija de ver­güenza y des­honra.


    Las­ti­mado del in­for­tu­nio de mi amigo, y sin­tién­dome ade­más las­ti­ma­dí­simo en mi amor pro­pio, como si tu­viese por mía la be­lleza y blan­cura de Yohar, monté en có­lera y dije a Rio­mesta que si en al­guna parte de la ciu­dad me to­paba con el men­ti­roso pro­feta Yahia, le cor­ta­ría la ca­beza.


    —Acabo de sa­ber —dijo sin aliento el afli­gido pa­dre— que has sal­vado la vida a Ma­zal­tob. ¡Oh, qué mala pie­dad la tuya, El Na­siry! Esa per­versa es cul­pante de la huida de mi Yohar; ella en­vo­luntó al Yahia, en­gua­pe­cién­dole como a ba­rra­gán es­pa­ñol; ella le en­cen­dió con he­chi­zos; ella tras­tornó los pen­si­rios de mi Yohar; por ella mo­ra­ron Yahia y mi hija luen­gas ho­ras en su casa y en la de Simi, la des­ti­la­dora de per­fu­mes. En­tre las dos han per­cu­dido el alma de Perla, lle­nando la mía de pena y cor­dojo.¿Para qué has li­brado a la bes­tia Ma­zal­tob del fuego eterno? Ya la te­nía Bel­ce­both cla­vada en su te­ne­dor de tres pun­tas para me­terla en la paila de aceite hir­viendo, cuando has ve­nido a qui­tarla de los hom­bres que ha­cían jus­te­da­des… Eres torpe, El Na­siry… Mas si quie­res es­tar en­tre los bue­nos, bús­came a Yahia, el de la pa­ci­fi­ca­ción, y tráeme su ca­beza en un plato, ansí como trujo Sa­lomé la del otro Yahia, falso y en­ga­ña­dor pro­feta al igual de este…


    No pude de­te­nerme más, por­que los com­pa­ñe­ros que iban con­migo, fa­ti­ga­dos ya del la­men­tar an­gus­tioso del he­breo, me da­ban prisa para sa­lir del Me­llah. Dejé al po­bre Rio­mesta en gran de­ses­pe­ra­ción, ti­rán­dose de las bar­bas y ras­gando el pa­ñuelo azul que con ai­rado gesto se quitó de la ca­beza. Al se­pa­rarme de él, fue­ron tras mí en corto tre­cho sus úl­ti­mas ex­cla­ma­cio­nes, que eran ple­ga­rias de su rito:


    —Dio pia­doso, luengo de fu­ro­res, cata a mí, y apiá­dame…¿Por qué me al­zaste y me echaste? ¿Por qué mal­de­ciste mi si­miente?… Mis días son som­bra de­cli­nada… Se pegó mi hueso a mi carne… Soy ase­me­jado a cer­ní­calo del de­sierto… En día de mi an­gus­tia te llamo que me res­pon­das…


    Los dos cum­pli­dos hom­bra­cho­nes del Sus y el jefe de ar­ti­lle­ros no veían la hora de es­ca­par, más que por miedo, por za­farse del des­doro que pu­diese ca­ber­les en la ren­di­ción de Tet­tauen. No po­dían de­fen­derla ni en­tre­garla. De­ja­ban el su­ceso a la vo­lun­tad de Allah, ma­nera muy có­moda de sa­lir del paso. Les acom­pañé un rato, y des­pe­di­dos con toda cor­te­sa­nía, me volví a casa de Abeir. La junta o asam­blea de an­cia­nos y prin­ci­pa­les con­ti­nuaba reunida: ya sa­bían el cam­bio de gente por gen­tuza en la al­ca­zaba. Como no te­nía­mos fuerza para im­pe­dir los atro­pe­llos, se acordó fiar­nos tam­bién en la di­vina vo­lun­tad, y es­pe­rar el día, hasta que nues­tra em­ba­jada fuese a O’Don­nell y vol­viese con la res­puesta del gran es­pa­ñol.


    Dí­je­les yo:


    —Ma­ñana es do­mingo, día santo para los se­cua­ces del Hijo de Ma­ría. Los ca­ño­nes de si­tio es­ta­rán ca­lla­dos, y el ejér­cito de O’Don­nell no hará más que re­zar y oír mi­sas. Pero el lu­nes, de fijo, ve­re­mos caer so­bre no­so­tros es­pan­tosa llu­via de bom­bas y gra­na­das.


    So­ño­lien­tos ya, en­tre­ga­dos al fa­ta­lismo in­he­rente a la raza, no se mos­tra­ron in­quie­tos por mis pre­sun­cio­nes y anun­cios alar­man­tes, ni por los he­chos po­si­ti­vos de que al poco rato tu­vi­mos co­no­ci­miento. Ha­bía yo dado a Ibrahim ór­de­nes de re­co­rrer toda la ciu­dad y bus­carme a los dos com­pa­ñe­ros que se nos ha­bían per­dido en el bu­lli­cio del Zoco, poco des­pués del susto del asno ham­briento. Llegó mi criado a de­cirme que Ben Zu­leim y Ab­dalá Nú­ñez ha­bían en­con­trado al Bajá que des­cen­día de la for­ta­leza, de­ján­dola en po­der de los ma­los: el Bajá les ha­bló y con él aban­do­na­ron la ciu­dad, como bue­nos mu­sul­ma­nes que po­nen en ma­nos de Dios los con­flic­tos que no sa­ben re­sol­ver. Aban­do­na­dos de aque­llos ami­gos, a cada ins­tante éra­mos me­nos, y a me­dida que se achi­caba nues­tro po­der, las di­fi­cul­ta­des cre­cían de un modo ate­rra­dor. Apuré yo mi fá­cil la­bia para se­ña­lar con los pe­li­gros los de­be­res a que nos obli­ga­ban las cir­cuns­tan­cias. De­bía­mos pe­ne­trar­nos de que cons­ti­tuía­mos un pe­queño Maj­zen, o ins­ti­tu­ción de go­bierno, por po­de­res tá­ci­tos del Sul­tán. Éra­mos la au­to­ri­dad, el Es­tado, en una pa­la­bra, y en nues­tras ma­nos es­taba la suerte de una de las más be­llas ciu­da­des del Mo­greb… ¡Allah me asista! Fuera de Ah­med Abeir, que po­nía vaga aten­ción en mi dis­cur­si­llo, la Junta de Prin­ci­pa­les no me com­pren­día, ni se ha­cía cargo de que éra­mos un Maj­zen más o me­nos chico. Har­tos de to­mar ta­zas de té, los jun­te­ros se ob­se­quia­ban re­cí­pro­ca­mente con es­truen­do­sos eruc­tos, o des­ca­be­za­ban un sueño so­bre las blan­das al­fom­bras y mu­lli­dos co­ji­nes. A una or­den de Abeir, los es­cla­vos nos tra­je­ron ra­cio­nes am­plias de el­quefthá (carne asada en pin­chi­tos), ho­jal­dre, hue­vos co­ci­dos y pas­te­li­llos dul­ces. Yo no tomé más que un huevo y un pas­tel; al­guno de los prin­ci­pa­les no fue parco en el de­vo­rar, y casi to­dos se tum­ba­ron luego en las col­cho­ne­tas, y con sus ron­qui­dos ás­pe­ros me re­cor­da­ban los es­truen­dos de la ba­ta­lla de aquel día. ¡Allah les con­serve fres­cas sus asa­du­ras!


    Quise dor­mir: pen­saba en la blanca Yohar y en el mo­reno Yahia, que de­bía de ser pá­jaro de cuenta, como aquel falso pro­feta de la fa­mi­lia de los ko­rei­chi­tas, de quien dijo el Santo: «Con sus pér­fi­das fic­cio­nes de ins­pi­ra­ción ce­leste, di­fun­dió la ido­la­tría y arras­tró a las gen­tes al vi­cio». Ya le sen­ta­ría yo las cos­tu­ras al tal Yahia, si le en­con­traba… Com­pren­de­rás, Se­ñor, que con ta­les pen­sa­mien­tos y la in­quie­tud en que me tu­vie­ron las fre­cuen­tes no­ti­cias de nue­vos des­ma­nes, era im­po­si­ble mi re­poso… Hasta que aclaró el día no pude dor­mir; pero fue tan pro­fundo el hoyo de sueño en que cayó mi can­san­cio, que no sentí sa­lir a los cinco com­pa­ñe­ros que iban de em­ba­jada al cuar­tel ge­ne­ral de O’Don­nell.


    Pasó más de una hora desde que me des­perté, y es­tá­ba­mos Abeir y yo en­gol­fa­dos en nues­tros de­vo­tos re­zos, cuando vol­vie­ron los de la em­ba­jada. La cu­rio­si­dad, unida al pa­trio­tismo, nos mo­vió a de­jar para otra hora las de­vo­cio­nes, y oí­mos de boca de El Ga­zel la re­la­ción de la so­lem­ní­sima en­tre­vista con O’Don­nell. Al lle­gar al campo es­pa­ñol, su­pie­ron que el Ge­ne­ra­lí­simo ha­bía sa­lido a ca­ba­llo a re­co­no­cer las in­me­dia­cio­nes de la ciu­dad por aque­lla parte. En tanto, la ofi­cia­li­dad y tropa re­ci­bió a los co­mi­sio­na­dos mo­ros con sim­pa­tía y afecto… Aguar­da­ron mi­rando las tre­men­das ba­te­rías que ar­ma­ban a toda prisa para ha­cer­nos polvo, y en esto, y en ha­blar al­guna cor­tés pa­la­brita con los ofi­cia­les, se dio tiempo a que vol­viera de su pa­seo el gran es­pa­ñol. Este les re­ci­bió con ex­qui­sita ur­ba­ni­dad; en­tró en su tienda, su­pli­cán­do­les que le si­guie­ran. To­ma­ron to­dos asiento, y… Para abre­viar: an­tes que nues­tra em­ba­jada lle­gase, ya ha­bía dis­puesto el Ir­lan­dés otra que a Tet­tauen su­biría con el si­guiente re­cado es­crito en un pa­pel. El Ga­zel leyó la co­mu­ni­ca­ción, de la que co­pio aquí los pá­rra­fos de más subs­tan­cia: «En­tre­gad la plaza, para lo que ob­ten­dréis con­di­cio­nes ra­zo­na­bles, en­tre las que es­ta­rán el res­peto de las per­so­nas, de vues­tras mu­je­res, de vues­tras pro­pie­da­des y le­yes, y de vues­tras cos­tum­bres… Os doy vein­ti­cua­tro ho­ras de tiempo para re­sol­ver: des­pués de ellas, no es­pe­réis otras con­di­cio­nes que las que im­po­nen la fuerza y la vic­to­ria». Con esto tuvo bas­tante la em­ba­jada, y no ne­ce­si­taba pro­lon­gar la con­fe­ren­cia. Al des­pe­dir­los son­riente, O’Don­nell les dijo:


    —Ma­ñana a las diez se dis­pa­rará el pri­mer ca­ño­nazo, si no re­cibo con­tes­ta­ción sa­tis­fac­to­ria.


    


    IX


    


    La vo­lun­tad del Ex­celso es­taba bien clara. Es­paña se­ría dueña de Tet­tauen, aun­que otra cosa di­jese un Kaid de las tro­pas acam­pa­das al oeste, el cual nos mandó un emi­sa­rio con la no­ti­fi­ca­ción de que ellos de­fen­de­rían la ciu­dad hasta mo­rir, y que no se ha­blara de ren­di­ción ni cosa tal… Ni aun le de­ja­mos con­cluir, y des­pa­chado fue sin ce­re­mo­nia. Luego se nos dijo que al­gu­nos de es­tos va­lien­tes de úl­tima hora, en­trando en la ciu­dad, ocu­pa­ron las ba­te­rías que pro­te­gen las prin­ci­pa­les puer­tas del re­cinto… Su­pi­mos tam­bién que no éra­mos no­so­tros la única Junta de ve­ci­nos in­cli­na­dos a la ren­di­ción, pues otras dos se ha­bían for­mado en la Al­cai­ce­ría y ba­rrio de Cur­ti­do­res, y nues­tro pri­mer cui­dado en el resto del día fue po­ner­nos en co­mu­ni­ca­ción con ellos. ¡Oh, qué des­con­so­lado y afa­noso aquel día que los cris­tia­nos lla­ma­ban do­mingo, 5 de fe­brero! En al­gu­nos pun­tos de la ciu­dad, tu­multo y her­vi­dero de ri­ñas; en otros so­le­dad de ce­men­te­rio; en to­dos es­com­bros, res­tos del pi­llaje, san­gre, lodo y ba­sura. Si bien éra­mos po­cos los par­ti­da­rios de la ren­di­ción, lo corto del nú­mero se com­pen­saba con la ca­li­dad de las per­so­nas, con su va­lor y po­de­río. Esto se vio cla­ra­mente aque­lla tarde, cuando se acordó des­alo­jar de re­vol­to­sos rif­fe­ños y an­ye­ri­nos la ba­te­ría de Bab-el-ao­kla. Siete es­ta­cas en ma­nos de siete se­ño­res rea­li­za­ron fe­liz­mente la breve ope­ra­ción mi­li­tar.


    De es­tas co­si­llas y otras no pude en­te­rarme por mí mismo, y de ello tuvo la culpa El Ga­zel, que, como es­pa­ñol, es un pozo de as­tu­tas mal­da­des… An­tes de se­guir, Se­ñor mío, con­fe­sarte quiero un ho­rrendo pe­cado que co­metí aque­lla tarde, y que me puso a dos de­dos del in­fer­nal abismo. Y fue que en vez de evi­tar yo la com­pa­ñía del exe­cra­ble Ga­zel, dejé a mi alma en la li­ber­tad de gus­tar de ella… Se­ñor, no supe re­sis­tir a la ten­ta­ción del re­ne­gado cuando quiso lle­varme a su casa pro­me­tién­dome el des­canso y la dul­zura que nues­tros amar­ga­dos hu­mo­res ne­ce­si­ta­ban. Vive el pér­fido es­pa­ñol junto a la gran mez­quita, en casa de re­gu­lar apaño para una exis­ten­cia có­moda. Sus mu­je­res ha­bía man­dado a Tán­ger o Ar­sila, no es­toy bien se­guro, de­jando aquí de ser­vi­dum­bre a un ne­grito vi­va­ra­cho. Ape­nas en­tra­mos To­rres y yo en la casa y nos tum­ba­mos so­bre los blan­dos al­moha­do­nes, trajo el ne­grito una ga­rrafa de aguar­diente y va­sos para be­berlo… Yo me re­sistí; hice mu­chos as­cos; pero ta­les fue­ron las ins­tan­cias de El Ga­zel y tan ex­tre­ma­dos y per­sua­si­vos sus elo­gios de la vir­tud de aquel li­cor, que me de­ter­miné a pro­barlo… ¡Ay, Se­ñor!, nunca lo hu­biera he­cho, pues ca­tarlo fue lo mismo que sen­tir el ar­diente de­seo de nue­vas prue­bas y ca­ta­du­ras, y a me­dida que ca­taba, mi ca­beza se iba in­fla­mando en in­sa­nas ale­grías…


    Para cas­ti­gar mi ol­vido de la sa­cra ley que nos prohíbe be­ber zumo fer­men­tado de uvas, el Se­ñor per­mi­tió que yo me en­cen­diera en un bár­baro ape­tito de be­ber más y más, hasta lle­gar a un es­tado de in­fer­nal de­men­cia… Ya no ne­ce­si­taba yo que El Ga­zel me ofre­ciera nue­vas to­mas de aquel ve­neno, por­que yo mismo, es­po­leado por un gusto su­pe­rior a toda ra­zón, cogí la bo­te­lla, lle­naba el vaso mío y el del otro… En fin, Se­ñor, que se me fue­ron a los ai­res la ca­beza, los ner­vios, el sen­tido, y perdí mi con­cien­cia mu­sul­mana, y se hizo polvo la to­rre de mi fe. No puedo de­cirte la can­ti­dad de va­si­tos que llevé a mi boca; sí te digo que mi bo­rra­chera fue de las más so­be­ra­nas que se han co­no­cido en la his­to­ria del vi­cio, y mi pe­cado de los que no pue­den ser re­di­mi­dos sino con una vida en­tera de abs­ti­nen­cia. ¡Ay, ay, ay!, lá­gri­mas amar­gas co­rren de mis ojos al re­fe­rirlo, Se­ñor. Ten pie­dad de mí, y en­co­mién­dame a la mi­se­ri­cor­dia del Be­nigno.


    Sin po­der pre­ci­sar ahora las ne­ce­da­des que hice y dije en mi ver­gon­zosa em­bria­guez, sé que mis car­ca­ja­das de­bie­ron de oírse en los pi­cos de El Dersa, y que, sen­si­ble al mal ejem­plo de mi per­verso amigo, pro­nun­cié fra­ses ve­ja­to­rias con­tra el Dios Único, in­ju­rias con­tra el santo Pro­feta y sus mu­je­res Kha­didja, Ai­cha y Ma­ría la Copta, y con­tra su afa­mada ca­me­lla Koswa, po­nién­do­las a to­das, ca­me­lla y mu­je­res, como hoja de pe­re­jil… ¡Ya ves, Se­ñor, qué mons­truo­sos pe­ca­dos! Ver­dad que yo no supe lo que de­cía; pero mi ig­no­ran­cia no me dis­culpa, por­que con plena con­cien­cia hice la pri­mera ca­ta­dura del mal­de­cido bre­baje… Por fin caí en pro­fundo so­por, que tal es el tér­mino y re­so­lu­ción de es­tas cri­sis in­fer­na­les. Los es­pa­ño­les, due­ños de un len­guaje ri­quí­simo en vo­ces pi­ca­res­cas y des­ver­gon­za­das, lla­man a es­tos sue­ños vi­no­sos dor­mir la mona. No sé cuánto tiempo es­tuve ten­dido en las al­fom­bras de El Ga­zel… no sé cómo salí a la ca­lle des­pués de esta pri­mera mona… Me contó luego un amigo que salí vo­ci­fe­rando, su­po­nién­dome mon­tado en Koswa, la ca­me­lla del Pro­feta, y que pro­ferí no sé qué atro­ci­da­des in­de­cen­tes con­tra el Sul­tán, con­tra el Maj­zen y con­tra la res­pe­ta­ble junta de prin­ci­pa­les… A esta mona pri­mera, otra si­guió, la cual dormí ¡oh vi­li­pen­dio!, en el úl­timo es­ca­lón del pór­tico de la sa­grada mez­quita, y en este so­por fui más es­tra­fa­la­rio y li­cen­cioso que en el pri­mero. Soñé que es­taba yo en bra­zos de la blanca y tersa Yohar, y que de­lante te­nía, en una ban­deja de plata, la ca­beza del pro­feta Yahia, ade­re­zada con buen golpe de sal para que tu­vie­ran tiempo de ado­rarla sus dis­cí­pu­los los pa­ci­fi­can­tes…


    No puedo pre­ci­sar la hora de mi des­per­tar de la se­gunda mona. Me sen­tía con to­dos los hue­sos do­lo­ri­dos, el en­ten­di­miento en­vuelto en pe­sa­dí­sima nie­bla, la me­mo­ria como des­leída en una pa­pi­lla opaca… Quise le­van­tarme, y no pude: mi vo­lun­tad era otra pa­pi­lla es­pesa, en la cual no po­día vi­brar nin­guna re­so­lu­ción… Chi­qui­llos he­breos y mo­ros vi­nie­ron a ha­cerme com­pa­ñía; pe­rros vi es­car­bando en las ba­su­ras, y unos y otros, con dis­tinto len­guaje, me di­je­ron que yo es­taba de­jado de la mano de Allah y que nunca ob­ten­dría per­dón. Pero no de­bió de aban­do­narme en­te­ra­mente Dios mi­se­ri­cor­dioso, por­que mi fiel Ibrahim, que toda la no­che me ha­bía bus­cado por la ciu­dad, ha­lló a su amo en la si­tua­ción la­men­ta­ble que para mi ver­güenza des­cribo.


    —Sidi —me dijo sen­tán­dose a mi lado—, ben­diga Dios el ins­tante en que te en­cuen­tro. Gran­des ca­la­mi­da­des su­fri­mos, y es bueno que jun­tos se­ñor y criado ha­blen del re­me­dio de tan­tas des­di­chas. Sa­brás que los sal­tea­do­res han vuelto, y no ha­llando en el Me­llah nada que ro­bar, han sa­queado vi­vien­das de mo­ros… Sidi, no ex­tra­ñes que no te cuente con por­me­no­res lo que ha pa­sado esta no­che, por­que es­toy sin aliento; mi cuerpo se des­maya, se ani­quila; la vida se me quiere es­ca­par, sin que con toda mi vo­lun­tad pueda de­te­nerla.


    —¿Es­tás he­rido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es ham­bre, no en­tiendo qué mal pueda ser.


    —No se me va la vida por la puerta de nin­guna he­rida, sino por otra puerta, no he­cha con arma blanca ni arma de fuego…


    Di­ciendo esto se re­tiró pre­su­roso, de­ján­dome so­bre­co­gido, y a poco tornó a mi pre­sen­cia con los alien­tos más des­ma­ya­dos. Su voz sa­lía del pe­cho como de un fue­lle roto las rá­fa­gas dé­bi­les del aire.


    —Por Allah Re­pa­ra­dor, lo que tú pa­de­ces, Ibrahim, es el có­lera. Vete pronto a casa, aun­que va­yas arras­trán­dote. Acués­tate, y que Mai­muna te haga té bien ca­liente.


    —A tu casa no voy, Sidi, si no me das es­colta de los án­ge­les Dje­breil e Is­ra­fil, ni tú irás tam­poco, por­que tu casa está llena de ma­le­fi­cio. ¿No te dije que la maga Ma­zal­tob, al ir con el falso mo­tivo de pe­dir­nos li­mosna, cuando tú es­ta­bas en la ba­ta­lla, fue a po­ner en tu mo­rada el más ne­fando sor­ti­le­gio que in­ven­ta­ron los de­mo­nios? Yo sos­pe­ché, Sidi Moham­med El Na­siry; te conté mis ba­rrun­tos, y tú sol­taste la risa. Pues lo que yo sos­pe­ché y temí ha sa­lido cierto, y ahora no pue­des ir a tu al­ber­gue, por­que está lleno de in­fer­na­les es­pí­ri­tus que des­pués de qui­tarte la vida, te co­ge­rán por los ca­be­llos y te arras­tra­rán a la Gehenna.


    Per­plejo y acon­go­jado, pre­gunté a Ibrahim qué sor­ti­le­gio ha­bía lle­vado a mi casa la dis­cí­pula de Sa­tán, y él, des­pués de ale­jarse otro mo­mento para ir a un me­nes­ter apre­miante de su ma­ligna en­fer­me­dad, vol­vió y me dijo:


    —Bien pue­des ima­gi­narlo, El Na­siry: es el em­bru­ja­miento más te­rri­ble; el que con­tra el mismo Pro­feta em­plea­ron los mo­saís­tas, y con­siste en lo que se llama so­plar so­bre los nu­dos. Ma­zal­tob, pro­fe­sora en el em­bru­jar, po­see el se­creto, y ahora tú eres la víc­tima. ¿No lo en­tien­des? Esa pe­rra, es loba de Is­rael, hizo once nu­dos en una cuerda, y des­pués de so­plar en cada uno de ellos, di­ciendo unas ora­cio­nes en­de­mo­nia­das, colgó la cuerda den­tro del pozo de casa. Con esto basta para que tú, tu fa­mi­lia y cria­dos su­fran al­gún golpe de ad­ver­si­dad muy dura, que aca­bará en muerte, y el pri­mer ejem­plo tie­nes en mí, que me veo con el te­rri­ble co­rri­miento del có­lera.


    —¿Pero has visto tú la cuerda con los once nu­dos, Ibrahim?


    —Pues si la hu­biera visto, se­gura era mi muerte ins­tan­tá­nea. Para que te con­ven­zas, Sidi, y no du­des de que la Ma­zal­tob te ha so­plado los nu­dos, te bas­tará sa­ber que al ano­che­cer, ha­llán­do­nos Mai­muna y yo en la casa dis­po­niendo nues­tra cena, sen­ti­mos que puer­tas, ven­ta­nas y ven­ta­ni­llos da­ban ho­rri­bles tra­que­teos, como si un fu­rioso viento se pa­seara por to­dos los apo­sen­tos de la casa. Cuando tra­ta­mos Mai­muna y yo de ver lo que aque­llo era, caí­mos al suelo y se nos en­can­di­la­ron los ojos con un gran res­plan­dor de re­lám­pago verde… Vi­mos luego dia­blos que re­co­rrían la casa, azo­tando con sus ra­bos los mue­bles, echando a ro­dar toda la loza y cris­ta­les, y en­to­nando unos can­ti­cios des­ver­gon­za­dos que nos he­la­ron la san­gre en las ve­nas… Te con­taré ahora lo más grave, Sidi. He aquí que ha­llán­do­nos atur­di­dos y des­lum­bra­dos, vino a no­so­tros una dia­bla, por más se­ñas muy pa­re­cida a Ma­zal­tob, y nos ma­chacó los hue­sos con un palo, echando de su boca con­ju­ros in­de­cen­tes; des­pués le quitó a Mai­muna las lla­ves de la casa, que en la cin­tura lle­vaba; a los dos nos em­pujó hasta echar­nos a la ca­lle… La sen­ti­mos ce­rrar por den­tro… Ape­nas pu­si­mos el pie en la ca­lle, a los dos nos atacó este mal… A un tiempo fui­mos aco­me­ti­dos del pri­mer des­mayo frío de nues­tro vien­tre. Ella echó por un lado, yo por otro. Des­pués de mu­cho an­dar, des­ma­yán­dome del cuerpo bajo… in­fi­ni­dad de ve­ces, he te­nido la suerte de en­con­trarte para de­cirte: «Sidi, no va­yas a tu casa».


    —No iré… Me has puesto en cui­dado. Pero pienso que en la Fe y en las Es­cri­tu­ras en­con­tra­re­mos al­gún ar­bi­trio para chas­quear al pe­rro Sa­tán… Dime, Ibrahim: ¿me en­ga­ñan mis ojos, o es ver­dad que ama­nece?


    —Ya viene el día, Sidi… Ben­dita sea la luz del Sol. ¿Te acuer­das del ca­pí­tulo ciento y tres del Co­rán?


    —Sí que me acuerdo. Ese ca­pí­tulo re­cito yo to­dos los días en cuanto veo la luz so­lar. Es breve y her­moso de toda her­mo­sura y un­ción. Re­pi­tá­moslo jun­tos: «Busco un re­fu­gio con­tra ti, Se­ñor del Alba, Se­ñor del Día… Re­fu­gio con­tra la iniqui­dad de los se­res ma­los que has creado… Re­fu­gio con­tra el mal de la no­che som­bría…».


    —Re­fu­gio con­tra la per­ver­si­dad de los que so­plan so­bre los nu­dos… Re­fu­gio con­tra los en­vi­dio­sos.


    Tres o cua­tro ve­ces re­pe­ti­mos con in­tensa de­vo­ción las su­bli­mes pa­la­bras del Pro­feta. Des­pués me dijo Ibrahim:


    —En otro lu­gar del Li­bro Santo en­con­tra­rás el re­me­dio que em­pleó el Pro­feta con­tra el em­bru­ja­miento ju­daico de los once nu­dos. Has de leer con gran­dí­sima de­vo­ción y re­co­gi­miento once ca­pí­tu­los del Co­rán; a cada lec­tura de un ca­pí­tulo, siem­pre que sea lec­tura con pie­dad, se des­hará uno de los nu­dos, y en cuanto los once sean des­he­chos, des­apa­re­cerá el ma­le­fi­cio.


    


    X


    


    La cla­ri­dad del día re­animó mi es­pí­ritu aba­tido, in­fun­dién­dome la es­pe­ranza de sa­lir ai­roso de tan­tas ca­la­mi­da­des. Pro­puse a Ibrahim que fué­ra­mos a la casa de la Junta, donde yo en­con­tra­ría un Co­rán que leer, y él me­jor aco­modo para su en­fer­me­dad. No me res­pon­dió, por­que otra vez ha­bía ido a su ne­go­cio… Le es­peré, y en­la­zán­do­nos del brazo para dar­nos apoyo re­cí­proco, nos di­ri­gi­mos a casa de Abeir, la cual por for­tuna no es­taba le­jos… Di­versa gente en­con­tra­mos por el ca­mino, en su ma­yo­ría ju­díos po­bres y mo­ros por­dio­se­ros, y más de cua­tro nos pre­gun­ta­ron:


    —¿En­tran ya los es­pa­ño­les?… ¿Trae­rán co­mida?.


    Res­pon­día­mos afir­ma­ti­va­mente, y ob­ser­vá­ba­mos que nues­tra res­puesta po­nía el jú­bilo en to­dos los sem­blan­tes. Al verme en­trar en su pa­tio, el buen Abeir me dijo con la más hon­rada con­vic­ción:


    —Allah te lo pre­mie. Ya sé que has pa­sado la no­che apa­ci­guando a los exal­ta­dos y con­so­lando a los me­nes­te­ro­sos. En tu casa has dado al­ber­gue a los que per­die­ron el suyo. Dios Be­nigno au­men­tará tus bie­nes, El Na­siry.


    Con una re­ve­ren­cia grave asentí, no atre­vién­dome a res­pon­der de otro modo, por no men­tir con pa­la­bras, que es el ver­da­dero men­tir. Dije que a su casa iba en busca de so­siego para el rezo y las ablu­cio­nes, así como para pres­tar au­xi­lio a mi ser­vi­dor en su en­fa­dosa do­len­cia. Ri­sueño y afa­ble me fran­queó Abeir su vi­vienda grata. An­tes de me­dia hora, ya los di­li­gen­tes es­cla­vos cui­da­ban de Ibrahim, y yo me en­tre­gaba al pia­doso rezo en el Li­bro Santo, co­men­zando la se­rie de lec­tu­ras que ha­bían de pro­du­cir el desate de los fa­tí­di­cos nu­dos del sor­ti­le­gio.


    Pero he aquí que cuando me ha­llaba yo en el ter­cer nudo, o sea en la lec­tura y me­di­ta­ción co­rres­pon­dien­tes, un gran ruido de la ca­lle me apartó de mi es­pi­ri­tual ejer­ci­cio. Fui lla­mado con apre­mian­tes vo­ces. Co­rrí… Abeir se ha­bía lan­zado afuera con otros com­pa­ñe­ros. Los de­más y El Ga­zel, a quien Allah con­funda, ti­ra­ron de mí. ¿Qué ocu­rría? ¿Qué te­rre­moto es­tre­me­cía la ciu­dad en sus ci­mien­tos? ¿Qué tem­pes­tad dis­pa­raba en los ai­res ex­cla­ma­cio­nes de ira y de muerte? Pues nada: su­ce­día que por una parte los es­pa­ño­les, le­van­tado su campo, mar­cha­ban ha­cia la ciu­dad, mien­tras los des­con­ten­tos mu­sul­ma­nes del ejér­cito ven­cido se apro­xi­ma­ban por la otra, ame­na­zando con pa­sar a cu­chi­llo al ve­cin­da­rio si abría las puer­tas al pe­rro cris­tiano. De modo que la blanca pa­loma, co­gida en­tre dos fue­gos y en­tre dos iras, no ten­dría ya sal­va­ción. El pe­li­gro me in­fun­dió va­lor. Quiso Allah que el co­rrup­tor de mi vir­tud, To­rres El Ga­zel, se ha­llase al lado mío en aque­llas di­fí­ci­les cir­cuns­tan­cias. ¿Qué ha­bía de ha­cer yo más que se­guirle y obrar con él man­co­mu­na­da­mente, pues se tra­taba de asun­tos po­lí­ti­cos y no de cosa per­ti­nente a las bue­nas cos­tum­bres?…


    Co­rría la me­drosa mul­ti­tud ha­cia las puer­tas por donde pre­su­mía que los es­pa­ño­les ha­rían su en­trada. Gru­pos de rif­fe­ños pro­ce­den­tes de la al­ca­zaba in­ten­ta­ban ocu­par los ba­luar­tes ar­ti­lla­dos pró­xi­mos a di­chas puer­tas. El Ga­zel, más se­reno que yo, me dijo que no de­bía­mos acu­dir a Bab-el-ao­kla, sino a Bab-el-echi­jaf, pues él sa­bía que O’Don­nell in­ten­taba en­trar por esta parte. En me­dio del tu­multo, su­pi­mos que Ah­med Abeir y otros com­pa­ñe­ros Prin­ci­pa­les se ha­bían ido a Puerta de Fez, por donde que­rían en­trar los in­sen­sa­tos par­ti­da­rios de la re­sis­ten­cia. ¿Lo­gra­rían ata­jar­les? Más fá­cil­mente les ata­ja­ría el ge­ne­ral Prim, que con los ca­ta­lo­nios, se­gún allí di­je­ron, se en­ca­ra­maba por los mu­ros ex­te­rio­res de la al­ca­zaba, con la dia­bó­lica idea de ocu­par aque­lla po­si­ción emi­nente y no de­jar allí tí­tere con ca­beza. To­mada la for­ta­leza, ¿qué po­dían ha­cer los le­van­tis­cos mon­ta­ñe­ses más que po­nerse en salvo, como los ra­to­nes a la vista y olor del gato que ha de co­mér­se­los?


    De fuera de la ciu­dad ve­nía un ru­mor de cor­ne­tas que ha­cía tem­blar de emo­ción a los que, ham­brien­tos y sin ho­gar, ha­bían per­dido toda no­ción de pa­trio­tismo. «Ya es­tán ahí», me dijo El Ga­zel con una ex­pre­sión de jú­bilo pi­ca­resco que nunca po­dré ol­vi­dar, y co­rrió ha­cia Bab-el-al­ca­bar. No fui tras él, por­que en aquel ins­tante se re­pro­dujo en mí el ex­traño sen­ti­miento que pa­ra­lizó mi ac­ción en la ba­ta­lla, el te­rror del ros­tro de los es­pa­ño­les, a que no po­día so­bre­po­nerme. Como niño asus­tado, lle­gué a creer que ta­pán­dome mi cara, no po­dían las su­yas ins­pi­rarme tan sin­gu­lar con­fu­sión y azo­ra­miento… Mas he aquí que en esto veo ve­nir una banda de rif­fe­ños pro­ca­ces, que cla­ma­ban en ron­cas vo­ces con­tra Es­paña, y de paso arro­ja­ban al suelo a des­di­cha­dos an­cia­nos ju­díos y a in­fe­li­ces mu­je­res. Me ce­gué; tiré de ya­ta­gán y les aco­metí con fie­reza, des­em­ba­ra­zán­dome al ins­tante del que más pró­ximo te­nía. Dos mo­ros de buen pelo se pu­sie­ron a mi lado, y con ga­rro­ta­zos bien di­ri­gi­dos me ayu­da­ron a la dis­per­sión de la chusma… En­va­len­to­na­dos por mi pronta de­fensa, los ju­díos co­rrie­ron ha­cia Bab-el-al­ca­bar dando vi­vas a Es­paña y a su Reina… Pero es­taba de Allah que yo no sa­liera en bien de aque­llas aven­tu­ras, por­que al vol­verme ha­cia los dos mo­ros de buena traza que me ha­bían au­xi­liado, no vi más que a uno, y el que vi… pa­re­ciome sueño… era el mal­de­cido y exe­crado pro­feta es­pa­ñol, la­drón de la blanca Yohar.


    Dudé un mo­mento que fuera Yahia quien frente a mí te­nía, por­que su ele­gante porte y fina ves­ti­dura des­de­cían del em­pa­que po­brí­simo con que le vi en casa de Ma­zal­tob. Pero él mismo di­sipó aque­lla som­bra de duda, di­cién­dome:


    —Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como tú me lla­mas, y ha­rás bien en de­cla­rarte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que va­les, sino por me­mo­ria de tu fa­mi­lia.


    Fue mi pri­mer im­pulso echarle mano al pes­cuezo; pero la dul­zura de sus ex­pre­sio­nes afa­bles me ali­vió del co­raje que sentí.


    —No ha­lla­rás en mí be­ne­vo­len­cia —le dije—, sino un te­rri­ble cas­tigo, como no me ex­pli­ques al ins­tante qué has he­cho de Yohar, cuya piel obs­cu­rece la blan­cura de las azu­ce­nas.


    —Pues la dulce Yohar, cuyo co­ra­zón de miel la­bra­ron las abe­jas del cielo, está buena y sana, en lu­gar se­guro. En su nom­bre, sa­biendo yo lo que te es­tima, te de­seo la paz… Pero si quie­res más in­for­mes, apar­té­mo­nos al abrigo de aquel ca­se­rón de­rruido, que allí veo unos gan­du­les que a mi pa­re­cer es­tán en ac­ti­tud de ape­drear­nos. Vente acá, El Na­siry, y con ex­pli­ca­cio­nes te de­mos­traré que de­bes ser mi amigo.


    De­jeme lle­var a donde él quiso, mo­vién­dome a ello, no sólo la cu­rio­si­dad, sino el de­seo de ha­llar en sus ex­pli­ca­cio­nes mo­tivo, más que de afian­zar amis­ta­des, de desatar fu­ro­res. Nos ha­llá­ba­mos muy cerca de Bab-el-echi­jaf, cu­yos apro­ches y ba­luar­tes in­va­día la mul­ti­tud. Al am­paro de unas rui­nas, pro­si­guió Yahia de este modo:


    —Me ale­gro de verte en esta oca­sión, que es de grande ale­gría para to­dos. Yo ce­le­bro la en­trada de los es­pa­ño­les en Te­tuán, por­que esto sig­ni­fica la paz pró­xima, be­ne­fi­cio para no­so­tros, y más aún para el Mo­greb. La paz es mi sola idea, El Na­siry; la paz es mi aliento. Odio la gue­rra, y de­seo que to­dos los pue­blos vi­van en per­pe­tua con­cor­dia, con am­plia li­ber­tad de sus cos­tum­bres y de sus re­li­gio­nes. Echar a pe­lear a Dios con­tra Allah, o a este con­tra Jeho­vah, es algo se­me­jante a las ri­ñas de ga­llos, con sus vi­les apues­tas en­tre los ju­ga­do­res. Pero la paz no se­ría buena y fe­cunda sin el amor, que es el au­mento de las ge­ne­ra­cio­nes, y la con­ti­nua­ción de la obra di­vina. Dios no dijo Men­guad y di­vi­díos, sino Cre­ced y mul­ti­pli­caos. Luego Dios ben­dijo el amor, y con­denó las es­tú­pi­das gue­rras. A mí, tra­yén­dome a este pue­blo por ex­tra­ños ca­mi­nos y con evi­dente ca­riño tu­te­lar, me ha dado aquí el amor, pues si yo quedé pren­dado de la hija de Rio­mesta en cuanto la vi, ella me mos­tró desde el pri­mer ins­tante una in­cli­na­ción ciega. ¡Paz y amor! ¿Qué más pude so­ñar?.


    —Far­sante, im­pos­tor, hi­lan­dero de fra­ses ga­la­nas con pa­la­bras flo­ri­das, no pien­ses que me en­ga­ñas o que me ador­me­ces con tu ha­blada mú­sica trai­dora… Dime, dime pronto dónde es­con­des a Yohar, que quiero res­ca­tarla y de­vol­verla a su pa­dre do­lo­rido. Si no me con­tes­tas pronto, te tra­taré como me­re­ces, y no ve­rás la en­trada de los tu­yos.


    —Veré la en­trada de los míos —re­plicó el mal­dito Yahia con frío te­són—, por­que en mí no hay mal­dad. ¿Cuándo fue mal­dad el amor? Yohar es mía, y tú, tú mismo, El Na­siry, vas a de­cirle al buen Rio­mesta que me deje a su Perla y no in­te­rrumpa nues­tra fe­li­ci­dad.


    —¿Por ven­tura es­tás de­ci­dido a com­prar la blan­cura de Yohar con tu ab­ju­ra­ción de la fe del Hijo de Ma­ría?


    —Nunca tal pensé, y cris­tiano he de mo­rir. As­piro a que ella con­fiese la re­li­gión de Cristo nues­tro Re­den­tor… Es­paña está ya en Te­tuán, y a la som­bra de la ban­dera de O’Don­nell, Yohar será cris­tiana; cris­tiana como yo… como tú.


    Esto de lla­marme a mí cris­tiano, la más grande y men­ti­rosa in­ju­ria que en mi vida es­cu­ché, de­bió cau­sarme irri­ta­ción; pero por la enor­mi­dad del dis­pa­rate sólo sentí des­pre­cio y ga­nas de echarme a reír. No pu­diendo so­por­tar las in­so­len­cias de aquel mi­se­ra­ble, le aga­rré por un brazo, y no sé lo que ha­bría he­cho con él, si en el ins­tante mismo no re­so­nara un cla­mor que nos no­ti­ficó la en­trada de Prim en la al­ca­zaba, es­ca­la­dos los mu­ros de esta por los ague­rri­dos ca­ta­lo­nios.


    —De tus vio­len­cias con­migo —me dijo Yahia—, te arre­pen­ti­rás pronto, y me con­ce­de­rás tu amis­tad… No temo re­ve­larte lo que aún ig­no­ras. ¿Me pre­gun­tas que dónde está la Perla? Pues en el lu­gar más se­guro de Te­tuán; en tu casa, El Na­siry, en tu pro­pia casa… Allí bus­ca­mos am­paro, aco­sa­dos y ham­brien­tos. Con­fiando en tu be­ne­vo­len­cia, fui­mos a pe­dirte hos­pi­ta­li­dad; no qui­sie­ron dár­nosla, y la to­ma­mos. Tú ha­bías di­cho: «Si no te­néis vi­na­gre para cu­rar sus he­ri­das a Ma­zal­tob, id a bus­carlo a mi casa…». Fuiste obe­de­cido, ilus­tre se­ñor. Tu casa es el re­fu­gio de los me­nes­te­ro­sos… ¿Por qué te asom­bras de lo que te cuento? ¿Qué sen­ti­mien­tos ex­presa tu ros­tro? ¿Es la ira, es la com­pa­sión? A fe que no te en­tiendo.


    Ni yo, en ver­dad, tam­poco me en­ten­día. Ved aquí el mo­tivo, Se­ñor. So­bre el grave mur­mu­llo de la mul­ti­tud apel­ma­zada y an­siosa, se des­ta­caba el son vi­brante de cor­ne­tas. Los es­pa­ño­les se apro­xi­ma­ban; les pre­ce­día la voz me­tá­lica de sus mú­si­cas gue­rre­ras, que ras­ga­ban el aire, o lo cor­ta­ban con es­tri­den­cia, como el dia­mante corta la plan­cha de vi­drio. El ruido de cor­ne­tas re­novó en mi es­pí­ritu con in­de­ci­ble fuerza el te­rror que los ros­tros de es­pa­ño­les me cau­sa­ron el día de la ba­ta­lla. Pero en aquel lu­nes 6 de fe­brero fue tan in­tensa mi pa­vura, que ni aún me de­jaba fuer­zas para huir. Huir era mi an­helo más hondo; pero este hon­dí­simo an­helo me de­cía: «No te mue­vas». ¿Ver­dad que es raro, in­com­pren­si­ble?… Deseaba yo que los es­pa­ño­les en­tra­sen; pero no que­ría ver­los… ver­los no.


    Cayó mi ser en in­tensa per­ple­ji­dad; me sentí pe­ce­ci­llo a quien me­ten den­tro de una re­doma con su agua co­rres­pon­diente. En aquel es­tado, oía las cor­ne­tas fa­tí­di­cas; oía el re­lato de Yahia, sin po­der con­tes­tarlo. Y la voz del es­pa­ñol, pe­ne­trando en mi ce­re­bro con cla­ri­dad y vi­bra­ción se­me­jan­tes a las de los cla­ri­nes gue­rre­ros, me de­cía:


    —En tu mo­rada ha­lla­mos con­suelo los per­se­gui­dos. Ma­zal­tob es mu­jer buena y sin hiel, aun­que tú creas lo con­tra­rio. Si le sal­vaste la vida, ¿por qué te asom­bras de que viera en ti el hom­bre pío y ge­ne­roso, y bus­cara el abrigo de tu casa? Allá fui­mos to­dos, yo con Yohar la blanca, Ma­zal­tob con sus car­de­na­les, y Simi la des­ti­la­dora de per­fu­mes… Bajo tu te­cho en­con­tra­mos se­gu­ri­dad… ¿Qué fue de tus ser­vi­do­res? ¡Hu­ye­ron, de­ján­do­nos las lla­ves, her­moso acto de agu­deza y dis­cre­ción, que creí­mos or­de­nado por ti mismo!… De es­tan­cia en es­tan­cia, lo re­co­rri­mos todo. El in­fa­li­ble ol­fato de Ma­zal­tob des­cu­bría los man­ja­res guar­da­dos en las ala­ce­nas. Co­mida en­con­tra­mos, y es­pe­cias, miel y té… En tanto, Simi re­vol­vía la co­cina, donde ha­lló car­bón y leña, pe­der­nal y yesca para en­cen­der lum­bre. Nues­tras bo­cas ben­de­cían al sa­bio, al ca­ri­ta­tivo Ben Sur El Na­siry. Para que nada fal­tase, Yohar des­cu­brió los blan­dos le­chos que nos ofre­cían dulce des­canso… Y no paró aquí el ta­lento de mi Perla, pues re­vol­viendo ar­co­nes y ar­ma­rios, dio con es­tas ele­gan­tes ro­pas, y mos­trán­do­me­las me dijo: «Amado mío, hon­ra­rás la casa del se­ñor ador­nando con sus ga­las tu man­ce­bía…». Me vestí… re­pro­duje tu per­sona ga­llarda.


    ¡Con dos­cien­tos y el por­tero, y por Allah gra­cioso, que no sé, al es­cri­bir esto, si de­bie­ron mo­verme a in­dig­na­ción o a risa las ma­ni­fes­ta­cio­nes de Yahia, ori­gi­nal y des­ver­gon­zado pro­feta! Pero en aquel mo­mento, yo era tan in­ca­paz de re­go­cijo como de có­lera, por el tris­tí­simo es­tado de ato­nía y de in­mo­vi­li­dad en que me puso mi pa­vor de los ros­tros his­pa­nos… El es­tu­por me con­vir­tió, no diré que en es­ta­tua, sino en mu­ñeco re­lleno de paja o se­rrín… Ya es­ta­ban los es­pa­ño­les al pie de los mu­ros; ya la mul­ti­tud se arre­mo­li­naba en la trá­gica disputa de abrir o no abrir las puer­tas… Yo, mudo y ale­lado, miré en el cuerpo de Yahia mi ele­gante caf­tán lis­tado de rosa y ama­ri­llo, en su ca­beza mi tur­bante tan blanco como el ros­tro de Yohar, y… lo mismo pude aco­go­tarle que abrirle mis bra­zos… lo mismo arran­carle el traje que fe­li­ci­tarle por su agu­deza. Como el es­tri­dor me­tá­lico de las cor­ne­tas ya pró­xi­mas, re­tum­ba­ron en mi ce­re­bro es­tos di­chos de Yahia: «Odio la gue­rra, y en ella soy todo inep­ti­tud. Pero si no sirvo para com­ba­tir, en los pue­blos aso­la­dos por la gue­rra sé en­con­trar pan para los ham­brien­tos y ropa para los des­nu­dos. Créeme, El Na­siry: la gue­rra deja en cue­ros a los hom­bres, y la gue­rra los viste».


    No supe con­tes­tarle. Mi tur­ba­ción ¡ay!, iba en au­mento; yo no po­día te­nerme en pie. Ya es­ta­ban allí los es­pa­ño­les; ya se les fran­queaba la puerta… Aparté de Yahia mis ate­rra­dos ojos, y hu­mi­llán­dome en tie­rra, oculté con las ma­nos mi cara, para que nin­gún na­cido la viera… El grito de ¡Viva Es­paña! ¡Viva la reina de Es­paña!, pro­fe­rido por los he­breos, me dio tal es­ca­lo­frío, que hoy mismo me es­tre­mezco al re­cor­darlo. Oía la voz de Yahia:


    —Ya es­ta­mos en Te­tuán; ya Te­tuán es nues­tra. Alé­grate, El Na­siry, y ce­le­bre­mos jun­tos la vic­to­ria de Es­paña y la paz…


    Se­guía yo ta­pán­dome cui­da­do­sa­mente el ros­tro para que el des­ver­gon­zado pro­feta no viera las lá­gri­mas que de mis ojos a rau­da­les sa­lían… ¡Allah sea con­migo y me li­bre de los per­ver­sos que so­plan so­bre los nu­dos!


    Punto fi­nal pongo a mis car­tas, ¡oh sa­bio y po­de­roso Che­riff Sidi El Hach Moham­med Ben Jaher El Zébdy!… He cum­plido tu en­cargo. Ven­cido el Is­lam, y due­ños ya de Te­tuán los es­pa­ño­les, hoy lu­nes 13 de Ra­yab de 1276, te pide tu ben­di­ción y la ve­nia para no es­cri­birte más de es­tas co­sas tu fer­viente amigo y deudo, Sidi El Hach Moham­med Ben Sur El Na­siry.
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    No siendo cosa se­gura que el des­ca­rado pro­feta Yahia es­criba el re­lato de sus aven­tu­ras pa­ci­fi­can­tes, con­viene uti­li­zar aquí da­tos y no­ti­cias de la pro­pia Ma­zal­tob, para lle­nar el va­cío bio­grá­fico de San­tiuste desde que aban­donó a los es­pa­ño­les hasta que los en­con­tró vic­to­rio­sos den­tro de los mu­ros blan­cos de Ojos de Ma­nan­tia­les.


    Trans­por­tado, como se ha di­cho, en el asno de Es­dras, en­tró el pro­feta con sus bien­he­cho­ras por Bab-et-tsuts sin nin­gún tro­piezo, y con la misma fe­li­ci­dad lle­ga­ron to­dos a la casa de la he­chi­cera en el Me­llah. Com­pa­de­ci­das del he­rido y ad­mi­ra­das de su man­se­dum­bre, Ma­zal­tob y Simi (que era una de las que co­gían hier­bas en el verde prado), se apli­ca­ron a cu­rarle la con­tu­sión que te­nía de­trás de la oreja, lo que no fue di­fí­cil. Con la quie­tud y el ali­mento, este no muy del gusto del en­fermo, pero efi­caz para re­pa­rarle, la con­tu­sión quedó re­me­diada; pero el es­tado to­tal de Jua­nito no era sa­tis­fac­to­rio, pues a más del de­cai­miento y de la fie­bre­ci­lla que no que­ría re­mi­tir, se ha­llaba pri­vado en ab­so­luto del uso de la pa­la­bra. La idea de fin­girse mudo ha­bía obrado en su or­ga­nismo con de­ma­siada in­ten­si­dad… Diole Ma­zal­tob cal­dos de ra­nas, que ase­guró eran efi­ca­cí­si­mos para es­ti­mu­lar las fa­cul­ta­des ora­to­rias, y no ob­te­niendo el re­sul­tado que se es­pe­raba, dis­cu­rrió Simi apli­carle un re­me­dio ca­ba­lís­tico lla­mado el Abra­ca­da­bra, pa­la­bra má­gica de ori­gen cal­deo, que, se­gún el mé­dico fa­mo­sí­simo Se­reno Sam­mó­nico, tiene la vir­tud de des­per­tar en la hu­mana la­ringe el ape­tito de la con­ver­sa­ción. Sa­bía Simi la forma y ma­nera de la apli­ca­ción del Abra­ca­da­bra, que con­sis­tía en es­cri­bir el má­gico vo­ca­blo en un pa­pel, desa­rro­llando sus le­tras en trián­gulo; este pa­pel se do­blaba de modo que no se vie­ran las le­tras, y se ajus­taba a la gar­ganta del in­di­vi­duo ata­cado de mu­dez. He­cho esto, se en­co­men­daba el caso con ora­cio­nes, ha­ciendo cons­tar en ellas que Abra­ca­da­bra fue la pri­mera pa­la­bra que oyó Adán de boca del Pa­dre Eterno, cuando este creyó con­ve­niente ha­blar con su cria­tura… Tu­viese o no vir­tud efec­tiva este di­vino ta­lis­mán, ello es que, al día y me­dio de te­nerlo apli­cado a su nuez, sa­lió San­tiuste echando cada dis­curso que daba glo­ria oírlo.


    En tono fa­mi­liar exento de pe­dan­te­ría el poeta y tro­va­dor ha­blaba de la paz, y era elo­cuente por lo mismo que no se cu­raba del efecto ora­to­rio. Su gra­cia per­sua­siva se ma­ni­fes­taba desde que abría la boca, y el puro len­guaje cas­te­llano, ador­nado de be­llas imá­ge­nes, la pro­nun­cia­ción cas­tiza y mu­si­cal, eran el en­canto de su au­di­to­rio, he­cho al des­a­brido acento ju­diego-es­pa­ñol. Ade­más, su éxito era ma­yor por ha­blar a con­ven­ci­dos. Los he­breos, raza mer­can­til esen­cial­mente pa­cí­fica, sin ho­gar pro­pio, pri­vada en ab­so­luto de arro­gan­cias mi­li­ta­res, ni amaba ni en­ten­día la gue­rra. La es­pada de Jo­sué desde luen­gos si­glos ha­bía sido ven­dida como hie­rro viejo. Por su ca­rác­ter dulce y su fá­cil y su­ges­tiva pa­la­bra, San­tiuste fue bien quisto en la ju­de­ría y su arra­bal de Meca, así como en el que lla­man El Prado. Vis­tió Ma­zal­tob a su hués­ped con un ba­lan­drán viejo, que no ve­nía mal al cuerpo del es­pa­ñol; le puso la faja en­car­nada y el bo­nete ne­gro, y le mandó a que viera la ciu­dad y la co­rriese por todo el mis­te­rioso en­re­dijo de sus ca­lles. En el Me­llah y fuera de él, los que no le oían ha­blar te­níanle por un sep­har­dim que ha­bía ve­nido de Sa­ló­nica o de Je­ru­sa­lén a ne­go­cios co­mer­cia­les.


    Ro­dando por Te­tuán, pudo apre­ciar el aven­tu­rero que si mo­ros y ju­díos se pe­lea­ban por cues­tio­nes de ocha­vos, nunca lo ha­cían por mo­ti­vos re­li­gio­sos: si­na­go­gas y mez­qui­tas fun­cio­na­ban con ab­so­luta in­de­pen­den­cia y re­cí­proco res­peto de sus ve­ne­ra­dos ri­tos. Ob­servó tam­bién que los sa­cer­do­tes he­breos, así como los mu­sul­ma­nes que sin ca­rác­ter ecle­siás­tico pres­tan ser­vi­cio en los tem­plos del Is­lam, eran ca­sa­dos, o dis­fru­ta­ban la po­se­sión de mu­je­res con más o me­nos am­pli­tud. De esto qui­zás pro­ve­nía la to­le­ran­cia, por­que, a jui­cio de San­tiuste, el ce­li­bato for­zoso es como ampu­tación que trae el desa­rro­llo de los ins­tin­tos con­tra­rios al amor: el egoísmo y la cruel­dad. Ob­servó asi­mismo que la falta de li­ber­ta­des po­lí­ti­cas y el des­co­no­ci­miento ab­so­luto de las cons­ti­tu­cio­nes pro­du­cían en el Mo­greb una sen­ci­llez le­gis­la­tiva y ju­rí­dica que fa­ci­li­taba la exis­ten­cia. Érale grato el país en que ha­bía caído; la dig­ni­dad y el fle­má­tico de­ter­mi­nismo de los mu­sul­ma­nes le en­can­ta­ban. Si al­guno de es­tos, con co­no­ci­miento del cas­te­llano, le caía por de­lante, Juan le ha­blaba de la gue­rra, na­tu­ral­mente para con­de­narla. De­cía en­ton­ces el moro que ellos no ha­bían de­cla­rado la gue­rra, sino que era el es­pa­ñol quien traía la muerte al santo te­rri­to­rio del Mo­greb. A los cris­tia­nos, que no a los mo­ros, de­bía el su­jeto pre­di­ca­dor de paz en­dil­gar sus ame­nos dis­cur­sos.


    No to­maba Juan en se­rio la mi­sión de pro­feta que Ma­zal­tob y Simi que­rían ver en él. El es­pí­ritu del exal­tado mozo se ha­bía se­re­nado desde que le lle­va­ron aque­llas bue­nas mu­je­res a la so­se­gada, aun­que no muy lim­pia, exis­ten­cia del Me­llah. Pro­feta de paz no po­día ser con los he­breos, que ya desde si­glos re­mo­tos abo­mi­na­ban de la gue­rra, ni con los mo­ros, que sólo pe­lea­ban a la de­fen­siva, ni con los es­pa­ño­les, que ja­más se qui­ta­rían de la ca­beza el de­li­rio des­lum­bra­dor de las em­pre­sas mi­li­ta­res. Pero no cre­yén­dose lla­mado a ca­te­qui­zar di­rec­ta­mente a las tres ra­zas afi­nes, sen­tía den­tro de sí un vago pru­rito de ma­ni­fes­tar sus ideas, no por los dis­cur­sos, sino por la ac­ción… más claro: creíase lla­mado a ser após­tol de la paz, no ser­mo­neán­dola, sino ha­cién­dola. Ni él mismo se daba ex­pli­ca­ción del punto de par­tida de este an­helo en su alma exal­tada, ni del fin a que se di­ri­gía con fuerza más ins­tin­tiva que vo­lun­ta­ria… Pero él, cuando en los ca­mas­tros de Ma­zal­tob se re­po­nía de sus ca­mi­na­tas ca­lle­je­ras, pen­saba: «¿No será vano el ar­tista que pre­di­que los prin­ci­pios de la es­cul­tura y no sepa la­brar una es­ta­tua? ¡Ah!, no seré yo ese ar­tista es­té­ril y bal­dío. A un lado las re­tó­ri­cas que en­se­ñan re­glas in­fe­cun­das, ja­más com­pren­di­das del oyente, y ha­ga­mos, aun­que sea en ba­rro tosco, la es­ta­tua de la paz».


    Es­tas ideas le ron­da­ban la mente cuando fue vi­si­tado por El Na­siry, en quien, por la pu­reza del len­guaje, se le re­veló un es­pa­ñol mu­sul­ma­ni­zado, y por las lí­neas y la ex­pre­sión del ros­tro, el fu­gi­tivo her­mano de Lu­cila, que supo cam­biar de re­li­gión, de pa­tria y de cos­tum­bres con fle­xi­bi­li­dad inau­dita. No po­día Juan ase­gu­rar que el arro­gante moro que le vi­sitó fuera Gon­zalo An­sú­rez; pero sus sos­pe­chas vehe­men­tes casi to­ca­ban en la cer­ti­dum­bre. Ha­blando de esto con Ma­zal­tob, la maga le dijo que El Na­siry era de la casta árabe gra­na­dina, y que se dis­tin­guía por su no­bleza y ge­ne­ro­si­dad. Ha­blaba es­pa­ñol por ha­ber vi­vido lar­gas tem­po­ra­das en Má­laga y Al­ge­ci­ras; no pen­saba ella que fuese re­ne­gado, aun­que al­gu­nos ha­bía en Ma­rrue­cos cir­cun­ci­sos en toda re­gla, y tan per­fec­tos en su trans­for­ma­ción de len­gua y cos­tum­bres, que el mismo án­gel jus­ti­ciante, el día del Jui­cio Fi­nal, no sa­bría si po­ner­los en­tre los mo­ríos o en­tre los del An­da­lús. Des­pertó esto más la cu­rio­si­dad de Juan y sus ga­nas de tra­tar a El Na­siry, para echarle la sonda y ver si en él se re­pe­tía el ex­tra­or­di­na­rio ejem­plo de Alí Bey El Abassi. Pero pa­sa­ban días, y el moro, dis­gus­tado por las dia­blu­ras pro­fé­ti­cas de Ma­zal­tob, no vol­vió a pa­re­cer por el Me­llah… Si­guió en tanto el jo­ven es­pa­ñol ha­ciendo co­no­ci­mien­tos, y en­tre es­tos fue muy in­tere­sante el del ra­bino Ba­ruc Nehama, va­rón pro­vecto, de re­la­tiva ilus­tra­ción y de cierta tem­planza en su fa­na­tismo, el cual, cre­yén­dole hom­bre des­am­pa­rado y errante, y apre­ciando ade­más su pe­re­grino ta­lento, quiso atraerle al re­baño ju­daico. Mas a las pri­me­ras in­si­nua­cio­nes vio el le­vita que se las ha­bía con un cris­tiano inex­pug­na­ble, y que su ser­món ca­te­quista era como echar ja­rros de agua en los are­na­les del de­sierto.


    Fuerte en su doc­trina y do­tado de bri­llante pa­la­bra para ex­po­nerla, San­tiuste re­ba­tía las opi­nio­nes del viejo Ba­ruc ape­nas sa­lían de su boca por en­tre las abo­rras­ca­das bar­bas, que le da­ban as­pecto de pro­feta bí­blico. Y ante el re­poso y se­re­ni­dad del cris­tiano para com­ba­tir la ran­cia doc­trina, el he­breo se in­co­mo­daba, per­día el grave con­ti­nente, y sa­caba, no di­ga­mos el Cristo, sino las ta­blas de la Ley, como vi­ca­rio del amigo Moi­sés en la tie­rra… Pero es­tas exal­ta­cio­nes del sa­cer­dote de Jeho­vah pa­sa­ban como nu­be­ci­lla, y el ra­zo­nar manso de San­tiuste lle­vaba la con­tro­ver­sia al te­rreno es­co­lás­tico y de es­grima in­te­lec­tual, des­car­tada toda idea de ca­te­quismo. Res­pe­tuoso con an­ta­go­nista de tanto po­der, Ba­ruc oía el elo­cuente pa­ne­gí­rico de la Fe cris­tiana y de su pro­di­giosa di­fu­sión en todo el mundo. Con algo que re­cor­daba de su maes­tro Emi­lio Cas­te­lar, y lo que él de su pro­pia co­se­cha po­nía, tra­zaba el poeta de la paz cua­dros ad­mi­ra­bles ante los cua­les el mo­derno Aa­rón per­ma­ne­cía ce­ji­junto, en­re­dando sus ama­ri­llos de­dos en la luenga barba. Por fin, no sa­bía el ra­bino cómo y por dónde me­ter una opi­nión en­tre el fo­llaje es­plén­dido de la ora­to­ria del jo­ven Yahia; se re­co­no­cía in­fe­rior, aun­que por dig­ni­dad de sus fun­cio­nes sa­cer­do­ta­les y tal­mú­di­cas se guar­daba muy bien de dar a tor­cer su brazo. En él res­plan­de­cía el or­gu­llo de los que afec­tan po­seer la única ver­dad, y an­tes mue­ren que sol­tar el signo au­to­ri­ta­rio con que guían, cus­to­dian y apa­lean a su dó­cil re­baño.


    Hizo San­tiuste la apo­lo­gía del cris­tia­nismo en va­rie­dad de to­nos, des­cen­diendo del su­blime al pa­té­tico; en­salzó la in­tensa ter­nura de la pre­di­ca­ción de Cristo, por la cual este pe­ne­tró en las en­tra­ñas de la hu­ma­ni­dad, con­quis­tán­dola y ha­cién­dola suya para siem­pre; marcó luego la obra in­mensa de los após­to­les, para afian­zar la doc­trina del Re­den­tor so­bre las rui­nas del Im­pe­rio, y la si­guiente la­bor de los pa­dres para fi­jar en dog­mas in­mu­ta­bles todo el or­ga­nismo de la Her­man­dad cris­tiana; des­cri­bió la te­naz ges­ta­ción de la Igle­sia para for­marse, para edi­fi­car su im­pe­rio mi­li­tante y do­cente, y sos­te­nerlo con ro­busta tra­ba­zón ar­qui­tec­tó­nica en el curso de los si­glos. ¿Cuándo ha­bía visto la hu­ma­ni­dad obra tan grande y sin­té­tica, ni or­ga­ni­za­ción tan po­de­rosa? La doc­trina de Cristo ha­bía ve­nido a ser la única nor­ma­li­dad es­pi­ri­tual de los pue­blos ci­vi­li­za­dos. Todo lo de­más era fe­ti­chismo, o bien re­si­duos des­he­chos de una teo­go­nía bár­bara y sin ca­lor. De­claró San­tiuste con emo­ción y so­lem­ni­dad que de las con­fe­sio­nes cris­tia­nas, pre­fe­ría la ca­tó­lica, por­que en ella ha­bía na­cido y por­que era la más be­lla, la más la­tina, en el sen­tido et­no­grá­fico, y la que a su pa­re­cer res­ponde me­jor a los fi­nes hu­ma­nos. Todo lo que la Igle­sia ca­tó­lica en­seña con ri­gu­roso mé­todo es­co­lar a los pue­blos so­me­ti­dos a su es­pi­ri­tual ma­gis­te­rio, él lo en­con­traba de per­las: en un solo punto di­sen­tía, y era la du­rí­sima abs­ten­ción que lla­ma­mos ce­li­bato ecle­siás­tico. He aquí el nudo ne­gro. Todo lo en­con­traba muy bien, me­nos el ne­gro y apre­tado nudo. Doc­to­res tiene la Santa Ma­dre Igle­sia que de­ben po­ner mano en este ne­go­cio, si no quie­ren que se les venga en­cima un cisma que será de los más agi­ta­dos y ca­lien­tes que ame­ni­cen la his­to­ria de las di­sen­sio­nes re­li­gio­sas. Y en este punto, de­cla­raba te­naz­mente el poeta su in­ten­ción cis­má­tica, por­que él sen­tía en sí un vi­go­roso tem­pe­ra­mento sa­cer­do­tal: amaba los in­tere­san­tes ri­tos, la dulce co­mu­nión del alma con Dios, la pe­ni­ten­cia con­fe­sio­nal, la pro­pa­ganda evan­gé­lica; en fin, todo le pla­cía y en­can­taba. Pero al pro­pio tiempo sen­tía irre­sis­ti­ble atrac­ción ha­cia la be­lla mi­tad del gé­nero hu­mano que Dios formó de una cos­ti­lla de Adán; ha­cia la que, aca­ba­dita de crear, em­be­lle­ció con sus gra­cias el pa­raíso y todo el uni­verso.


    Dijo esto el poeta con de­li­ca­deza ex­qui­sita; y como el ra­bino le in­di­case que el amor de mu­jer no está ve­dado a los sa­cer­do­tes en nin­guna de las re­li­gio­nes, fuera de la pa­pista o ca­tó­lica, de­claró San­tiuste que esta, siendo la me­jor y casi la per­fecta, aún te­nía que dar el paso que le fal­taba para ser la misma per­fec­ción, ce­le­brando eter­nas pa­ces en­tre la fe y la na­tu­ra­leza. A esto con­testó Ba­ruc Nehama sa­cando a co­la­ción con cierto or­gu­llo un texto li­túr­gico de su Ley, que dice: «Dio gra­cioso y pia­doso, luengo de iras y grande de mer­ce­des, har­tarme he de ver tus fa­ces… Ben­dice si­miente de hom­bres tu­yos ado­ran­tes, y al tem­plo tráe­nos chi­qui­tos de tu se­me­janza. Vea­mos cre­cer ge­ne­ran­cio tras ge­ne­ran­cio…». Que­ría de­cir esto que Dios ben­dice toda unión de mu­jer y hom­bre con­forme a su Ley, sin ex­cep­tuar los en­la­ces o ca­sa­mien­tos de sa­cer­do­tes. Agregó el ve­ne­ra­ble le­vita esta sa­gaz ob­ser­va­ción:


    —Si el te­ner mu­jer los ofi­cian­tes del tem­plo es bueno y sa­lu­da­ble por los bie­nes que pro­duce, lo es más, pero mu­cho más, amigo Juan, por los ma­les que evita.


    Quiso Dios que es­tos pa­li­ques sa­bro­sos so­bre la com­pa­ti­bi­li­dad de amor y cle­ri­gui­cio sir­vie­ran de pre­fa­cio al en­cuen­tro de Juan el Pa­ci­fi­ca­dor y la be­lla Yohar, hija de Rio­mesta. Acae­ció este no­ta­ble su­ceso en la puerta misma de la casa ra­bí­nica, a la sa­zón que en­tra­ban las dos hi­jas de Ba­ruc lla­ma­das Re­beca y Ale­gría, y con ellas la de Rio­mesta, cuya her­mo­sura eclip­saba la de las otras ni­ñas, como apaga el sol el bri­llo de las es­tre­llas. Quedó Juan sus­penso, y ape­nas la vio des­apa­re­cer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la ca­lle una mi­ra­dita, sin­tió en su in­te­rior un tre­mendo vai­vén, como el de un barco so­bre las olas bra­vas, de lo que le re­sultó un es­tado se­me­jante al ma­reo, te­rror, an­sie­dad… Tiró el hom­bre ha­cia su do­mi­ci­lio, y en­con­trán­dose de ma­nos a boca con la maga, le dijo:


    —¿Quién es esa di­vi­ni­dad que ahora en­traba en casa de se­ñor ra­bino? Te ase­guro que me ha des­lum­brado, como es­tre­lla que ba­jada del cielo an­du­viese por la tie­rra ves­tida de mu­jer. Bien se ve que es de tu raza, por la blan­cura y fi­neza del ros­tro, y su aire de fa­mi­lia con Est­her, Bet­sa­bee y otras ta­les que ilus­tran vues­tras his­to­rias.


    Y Ma­zal­tob le res­pon­dió:


    —Es Yohar, hija de Rio­mesta, tan rico él, que veinte ca­me­llos no po­drían car­gar to­das sus pa­ta­cas. Tanto como el pa­dre es rico, es ella her­mosa, y ainda buena de su na­tu­ral, amo­rosa y car­gada de vir­tu­des blan­das, y con ha­bla de so­nido dulce que se te apega en el alma. Aplí­cate a ella, Yahia, que no po­drían en­con­trar me­jor apaño tus par­tes bue­nas. Si ella es po­lida, tú ba­rra­gán, y ainda sa­bi­dor mu­cho. Há­blale como tú sa­bes, con todo el me­lin­dre de tu sua­vi­dad, y ve­rás cómo te res­ponde con son­riso… No te­mas, y la ten­drás en­ter­ne­rada, y aina se­rás ca­me­llo que car­gue a un tiempo la ma­yor ri­queza y la ma­yor her­mo­sura del Me­llah.


    Aun­que lo de ser ca­me­llo no fue muy del agrado de San­tiuste, abrió sus oí­dos a las pa­la­bras de Ma­zal­tob para que las ideas le en­tra­sen hol­ga­da­mente en la ca­beza. Sin­tiose cau­ti­vado de las gra­cias de Yohar, sin que la ri­queza fuese en él es­tí­mulo de su in­cli­na­ción, pues era hom­bre ab­so­lu­ta­mente de­sin­te­re­sado y sin nin­gún apego a los bie­nes ma­te­ria­les. Tra­tando con su pa­trona del cómo y cuándo de apro­xi­marse a la Perla, se le pro­puso que po­dían ce­le­brar sus vis­tas en casa de Simi, la des­ti­la­dora, pues esta te­nía pa­ren­tesco con los Rio­mesta por parte de ma­dre. A me­nudo la vi­si­taba Yohar por el atrac­tivo de los per­fu­mes, a que era muy afi­cio­nada. Su pa­dre, con­fiado y bon­da­doso, se­guro de la vir­tud de la be­lla moza, no la ce­laba con im­per­ti­nen­cia, ni le po­nía es­tor­bos para que fuese sola a las vi­vien­das pró­xi­mas de pa­rien­tes o ami­gos.


    Pues, se­ñor, he aquí que al día si­guiente de ser Juan des­lum­brado por la blan­cura de la hija de Rio­mesta, la vio de cerca, la tuvo al al­cance de su voz, y mis­ma­mente de sus ma­nos, en el ta­ller o la­bo­ra­to­rio donde Simi ex­traía las de­li­ca­das esen­cias de ro­sas y jaz­mi­nes. Y Juan ha­bló con pa­la­bra tur­bada:


    —Yo bien sé, ama­ble Perla, que no soy digno de lle­gar a tu her­mo­sura y bon­dad, pren­das ex­cel­sas en que se es­meró el Cria­dor de cuanto existe. Pero los hom­bres am­bi­cio­sos mi­ran a lo que no pue­den al­can­zar, y so­li­ci­tan lo que no me­re­cen. Yo soy de esos, Yohar; am­bi­cioso que no se sa­cia con nada pe­queño, ni con bie­nes de la tie­rra; busco y pido los del cielo, que en ti es­tán ci­fra­dos. Nié­game el amor que te pido, por­que así ha de ser, siendo tú tan per­fecta y yo tan mi­se­ra­ble… Nié­ga­melo y des­pí­deme, que con ser des­pre­ciado por ti me con­tento, si el des­pre­cio trae en sí un poco de mi­se­ri­cor­dia.


    Y ella:


    —Tí­rate atrás, Yahia o Juan, y no me en­ca­ri­ñes el oído. Ya sé que eres de­ci­dor fino, y que con tus de­ci­res gra­cio­sos y mie­lo­sos en­vo­lun­tas a una pie­dra. Pero con­migo no te vale tu vir­tud, que so de nieve como ves… Ya ves cómo me río… cómo me río de ti, Yahia.


    La risa de la linda moza cayó en los oí­dos del poeta como llu­via de per­las so­bre cris­tal… Esto pen­saba; pero al punto rehízo la ima­gen, di­cién­dose que el mismo rui­di­llo gra­cioso so­bre el cris­tal po­día ser pro­du­cido por gar­ban­zos o gra­nos de maíz.


    


    II


    


    Y él:


    —Ben­diga Dios el ins­tante en que te vie­ron mis ojos. Des­lum­brado fui; obs­cu­ri­dad triste llenó toda la tie­rra cuando des­apa­re­ciste… Lloré yo mi mi­se­ria y es­condí mi ros­tro, cre­yendo que para mí ha­bía con­cluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de gra­ti­tud, pues con mi­rarme sólo has te­nido toda la pie­dad que como cria­tura de Dios me­rezco…¿Qué más puedo desear des­pués de verte? Sólo verte otra vez es mi de­seo, y si no te eno­ja­ras, te pe­di­ría que me de­ja­ses go­zar de tu pre­sen­cia y de tu voz, aun­que nin­guna es­pe­ranza die­ras a mi ad­mi­ra­ción de ti. Eres como di­vi­ni­dad a quien se debe todo aca­ta­miento, y un culto que no puede ser ca­llado, pues la voz se dis­para sola en tu ala­banza.


    Y dijo Yohar ri­sueña:


    —Cá­llate ya, em­bus­tero gra­cioso… que por que­rer ser fino de­ma­siado en el re­que­ri­miento, echas flo­res de trapo, sin olor. Ex­prime tu co­ra­zón con ver­dad y sin tanto re­qui­lo­rio, y ansí te en­ten­deré… Para de­cirme que so mu­jer be­lla y que pe­nas por mí, no hay pre­ci­sión de tanta cuenta de pa­la­bras va­cías… Y no me ha­bles de tu mi­se­ria, que es men­ti­rosa, pues sé que vie­nes aquí con fin­gi­miento de omil­dad, y que con ro­pas puer­cas ta­pas tu se­ño­río de prín­cipe cris­tiano. Tu cara dice que de pa­dres al­tos na­ciste, y tu len­gua­raje suena con lus­tra­ción, que yo no en­tiendo, por­que so inorante… ¡Ay, Yahia, qué bes­tia bo­nica ve­rías en mí si me tra­ta­ras des­pa­cio!.


    —Si eres joya sin pu­li­mento, más me agra­das así. ¿Quie­res que este po­bre maes­tro te ins­truya, y adorne con lu­ces de sa­ber hu­mano el di­vino en­ten­di­miento que po­sees?


    —Sí que de­seo po­lirme, y ser me­nos bruta de lo que so, que aquí en nues­tras par­tes de Ma­rroco no ha es­cue­las ande de­pren­der co­sas mu­chas y fi­nas de lus­tra­ción de Es­pa­nia, Viena o la Ru­ma­nía.


    —¿Quie­res que pro­ponga a tu pa­dre to­marme de maes­tro tuyo? ¿Crees que pon­drá en mí su con­fianza?


    —No: an­tes ha de po­ner mi pa­dre un ga­rrote en tus cos­ti­llas, y qui­tarme a mí de que te ha­ble y oiga tus loo­res gra­cio­sos.


    —Pues véate yo sin co­no­ci­miento de tu pa­dre, y te ins­truiré, que en ello no ha de ha­ber ma­li­cia, Yohar.


    —Ni ma­li­cia ni per­ju­di­cio, sino ga­ni­cas mías de ver, de ca­tar sa­bi­du­ría. Creime, Juan, que es do­lor de una mu­jer verse inorante y abru­tada de tan­tas co­sas.


    Di­ciendo esto, y sin es­pe­rar la ré­plica de Juan, dio me­dia vuelta con gra­ciosa ra­pi­dez, arre­man­gán­dose la tú­nica hol­ga­dí­sima de paño azul que ves­tía. Los des­po­jos de hier­bas, y el polvo y ce­niza que in­va­dían el suelo del la­bo­ra­to­rio, exi­gie­ron el re­mango ai­roso de la guapa hem­bra, la cual sin que­rer des­cu­brió por un ins­tante hasta me­dia pan­to­rri­lla. Fue Yohar ha­cia la mesa o mos­tra­dor en que Simi fil­traba y tra­se­gaba lí­qui­dos, y co­giendo un frasco chi­quito que casi no se veía en­tre sus blan­cos de­dos, vol­vió junto al pro­feta, y le acercó el frasco a la na­riz, di­ciendo:


    —Con­fié­same tú que nunca has go­lido desen­cia tan pri­mo­rosa como esta. Es de una hierba sil­ves­trina que aquí lla­ma­mos en­chí­choru, la más pre­fu­mosa de los mon­tes, y la que más ha­laga el sen­tido. Güele más, y hár­tate de este olor que es el mío. En tu ca­misa échate go­tas, y go­le­rás lo mesmo que yo.


    De­jose el poeta em­bria­gar de aque­lla fra­gan­cia, que se so­bre­puso a los de­más olo­res di­fun­di­dos en el aire es­peso del la­bo­ra­to­rio. Tanto aroma fuerte le des­va­ne­cía, y su ce­re­bro se ador­me­ció en va­gas sen­sa­cio­nes. Be­llas co­sas quiso de­cir des­pués de per­fu­marse, como su ídolo le man­daba; pero ella no le dio tiempo a sol­tar las alam­bi­ca­das re­tó­ri­cas.


    —Adiós, mi se­ñor —le dijo mi­rán­dole los ojos—. Ya no más plá­tica hoy. Qué­date con la paz, Juan.


    Y él:


    —¿No veré ma­ñana la luz de mi vida?.


    —La ve­rás, para que es­tés di­lu­mi­nado, que en el obs­curo po­drías trom­pi­car y caerte…


    —Si me en­ga­ñas, Yohar; si no te veo ma­ñana, al otro día en­con­tra­rás muerto al que quiere ser tu pre­cep­tor.


    —No ha­gas ma­las mien­tes de mí —re­plicó la he­brea arre­man­gán­dose por de­trás para sa­lir, pero sin mos­trar más que los blan­cos to­bi­llos, y los pies en ba­bu­chas ro­jas—. An­tes man­ca­rás tú que yo… La pri­mera li­ción que me des será de los mo­dos de ha­blar bo­ni­cos… So la bes­tia de Dios… Como me cria­ron, ansí me ves, sin nin­gún per­fi­lo­rio… Adiós, Juan… No me acom­pa­ñes, ni me si­gas con alo­ca­mien­tos. Puede que haiga gen­te­río en la ca­lle. Qui­te­mos ra­zón a los ma­los pen­sa­res.


    Tras­tor­nado quedó el pro­feta de la paz con la ga­llar­día es­ta­tua­ria, la gra­cia inocente y bí­blica de la hija de Rio­mesta. Nunca vio mu­jer que pu­diera igua­lár­sele. ¿Qué com­pa­ra­ción te­nían con Yohar ni Te­resa, ni Lu­cila, ni tan­tas otras be­lle­zas de allá, em­bu­ti­das en feí­si­mos tra­jes ne­gros o par­dos, y ha­blando un len­guaje de hi­pó­crita co­rrec­ción? Yohar era la mu­jer orien­tal o asiá­tica, la reina de Saba, Se­mí­ra­mis, He­ro­días, Ma­ría de Mag­dala, y ¿por qué no la mis­mí­sima Eva con la me­nor can­ti­dad de ropa? Des­pués de amar a Yohar, po­día un hom­bre mo­rirse tran­quilo, lle­ván­dose a la eter­ni­dad los de­jos de inefa­ble ven­tura… Se enamoró y en­vo­luntó con el fuego de to­das las hor­ni­llas de amor en­cen­di­das por la ju­ven­tud y so­pla­das por los poe­tas.


    La ima­gen de Yohar, tal como en la ofi­cina de per­fu­mes la vio Juan, por ins­tan­tes se le re­pro­du­cía en el pen­sa­miento con ilu­sión per­fecta de reali­dad; por ins­tan­tes se le bo­rraba, no que­dando de ella ni si­quiera una vana som­bra, y esta pri­va­ción de la ima­gen le exas­pe­raba: sin ne­ce­si­dad de con­juro, de im­pro­viso vol­vía la ima­gen he­chi­cera… De­cla­raba el poeta que no exis­tía de­bajo del sol ros­tro como el de Yohar, tan be­llo de frente como de per­fil, blanco, amo­roso, con res­plan­dor de ter­nura sen­ti­men­tal, y de gra­cias ve­la­das aún por la ti­mi­dez. Los ojos ras­ga­dos, dor­mi­lo­nes cuando la moza per­ma­ne­cía en si­len­cio, echa­ban y re­co­gían rau­da­les de luz cuando ha­blaba. La boca, sin sol­tar una sí­laba, ex­pre­saba tanto como los ojos. Los ojos, mi­rando, no ha­bla­ban me­nos que la boca… ¿Y qué de­cir de la ne­grura del pelo, que en dos on­das aso­maba tan sólo por la frente; qué de aquel pa­ñi­zuelo de co­lo­ri­nes liado en la ca­beza con arte ex­qui­sito, for­mando por de­lante como el pico de una mon­tera, y atrás un bulto que en­vol­vía la ma­deja liada del abun­dante ca­be­llo? So­bre sus ore­jas, no pen­dien­tes de ellas, sino sus­pen­sos del pa­ñuelo por un gan­cho casi in­vi­si­ble, col­ga­ban dos aros de oro como de cua­tro pul­ga­das de diá­me­tro. Nunca vio San­tiuste adorno tan bo­nito, ni tan orien­tal, ni tan aco­mo­dado a la be­lleza de Ju­dith o de Da­lila. ¡Y qué ma­nos fi­nas, vi­go­ro­sas! Aque­llas ma­nos pu­die­ron cor­tarle los ca­be­llos a San­són o se­pa­rar del tronco la ne­gra ca­be­zota de Ho­lo­fer­nes.


    El cuerpo, des­crito va­ga­mente por los plie­gues del tú­nico, y por lo que de él con­ta­ban las ex­tre­mi­da­des, o las mues­tras que de es­tas se veían, no exaltó me­nos que la ca­beza el en­tu­siasmo y la ad­mi­ra­ción de Juan. ¿A dónde iban a pa­rar los cuer­pos de eu­ro­peas con la fa­laz anato­mía que dan los cor­sés, y el an­dar corto y me­dido, sin el me­neo de fal­das de la mu­jer de Oriente?… En fin, se­ña­lando y pon­de­rando be­lle­zas, el pro­feta no aca­baba… Ma­zal­tob, que siem­pre le oía con gusto por la ri­queza y buen son del ha­bla, se burló de él aque­lla no­che mien­tras le ser­vía la cena, y rién­dose le dijo:


    —Bien ga­rrida es Yohar, por mer­ced del alto Cria­dor… pero más, más… oye de mí… más que su blan­cura va­len las ar­cas pre­tas del pa­dre de ella, hom­bre apa­ña­dor… ¡Goy, no des­ma­yes, ni te acor­tes en el pe­dir cuando ten­gas a la moza bien so­ba­jada de amor y en­dul­zada de tu que­rer, cla­mando por boda!… Ansí te vea yo pa­dre de cien chi­qui­tos como he de verte rico y hol­gado de di­ne­ra­les, si ha­ces lo que te digo…


    No te­nía traza de pa­rar en esta can­ti­nela; pero San­tiuste le cortó la pa­la­bra, pues su co­ra­zón no­ble y recto no sen­tía ja­más in­quie­tud por cosa to­cante al oro y la plata, ni de­ja­ría de pren­darse lo­ca­mente de la in­com­pa­ra­ble Perla si fuese huér­fana y po­bre.


    La se­gunda en­tre­vista fue más breve que la pri­mera. Mas la ter­cera su­peró en in­te­rés y ex­ten­sión a las dos an­te­rio­res. Llevó aquel día la is­rae­lita me­dias de seda, como tri­buto a la ci­vi­li­za­ción de Eu­ropa, y otra tú­nica azul con una franja de­lan­tera y ver­ti­cal bor­dada de oro. Por el des­cote y man­gas aso­ma­ban en­ca­jes. Era un ves­tido ca­pri­choso, bas­tar­deando un poco la usanza, con lo que que­ría sig­ni­fi­car su gusto de la ini­cia­tiva y de la va­ria­ción, como sin­tiendo los des­co­no­ci­dos en­can­tos de la moda. Y dijo Yohar:


    —He so­ñado con­tigo, Jua­nito… Éra­des tú un her­moso ca­ba­llo es­pa­ñol ne­gro… yo una mu­lita blan­quita. Ve­nías a mí con re­lin­cho gra­cioso tro­tando, y yo te ti­raba co­ces… No te rías, que ansí lo soñé. Di­rás que so bruta, muy bruta, y que ni en sue­ños puedo qui­tar de mí la con­di­ción de ani­mala sin sa­bi­do­ría…


    —Eres en­can­ta­dora, y tu inocen­cia vale más que to­das las cien­cias del mundo. En mi co­ra­zón has pe­gado tus co­ces di­vi­nas, que me des­tro­zan el alma.


    —Dime otra vez que si no te quiero te mo­ri­rás de muerte amo­rosa, que es lo que más aden­tro del alma me allega para que­rerte… No sé si me has en­ten­dido, por­que no tengo el ha­bla tuya, como dia­mante ta­llado que echa lu­ces.


    —Sí que me mo­riré, por­que mi vida no sabe ya vi­vir sola, y es llama que ne­ce­sita ar­der en ti… Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que an­sía mi llama…


    Y con esto Juan le echó los bra­zos, como para se­llar ju­ra­mento de pró­xima unión ante los al­ta­res, sin cui­darse de qué al­ta­res se­rían, o cre­yendo tal vez que para el caso to­dos los al­ta­res eran lo mismo. Sin ha­cer gran vio­len­cia para des­pren­derse, Yohar cum­plió con lo que el pu­dor y la de­cen­cia le dic­ta­ban; lo de­más lo hizo la de­li­ca­deza de San­tiuste. Y ella dijo con se­rie­dad:


    —No nos alo­que­mos, y se­ya­mos co­no­cien­tes del man­dato de Dio… Quie­tas ma­nos, y los ojos con virtú; ha­ga­mos pro­mi­sión de ser jun­tos siem­pre, y luego pen­sa­re­mos en las pro­cu­ras para ca­sar­nos con ley.


    Y él:


    —Va­lor de com­pro­miso so­lemne doy a todo lo que digo, Yohar. Se­rás mía, y yo tuyo en este mundo vi­si­ble y en el otro.


    Y ella, con emo­ción mís­tica:


    —Oíd, cie­los y tie­rra, por­que Ado­nai ha­bló… Co­no­ció buey su com­pra­dor, y asno pe­se­bre de su dueño.


    Con es­tas pa­la­bras ri­tua­les que pro­nun­ció al modo de ju­ra­mento, y que en los oí­dos de Yahia so­na­ron como la más ins­pi­rada fór­mula poé­tica que pu­diera ima­gi­narse, ex­presó la is­rae­lita su pro­pó­sito de per­te­ne­cer al es­pa­ñol en cuerpo y alma. Y de­ján­dose be­sar las ma­nos, y algo de lo que aso­maba de sus tor­nea­dos bra­zos, com­pletó así la idea:


    —¡Com­pra­dor mío, dueño mío!… Pe­se­bre nues­tro ten­ga­mos pronto para siem­pre.


    Toda hi­po­cre­sía y re­mil­gos, acu­dió Simi, que pre­sente es­taba, a in­te­rrum­pir un co­lo­quio ame­ni­zado con apro­xi­ma­cio­nes, en las cua­les creía ver grave riesgo de la ho­nes­ti­dad. Dijo el pro­feta:


    —No he­mos he­cho más que ju­rar, Simi.


    Y Yohar:


    —Tí­rate allá, prin­gosa en­tre­me­tida, que no he­mos rom­pido nin­gún vaso, ni vaso nues­tro, ni del de­co­río de tu casa. Virtú te­ne­mos, de­lan­tre cielo y tie­rra.


    No hay que de­cir que vol­vie­ron a verse al si­guiente día, y a ra­ti­fi­car su ju­ra­mento con ex­pre­sio­nes ar­do­ro­sas, y con to­dos los ges­tos y mí­mica que tan dulce in­ti­mi­dad re­que­ría, sin que la pre­sen­cia de Simi vi­niese a tur­bar­les. ¡Oh, Yahia, pro­feta gra­cioso y ven­tu­roso! Tus em­pre­sas de paz de­ja­rán me­mo­ria en­tre los hu­ma­nos, por lo atre­vi­das y efi­ca­ces: tú do­mas el fa­na­tismo, apro­xi­mas las ra­zas ene­mis­ta­das, y pi­des para to­dos los pue­blos la ben­di­ción del Sumo Dios Único… Fue di­choso San­tiuste, y su fe­li­ci­dad le tuvo día y no­che como en éx­ta­sis, viendo en su pe­se­bre a la que reunía to­das las gra­cias de Eva nues­tra ma­dre. Por bien em­plea­das dio sus fa­ti­gas desde que se lanzó al tra­jín de la gue­rra. En su viaje al África vio la ins­pi­ra­ción del Cielo, o el dedo de Dios, como di­cen los his­to­ria­do­res y los po­lí­ti­cos cuando quie­ren dar ca­li­dad de cosa di­vina a sus ma­ja­de­rías pom­po­sas. Obe­diente tam­bién al dedo de Dios, que le sa­ña­laba la puerta de su casa, aban­donó Yohar el ho­gar pa­terno (lle­ván­dose al­ha­jas, al­gún di­ne­rito suyo, y no lla­ves, como Rio­mesta de­cía en sus im­pre­ca­cio­nes las­ti­me­ras), para se­guir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ce­guera de amor la puso el poeta con su la­bia fo­gosa y el buen gan­cho que te­nía para enamo­rar. Fue la pri­mera idea de los aman­tes huir de Te­tuán; mas ol­fa­teando el pe­li­gro, se aco­gie­ron al pa­ra­dor lla­mado el fon­dak. De allí es­ca­pa­ron más que de­prisa, por es­tar lleno el lo­cal de mon­ta­ñe­ses des­al­ma­dos y de pa­rá­si­tos fe­ro­ces; va­ga­ron por ca­lles y pa­sa­di­zos hasta que el bo­rri­quero Es­dras, a quien Yohar man­tuvo a su ser­vi­cio re­com­pen­sán­dole con lar­gueza, les de­paró al­ber­gue en el ten­du­cho mi­se­ra­ble de un za­pa­tero re­men­dón, que ha­bía es­ca­pado de la ciu­dad. La po­breza y el desaseo de aque­llas vi­vien­das no aba­tió el es­pí­ritu de los aman­tes, ni en­frió la ju­ve­nil pa­sión que a en­tram­bos in­fla­maba. Eran fe­li­ces, y sus al­mas se­re­nas flo­ta­ban so­bre tanta in­mun­di­cia sin con­ta­mi­narse de ella, como la luz que pasa por los ai­res in­fec­tos sin obs­cu­re­cerse ni en­su­ciarse.


    Llegó el 4 de fe­brero. En la si­nies­tra no­che que si­guió al desas­tre, pa­sa­ron los aman­tes ho­rri­ble susto, vién­dose en pe­li­gro de ser cruel­mente ase­si­na­dos. Dios, Allah y Ado­nai jun­tos de­fen­die­ron las pre­cio­sas vi­das de los que por ley de amor eran pre­di­lec­tos de la di­vi­ni­dad. Es­dras les puso en co­mu­ni­ca­ción con Simi; esta, en la ma­ñana del do­mingo, les contó los ho­rro­res acae­ci­dos en el Me­llah, atro­pe­llos, in­cen­dios, muer­tes, y por fin el te­rri­ble caso de Ma­zal­tob, que por mi­la­gro de Dios y me­dia­ción de El Na­siry no pe­re­ció a ma­nos de los ban­di­dos… Sa­li­dos los aman­tes de su es­con­dite por in­di­ca­ción de Simi, se fue­ron a un al­ma­cén rui­noso de la ca­lle Caid Ha­med, donde ya es­taba es­con­dida la he­chi­cera, y allí esta sa­gaz mu­jer, asis­tida de los po­de­res in­fer­na­les, con­ci­bió el magno pro­yecto de bus­car re­fu­gio en la pró­xima casa de El Na­siry… De la idea pa­sa­ron a la eje­cu­ción, con­forme en­tró la no­che del 5 al 6, y tan ad­mi­ra­bles dis­po­si­cio­nes es­tra­té­gi­cas y tác­ti­cas dio la maga para el atre­vi­dí­simo acto, que un éxito bri­llante co­ronó la su­ti­leza de ella y la pron­ti­tud de to­dos. Cuen­tan los que lo vie­ron que en la ma­ña­nita del 6 sa­lió Juan de su nuevo alo­ja­miento con el ai­roso traje que en­con­tró en los ro­pe­ros de El Na­siry, y re­co­rrió el cen­tro de la ciu­dad, in­for­mán­dose de lo que ha­bía pa­sado du­rante la no­che. El as­pecto de las ca­lles y el ca­riz de la gente que en ellas veía le afianzó en su idea de la fá­cil en­trada del ejér­cito ven­ce­dor. En Garsa Es-se­guira, vio mu­chos hom­bres que dispu­taban en alta voz, se­ñal de que no ha­bía uni­dad en los pa­re­ce­res, y sin uni­dad la re­sis­ten­cia era im­po­si­ble. Unos co­rrían des­pués ha­cia la puerta de Fez, otros ha­cia las del lado este; no vio ti­pos de mi­li­tar fie­reza, sino fi­gu­ras de­ma­cra­das, fa­mé­li­cas, con la in­sana mo­vi­li­dad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde va. Pasó luego por la ca­lle Em­ta­mar donde ha­bi­taba un ga­di­tano con quien ha­bía he­cho co­no­ci­miento. Deseaba por su me­dia­ción po­nerse al ha­bla con Rio­mesta, pues de este y del ra­bino era grande amigo el tal an­da­luz, que fue a Te­tuán de bar­bero y luego puso co­mer­cio de fe­rre­te­ría y loza or­di­na­ria. Ha­lló San­tiuste la casa y tienda ce­rra­das a pie­dra y ba­rro, y allí se de­tuvo un mo­mento du­dando qué di­rec­ción to­mar. En esto sin­tió vo­ces de tu­multo, y vio co­rrer la gente en di­rec­ción de la gran mez­quita. La cu­rio­si­dad le llevó ha­cia allá… Si­guió luego por ca­lles que con­du­cían a una de las puer­tas de la ciu­dad… ig­no­raba cuál de las puer­tas era. Oyó que por allí en­tra­rían o que­rrían en­trar los es­pa­ño­les, y esto le em­pujó más por aquel ca­mino. Al desem­bo­car en una en­cru­ci­jada irre­gu­lar, llena de ba­su­ras y es­com­bros, for­mada por ca­su­chas de una parte, de otra por rui­nas, vio que unos mon­ta­ñe­ses atro­pe­lla­ban a dos po­bres he­breos an­cia­nos y a las mu­je­res de la misma raza que sa­lie­ron a su de­fensa. Un moro de buen porte y ca­li­dad, a juz­gar por su ves­ti­menta, co­rrió al so­co­rro de los dé­bi­les. Pronto se le unió en la ca­ba­lle­resca ac­ción otro se­ñor bien ves­tido. San­tiuste, que con su pres­tado traje se te­nía por tan prin­ci­pal como el pri­mero, acu­dió a re­for­zar a los ca­ba­lle­ros. En un san­tia­mén que­da­ron es­tos ven­ce­do­res, y dis­per­sos los des­al­ma­dos… Dio al­gu­nos pa­sos Juan, atraído de un ru­mor de cor­ne­tas que del campo ve­nía… Llegó a la vista de los ba­luar­tes que fran­quean la puerta de la ciu­dad; vio que al lado suyo, to­cán­dole casi, iba uno de los bra­vos per­so­na­jes mo­ros que me­dio mi­nuto an­tes ha­bían ce­rrado con­tra la ca­na­lla. Pa­rá­ronse am­bos, se mi­ra­ron, y el pro­feta Yahia se en­con­tró frente a la ga­llarda fi­gura de El Na­siry.


    


    III


    


    No hizo San­tiuste por evi­tar la mi­rada del moro, ni me­nos trató de es­ca­bu­llirse y po­ner pies en pol­vo­rosa; an­tes bien afrontó gus­toso la pre­sen­cia de aquel su­jeto y se fue a él con do­naire y con­fianza.


    —Yo soy Juan —le dijo—, no Yahia, como tú me lla­mas.


    Y de esta sola frase sur­gió una larga con­ver­sa­ción. Rá­fa­gas de có­lera, rá­fa­gas de be­ne­vo­len­cia notó el poeta en la cara del moro y en su len­guaje de per­fecta en­to­na­ción cas­te­llana. Lo que ha­bla­ron se per­dió en el bu­lli­cio del pue­blo que les ro­deaba y en el ru­mor de cor­ne­tas que del campo ve­nía. No se ma­ra­vi­lló poco San­tiuste de ver que el arro­gante moro pa­li­de­cía, que sus mi­ra­das in­quie­tas se vol­vían de la tie­rra al cielo y del cielo a la tie­rra, y que de su pe­cho arro­jaba sus­pi­ros, en los cua­les iba en­vuelto el so­nido de al­guna pa­la­bra inin­te­li­gi­ble. Sin duda su­fría grave tras­torno mo­ral y fí­sico, en­fer­me­dad del cuerpo, o pro­funda tur­ba­ción del ánimo. El gri­te­río de den­tro de la plaza y el ruido mi­li­tar de fuera cre­cían. En­tre am­bos ru­mo­res la puerta per­ma­ne­cía ce­rrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?


    En el si­tio donde es­ta­ban Juan y El Na­siry no se veía la puerta, y sí el tor­cido ca­lle­jón que a ella con­duce. Junto a ellos, en­tre las rui­nas y un pa­re­dón in­te­rior de for­ta­leza, vie­ron la es­ca­lera de gas­ta­dos pel­da­ños, por donde subían y ba­ja­ban mo­ríos de mal pe­laje que pre­ten­dían ocu­par el re­ducto de­fen­sor de la puerta, ar­ti­llada con dos ca­ño­nes de fi­gu­rón… Sin verlo, bien se com­pren­día que los es­pa­ño­les ha­bían lle­gado a la puerta, y en­con­trán­dola ce­rrada ame­na­za­ban con abrirla de par en par a ca­ño­na­zos. El al­ter­cado en­tre los cris­tia­nos de fuera y los mus­li­mes que por las tro­ne­ras del re­ducto aso­ma­ban sus fa­mé­li­cos ros­tros, se oía desde den­tro. No te­niendo en­te­reza para re­sis­tir ni para fran­quear ga­llar­da­mente la en­trada, los de arriba di­je­ron:


    —No po­de­mos abrir… El Kaid se llevó las lla­ves.


    Si­guió a esto un es­truendo de vi­go­ro­sos gol­pes da­dos en la puerta.


    Es­paña co­lé­rica gri­taba:


    —Abrid, mi­se­ra­bles, o pe­garé fuego a la ciu­dad.


    Con enor­mes pie­dras y con las cu­la­tas de los fu­si­les, los es­pa­ño­les cas­ca­ban las he­rra­das ma­de­ras… Vie­ron en­ton­ces Juan y su acom­pa­ñante que del re­ducto ba­ja­ban des­pa­vo­ri­dos los ber­gan­tes que allí ha­cían un vil si­mu­la­cro de de­fensa. Al ver­los huir, El Na­siry, sin aban­do­nar su ac­ti­tud de aba­ti­miento les dijo:


    —La vo­lun­tad de Allah sea cum­plida…


    En el mismo ins­tante, la ca­terva de ju­díos y de mo­ros po­bres se lanzó por el ca­lle­jón que con­duce al in­te­rior de la puerta, y ayudó con pie­dras a rom­per lo que los es­pa­ño­les que­rían rom­per desde fuera. La Blanca Pa­loma, la vir­gi­nal don­ce­lla Ojos de Ma­nan­tia­les quedó pronto a mer­ced de su con­quis­ta­dor… Tras un si­len­cio de es­tu­pe­fac­ción, es­ta­lló bajo la bó­veda de la puerta, como un trueno sub­te­rrá­neo, la mar­cha real es­pa­ñola. Todo aquel viejo ar­ma­toste ar­qui­tec­tó­nico se es­tre­me­ció, dando pie­dra con pie­dra… Los que to­ca­ban la mar­cha per­ma­ne­cie­ron un ins­tante quie­tos; luego se vie­ron las ba­yo­ne­tas, los fu­si­les, los hom­bres que en­tra­ban con paso grave… El Na­siry, en el pa­ro­xismo de su te­rror, co­gió del brazo a Juan y lo llevó por un ca­lle­jón que desde la puerta se em­pi­naba en­tre ca­su­chas gi­bo­sas.


    —No puedo ver esto —le dijo—. Vá­mo­nos… es­con­dá­mo­nos.


    Y Yahia:


    —Dé­jame, se­ñor, que les vea. Son mis ami­gos… Ya en­tran… avan­zan ya con paso li­gero. Mira cómo les aclama la mul­ti­tud. En­tran con res­peto, como hom­bres de buena edu­ca­ción que de­li­ca­da­mente se acer­can a la des­po­sada y le qui­tan los ve­los… Al frente viene el ge­ne­ral Ríos… tam­bién Mac­kenna…


    Es­ti­rando toda su es­ta­tura para echar una mi­rada por en­cima de las ca­be­zas de la mul­ti­tud, dijo El Na­siry:


    —Viene con ellos El Ga­zel, para en­se­ñar­les los ca­mi­nos y guiar­les por las ca­lles… Vá­mo­nos, Yahia; yo no debo ver esto.


    Avan­za­ron algo más ca­lle­jón arriba. En una rin­co­nada donde aso­ma­ban, por en­tre cons­truc­cio­nes hu­mil­des, al­gu­nas pe­ñas del ce­rro en cuya cús­pide está la al­ca­zaba, El Na­siry no pudo ya man­te­ner en ten­sión las fuer­zas del alma que sos­te­nían su di­si­mulo. De­jando co­rrer un rau­dal de lá­gri­mas, sin cu­brirse el ros­tro ni al­te­rar su voz pla­ñi­dera, ha­bló de este modo:


    —La tur­ba­ción que siento es de las que pue­den ma­tarle a uno si se des­cuida… Asís­tame Dios… Pues adi­vi­naste tú quién soy, poco será lo que yo tenga que de­cirte… Esas mú­si­cas, esa gente que en­tra en Te­tuán con ale­gría de vic­to­ria, no me di­cen co­sas ol­vi­da­das. Lo que veo y lo que oigo es mío, tan mío como mi pro­pio aliento… No di­gas a na­die lo que has visto en mí, ni re­pi­tas mis pa­la­bras. Yo debo ale­jarme de esta pompa y fin­gir que me en­tris­tece lo que me re­go­cija… Tengo aquí un nom­bre, tengo una po­si­ción, tengo un es­tado, que gané a fuerza de tra­bajo y de as­tu­cia in­te­li­gente. No puedo re­ne­gar de mi es­tado, Yahia; no puedo arro­jarlo a la ca­lle por un me­lin­dre de pa­trio­tismo… Guár­dame el se­creto, y ade­lante… Si­ga­mos, ob­ser­ve­mos y di­si­mu­le­mos. El traje que vis­tes te obliga, como a mí, a ser cauto y pru­dente.


    Desde el si­tio en que se ha­lla­ban, vie­ron que en­traba el rau­dal de tro­pas; los ha­ces de ba­yo­ne­tas bri­lla­ban al re­vol­ver de la mar­cha en las an­gos­tas ca­lles; el co­lor pardo de los pon­chos se iba ex­ten­diendo y lle­nando ca­lles y pla­zue­las, como san­gre in­yec­tada en las ve­nas va­cías de la ciu­dad. La vir­gi­nal Ojos de Ma­nan­tia­les es­taba ya hin­chada de es­pa­ño­les, y ple­tó­rica de aquel rico ele­mento vi­tal que se di­fun­día por todo su cuerpo… Las azo­teas, co­ro­na­das de gente, co­ro­na­ban tam­bién de va­gas acla­ma­cio­nes el es­truendo de las mú­si­cas que in­va­dían las ca­lles…


    —Acer­qué­mo­nos ahora —dijo El Na­siry—, y vea­mos si en­tra tam­bién O’Don­nell.


    No por donde ha­bían subido, sino por otro ca­lle­jón que iba a desem­bo­car a la pla­zuela lla­mada Garsa El Ki­bira, fue­ron am­bos a sa­tis­fa­cer la cu­rio­si­dad y la emo­ción, el in­sa­cia­ble sen­ti­miento que nunca se har­taba. A dis­tan­cia, por un largo y recto pa­sa­dizo cu­bierto, que era como an­te­ojo, vie­ron pa­sar sol­da­dos, re­co­rriendo una vía de re­la­tiva an­chura. Así es­tu­vie­ron me­diano rato:


    —Mira, mira —gritó de im­pro­viso San­tiuste—: ese que ahora pasa es O’Don­nell… Ya pasó, ya no lo ves…


    —Le vi —re­plicó El Na­siry—, y le co­nocí por su gran­deza, que a mi pa­re­cer su­pe­raba a la de las ca­sas.


    De­trás del Ge­ne­ral en Jefe si­guie­ron en­trando sec­cio­nes de to­dos los cuer­pos con sus mú­si­cas co­rres­pon­dien­tes, las cua­les to­ca­ban la mar­cha de la ópera Mac­beth, muy del gusto de O’Don­nell por su mar­cial aliento.


    —En el co­ra­zón —dijo El Na­siry re­tro­ce­diendo con su amigo—, se me queda pe­gada esa mú­sica, y creo que la es­taré oyendo mien­tas viva…


    Em­pu­jada la puerta más pró­xima, pe­ne­tró en una casa de apa­rien­cia hu­milde. Era una de las tres de su pro­pie­dad que al­qui­la­das te­nía. El po­bre viejo que mo­raba en ella, al­mué­dano a sus ho­ras, a ra­tos es­cri­biente de un Kadí, ha­bía sa­lido a ver las tro­pas. En el pa­tio, una mora vieja y de­ma­crada re­ci­bió al ca­sero: este y su acom­pa­ñante, des­can­sando en un poyo re­ves­tido de azu­le­jos, con­ti­nua­ron su in­tere­sante co­lo­quio. Reiteró El Na­siry a San­tiuste la re­co­men­da­ción de guar­dar se­creto so­bre cuanto le di­jese, mo­vido del irre­sis­ti­ble im­pulso de abrir su pe­cho, en tan grave oca­sión, a un in­di­vi­duo de su raza y de su tie­rra. A las in­nu­me­ra­bles pre­gun­tas que hizo acerca de Es­paña y de la fa­mi­lia de An­sú­rez, pi­diendo de­ta­lla­das no­ti­cias de su pa­dre y her­ma­nos, con­testó Juan con in­te­rés mi­nu­cioso, apu­rando su me­mo­ria para que nada se le que­dase por de­cir. Con esto acabó el buen Yahia de ga­nar la con­fianza del que te­nía por po­de­roso se­ñor mu­sul­mán, o re­ne­gado de alta es­cuela, al es­tilo de Alí Bey… De ve­ras ad­miró Juan el pro­di­gio de una me­ta­mor­fo­sis bas­tante per­fecta para cau­ti­var en con­fiada ilu­sión a todo un pue­blo.


    Pon­deró El Na­siry las ven­ta­jas de vi­vir en Ma­rrue­cos en ca­li­dad de moro, dis­fra­zán­dose para ello de len­guaje, de cos­tum­bres y de re­li­gión, y en­salzó el be­ne­fi­cio grande que re­sulta de exis­tir allí muy po­cas le­yes, sim­pli­fi­ca­ción le­gis­la­tiva que com­pen­saba el bár­baro des­po­tismo del Sul­tán. Este no era tan in­to­le­ra­ble para el hom­bre fle­xi­ble y as­tuto que su­piera adap­tarse al suelo, y ha­cer sus pul­mo­nes al am­biente de un país sin go­bierno en unas co­sas, y en otras con go­bierno ex­ce­sivo, ti­ra­nía ciega y ca­pri­chosa. Era cues­tión de ma­rru­lle­ría, de es­tu­dio de los hom­bres y de co­no­ci­miento de la fun­da­men­tal cien­cia del Mo­greb, que es la gra­má­tica parda. Él ha­bía es­tu­diado más que cien ba­chi­lle­res de Sa­la­manca para lle­gar a la ca­bal asi­mi­la­ción del is­la­mismo por el lado re­li­gioso, por el ci­vil y mo­ral, y po­día de­cir, aparte toda mo­des­tia, que po­cos pi­ca­ron tan alto en la su­ti­leza de la con­quista.


    —La llamo así —pro­si­guió—, por­que con­quista per­so­nal es lo que yo he rea­li­zado, y no hay otra ma­nera de pe­ne­trar en esta sal­vaje fa­mi­lia. Los es­pa­ño­les no imi­ta­rán en con­junto mi obra, y por no imi­tarme, no se­rán nunca due­ños de Ma­rrue­cos, a pe­sar de es­tas gue­rras y de es­tas ba­ta­lli­tas vis­to­sas… sí, muy vis­to­sas y con mú­sica, hijo mío, pero nada más… Y por fin, si tu in­ten­ción es que­darte aquí, tó­mame por maes­tro, y no des un paso ni res­pi­res sin con­sul­tarme pre­via­mente. Pre­pá­rate a una la­bor dura, y trae a tu en­ten­di­miento to­das las lu­ces que an­dan por esos mun­dos, y al­guna más que tú in­ven­tes, pues la sa­bi­du­ría y pi­car­día la­bra­das por los de­más no son bas­tan­tes, y ha­cen falta pi­car­día y sa­ber nue­vos que cada cual debe sa­car de donde pueda.


    To­cole des­pués a San­tiuste ex­pli­car el rapto de Yohar, y en ver­dad que lo hizo con per­fecta hon­ra­dez his­tó­rica, re­fi­riendo los an­te­ce­den­tes del caso y el caso mismo sin jac­tan­cia ni flo­reos sen­ti­men­ta­les. Frun­ció el ceño El Na­siry a la con­clu­sión de la his­to­ria, y dijo:


    —Bien, Yahia: em­puje grande de ilu­sión hubo, se­gún veo, por una parte y otra, y no me­dia­ron más que los en­ga­ños pro­pios de amor. Or­dena la na­tu­ra­leza que se le rinda ho­me­naje, y no hay forma de des­obe­de­cerla… Es una ti­rana que manda en la ju­ven­tud… ¡Como que ella es siem­pre jo­ven, y está en­gen­drando sin ce­sar!… Bien, hijo: lo que no me pa­rece acer­tado es tu pre­ten­sión de que Yohar abrace el cris­tia­nismo. Si lo­gras ca­te­qui­zarla, des­pí­dete de las ri­que­zas de su pa­dre, que son cuan­tio­sas, hijo. Co­nozco a Rio­mesta; sé que no sólo es el más rico, sino el pri­mer re­za­dor del Me­llah, ape­gado fa­ná­ti­ca­mente a su ley ran­cia y a los ri­tos he­brai­cos. No, no ce­derá… Tie­nes que lar­garte a Es­paña con la moza, si es que quiere se­guirte… Hoy, como está enamo­rada, te dirá que sí, que será cris­tiana, que quiere el agua del bau­tismo… Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lin­das co­ces de Yohar que me has con­tado han de ser siem­pre blan­das y amo­ro­sas… Ya co­ceará de otro modo… Deja que se en­fríe un poco el amor, pues no hay cosa ca­liente que el tiempo no en­fríe, y ve­rás cómo la bo­rrica tira al pe­se­bre pa­terno… Dime otra cosa: ¿tie­nes tú con qué man­te­nerla?, ¿pien­sas que se re­sig­nará a la po­breza? Yohar gusta de los ri­cos ves­ti­dos, de las jo­yas… Sin duda esa ví­bora de Ma­zal­tob le ha he­cho creer que eres tú al­gún mag­nate dis­fra­zado de po­bre… Si­gue mi con­sejo: haz pa­ces con Rio­mesta; pí­dele su bo­rri­quita blanca; dile, o hazle creer, que por po­seerla en forma de ley en­tra­rás por el aro ju­diego y te hin­ca­rás de­lante de Ado­nai.


    Como San­tiuste de­cla­rara enér­gi­ca­mente que no ha­ría ja­más ab­ju­ra­ción ver­da­dera ni fin­gida de su fe cris­tiana, El Na­siry, luengo de ma­rru­lle­ría, as­tuto y nada corto de ex­pli­ca­de­ras, le dio pal­ma­das en el hom­bro di­cién­dole:


    —Hijo, vete pronto a Es­paña, vete a cual­quier país ci­vi­li­zado, que en África no tie­nes más ca­rrera que la de men­digo si no es­tu­dias to­das las ar­tes del fin­gi­miento. El cris­tiano que acá venga y no sepa fin­gir, o muere o tiene que sa­lir pi­tando. Se hace aquí for­tuna más o me­nos grande se­gún el grado de si­mu­la­ción que cada uno se traiga para po­der vi­vir en­tre esta plebe… En mí tie­nes ejem­plo vivo del arte de fi­gu­rar lo que no es… Des­pués de tanto tiempo y de apren­di­zaje tan largo, ya ven­ce­dor en la lu­cha, to­da­vía me veo pre­ci­sado a re­pre­sen­tar más pa­pe­les, se­gún las oca­sio­nes que se van pre­sen­tando… Y para que lo com­pren­das me­jor, te pon­dré un ejem­plo mío, un ejem­plo re­ciente, de es­tos días, de hoy… Ve­rás, Yahia… atiende un poco.


    Lim­pió su gaz­nate El Na­siry con li­ge­ras to­ses, y bien pre­pa­rado de ideas y ra­zo­nes, pro­si­guió así:


    —Tengo yo un amigo lla­mado El Zebdy, re­si­dente en Fez, buen hom­bre, in­ta­cha­ble mu­sul­mán, re­za­dor y cre­yente a ma­cha­mar­ti­llo, rico y de no es­casa in­fluen­cia cerca del Sul­tán. Su bon­dad y hu­ma­ni­dad no tie­nen más lí­mite que la lí­nea del fa­na­tismo; cuando tras­pasa esta lí­nea, es El Zebdy tan bár­baro y cruel como cual­quier otro de su raza, y aún más que tan­tos y tan­tos que se ven por ahí. Pues bien: este amigo me su­plicó que le con­tara por es­crito to­das las ocu­rren­cias de la gue­rra, desde la lle­gada de los es­pa­ño­les al va­lle del río Mar­tín, hasta que que­da­ran des­he­chos ante los mu­ros de Te­tuán… No era de mi gusto es­cri­bir his­to­rias; pero no po­día ne­garme a la pre­ten­sión de El Zebdy, por­que este se­ñor me ha pro­te­gido con lar­gueza; me salvó una vez la vida; por él tengo aún esta mi ca­beza so­bre los hom­bros; me ha dado di­nero y cré­dito para mis ne­go­cios; con­si­guió que el Sul­tán me ce­diera gra­tis el te­rreno donde he cons­truido tres ca­sas; y más, más fa­vo­res le debo. ¿Qué po­día yo ha­cer, Juan? Ponte en mi lu­gar. Pues se­ñor… aga­rro mi pluma y ¡zas!: to­das las ac­cio­nes se las he con­tado, y sólo me falta la de Te­tuán y las tra­pi­son­das en la ciu­dad, ta­rea que tengo dis­puesta para esta tarde, si Dios me da tran­qui­li­dad y tiempo…


    —Linda his­to­ria será —dijo San­tiuste—, es­crita so­bre el te­rreno, in­ter­pre­tando la reali­dad hon­ra­da­mente.


    —Quí­tate allá. ¿Crees tú que es His­to­ria lo que es­cribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, por­que he te­nido que es­cri­birlo al gusto mu­sul­mán, re­tor­ciendo los he­chos para que siem­pre re­sul­ten fa­vo­ra­bles a los mo­ríos. Y cuando no me ha sido po­si­ble des­fi­gu­rar el ros­tro de la ver­dad, hele puesto mil men­ti­ro­sos ador­nos y afei­tes para que no lo co­nozca ni la ma­dre que lo pa­rió. En cada pá­rrafo he me­tido ex­cla­ma­cio­nes del Co­rán y gran por­ción de esas pam­pli­nas con que aquí se ali­menta el fa­na­tismo. Allah y la va­rie­dad in­fi­nita de sus nom­bres no se me caían de la pluma. Así queda el amigo muy con­tento y al leer dice: «¡Qué buen cre­yente es El Na­siry! ¡El Be­nigno le alar­gue sus años!». Cierto que si el fá­rrago de mis car­tas ca­yera en ma­nos de un es­pa­ñol listo y ver­sado en le­tras, ve­ría que por los hue­cos de aque­lla ba­lumba de ci­tas ko­rá­ni­cas y de adu­la­cio­nes al Mo­greb y a sus bár­ba­ras tro­pas, aso­man las ideas cris­tia­nas, todo el sa­ber que se trae uno al mundo desde que le po­nen en la frente la sal del bau­tismo. Claro que el bes­tia de El Zebdy no verá más que la su­per­fi­cie de lo es­crito; en el fondo no pe­ne­trará, por­que su en­ten­der romo es in­ca­paz de pe­ne­tra­ción, como el de todo mus­lim que no ha sa­lido de es­tas ciu­da­des apes­to­sas; se hol­gará mu­cho de mis fal­sas his­to­rias, y las mos­trará a sus ami­gos. No quiera Dios que ojos cris­tia­nos las lean, pues en­ton­ces sal­tará de los ren­glo­nes el en­gaño que en ellos se oculta, y adiós fin­gi­miento mío… Allah me guarde siem­pre… o Dios, si tú lo quie­res… y en con­fun­dir­los no hay pe­cado, que de es­tre­llas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aquí le de­mos este nom­bre o el otro. En­tién­delo, hijo.


    Ca­lló El Na­siry, que­dando un ra­tito en me­di­ta­ción. Juan, me­tido tam­bién en sí, no echaba en saco roto la lec­ción de fin­gi­miento. La pausa ter­minó con un sus­piro del ca­ba­llero moro, y con de­cir este a su amigo:


    —Creo, Juan, que es hora de que vuel­vas a casa. Yohar la blan­quí­sima es­tará in­quieta por­que tar­das… Yo me quedo aquí: mi in­qui­lino, que como ama­nuense del Kadí es hom­bre de le­tras, me ten­drá pre­pa­ra­dos los tras­tos de es­cri­bir. Aquí en­ja­reto mi carta al gaz­ná­piro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que lle­gue la no­che, pues de día no ve­rán mi ros­tro las ca­lles de Te­tuán. Cuando obs­cu­rezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te vi­si­taré a ti y a toda la ca­terva que allí se me ha me­tido. Pro­cu­raré re­co­ger a Ibrahim y a Mai­muna, que ame­dren­ta­dos hu­ye­ron de vo­so­tros, te­nién­doos por dia­blos… En­tre to­dos me cui­da­réis la casa, que ha ve­nido a ser re­fu­gio ma­ter­nal de mo­ros, cris­tia­nos y ju­díos… Anda, hijo, no te de­ten­gas… Allah y la Vir­gen te acom­pa­ñen… Dios y la Vir­gen digo. Todo es lo mismo… Dios hizo al hom­bre, y el hom­bre ha he­cho los nom­bres de Dios… Abur.


    


    IV


    


    Ca­mino de su pres­tada vi­vienda, Juan pasó por Es­paña… Es­paña in­va­día las ca­lles, pa­sa­di­zos y rin­co­na­das de Te­tuán, go­zosa, en­tu­siasta, de­ci­dora, con todo su vi­gor de es­pí­ritu y toda la sal de su len­guaje. ¿Quién se acor­daba ya de las fa­ti­gas, de las ham­bres, de la muerte de com­pa­ñe­ros mil, de las pe­na­li­da­des de to­dos? Gus­ta­ban los sol­da­dos la vic­to­ria como un man­jar ce­les­tial que ase­me­ján­do­les a los dio­ses les re­ves­tía de la más pura dig­ni­dad, y les ins­pi­raba ma­yor in­dul­gen­cia con los ven­ci­dos, y más vivo amor a la pa­tria au­sente.¡Fe­nó­meno sin­gu­lar! Traí­dos a la vic­to­ria por O’Don­nell, to­dos se pa­re­cían a él; en to­dos se re­fle­jaba la se­re­ni­dad ma­jes­tuosa del hé­roe triun­fante. No se ma­ra­vi­lló poco San­tiuste cuando vio y supo que ni el más leve atro­pe­llo ha­bían co­me­tido los sol­da­dos ven­ce­do­res: a mo­ros y ju­díos tra­ta­ban con afa­ble ge­ne­ro­si­dad, re­par­tiendo en­tre ellos el pan que lle­va­ban para sí. El triunfo ga­nado con las dos gran­des vir­tu­des mi­li­ta­res, el va­lor y la obe­dien­cia, la suma ac­ción, la suma pa­si­vi­dad, a to­dos in­fun­día ideas y ta­lante de ca­ba­lle­ros.


    Al pa­sar por el Zoco, ad­vir­tió Juan que en el Me­llah gran nú­mero de sol­da­dos con­fun­dían su jú­bilo bu­lli­cioso con la bu­llanga de las he­breas. No quiso en­trar en el ba­rrio ju­dío, donde pu­diera apa­re­cér­sele la irri­tada fi­gura de Rio­mesta, y abrién­dose paso en­tre la mu­che­dum­bre de mi­li­ta­res, tomó la di­rec­ción de su casa. Bus­caba ros­tros ami­gos, y el pri­mero que vio por di­cha suya fue el del bea­tí­fico clé­rigo cas­trense don Toro Godo, que al pronto no le co­no­ció: de tal modo le des­fi­gu­raba la mo­risca ves­ti­menta. Se abra­za­ron; mu­cho te­nían que ha­blar y que con­tarse; pero Juan iba de­prisa, y ya char­la­rían en me­jor oca­sión… Con in­te­rés vivo y pa­la­bra rá­pida pre­guntó por los ami­gos:


    —¿Y Alar­cón, y Pepe Fe­rrer, y Cla­ve­ría, y el di­bu­jante Va­llejo, y Ri­naldi, y este y el otro y el de más allá?.


    De casi to­dos le dio don Toro no­ti­cias li­son­je­ras…


    —Abur, hasta luego…


    —Nos ve­re­mos ma­ñana…


    Diez pa­sos más, y el poeta de la paz se en­con­tró frente a frente del poeta de la gue­rra, Pe­dro An­to­nio de Alar­cón, que ve­nía de la casa de Er­zini con su amigo Car­los Iriarte, es­cri­tor y di­bu­jante fran­cés. Grande fue el es­tu­por del de Gua­dix al ver a su amigo sano, lim­pio, ale­gre de ros­tro y mi­rada, y con aquel ai­roso em­pa­que mu­sul­mán que cua­draba tan bien a su tipo y fi­gura.


    —¿Qué tie­nes que de­cir, Pe­dro, de la me­ta­mor­fo­sis de tu amigo? ¿Me creías muerto? Muerto fui, re­su­ci­tado soy. Abrá­zame una y cien ve­ces… ¡Viva el África hos­pi­ta­la­ria!… ¿Para qué he­mos con­quis­tado a la blanca Te­tuán sino para es­ta­ble­cer­nos en ella?.


    —¡Viva Te­tuán, y Es­paña por los si­glos de los si­glos viva! —gritó el gra­na­dino con toda la fuerza de su voz, los bra­zos en cruz—. ¡Cuánto me ale­gro de verte! ¡Qué guapo es­tás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pi­llas­tre, ¿has con­quis­tado al­guna mo­rita?


    —Ya te con­taré… Tengo prisa… vuelvo. ¿Dónde me es­pe­ras? Te­ne­mos mu­cho que ha­blar.


    —¿Es­ta­bas aquí cuando la ba­ta­lla del 4 de fe­brero?… ¡Ac­ción clá­sica de gue­rra! Yo veo en ella el triunfo de la ar­ti­lle­ría, y la obra maes­tra de O’Don­nell. En­sal­ce­mos esta grande oca­sión de los tiem­pos pre­sen­tes. ¡Con cien mil de a ca­ba­llo, cuándo nos ve­re­mos en otra!…¿Pero tú qué has he­cho, qué ha­ces ahora?


    —Si viene la paz, haré la his­to­ria de ella… Lo que falta para lle­gar a la paz, yo lo con­taré al mundo. No me mi­res con burla. Ya te de­mos­traré que al­guna ho­jita de los lau­re­les que ha­béis con­quis­tado me co­rres­ponde a mí… Te­tuán, la Blanca Pa­loma, nues­tra es… Si vo­so­tros con el acero y la pól­vora ha­béis he­cho una gran con­quista de gue­rra, yo, con pól­vora dis­tinta, he he­cho una con­quista de paz. ¿Cuál será más du­ra­dera, Pe­rico?…


    


    FIN DE AITA TET­TAUEN


    


    Ma­drid, oc­tu­bre-no­viem­bre-di­ciem­bre de 1904-enero de 1905.

  


  
    


    CAR­LOS VI EN LA RÁPITA


    


    


    


    I


    


    Te­tuán, mes de Adar, año 5620.— ¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia di­cen los del Me­llah al verme; Alar­cón me sa­luda con apo­dos bur­les­cos, Pro­fe­tán­gano, Don Bí­blico; para al­gu­nos mo­ros ma­lean­tes soy Djinn, que quiere de­cir dia­bli­llo, ge­nie­ci­llo; y mi ve­ne­ra­ble amigo el cas­trense don Toro Godo me ha puesto el re­mo­quete de Con­fu­sio (con ese). Cuando me re­cojo en mí, y exa­mino y des­do­blo mi per­so­na­li­dad, ahora tan en­vuelta so­bre sí pro­pia, vengo a re­co­no­cer que soy aquel Juan que vino de Es­paña con el ejér­cito de O’Don­nell, tra­yendo con­sigo poco más de lo puesto, un hu­milde y no man­chado ape­llido, que creo era San­tiuste, y una con­di­ción que tengo por sen­ci­lla y mansa, la cual, di­vi­dida en cuar­tos, me da tres par­tes de ga­lán enamo­ra­dizo y un cuar­ti­llo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero re­cons­truir mi ser sin­té­tico, y fun­dar en él la nueva con­cien­cia que ne­ce­sito al cabo de tan­tos tras­tor­nos, en ésta mi afri­cana vida tan atro­pe­llada y exu­be­rante.


    Si ape­nas sé cómo me llamo, tam­poco me doy clara cuenta de la re­li­gión que pro­feso, pues las tres que aquí te­ne­mos, con­fun­den en los es­pa­cios de mi es­pí­ritu sus vie­jos dog­mas y sus ri­tos pin­to­res­cos. Y ved aquí que yo, el hom­bre de las gran­des con­fu­sio­nes, el pan­teó­logo des­me­mo­riado que, al des­cui­dar la fi­jeza de su nom­bre, bo­rra con igual des­cuido los nom­bres de las co­sas, me meto a re­fun­dir en una sola creen­cia las tres que aquí los hu­ma­nos prac­ti­can, di­vi­di­dos en cas­tas, fa­mi­lias o re­ba­ños, con sus mar­cas co­rres­pon­dien­tes. Ad­viér­tase que la sín­te­sis re­li­giosa es para mi uso par­ti­cu­lar y ex­clu­sivo goce, sin nin­gún pru­rito de apos­to­lado ni cosa que lo valga. Las tres me man­dan que ame a Dios so­bre to­das las co­sas, y al pró­jimo como a mí mismo, y que per­done las ofen­sas; las tres me se­ña­lan la vida per­du­ra­ble como fin sin fin de nues­tro ser, y me ofre­cen re­com­pensa o cas­tigo con­forme al va­lor mo­ral de mis ac­cio­nes, mien­tras me tiene Dios es­ta­cado en la so­cie­dad hu­mana, pa­ciendo en las no siem­pre fér­ti­les pra­de­ras de la vida fi­sio­ló­gica.


    Nin­guna creen­cia mo­no­teísta me manda ma­tar ni ro­bar; pero veo que to­das vio­lan el pre­cepto en las gue­rras y tra­pi­son­das, ma­yor­mente si és­tas son traí­das por el fu­ror pie­tista de los pas­to­res que nos guían en este mundo, y en los ca­mi­nos para lle­gar fe­liz­mente al otro. Yo ni mato ni robo, y con­si­dero la gue­rra como el pe­cado mor­tal de las na­cio­nes. En el tra­tado del amor de mu­jer ma­ni­fies­tan las tres her­ma­nas… (que así las llamo por no en­con­trar nom­bre ade­cuado con que de­sig­nar su in­du­da­ble pa­ren­tesco)… ma­ni­fies­tan, digo, di­ver­gen­cias ma­yo­res que en otros de­li­ca­dos pun­tos. Cuál dice que nos ca­se­mos con una sola; cuál, que con cua­tro; y al­guna se nos mues­tra tan adusta y re­ga­ñona en lo con­cer­niente al trato mu­je­ril, que, si obe­de­cié­ra­mos con ri­gor in­fle­xi­ble sus crue­les prohi­bi­cio­nes, den­tro de un par de si­glos no ha­bría ya mundo para con­tarlo. Pas­to­res y re­baño in­frin­gen con tá­cito acuerdo la in­hu­mana ley que pros­cribe toda ale­gría, y así, con el prohi­bir y el in­frin­gir bien al­ter­na­dos, con este ten con ten, como dijo el otro, re­baño y pas­to­res van ti­rando hasta el fin de los si­glos.


    En ver­dad os digo que no me ha cos­tado gran­des que­bra­de­ros de ca­beza en­con­trar la idea fun­dente de los dis­tin­tos cri­te­rios con que éste y el otro de­cá­logo tra­tan de re­gu­lar la má­quina de nues­tras pa­sio­nes. Yo cum­plo, yo in­frinjo con­forme a su­pre­mos dic­ta­dos de hu­ma­ni­dad vi­viente y crea­dora, y al punto me sale la ley de in­dulto que aca­lla mi con­cien­cia, re­con­ci­lián­dome con las so­be­ra­nas le­yes… Es­pero que este re­lato de mi vida en tie­rras afri­ca­nas me dará nue­vas oca­sio­nes de ex­pla­nar con de­te­ni­miento ma­te­rias tan su­ti­les, y ahora, puesto a in­frin­gir, que­branto el mé­todo na­tu­ral de toda na­rra­ción, y di­vago a mi an­tojo, vo­lando de idea en idea y de im­pre­sión en im­pre­sión.


    Sa­bed que al­gu­nos días me le­vanto y me acuesto con la firme creen­cia de que vivo en el más bár­baro país del mundo; sa­bed que no po­cas no­ches me acuesto y me le­vanto con la idea de que he ve­nido a caer en un país donde de­be­mos apren­der la ci­vi­li­za­ción an­tes que en­se­ñarla. El ca­vi­loso exa­men de es­tas con­tra­dic­to­rias opi­nio­nes mías a ve­ces me ocupa ma­ña­nas y tar­des, sin que de mi te­naz ra­cio­ci­nio salga el tér­mino dis­creto en que pueda fun­dar la ver­dad. Me in­te­rrogo y no sé qué con­tes­tarme. «¿Por qué ha de ser signo de in­cul­tura el anó­nimo de es­tas ca­lles, pla­zo­le­tas, en­cru­ci­ja­das y pa­sa­di­zos? ¿Qué va ga­nando Te­tuán con el fu­ror bau­tis­mal de los es­pa­ño­les, que no pa­ran es­tos días de cla­var ró­tu­los en to­das las vías ur­ba­nas, tra­yén­do­nos acá la en­fa­dosa ti­tu­la­ción de las ca­lles eu­ro­peas? ¿Son los te­tua­níes me­jo­res de lo que eran por­que se llame ca­lle del Rey lo que an­tes lla­má­ba­mos, sin le­trero al­guno, Kai­se­ría; ca­lle de Can­ta­bria la ex­tensa vía de Tran­kats, y de Chi­clana la fa­mosa El Had­da­din?» Los ven­ce­do­res es­tam­pan en el cuerpo de la ciu­dad con­quis­tada la marca de su pre­po­ten­cia; en él prac­ti­can una es­pe­cie de ta­tuaje con los nom­bres de to­das las uni­da­des de su ejér­cito y los de fa­mo­sos te­rri­to­rios y pue­blos de Es­paña. Ojos de Ma­nan­tia­les ha ve­nido a ser un dic­cio­na­rio de la gue­rra y de la paz. Los te­tua­níes ho­jean el in­di­gesto in­fo­lio sin en­ten­der una sola le­tra; sa­ben que es­tán ven­ci­dos; sien­ten la mano del do­mi­na­dor; pero mi­ran con des­pre­cio las mues­tras de su es­cri­tura y len­guaje que el es­pa­ñol va pin­tando en las pa­re­des. Yo digo: «Bau­ti­zando ca­lles, nada con­se­gui­réis. En las po­bla­cio­nes ma­rro­quíes no ha­bría ca­lles si no fuera in­dis­pen­sa­ble un poco de suelo co­mún para ir de un edi­fi­cio a otro. De­jaos de ca­lle­jear, y bus­cad la vía por donde pe­ne­tréis en los co­ra­zo­nes».


    Ayer comí con Alar­cón y Ri­naldi en la Ju­de­ría, donde re­side el pri­mero. Am­bos se bur­la­ron de mi ropa mo­runa, in­vi­tán­dome a re­po­ner en mi per­sona las de­co­ro­sas pren­das del ves­tir eu­ro­peo. No me mordí la len­gua para de­fen­der mi ves­tido y pres­tan­cia, y des­po­tri­qué fu­rio­sa­mente con­tra el odioso pan­ta­lón, in­có­modo y des­ho­nesto, con­tra las cha­que­tas y le­vi­tas de lú­gu­bres co­lo­res, con­tra los acar­to­na­dos cue­llos de las ca­mi­sas y las ri­dí­cu­las cor­ba­tas que nos opri­men el pes­cuezo.


    —Cuando me acuerdo —les dije—, del som­brero de copa, y de que yo he lle­vado ese ab­surdo cha­pi­tel so­bre mi crá­neo, viendo en de­rre­dor mío, día y no­che, in­nu­me­ra­bles se­res hu­ma­nos afea­dos de igual ma­nera, creo ha­ber des­per­tado de an­gus­tiosa pe­sa­di­lla, en la cual so­ñaba yo, y me­dio Ma­drid con­migo, que éra­mos tu­bos de la­tón, y que por la ca­beza des­pe­día­mos todo el humo de las va­ni­da­des hu­ma­nas.


    Ya em­piezo a du­dar de que ta­les som­bre­ros ha­yan exis­tido y de que yo me los haya puesto; ya veo re­pre­sen­tada en ellos toda la im­per­ti­nen­cia me­ticu­losa y re­fis­to­lera de lo que lla­ma­mos ad­mi­nis­tra­ción pú­blica, la oque­dad del or­ga­nismo bu­ro­crá­tico, nuevo po­der eri­zado de fór­mu­las, de ata­du­ras, de pin­chos, y que al ex­te­rior trata de ha­cerse im­po­nente con su em­pa­que en cierto modo sa­cer­do­tal. Ca­su­llas me pa­re­cen las ne­gras le­vi­tas, y mi­tras los som­bre­ros de copa. Vis­tos desde aquí los se­ño­res de mi tie­rra y los pri­ma­tes de la po­lí­tica, me ins­pi­ran miedo su­pers­ti­cioso. Su sa­ludo, qui­tán­dose el tubo y vol­viendo a po­nér­selo so­bre la ca­beza, en casi to­dos calva, me hace el efecto de un signo hie­rá­tico, como el gesto de aque­llos fi­gu­ro­nes que de­co­ran los mo­nu­men­tos egip­cios o ba­bi­ló­ni­cos.


    De es­tas ex­tra­va­gan­cias mías se ríen Alar­cón y Ri­naldi, y el moro de Gua­dix me con­testa con otras más gra­cio­sas y pe­re­gri­nas, aca­bando por darme la ra­zón y re­ne­gar con­migo de al­gu­nos usos eu­ro­peos. Ale­grá­ba­mos nues­tra co­mida con bur­las y chas­ca­rri­llos, po­niendo en ca­ri­ca­tura el ha­bla den­gosa de las he­breas que nos ser­vían, hi­jas de Abraham Men­des, en cuya casa, que no es de las peo­res del Me­llah, tiene Alar­cón su alo­ja­miento. Este Abraham es her­mano de Ja­kub Men­des, y como él, tra­tante en pie­dras y me­ta­les pre­cio­sos. A dos pa­sos de allí, en la ca­lle que ahora lleva el ró­tulo de Nu­man­cia, tengo yo mo­des­tí­simo al­ber­gue que me pro­por­cionó Simi, pa­red por me­dio con su casa, y que amue­bla­mos con pres­ta­dos tre­be­jos, ta­pi­ce­ría y ce­rá­mica. Luce nues­tro ajuar más de lo que de­biera por el buen gusto con que todo lo apaña y ade­reza Yohar, cui­dando de que en cada ob­jeto se vean de cara las par­tes li­bres de man­chas, de­te­rio­ros o des­ga­rro­nes, y de que que­den en la obs­cu­ri­dad las es­tra­ga­das por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi com­pa­ñera, que nues­tra casa, en la cual es­ta­mos como en un es­tu­che por su ex­tre­mada pe­que­ñez, pa­rece bo­nita sin serlo real­mente, y hasta nos da la ilu­sión de hol­gura en su exi­güi­dad mo­les­tí­sima. In­fluye no poco en esto nues­tra ima­gi­na­ción, que desde los días del rapto no cesa de cons­truir en de­rre­dor de nues­tra po­breza un mundo ri­sueño y grato: gra­cias a ella, lo duro se nos vuelve blando, an­cho lo an­gosto, y cuando yo, po­nién­dome en pie con des­cuido, sin acor­darme de la corta al­tura de la es­tan­cia, doy con la ca­beza en el te­cho, las es­tre­llas que veo son los lu­mi­no­sos ojos de Yohar… La ima­gi­na­ción nos ca­lienta el co­mis­traje que frío re­ci­bi­mos de las ma­nos de Ma­zal­tob, y nos dis­mi­nuye con­si­de­ra­ble­mente el nú­mero de pul­gas y de otras per­ver­sas ali­ma­ñas que de la casa de Simi vie­nen a la nues­tra, en busca del pasto abun­dante que les ofre­cen los cuer­pos jó­ve­nes…


    Otra vez di­vago, lec­tor mío: no puedo su­je­tar mi ver­sá­til pen­sa­miento, que se me tuerce y la­dea cuando más en de­re­chura quiero lle­varlo… Re­co­ja­mos y anude­mos la he­bra in­te­rrum­pida. Digo, pues, que Alar­cón y Ri­naldi, des­pués que al­mor­za­mos, me lle­va­ron a dar un pa­seo por la ciu­dad, y al cabo de unas vuel­tas pe­re­zo­sas por las ca­lles pró­xi­mas al Zoco fui­mos a pa­rar al Fon­dac, que es como de­cir pa­ra­dor, lu­gar de re­poso y transac­cio­nes co­mer­cia­les, que los es­pa­ño­les han trans­for­mado lle­vando a él la chá­chara mo­rosa de los ca­si­nos de allende. Ofi­cia­les de dis­tin­tas ar­mas to­ma­ban café bajo el em­pa­rrado sin hoja que en­tre las dos cru­jías del lo­cal forma un te­cho com­ple­ta­mente ilu­so­rio. Con unos y otros char­la­mos, hasta que, se­cos nues­tros gaz­na­tes, hu­bi­mos de hu­me­de­cer­los con las in­fer­na­les be­bi­das eu­ro­peas que allí ven­día un tra­vieso ar­ge­lino, de cuyo nom­bre no me acuerdo. Se ha­blaba del de­li­rio pa­trió­tico con que aco­gían to­das las ciu­da­des de Es­paña los re­cien­tes triun­fos; de los pla­nes de O’Don­nell; de los ru­mo­res de pró­xima paz; se tras­lu­cía en to­dos el de­seo de que ésta lle­gara pronto, pues ya era hora de con­so­li­dar las glo­rias en el des­canso; al­gu­nos de­di­ca­ban pa­la­bras me­dro­sas a los es­tra­gos del có­lera morbo, den­tro y fuera de la ciu­dad, lle­vando cuenta de los ca­sos que por la ce­le­ri­dad de la muerte in­fun­dían ma­yor lás­tima y te­rror.


    En es­tas con­ver­sa­cio­nes nos en­tre­te­nía­mos, cuando me so­bre­co­gió la pre­sen­cia de dos su­je­tos que apa­re­cie­ron por el foro del Fon­dac, y así lo ex­preso, por­que siem­pre vi en aquel pa­ti­ni­llo dis­po­si­ción se­me­jante a la de un es­ce­na­rio: pa­re­des a iz­quierda y de­re­cha con puer­tas prac­ti­ca­bles; foro de ten­du­chas arri­ma­das a una pa­red con an­gos­tos aji­me­ces; bam­ba­li­nas de em­pa­rrado… De una de las tien­das del fondo, o de la por­te­zuela mal es­con­dida en la rin­co­nada, no es­toy bien se­guro, sa­lie­ron los dos hom­bres en quie­nes mis ojos y mi aten­ción se cla­va­ron: el uno moro de buen porte, viejo bar­budo el otro y de traza ju­daica. Pa­sa­ron cerca de mí, y ya en los bor­des de lo que po­dría­mos lla­mar pros­ce­nio, de­tu­vié­ronse para mi­rarme. En el moro noté lás­tima ca­ri­ñosa; en el he­breo, des­dén, odio, ra­bia: su boca me ha­bría mor­dido si pu­diera, y sus ojos, ful­gu­ran­tes bajo las ce­jas blan­cas de cer­do­sos pe­los, me lan­za­ban mi­ra­das que me ha­brían des­he­cho si fue­sen ra­yos… Eran mi fa­ná­tico sue­gro Si­muel Rio­mesta y mi ga­llardo amigo El Na­siry.


    


    II


    


    Se­gunda se­mana de Adar.— Se ale­ja­ron ha­blando de mí, bien lo co­no­cía yo, y a ma­yor dis­tan­cia vol­vie­ron a de­te­nerse y a mi­rarme. Rio­mesta unió al ren­co­roso mi­rar un gesto de ame­naza, ex­ten­diendo el rí­gido brazo ha­cia mi hu­milde per­sona. Des­apa­re­cie­ron, de­jando en mí una sen­sa­ción de an­sie­dad ex­pec­tante. Toda la tarde, an­tes y des­pués de aban­do­nar a mis ami­gos, es­tuve muy me­tido en ca­vi­la­cio­nes. Asal­ta­ban su­ce­si­va­mente mi es­pí­ritu pre­sa­gios de dis­tin­tas ca­la­mi­da­des, y mi ex­ci­tada me­mo­ria re­pro­du­cía con ma­ligna in­sis­ten­cia he­chos ob­ser­va­dos en mi pro­pia casa dos y tres días an­tes. No he di­cho aún, por no te­ner oca­sión de ello, que mis ve­ci­nas me ha­bían in­for­mado de las vi­si­tas que a Yohar hizo Rio­mesta al­gu­nas tar­des, ha­llán­dome yo au­sente. Ig­no­ra­ban lo que hija y pa­dre ha­bían ha­blado, por ser el ca­ma­ran­chón inac­ce­si­ble a la cu­rio­si­dad de ojos y oí­dos; pero veían sa­lir al viejo bu­fando, con tem­blor de la man­dí­bula in­fe­rior y de su barba hir­suta. Luego en­con­tra­ban a la blanca mu­jer des­he­cha en llo­ri­queos, y al­gún día vié­ronla ras­gar con fiero im­pulso un pa­ñuelo de fina seda con que su seno cu­bría. In­te­rro­gada por mí so­bre el par­ti­cu­lar, Yohar me contó que su pa­dre la re­pren­día y ame­na­zaba, ne­gán­dole todo au­xi­lio de di­nero mien­tras vi­viese con­migo… Ver­dad pa­re­cía esto; mas no era, se­gún mi en­ten­der, la ver­dad com­pleta. Algo más ha­bía, sin duda, que en el pen­sa­miento de mi amada que­daba como en ex­pec­ta­ción me­drosa, no sin que lo de­ja­sen trans­pa­ren­tar sus ojos dor­mi­lo­nes y aun la tersa blan­cura de su frente.


    Debo de­cir que no ha des­men­tido Yohar ni un solo día la in­cli­na­ción amo­rosa que la trajo a mi lado, ni ha de­jado de ser tierna, dulce, firme y en­cen­dida en su afecto. Sólo para mí vive, como yo para ella, y en sus cálcu­los de fu­tura exis­ten­cia ha­bla como si nues­tros des­ti­nos fue­sen in­se­pa­ra­bles, y nues­tras al­mas no su­pie­ran rom­per su ar­mo­nía ven­tu­rosa. En los aza­ro­sos días, an­tes y des­pués de la ocu­pa­ción de Te­tuán por los es­pa­ño­les, el ánimo de Yohar era de una igual­dad en­can­ta­dora; nin­guna pri­va­ción ni mo­les­tia lo aba­tían; nin­gún con­tra­tiempo apa­gaba en sus la­bios la franca son­risa con que ilu­mi­naba mi exis­ten­cia y la suya… Ins­ta­la­dos en la ca­suca del Me­llah, por­que nues­tro men­guado pe­cu­lio no nos con­sen­tía me­jor vi­vienda, nos ave­ni­mos a la es­tre­chez, y ex­tre­mando la con­for­mi­dad, lle­ga­mos a en­con­trar de­li­cioso aquel es­con­drijo y hasta muy fa­vo­ra­ble a la sa­lud. Bur­lán­do­nos de las mo­les­tias, con­cluía­mos por so­por­tar­las y aun por creer­las bue­nas: la sal de las bro­mas y la dul­zura del amor, al­ter­na­das en el tiempo sin es­pa­cio de has­tío en­tre una y otra, nos sa­zo­na­ban la vida en tal ma­nera, que no am­bi­cio­ná­ba­mos vida me­jor.


    Cuando nos fal­taba qué co­mer, por­que Simi no ha­bía lo­grado ven­der el pu­ña­dito de al­jó­far que a nues­tro sus­tento des­ti­ná­ba­mos cada se­mana, Yohar dis­traía y en­ga­ñaba nues­tra ina­ni­ción con hu­mo­ra­das do­no­sas. Al­gu­nas ma­ña­nas, en los ra­tos que me­dia­ban en­tre un des­per­tar ale­gre y un desa­yuno de inau­dita fru­ga­li­dad, ha­cía vo­la­ti­nes so­bre las en­jal­mas y ta­pi­ces del ca­mas­tro, y ele­vando sus ex­tre­mi­da­des in­fe­rio­res de in­ma­cu­lada blan­cura, daba pa­ta­di­tas en el te­cho; o bien se des­li­zaba por un hueco alto del ta­bi­que me­dia­nero en­tre la al­coba-sala y el co­me­dor-co­cina, no más gran­des que un con­fe­so­na­rio de mi tie­rra, rea­li­zando el pro­di­gio de adel­ga­zar su cuerpo hasta lo in­creí­ble, y de imi­tar las on­du­la­cio­nes de la cu­le­bra. Y al­guna vez, cuando se me pe­gan las sá­ba­nas, suele des­per­tarme ar­mando en la pró­xima co­cina un pa­vo­roso ruido de pla­tos va­cíos, imi­tando el que ha­cen los duen­des o dia­bli­llos que in­va­den las vi­vien­das aban­do­na­das. Me ma­ra­vi­lla la des­treza de ma­nos de Yohar, que mez­cla con es­tos rui­dos el de una pan­de­reta y fu­ri­bun­dos to­ques de al­mi­rez.


    Un sá­bado, bien lo re­cuerdo, cuando co­mía­mos la ex­ce­lente ada­fina con que nos ob­se­quió Ma­zal­tob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reite­rar tar­día­mente sus pri­me­ras ins­tan­cias para que yo abra­zase su ley. Con ne­ga­tiva tan ter­mi­nante ha­bía yo re­cha­zado sus pro­po­si­cio­nes en los días que bien puedo lla­mar nup­cia­les, que no creí vol­viese a men­tar se­me­jante asunto. Y no sólo ha­bía­mos con­ve­nido en que yo no cam­biara de re­li­gión, sino que ella se mos­tró cau­ti­vada del cris­tia­nismo y de­seosa de abra­zarlo, para que nues­tra co­mún fe ben­di­jera el hi­me­neo de nues­tras al­mas. Ha­bía yo em­pe­zado a ins­truirla en los mis­te­rios dog­má­ti­cos de mi fe, así como en la dulce mo­ral de Cristo, y veía con gozo su adap­ta­ción fá­cil a los nue­vos ri­tos, y el ca­lor y en­tu­siasmo con que re­ci­bía mis lec­cio­nes. ¿Por qué de la no­che a la ma­ñana de­jaba en­tre­ver re­pug­nan­cias de su ab­ju­ra­ción, y me pro­po­nía que fuese yo el que diera el atre­vido paso para lle­gar a la igual­dad o ar­mo­nía de nues­tras creen­cias?


    Pa­sa­dos unos días, en plena fes­ti­vi­dad de Pu­rim, creí ha­ber con­ven­cido a Yohar. De­rramó tier­nas lá­gri­mas; su viva ima­gi­na­ción me si­guió por los es­pa­cios del idea­lismo cris­tiano, y cuando es­taba con­migo en la zona más alta, cayó de im­pro­viso, ex­pre­sando así la sin­cera ver­dad de sus de­seos:


    —Oye tú, mi Yahia: ¿no per­ca­tas que ha de en­fu­re­cierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cris­tia­nica? De­jarme has como so, y tú lo mesmo con tu Je­sus­cristo. Onde por ello di­re­mos a ca­sar­nos a Gil­bar­tal, y allí mo­ra­re­mos, tú mer­ca­dor, yo se­ñora po­lida y es­pon­jada de ropa… A ca­sar­nos por lo in­glés, Yahia, y a ser ri­cos con cuenta grande de do­blas, do­ros y flu­ses.


    Ya me ha­bía ma­ni­fes­tado Yohar, con vaga en­so­ña­ción de gran­de­zas, sus de­seos de vida eu­ro­pea, con­ser­vando la fe ju­daica. No se bo­rraba de su me­mo­ria el re­cuerdo de unas se­ño­ras he­breas de Gi­bral­tar que poco an­tes de la gue­rra re­ca­la­ron en Te­tuán, des­lum­brando con su ri­queza y lujo. Ves­tían tra­jes eu­ro­peos de for­mas ex­tra­va­gan­tes y de co­lo­res vi­vos; car­ga­di­tas iban de al­ha­jas; de­rro­cha­ban la plata me­nuda, y aun el oro, en el au­xi­lio de los ju­díos in­di­gen­tes. Fue­ron por mu­chos días ad­mi­ra­ción y co­mi­di­lla de todo el ve­cin­da­rio del Me­llah… Un bar­quito muy cuco, pro­pie­dad de un in­glés mi­llo­na­rio, las ha­bía traído de Tán­ger al Río Mar­tín, y en este punto se re­em­bar­ca­ron para re­co­rrer toda la costa sep­ten­trio­nal del con­ti­nente hasta Da­mieta o Ale­jan­dría. De­ja­ron tras sí una es­tela lu­mi­nosa en el pen­sa­miento de las he­breas po­bres, y en las ri­cas un dejo de ad­mi­ra­ción que fá­cil­mente en en­vi­dia se tro­caba. Mi Yohar, se­gún pude en­ten­der, no era la me­nos da­ñada en su es­pí­ritu por aque­llas fu­ga­ces vi­sio­nes de opu­len­cia y de lo que ella creía la suma ele­gan­cia. Des­viada de ta­les pen­sa­mien­tos por el arre­bato amo­roso, a ellos vol­vía, con la re­mi­sión de aque­lla dulce fie­bre, y tra­taba de con­ci­liar el que­rer y el pre­su­mir, for­ján­dose una ilu­sión de vida en que la co­mo­di­dad y ri­que­zas se fun­die­sen con el amor del po­bre Yahia.


    No hay que de­cir que yo, con mis su­ti­le­zas re­tó­ri­cas, traté de apar­tar a la blan­quí­sima hem­bra de aque­llas ma­nías. Dis­cu­tía­mos, y al pa­re­cer mis pen­sa­mien­tos ven­cían y dis­per­sa­ban los su­yos, sin que por esto pu­diera de­cla­rarme ven­ce­dor. Creía yo ha­ber to­mado la plaza, y ésta me mos­traba al si­guiente día sus mu­ros inex­pug­na­bles; que las mu­je­res de­jan to­mar al hom­bre la for­ta­leza de su es­pí­ritu, y al ins­tante de nuevo la le­van­tan con los mis­mos ca­pri­chos y te­na­ces de­seos. Yo le ar­güía con ló­gica in­con­tes­ta­ble; de­mos­trá­bale que, aban­do­na­dos de su pa­dre Si­muel, no te­nía­mos es­pe­ranza de ri­queza ni aun de bie­nes­tar me­dio­cre; que nues­tra sa­lida del ato­lla­dero era un pa­sar mo­des­tí­simo, tra­ba­jando los dos en cual­quier ofi­cio, o en un me­nudo co­mer­cio. Con­ci­liá­ra­mos ante todo nues­tras con­cien­cias, dando so­lu­ción prác­tica al in­trín­gu­lis re­li­gioso, y des­pués po­día­mos alle­gar en Eu­ropa el pan de cada día, se­gu­ros de que la pro­tec­ción de Dios no ha­bía de fal­tar­nos. So­bre es­tas ideas pa­saba ella vo­lando con las iri­sa­das alas de su vana su­pers­ti­ción. Con­fiaba loca y cie­ga­mente en la suerte, que los ju­díos lla­man maz­zal; creía en el sú­bito ha­llazgo de te­so­ros, en la emer­gen­cia de un cú­mulo de cir­cuns­tan­cias u oca­sio­nes pro­vi­den­cia­les para en­ri­que­cer­nos de la ma­ñana a la no­che, en la tea­tral apa­ri­ción de ge­nios o dia­bli­llos que caían del cielo o bro­ta­ban de la tie­rra para ofre­cer­nos con su pro­tec­ción to­dos los bie­nes del mundo. Fer­viente de­vota de la suerte, ter­mi­naba nues­tras dispu­tas con el ex­pre­sivo re­frán he­breo: Daca un cua­jito de mai­zal y tí­rame a las fon­di­nas de la mar.


    Fá­cil es com­pren­der, por lo di­cho, que el pro­blema vi­tal me in­quie­taba cada día más, y que pen­saba se­ria­mente en plan­tar los ja­lo­nes de nues­tra exis­ten­cia de­fi­ni­tiva. Los re­cur­sos para sub­sis­tir, re­pre­sen­ta­dos por pu­ña­dos de al­jó­far que cada día iban mer­mando, pronto se ex­tin­gui­rían. La vida en Te­tuán se ha­cía im­po­si­ble: era for­zoso pa­sar el Es­tre­cho y es­ta­ble­cer­nos en tie­rra eu­ro­pea, donde ha­lla­ría­mos fá­cil­mente cual­quier ar­bi­trio para ga­nar el sus­tento. Lo más pró­ximo, lo más hos­pi­ta­la­rio, era sin duda el Pe­ñón, aquel pe­dazo de tie­rra hí­brida y cos­mo­po­lita que aún tiene algo de Es­paña, algo más de In­gla­te­rra, y mu­cho de los ve­ci­nos paí­ses afri­ca­nos. En aquel so­lar an­clado en el océano, vi­ven en santa paz la li­ber­tad, el co­mer­cio, el con­tra­bando, y en busca del bie­nes­tar an­dan allí de la mano to­das las re­li­gio­nes.


    A Gi­bral­tar, pues, di­rigí mis pro­pó­si­tos, dis­cu­rriendo la gran­je­ría en que más fá­cil­mente po­día­mos Yohar y yo ejer­ci­tar­nos. Pensé que el co­mer­cio de fruta no tiene hoy la ex­ten­sión de­bida, por la in­do­len­cia de es­tos po­bres ber­be­ris­cos, y me sentí con áni­mos para darle ma­yor vuelo. La cam­piña de Te­tuán es pró­diga en ri­quí­si­mas fru­tas, aun en aque­llas par­tes de la tie­rra más des­cui­da­das de la mano del hom­bre. Las na­ran­jas de Qui­tan, dul­ces y fi­nas, han apren­dido ya el ca­mino del mer­cado de Gi­bral­tar; no así los ex­qui­si­tos y olo­ro­sos me­lo­co­to­nes de Hal-lila, que por criarse a ma­yor dis­tan­cia de Río Mar­tín, no acier­tan a sa­lir en busca del di­nero. ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fá­cil a tan rico pro­ducto, agre­gando a él las pe­ras meski o mos­ca­te­les, que por su ex­trema de­li­ca­deza no se avie­nen con la len­ti­tud del trans­porte, y las uvas de Dar Mur­cia, que, se­gún di­cen, en nin­guna re­gión de Eu­ropa tie­nen se­me­jante?


    Pen­sando en esto, mi fan­ta­sía me lleva más allá de los lí­mi­tes de am­bi­ción de un hu­milde mer­ca­der, y con los en­sue­ños co­mer­cia­les em­palmo los agrí­co­las, ima­gi­nando que el cul­tivo del al­go­dón en parte del va­lle de Te­tuán y en los tér­mi­nos de Beni Said y Beni Ma­dán crea­ría in­cal­cu­la­ble ri­queza… ¿Ver­dad que me pa­rezco a los po­lí­ti­cos pro­yec­tó­ma­nos de mi pa­tria, que ame­ni­zan los ocios de la ofi­cina en­gro­sando ilu­sio­nes, fa­bri­cando por­ve­ni­res, o cons­tru­yendo em­po­rios con ma­te­ria­les de ci­fras men­ti­ro­sas, y ama­ña­das pre­mi­sas de ap­ti­tu­des fal­sas o de fer­ti­li­da­des de fan­ta­sía…? No: dé­jeme yo de al­go­do­nes y mon­ser­gas, y atén­game al mo­desto tra­jín de com­prar fruta por poco pre­cio para ven­derla como pueda, en­ga­ñando al in­fe­liz con­su­mi­dor que me caiga por de­lante.


    Com­ba­tía yo la tes­ta­ru­dez y las li­mi­ta­das no­cio­nes de Yohar con me­dios per­sua­si­vos de in­du­da­ble efi­ca­cia: eran és­tos la rica idea­ción eu­ro­pea, el len­guaje cas­te­llano usado por mí con ga­llar­día teó­rica, y va­rie­dad abun­dante de vo­ca­blos y lo­cu­cio­nes. El ha­blar mío la sub­yu­gaba, y sus ideas ru­ti­na­rias, ex­pues­tas con dic­ción tosca, mí­sera, como un ins­tru­mento roto y des­tem­plado, eran re­du­ci­das a polvo por mis ideas. Fá­ci­les triun­fos al­can­zaba yo dia­ria­mente en nues­tras dispu­tas; mas llegó un punto en el cual mi ar­gu­men­ta­ción para ella rica y fas­ci­na­dora, mi len­guaje ar­mo­nioso, mi dic­ción pura, que en sus oí­dos so­naba como arte lí­rico de ca­den­cias mu­si­ca­les, no cau­sa­ban efecto sen­si­ble, y eran como los rui­dos de la llu­via o del viento. Con­ven­cido yo de que nues­tra si­tua­ción no te­nía sa­lida ven­tu­rosa, y de que ha­bía­mos de su­cum­bir si no lu­chá­ba­mos bra­va­mente por la exis­ten­cia, traté de in­cul­carle la idea cris­tiana de la con­for­mi­dad con las ad­ver­si­da­des, de la tri­bu­la­ción como fun­da­mento de la ver­da­dera ale­gría y de la paz del alma. Si la po­breza y el tra­bajo eran nues­tra única so­lu­ción, de­bía­mos afron­tar el in­for­tu­nio con ánimo se­reno, y ha­cer de él el amigo y el tu­tor de nues­tras al­mas. Evo­cando todo lo que yo ha­bía leído en li­bros mís­ti­cos y as­cé­ti­cos, hice la apo­lo­gía de la po­breza; de­mos­tré a Yohar que ad­mi­tida y aga­sa­jada en nues­tros co­ra­zo­nes la cer­ti­dum­bre del no po­seer, ha­lla­mos en ella un bien po­si­tivo que fá­cil­mente se trueca en la ma­yor ri­queza; acabé por ase­gu­rarle que la suma ca­ren­cia es al fin la suma po­se­sión de to­dos los bie­nes, y que de la tris­teza y del aban­dono surge, como el día de la no­che, el ma­yor re­go­cijo de las al­mas bien tem­pla­das. Todo esto dije y ar­gu­menté, des­ple­gando las fa­cul­ta­des que me ha dado Dios; pero mi opu­lenta re­tó­rica, mi verbo ar­mo­nioso con lí­ri­cos arre­ba­tos, no hi­cie­ron en ella más im­pre­sión que si le ha­blara en len­gua chi­nesca.


    ¡Acep­tar la po­breza, más aún, amarla, y ale­grarse de ser po­bre! Esto no en­traba en el ce­re­bro de Yo­dar ni con es­co­plo y mar­ti­llo… Vi que la pe­ne­tra­ción de mis ideas era es­tor­bada por una capa de egoís­mos atá­vi­cos, obra lenta y for­mi­da­ble de la es­pe­cie, re­pro­du­cién­dose en mol­des igua­les al tra­vés de cien ge­ne­ra­cio­nes. Por pri­mera vez, Yohar se reía de mis be­llos dis­cur­sos, hol­gán­dose de no sa­car de mi poé­tica prosa nin­guna subs­tan­cia. Sus­pendí al cabo mis ser­mo­nes, dán­dome a pen­sar con qué li­ga­du­ras po­dría su­je­tar a la Perla si nues­tros des­ti­nos nos lle­va­ban efec­ti­va­mente a vida ri­gu­rosa y aus­tera… Mas no tuve tiempo de coor­di­nar nue­vos pla­nes, por­que Dios pre­ci­pitó so­bre mí su­ce­sos sor­pren­den­tes y des­gra­cia­dos, que pu­sie­ron en dis­per­sión mis ideas, y aplas­ta­ron, li­te­ral­mente, mi vo­lun­tad.


    De esto es­cri­biré otro día… Lo que es hoy, fa­tiga y tris­teza pa­ra­li­zan mi mano cuando in­tento co­ger la pluma.


    


    III


    


    Te­tuán, mes de Adar.— Pienso que esto que es­cribo no ten­drá lec­to­res… Mi amigo ilus­trí­simo, el mar­qués de Be­ra­mendi, me ha di­cho mu­ta­tis mu­tan­dis: «De­sen­ga­ñado Juan, si no quie­res re­fe­rir co­sas de gue­rra, re­fiere co­sas de paz; si te re­pug­nan los asun­tos pú­bli­cos, ya sean mi­li­ta­res, ya po­lí­ti­cos, cuén­tame los tu­yos, que en mu­chos ca­sos las his­to­rias de hom­bres ais­la­dos y suel­tos cau­ti­van más que las de tri­bus o na­cio­nes. Con sin­ce­ri­dad lo digo: las aven­tu­ras de cual­quier es­pa­ñol vo­lun­ta­rioso, enamo­rado y poco su­frido, me sa­ben a His­to­ria ge­ne­ral más que las acar­to­na­das na­rra­cio­nes de ba­ta­llas, o de tu­mul­tos po­pu­la­res que al­te­ran la tran­qui­li­dad de la puerta del Sol y ca­lles ad­ya­cen­tes». Esto me dijo en la úl­tima carta que de él re­cibí… ¿Cuándo? Pa­ré­ceme que ha pa­sado un si­glo… En de­rre­dor de mi me­mo­ria re­vo­lo­tean como pa­lo­mi­tas mis re­cuer­dos, que­riendo vol­ver al pa­lo­mar aban­do­nado… Pienso que llegó a mis ma­nos la úl­tima carta del Mar­qués cuando acam­pá­ba­mos junto a la aduana del río Mar­tín… Pa­sa­ron días y días sin que me en­tra­sen ga­nas de se­guir la senda li­te­ra­ria que mi amigo me mar­caba, hasta que una ma­ñana, sin sa­ber de dónde ve­nía tal im­pulso de mi mo­ve­diza vo­lun­tad, me sentí his­to­ria­dor de mí mismo, y aga­rré el pri­mer cá­lamo que en las ju­días es­tan­cias del Me­llah en­con­tré.


    Es­cribo sin sa­ber a dónde irán a pa­rar es­tas cró­ni­cas. Ig­noro si se­rán leí­das por mu­chos, o tan sólo por el de­socu­pado Be­ra­mendi, que como hom­bre rico se per­mite cu­rio­si­da­des su­per­fluas y en­tre­te­ni­mien­tos sin nin­gún fin prác­tico. Sé que guarda pa­pe­les mil, es­cri­tos por hom­bres o mu­je­res ex­tra­va­gan­tes; que reúne car­tas amo­ro­sas, sin ex­cluir las más ri­dí­cu­las, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una re­la­ción sin­cera de cuanto ve y pa­dece en ga­le­ras y pa­ra­do­res. Hace co­lec­ción de con­fi­den­cias de lo­cos o cri­mi­na­les, ya sean es­cri­tas para la fa­mi­lia, ya con el fin de so­li­ci­tar una pu­bli­ci­dad que di­fí­cil­mente en­cuen­tran. Pues allá te van tam­bién mis con­fi­den­cias, ¡oh, Pe­pito ilus­tre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas un mo­delo de dis­cre­ción, ni tam­poco en­se­ñanza para los que gus­ten de apren­der en las vi­das aje­nas el ré­gi­men de la pro­pia. Se­rán mis es­cri­tos, como yo, des­or­de­na­dos, ahora dis­cre­tos, ahora des­va­ne­ci­dos en es­tra­fa­la­rios en­sue­ños o en ca­pri­cho­sas di­va­ga­cio­nes. A falta de mé­todo, ha­lla­rás en ellos sin­ce­ri­dad, y el pru­rito cons­tante de no re­ca­tar de la pu­bli­ci­dad, si por acaso la hu­biere, los pen­sa­mien­tos más re­cón­di­tos.


    Sigo con­tando. In­vi­tá­ronme aquel día Ri­naldi, Alar­cón y el pin­tor fran­cés Iriarte a vi­si­tar al Ge­ne­ral en Jefe en su cam­pa­mento. O’Don­nell ha­bía cam­biado la blanda ocio­si­dad del pa­la­cio de Er­sini, en el cen­tro más la­be­rín­tico de Te­tuán, por la es­tre­chez de una tienda, ro­deado de sus tro­pas, que aún sue­ñan con ma­yo­res triun­fos. Acampa el Cau­di­llo fuera del pue­blo, en la pri­mera vega que se en­cuen­tra con­forme sa­li­mos por Bab el-ao­kla, ahora Puerta de la Reina. Otro cam­pa­mento hay por la parte del oeste, ca­mino de Bu-Sfiha y en él es­tán Prim y Za­bala, el cual, res­ta­ble­cido de su do­len­cia, ha vuelto a cam­paña. Aun­que ex­tre­ma­ron sus ha­la­gos para lle­varme con­sigo, no quise ba­jar a los cam­pa­men­tos. Dí­jome Alar­cón que aquel día se ce­le­braba la pri­mera con­fe­ren­cia para tra­tar de la paz, y que ha­bían ve­nido unos mo­ra­zos muy ele­gan­tes con po­de­res del em­pe­ra­dor. Ni con el in­cen­tivo de ver mo­ros bo­ni­tos lo­gra­ron se­du­cirme. Les acom­pañé hasta la sa­lida de la ciu­dad, y me volví a la Kai­se­ría, donde tam­bién yo te­nía mis pa­ces que ajus­tar, o sea un tra­tado de alianza co­mer­cial con dos ar­ge­li­nos que tra­fi­ca­ban en Gi­bral­tar y Mar­se­lla, hom­bres de gran di­li­gen­cia y des­pejo, a quie­nes co­nocí an­tes de la ocu­pa­ción, y me ha­bían mos­trado sim­pa­tía y con­fianza.


    Ofre­cie­ron in­cor­po­rarme a sus ne­go­cios, to­mando de mí, no ca­pi­tal que no po­seo, sino el tra­bajo asi­duo, la fi­de­li­dad y mi co­no­ci­miento de la len­gua es­pa­ñola, dán­dome una par­ti­ci­pa­ción por de pronto exi­gua, pero que luego iría cre­ciendo, cre­ciendo… ¡Dios me valga!… el maz­zal so­ñado por mi Perla no era un es­pe­jismo ne­bu­loso, sino una reali­dad que a la mano se nos ve­nía, cosa tan­gi­ble, so­nante y sa­brosa. «¡Oh Yohar —pensé—, no ve­rás el ros­tro des­car­nado de la po­breza!…» Pues ello era que mis ami­gos Djar y Ben Su­lim se pro­po­nían ex­ten­der sus ne­go­cios a Má­laga y Cá­diz, y desde aquí pe­ne­trar hasta el co­ra­zón de An­da­lu­cía, que es Se­vi­lla la grande, la gra­ciosa, or­gu­llo y re­go­cijo del Pa­dre Eterno.


    Ima­gi­nad mi jú­bilo cuando los ar­ge­li­nos me pro­pu­sie­ron to­marme, no diré por so­cio, sino por au­xi­liar de las gran­je­rías que iban a em­pren­der en Es­paña. In­tro­du­ci­rían di­rec­ta­mente los mag­ní­fi­cos ta­fi­le­tes, dá­ti­les, miel, ma­dera de alerce y otros ar­tícu­los. Ne­ce­si­ta­ban una ca­beza es­pa­ñola que les guiara en los sen­de­ros de la vida pe­nin­su­lar, y como te­nían de mi en­ten­di­miento una opi­nión harto fa­vo­ra­ble, por lo que ha­bían oído a El Na­siry, cre­ye­ron ha­ber en­con­trado el hom­bre de ap­ti­tu­des para el caso. A las ideas que iban ellos ex­pre­sando, me an­ti­ci­paba yo sal­tando por en­cima de sus ra­zo­nes y su­gi­rién­do­les nue­vas ideas de ig­no­ra­dos ne­go­cios pin­gües que en Es­paña po­drían rea­li­zar, y en­ca­re­cién­do­les la su­ti­leza y pro­bi­dad con que yo les ayu­da­ría en la mul­ti­pli­ca­ción de sus ga­nan­cias. Por de pronto, yo mul­ti­pli­caba mis ilu­sio­nes y las hin­chaba des­me­di­da­mente, de­jando co­rrer mi fan­ta­sía con ím­petu se­me­jante al de la fa­mosa le­chera. Ya era yo co­mer­ciante. Me es­tre­naba como de­pen­diente; pronto se­ría so­cio; es­ta­ble­cido des­pués por mi cuenta con ca­pi­tal pro­pio, en po­cos años me ve­ría bien aco­mo­dado, pu­diente, rico… ¡Como hay Dios, que así ha­bía de ser!


    Loco salí de la tienda de los ar­ge­li­nos, y to­dos los ca­mi­nos pa­re­cíanme lar­gos para vol­ver a mi tu­gu­rio, an­sioso de con­tarle a Yohar ta­les bie­nan­dan­zas. Ya veía­mos ve­nir el sus­pi­rado maz­zal… ya se di­si­pa­ban los te­mo­res de po­breza vil… ya te­nía­mos abierto un ca­mino de bie­nes­tar, si es­tre­chito en su pri­mer trozo, luego an­cho y flo­rido… ¡Y qué asus­tada y cui­da­dosa es­ta­ría la po­bre­cita Perla es­pe­rán­dome, pues aquel día, por mis di­la­ta­das con­ver­sa­cio­nes con los de Ar­gel, re­gre­saba yo al nido dos ho­ras más tarde de lo re­gu­lar!… Pero su in­quie­tud ten­dría re­me­dio ins­tan­tá­neo en el ale­grón que yo le lle­vaba. Ya me ima­gi­naba yo su jú­bilo y los ex­tre­mos que ha­ría para ma­ni­fes­tarlo, pues es mu­jer que nunca pone dis­cre­tos lí­mi­tes a la ex­pre­sión de sus sen­ti­mien­tos. De se­guro se lan­za­ría con ar­dor al juego de vo­la­ti­nes y atle­tismo, ha­ciendo alarde de su ex­tra­or­di­na­ria fuerza y agi­li­dad; da­ría vuel­tas de car­nero en nues­tro ca­mas­tro; re­mon­ta­ría sus re­mos in­fe­rio­res pi­so­teando el te­cho, qui­zás abriendo en él un bo­quete; an­da­ría con las pal­mas de las ma­nos; imi­ta­ría a la ser­piente y al co­co­drilo, sin ol­vi­dar el fu­rioso es­truendo de pla­tos y al­mi­rez para sor­pren­der y ate­rro­ri­zar a la ve­cin­dad… Todo esto pen­saba yo co­rriendo ha­cia mi vi­vienda, y en mi­tad del Zoco me en­con­tré a Es­dras el bo­rri­quero, que del Me­llah sa­lía. Lo mismo fue verme, que ti­rarse del asno y acu­dir a mí con so­lí­cita pre­mura.


    —Goi —me dijo—: sé que a tu tie­rra te tor­nas… Yo te ruego de­jarme dir con­tigo… por si allá topo más me­jor for­tuna. Es­pa­ñol bueno aquí… allá buen gen­tío es­pa­ñol. Afló­jame tu vo­lun­tad, goi, y llé­vame…


    —¿Sa­bes ya que me de­di­caré al co­mer­cio, que iré a Gi­bral­tar, a Es­paña? —dije, sor­pren­dido de que aquel des­di­chado co­no­ciera el nuevo ca­mino que la suerte me abría.


    —Len­guas to­das del Me­llah cuen­tan que te vas y no güel­ves, ca en el Ma­rroco no tie­nes vi­vi­res apa­ña­dos.


    —Cierto es, Es­dras, que aquí no ha­lla­mos buen vi­vir, y de­be­mos au­sen­tar­nos.


    Dí­jome en­ton­ces que él se sen­tía mer­ca­chi­fle, y que la mala suerte le con­de­naba a ga­narse la vida con su bo­rrico en tan mí­sero es­tado… En Es­paña, tra­ba­jando con­migo en la com­pra y venta de ropa vieja, que él sa­bía re­men­dar y po­ner como nueva, ga­na­ría­mos mu­cha cuenta de plata. Mi ale­gría me hizo be­né­volo, in­cli­nán­dome a la pro­tec­ción de los des­va­li­dos: le pro­metí ha­cer en su pro­ve­cho cuanto pu­diera, y no le en­tre­tuve más tiempo, por­que la im­pa­cien­cia me abra­saba.


    Po­cos pa­sos me se­pa­ra­ban ya de mi nido. A él co­rrí desalado… Al en­trar en la su­cia ca­lle que se de­cora con el épico nom­bre de Nu­man­cia, vi frente a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de ju­días, las cua­les, en cuanto me vie­ron lle­gar, se en­ca­ra­ron con­migo sa­lu­dán­dome con una ex­cla­ma­ción lú­gu­bre, que me dejó he­lado.


    —¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade del coita­dico Yahia!


    Así gri­ta­ban, ma­no­teando en forma se­me­jante a los as­pa­vien­tos de duelo que ha­cen aquí las mu­je­res ante los di­fun­tos. Pensé que un gran in­for­tu­nio ha­bía ocu­rrido du­rante mi au­sen­cia, y en mi in­te­rro­ga­ción an­siosa no acerté a pro­nun­ciar más que el nom­bre de Yohar. An­tes de res­pon­derme con­cre­ta­mente, re­pi­tie­ron su cla­mor do­lo­roso:


    —¡Ay, mi co­ra­zón, mi co­ra­zón!… ¡Ay, mi cor­dojo grande! ¡Ay, qué ex­tre­ma­ción de des­di­cha!


    An­gus­tiado y loco, no sa­bía yo qué de­cir. Sin duda, mi Yohar ha­bía muerto. ¿Dónde es­taba?… Co­rrí a be­sar su ca­dá­ver…


    —No te en­do­lo­res más de cuenta, Yahia —me dijo Ma­zal­tob po­nién­dome en el pe­cho las pal­mas de sus ma­nos—. Sá­bete que Yohar no es muerta, sino ida…


    —Ida es de tu casa esa pe­rra —gritó Simi ronca de ira.


    ¡Ay de mí! En­tre to­das me co­gie­ron y me lle­va­ron al pa­ti­ni­llo de Ma­zal­tob. Más muerto que vivo es­taba yo, y no po­día va­lerme. Com­prendí el fu­nesto caso; la ver­dad pe­ne­tró en mí con lí­vida cla­ri­dad.


    —¿Pero es cierto que Yohar se ha ido de mí?…, ¿que mi Perla me aban­dona?


    —Cierto es como la luz de Ado­nai —re­plicó la he­chi­cera—. Aso­sié­gate, goi, y afló­jate de ra­bia, que agora es oca­sión de que te aper­so­nes con vir­tud que ella no tiene. Tú so­des bueno y ba­rra­gán; ella, una puerca fi­dionda.


    La her­mana ma­yor de Simi, lla­mada Hanna, ven­de­dora de ropa vieja, me trajo un pa­ñuelo grande, de frá­gil tela llena de zur­ci­dos, y con gra­ve­dad sa­cer­do­tal me dijo:


    —Coge este lienzo que para nada vale ya, y rás­galo con fuerza para desafo­gar tu ira. Con los pe­da­zos te la­va­rás el ros­tril de las glá­ri­mas que de­rra­mes, y así que­darte has so­se­ga­dico de tus en­tra­ñas.


    Obe­decí a la he­brea en lo de ras­gar la tela, lo que hice de un ti­rón con ver­da­dera fu­ria. Luego les pedí ex­pli­ca­cio­nes.


    —Con­tadme, re­fe­ridme todo. ¿Se ha ido por su pro­pia vo­lun­tad, o vino su pa­dre a lle­vár­sela por fuerza?


    En vez de re­fe­rirme su­cin­ta­mente lo su­ce­dido, Simi rom­pió en mal­di­cio­nes con­tra Yo­dar.


    —Le venga el mal de la ca­bra, cuerno, sarna y bar­bas.


    Y la fe­roz Hanna, ras­gando por su cuenta otro lienzo grande, que no era más que un pin­gajo cor­cu­sido, gritó:


    —¡Hija de la ba­ra­nid-dah en­co­nada!


    Esta mal­di­ción es de tan feo sen­tido que no puedo tra­du­cirla. Com­pren­diendo Ma­zal­tob an­tes que las otras mi si­tua­ción de an­siosa in­cer­ti­dum­bre, ini­ció la re­fe­ren­cia clara de los he­chos:


    —Vi­nie­ron por ella su pa­dre Rio­mesta y El Na­siry. Ti­rán­dola del brazo se la lle­va­ron. Ella hizo sem­blanza de des­gana y sa­lió llo­ri­cosa…


    —Mas era com­pos­tura de men­tira —dijo Simi—, que yo le caté los ojos bien se­cos cuando ja­cía que plo­raba, y sus ahi­ji­dos eran so­me­ros de la boca, y no le sa­lían del jondo.


    Y Hanna pro­si­guió:


    —Ya lo te­nían ama­sado el pa­dre y la hija en el forno de sus co­di­cias… Ya es­taba tra­tado, de días luen­gos atrás, ca­sarla con un sep­har­dim de Cons­tan­ti­no­pla, que tiene casa en Gil­bra­tal, Nat­ham Papo Ace­vedo, de mu­cha fa­zenda y com­pra-venta de fie­rro.


    Y he aquí que Ma­zal­tob me trajo té ca­liente aro­ma­ti­zado con nana, y que los pri­me­ros bu­ches de la tó­nica be­bida cal­ma­ron un tanto mis irri­ta­dos ner­vios… Si­guió la he­chi­cera ilus­trando con in­tere­san­tes por­me­no­res la his­to­ria que ha­bía em­pe­zado Hanna:


    —Hoy tiene Rio­mesta en su casa en­vita; él mismo fue esta ma­ñana al ma­ta­dero a de­go­llar un pato graso; aluego com­pró en la tienda de Saddi un ca­zo­lito de pi­mento y otro de acei­tu­nas cu­ra­das; aína, en­tre Si­muel y la criada Me­sooda pu­sie­ron a asar el pato… Ha días que Me­sooda jace ja­leas mu­chas, y dol­ces, pas­tas ria­les, y al­mi­bres ri­cos de todo dul­zor… Oyí que po­nen otrosí un grande pez que trujo de río Mar­tín el bo­rri­quero Es­dras, y lo asa­rán en ca­zo­lón con man­teca, ci­trón y es­pe­cias de olor… Pon­drán aguar­dente y li­cor fino de rosa… en ca­ne­cos de vi­dro… Todo esto será para en­vi­tar al no­vio Papo Ace­vedo, que llegó ano­che… Da Rio­mesta a su hija dote va­lo­roso, sa­cos mu­chos de do­blo­nes y plata en un co­fre hol­gón…


    Y Hanna, con voz de si­bila, pro­si­guió:


    —Fa­rán la boda en el mes de Si­wan, pa­sada la ve­gi­lia de Scha­buot. Ha­be­rán ga­lli­nas mu­chas, li­co­res fi­nos de la Fran­cia, oli­vas gor­das del An­da­lus, seis car­ne­ros fri­tos para se­senta en­vi­ta­dos, tor­tas blan­cas y pre­tas, y una co­ram­bre de vino. Será boda roi­dosa con vi­go­li­nes y vi­güe­las, mó­sica de dul­zor y al­bo­ro­tos… pues ainda to­ca­rán tam­bora y al­mi­re­ces…


    Y otra de aque­llas bí­bli­cas ta­ras­cas, lla­mada Reina, gorda y crasa, ce­ñido el ros­tro con dos lien­zos blan­cos, el uno ha­ciendo bar­bu­quejo, el otro tur­bante, clamó con voz se­me­jante a la de las pla­ñi­de­ras que se al­qui­lan para los fu­ne­ra­les:


    —Guau, guau… ¿Qué es de ti, man­cebo ado­lo­rado? ¿Per­diste tu coima? Tó­mate agora buen caldo, y qué­date ri­yendo de ella; no la en­de­re­ces llanto ni te aso­fo­ques de la­men­ta­ción, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su mal­dad. Quí­tate del co­ra­zón el celo, y no te mem­bres del me­lin­dre con ella, que es una pe­rra nis­ca­liá. Guau, guau. Fuese con otro; dé­jala, y no te de­plo­res. Blan­cura de le­che no tiene ya, sino som­bra de no­che es­cura… Agora la ves des­ma­yada con Papo Ace­vedo. Rí­yete, y gó­zate de verte li­be­rado y desen­vol­vido de esa puerca.


    Y dijo Hanna la ro­pa­ve­jera:


    —No in­vi­dies a Nat­ham Papo, que él no ten­drá ven­tura con Yohar, sino po­tra y que­bra­dura, y tú se­rás go­zón y bo­nito ba­rra­gán de otras más ga­rri­das.


    Y dijo Simi:


    —Be­be­rás le­che de ca­me­lla, que es de virtú, y te za­ju­ma­rás con olo­res y ju­mos de nana, y con esto y con el se­mah, que yo te col­garé del pe­cho, se te ha de qui­tar la se­cura de tu meo­llo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hom­bre mu­je­rado, y la fiel se te gol­verá miel.


    No puedo ne­gar que las vo­ci­fe­ra­cio­nes de aque­llas es­tan­ti­guas cal­ma­ban mi pena y me abrían ho­ri­zon­tes de con­suelo; ex­traño fe­nó­meno, que no he po­dido ex­pli­carme. Por úl­timo, la he­chi­cera Ma­zal­tob, que en cierto modo so­lía po­ner en su con­ducta y en su len­guaje unas briz­nas de fi­lo­so­fía prác­tica, me aca­ri­ció y popó con ma­ter­nal dul­zura di­cién­dome:


    —No te ape­nes, hijo, y re­pá­rate de ese cor­dojo. Ya me has uyido mil ve­ces que si Mo­seh mo­rió, Ado­nai quedó.


    Con esto que­ría sig­ni­fi­car que de­be­mos mi­rar se­re­nos el paso de las des­di­chas tem­po­ra­les, fi­jando los ojos del alma en lo in­mu­ta­ble y eterno.


    


    IV


    


    Vién­dome más se­reno, me ob­se­quió Simi con pi­pas de ca­la­baza y san­día tos­ta­das, go­lo­sina que en­tre­tiene la vo­lun­tad y di­sipa los pen­sa­mien­tos ren­co­ro­sos. No obs­tante mi apa­rente con­for­mi­dad con el des­tino, la pro­ce­sión de mis agra­vios iba por den­tro, y no po­día re­sig­narme a la trai­ción de Yohar sin de­cir a ésta cua­tro ver­da­des más o me­nos fres­cas, y sin co­ger por mi cuenta al sep­har­dim que me ro­baba la mu­jer, y ob­se­quiarle con una pa­tea­dura en el Me­llah o donde quiera que le en­con­trase. Como es­pa­ñol y como cris­tiano, no po­día eva­dir el pre­cepto de ho­nor que a una ven­ganza do­nosa y pú­blica me obli­gaba, y ha­bría de­jado en mal lu­gar a mi na­cio­na­li­dad y a mi fe (aun­que esto pa­rezca men­tira), si al cum­pli­miento de tan sa­grado com­pro­miso no me apres­tase sin per­der ho­ras ni mi­nu­tos. Cuando este pro­pó­sito ma­ni­festé a las ju­días que me ro­dea­ban, ad­vertí en ellas más sor­presa que te­rror. No com­pren­dían mi ac­ción ven­ga­dora ni los sen­ti­mien­tos en que te­nía su ori­gen. Al­guna me in­citó a la pa­cien­cia, y en otras noté una vaga ad­mi­ra­ción de mi au­da­cia ba­rra­gana, en el sen­tido de arran­que te­me­ra­rio y ca­ba­lle­resco. Cuando les dije que Nat­ham Papo y yo nos pe­lea­ría­mos hasta que uno de los dos que­dase ten­dido en me­dio de la ca­lle, se asus­ta­ron. Hanna se apre­suró a ras­gar otro in­de­cente trapo in­ser­vi­ble, y Ma­zal­tob, con acento de pru­den­cia, me aga­rró del brazo di­cién­dome:


    —Tente, goi, tente con jus­te­dad, y cata que Papo Ace­vedo está abri­gado de­bajo de la ban­dera cón­sula de la In­ga­la­te­rra. Se­rás co­gido y aína lle­va­rás con­de­na­ción de azo­tes.


    De la es­can­da­losa chi­lle­ría de aque­llas pé­co­ras no hice ya mal­dito caso, y me zafé de sus ga­rras, echando a co­rrer fuera de la casa y por la ca­lle ade­lante, sin cui­darme de las mu­je­res su­cias y chi­qui­llos ti­ño­sos que a mi paso re­pe­tían el fú­ne­bre guau, guau.


    Tomé la vuelta de ca­lles ex­cén­tri­cas para di­ri­girme a la parte del Me­llah lla­mada Meca, donde está la casa de mis enemi­gos, de­ci­dido a me­terme en ella y co­ger por los ca­be­zo­nes al sep­har­dim Papo si, por des­gra­cia suya, allí le en­con­traba. Ya dis­taba veinte pa­sos de la mo­rada de Rio­mesta, cuando vi que de ella sa­lía mi sa­bio amigo el ra­bino Ba­ruc Nehama, lle­nando la ca­lle con su pro­ce­rosa es­ta­tura y la opu­len­cia de sus bar­bas pa­triar­ca­les. Lo mismo fue verme, que ve­nir ha­cia mí con los bra­zos abier­tos, y no es­peró a te­nerme co­gido para echar así la voz to­nante:


    —¿A dó vas, man­cebo vo­lun­ta­rioso? Por el aire que trais y el bri­llar de tus ojos, me pa­rece que vie­nes con ira… De aquí no pa­ses, ni te pon­gas in­ju­rioso, que no has ra­zón para ello.


    Con­tes­tele que ra­zón me so­braba, y que que­ría de­mos­trar que no se juega con un ca­ba­llero cas­te­llano. Pero a mis atro­pe­lla­das vo­ces con­testó con es­tas otras de gran­dí­sima sen­sa­tez:


    —Bien sé que eres ca­ba­llero, y que en­tre tus an­tes­pa­sa­dos cuen­tas al se­ñor Cid, y a otros Ci­des, como ver­bi­gra­cia el mío se­ñor don Gon­zalvo de Cór­doba; pero eso no es al caso, pues na­die ha puesto bo­rrón en tu ca­ba­lle­ría… A Yohar te lle­vaste con­tra la ley nues­tra y la tuya, y es de jus­te­dad que pier­das lo que alle­gaste con la­tro­ni­cio… No pien­ses en traer acá due­los con Papo, que es hom­bre de cuenta; y si en la ca­lle te to­pas con él, él te deseará la paz, como si to­para un buen amigo. Ge­ne­ran­cio tras ge­ne­ran­cio, Papo viene de tu tie­rra y es ju­deoes­pa­ñol, de los Ace­ve­dos de Pla­sen­cia, con quie­nes tuvo pa­ren­tesco el que lla­máis don Cris­tó­foro Co­lón, pri­mer ca­ta­dor de vues­tras Amé­ri­cas de ca­cia Po­niente… Ten cor­dura, ten agu­deza, hijo… Yo digo que bien puede agra­de­cer Yohar al sep­har­dim que la haiga co­gido en­ca­ri­ciada de ma­nos de otro. En ello mos­tra Papo ser va­rón co­ro­nado de vir­tu­des.


    Como yo sol­tase, al oír esto, una risa bur­lesca, se in­co­modó el hom­bre, y cre­yén­dose en la tri­buna de la Si­na­goga, clamó con vo­ces pre­di­can­tes:


    —Con Yohar cul­paste, des­ver­gon­zaste y fi­ciste feal­dad… ¡Guai, gente pe­ca­dora, pue­blo pe­sado de de­lic­tos, se­men de ma­li­ni­da­des!…


    Es­tos sa­cro­san­tos desa­ti­nos ago­ta­ron mi pa­cien­cia y me en­cen­die­ron la san­gre. Fal­taba, se­gún hoy lo en­tiendo, me­nos de un se­gundo para que yo le ti­rase de las bar­bas al es­pan­tajo ra­bí­nico. Ello ha­bía de ser en­tre vi­tu­pe­rio y ca­ri­cia, por con­si­de­ra­ción a su edad avan­zada; mas no fue de nin­gún modo, por­que en el pri­mer mo­mento de mi in­ten­ción, vi que de la casa de Rio­mesta sa­lía un moro ele­gante: era El Na­siry, hijo de An­sú­rez. Quedó el ra­bino sus­penso en sus de­cla­ma­cio­nes, yo con­te­nido en mi có­lera, y me ale­gré de no ha­berle sa­cu­dido la en­ma­ra­ñada za­lea de sus bar­bas. Con res­peto, dando ca­be­za­das, miró Ba­ruc al moro, mien­tras éste de­cía:


    —Juan, se aca­ba­ron las bro­mas. No es­ta­mos aquí en Es­paña.


    —En Es­paña es­ta­mos, El Na­siry —re­pli­qué yo; y Ba­ruc se dejó de­cir—: Don­nell y Prim han ve­nido a con­quis­tar el suelo del Ma­roco, no sus mu­je­res.


    Al ha­blar así, mi­raba ri­sueño al moro, so­li­ci­tando su aquies­cen­cia; pero mi pai­sano, con se­ño­ril gra­ve­dad, no dejó tras­lu­cir nin­gún sen­ti­miento en su ros­tro his­pa­noá­rabe. Ate­na­zán­dome el brazo con su fuerte ga­rra, me or­denó que le si­guiese, y el ra­bino tomó la di­rec­ción de su casa, en la ca­lle pró­xima, des­pi­dién­dose con esta ex­hor­ta­ción:


    —Hazle en­trar en ju­di­cio, El Na­siry, y que no quite la paz a fi­jos bue­nos de Is­rael.


    Des­apa­re­ció por una ca­lle­juela. Y he aquí que el hijo de An­sú­rez, lle­ván­dome por otra, me ha­blaba con su ha­bi­tual do­no­sura.


    —En tu casa te ves­ti­rás con yoka, ce­ñi­dor y bo­nete ju­dío, y ven­drás con­migo a donde yo quiera lle­varte… Y esto sin re­pli­car ni opo­ner la me­nor re­sis­ten­cia, pues si no me obe­de­ces, no se­rás mi amigo es­pa­ñol, sino un pe­rro va­ga­bundo.


    Yo ca­llaba. Por fin, oí­das dos, tres ve­ces, sus re­cri­mi­na­cio­nes, me sentí do­mi­nado, sin nin­guna fuerza para opo­nerme a la des­pó­tica vo­lun­tad del ca­ba­llero es­pa­ñol y aga­reno. No diré que fui, sino que mi ti­rano me llevó a la que ha­bía sido mi casa: allí Ma­zal­tob y Simi me pro­ve­ye­ron de la yoka, ce­ñi­dor y bo­nete. Ves­tido de he­breo, de­jeme con­du­cir por El Na­siry, que sin de­cirme nada me me­tió en su casa, donde vi apres­tos de viaje, mu­las bien en­jae­za­das, far­dos, tienda de cam­paña… No ne­ce­sité más ex­pli­ca­cio­nes para com­pren­der que mi amigo par­tía de Te­tuán, y que con­sigo que­ría lle­varme de grado o por fuerza. No sé qué sen­ti­mien­tos em­bar­ga­ban mi alma… Mi aflic­ción por la for­zada au­sen­cia que­ría bus­car con­suelo y des­canso en la au­sen­cia misma. No sé lo que aque­llo era.


    Pedí per­miso a mi ti­rano para es­cri­bir mis tris­tes sen­sa­cio­nes de aquel día; dió­melo; tracé con mano rá­pida y tem­blo­rosa esta parte del dia­rio de mis aven­tu­ras; tomé al­gún ali­mento, y cual manso cor­dero me en­tre­gué al que se ha­bía he­cho mi pas­tor. Poco an­tes de par­tir me ha­bló éste con se­ve­ri­dad, di­cién­dome que ha­bía dado fianza de que yo par­tía de Te­tuán con pro­pó­sito firme de ja­más vol­ver, y que es­pe­raba de mi hon­ra­dez que así lo ju­rase y cum­pliese. Agregó que para res­pon­der de mi au­sen­cia ha­bía exi­gido que me fue­sen su­fra­ga­dos los gas­tos de mi re­greso a Es­paña; y al efecto, a mi dis­po­si­ción te­nía un re­me­dión de plata y oro, fa­ci­li­tado por mi­tad, con ga­llarda es­plen­di­dez, por Rio­mesta y Papo Ace­vedo. Al oír esto es­ta­llé en in­dig­na­ción. ¡Re­ci­bir di­nero de ju­díos por com­pra­venta del amor de Yohar! ¿Eran ellos la Si­na­goga y yo el Is­ca­riote? ¿Ol­vi­daba El Na­siry la se­cu­lar con­di­ción de su raza hasta el punto de creer que un es­pa­ñol puede pi­so­tear la ley de ho­nor, ven­diendo por treinta o tres mil di­ne­ros a la mu­jer que ama? ¡Vi­leza in­con­ce­bi­ble en todo cris­tiano, y sin­gu­lar­mente en el que ha na­cido en la tie­rra clá­sica de la dig­ni­dad y el de­coro! ¡An­tes me cor­ta­ría la mano que re­ci­bir en ella los ocha­vos vi­les del avaro Rio­mesta, del Papo cí­nico, que quiere ta­pu­jar con un pu­ña­dito de oro lo que fue mi fe­li­ci­dad y es ahora su opro­bio!… Todo esto y algo más dije, de­rro­chando sin tasa las ex­cla­ma­cio­nes de en­fá­tico or­gu­llo que dan ri­queza y so­no­ri­dad to­nante a nues­tra len­gua. Oyome El Na­siry con se­re­ni­dad más mu­sul­mana que ibé­rica, y co­mentó mi fu­ria tan sólo con la iró­nica son­risa que man­tuvo en sus la­bios mien­tras du­ra­ron mis ron­cas pro­tes­tas en nom­bre del ho­nor.


    —Muy bien, Jua­nito —me dijo, cuando so­fo­cado yo del es­fuerzo ver­bal aguar­daba su res­puesta—. Ya me te­nía yo tra­gado que sal­drían a re­lu­cir los ci­des y qui­jo­tes… Muy se­ño­res míos. ¿Cómo va de sa­lud? ¿Y en casa, to­dos bue­nos?… Pues en esta tie­rra, para que te va­yas en­te­rando, poco tie­nen que ha­cer los qui­jo­tes y ci­des. Y ya que los has traído con­tigo, vuél­vanse con­tigo a Es­paña… Sa­brás, hijo mío, que el ho­nor y la ca­ba­lle­ría con­sis­ten aquí en vi­vir como se pueda, guar­dando la re­li­gión y cum­pliendo to­dos los de­be­res… En la Es­paña de la parte acá del mar, no da de co­mer el ho­nor, ni al di­nero se le mira con mal ojo, venga de donde vi­niere… Te veo muy tonto con los as­cos que ha­ces a la plata de Rio­mesta y de Nat­ham Papo, y nada más ha­bla­re­mos de ello por ahora. En el ca­mino se ha­blará. Hoy te dejo en tu vana jac­tan­cia… No nos de­ten­ga­mos, hijo mío, y apro­ve­che­mos lo que resta de día para sa­lir de Te­tuán. El ca­mino es largo y dará tiempo a tus re­fle­xio­nes… En mar­cha.


    Mon­ta­mos en sen­das mu­las bien apa­re­ja­das, for­mando con los ser­vi­do­res y arrie­ros de El Na­siry una lu­cida ca­ra­vana, y an­tes de que arran­cá­ra­mos, vi que Ma­zal­tob, Simi y otras ju­días fa­ran­du­le­ras que me tie­nen ley, se agru­pa­ban en la es­quina del pa­la­cio del Go­ber­na­dor, y desde allí, te­me­ro­sas de apro­xi­marse, me des­pe­dían con ex­pre­si­vas ga­ra­tu­sas. La pre­sen­cia de aque­llas mu­je­res, ni san­tas ni lim­pias, me afectó y en­tris­te­ció so­bre­ma­nera por las re­mem­bran­zas que traían a mi co­ra­zón y a mi mente. Mi­rada ca­ri­ñosa dejé vo­lar ha­cia ellas, y la emo­ción me obligó a vol­ver el ros­tro, hasta que me fue pre­ciso aten­der a los pri­me­ros pa­sos de mi mula… En la ex­tensa ca­lle que hoy lla­man de Can­ta­bria, hubo de pa­rarse nues­tra ca­ra­vana por un en­tor­pe­ci­miento de car­gas de leña que za­fios mon­ta­ñe­ses no acer­ta­ban a re­ti­rar a uno y otro lado de la vía pú­blica. Mien­tras ésta se des­pe­jaba, vi pa­sar un grupo de ofi­cia­les, del cual se des­tacó mi bon­da­doso amigo el cas­trense don Toro para ve­nir a sa­lu­darme. Ha­bla­mos un ra­tito; dí­jele que aban­do­naba con tris­teza la dulce Te­tuán para in­ter­narme en el Im­pe­rio, y él me com­pa­de­ció, des­pi­dién­dome con es­tas pa­la­bras:


    —El Se­ñor vaya con­tigo, buen Con­fu­sio (con ese), y te lim­pie de las con­fu­sio­nes que Allah y Ado­nai han em­bu­tido en tu ca­beza… ¿Qué di­ces?, ¿que acaso vuel­vas a Es­paña? Allí te quiero ver, Con­fu­sio amigo… La Vir­gen te acom­pañe.


    Sa­li­mos por la Puerta de Fez… Adiós, Te­tuán, blanca pa­loma, vir­gi­nal don­ce­lla que fuiste, an­tes que el es­pa­ñol te co­giera y ma­no­seara; adiós, Ojos de Ma­nan­tia­les, ma­nan­tial de vida para mí, pues las amar­gu­ras y ale­grías, las dul­ces emo­cio­nes y acer­bas pe­nas que en ti he sen­tido, fue­ron acre­ci­miento ex­tra­or­di­na­rio de mi sen­si­bi­li­dad, co­piosa re­pro­duc­ción de mis ideas, con lo que pa­re­cen mul­ti­pli­ca­dos mis días y so­be­ra­na­mente hin­chada de su­ce­sos mi exis­ten­cia, como río en que en­tran aguas mu­chas. Adiós, tie­rra de mal­di­ción y de ben­di­ción, más, al fin, de lo se­gundo que de lo pri­mero, pues ben­di­ción es el ex­ceso de vida en tiempo corto, el ver largo, apren­der hondo, y lle­nar nues­tras tro­jes con abun­dan­tes co­se­chas de ex­pe­rien­cia. Ben­dito es todo lu­gar que, por mu­cho que se viva, no puede ser ol­vi­dado. Her­mosa eres, Te­tuán, por el mis­te­rio de tus ca­lles, la poe­sía de tus con­tor­nos, por la se­rena con­fianza de las tres re­li­gio­nes que en tu re­gazo duer­men, más her­mosa aún como nido de amo­res, como ali­vio y or­gu­llo del hom­bre enamo­rado. Adiós, en fin, dulce Yohar, es­ta­tua de la blan­cura, mo­nu­mento de ter­nura, vaso de miel que en su hon­dura es­conde la trai­ción. Yo pido a mi Je­su­cristo que te dé la paz, si tu Ado­nai no quiere dár­tela.


    


    V


    


    Samsa, mes de Nis­san.— Fe­liz ha sido la pri­mera etapa de nues­tro viaje. De Te­tuán a esta ri­sueña y pa­triar­cal al­dea he­mos ve­nido El Na­siry y yo si­len­cio­sos, cada cual en­tre­te­nido en arru­llar sus pen­sa­mien­tos, para que se duer­man al com­pás del an­dar cui­da­doso de las mu­las. En ver­dad, no he visto mu­li­tas más dis­cre­tas en el paso que las de esta tie­rra; su man­se­dum­bre y la sua­vi­dad de sus mo­vi­mien­tos su­pe­ran a los en­co­mios que todo eu­ro­peo les tri­buta. Di­ríase que sien­ten in­te­rés fra­ter­nal por el ser hu­mano que oprime sus lo­mos, y que es para ellas punto de ho­nor lle­varlo sano y salvo al tér­mino de su viaje. No qui­tan los ojos del te­rreno, como si éste fuera un li­bro en que van le­yendo el or­den y se­ña­la­miento de los pun­tos en que han de asen­tar sus cas­cos du­ros, do­ta­dos de cierta de­li­ca­deza pul­sá­til.


    Pues, se­ñor, aún no me ha di­cho El Na­siry a dónde me lleva. Sólo sé que la ra­zón de ha­cer es­cala en este pue­blo es re­co­ger al hijo de un grande amigo suyo, lla­mado Moham­med Re­quena, para lle­varle con no­so­tros. Es este Re­quena un moro de casta gra­na­dina, an­ciano, rico, bon­da­doso y de su­til in­ge­nio. El ex­qui­sito trato de tan no­ble se­ñor se­rena mi tur­bado es­pí­ritu… Aún no sé cuándo sal­dre­mos: el ado­les­cente por quien he­mos ve­nido está en­fermo de te­na­ces ca­len­tu­ras. Ti­tu­bea El Na­siry, so­li­ci­tado, por una parte, de su im­pa­cien­cia, por otra del amor al Re­quena. Quiere par­tir pronto a donde le lla­man apre­mian­tes in­tere­ses, y le aflige mar­charse sin el chico. Han pa­sado tres días de in­cer­ti­dum­bre, de apla­za­mien­tos, de es­pe­ran­zas no rea­li­za­das. Por fin, en­tiendo que nos va­mos… Aún in­tenta el viejo Re­quena de­te­ner al­gu­nos días a su amigo, en­ca­re­cién­dole lo pe­li­groso del trán­sito por el va­lle que ocu­pan las tro­pas de O’Don­nell. Una ba­ta­lla no muy so­nada se dio es­tos días en Samsa… Frus­tra­das las pri­me­ras ne­go­cia­cio­nes de paz, el ca­ñón atro­nará pronto es­tos ame­nos va­lles. No de­be­mos par­tir, se­gún el viejo, mien­tras no pase la cha­mus­quina. Pero El Na­siry tiene prisa, y con­fía en lle­gar al des­fi­la­dero del Fon­dac an­tes que es­ta­lle la tor­menta hu­mana, más te­rri­ble y aso­la­dora que la de los cie­los.


    Par­ti­mos al fin. No diré que me ale­gro, por­que la hos­pi­ta­li­dad es­plén­dida que aquí me dan y el trato bon­da­doso de Re­quena han sido para mí como un am­biente ti­bio y se­dante, en el cual se mar­chi­tan los sen­ti­mien­tos exal­ta­dos, de­jando flo­re­cer tan sólo la plá­cida amis­tad y la gra­ti­tud… En esta casa no hay mu­je­res… quiero de­cir, no hay más que tres es­cla­vas, lar­gas de edad y cor­tas de her­mo­sura… ¡Des­canso del es­pí­ritu; des­canso de la idea­li­dad, de aquel irri­ta­ble ge­nio, que, como el de la poe­sía, no en­ciende las lla­mas de su ins­pi­ra­ción sino ante la be­lleza y la ju­ven­tud!… Adiós, paz ne­mo­rosa de Samsa; adiós, al­dea linda y quieta, de ru­mo­ro­sas aguas, de fres­cos na­ran­ja­les… Ben­diga Dios las api­ña­das flo­res de tus al­men­dros, pe­ra­les y man­za­nos, para que críen abun­dante y dulce fruto… Adiós, vie­jas apa­ci­bles, me­di­cina de los de­li­rios de amor… abur, abur…


    St­chaidi, úl­ti­mos días de Nis­san.— Gra­cias a Dios que en­cuen­tro lu­gar para es­cri­bir con re­la­tivo so­siego, y un cierto aco­modo que tiene le­jano pa­ren­tesco con la co­mo­di­dad. Fa­ti­gas y sus­tos enor­mes he pa­sado; im­pul­sos de hu­ra­cán me han traído hasta aquí; que­bran­tado está mi cuerpo de los gol­pes y vai­ve­nes; que­bran­tado mi es­pí­ritu de las te­rri­bles emo­cio­nes… Reanudo mi ve­rí­dico re­lato di­ciendo que sa­li­mos de Samsa al ano­che­cer, y que se­rían las diez de la no­che cuando los de­lan­te­ros de nues­tra ca­ra­vana se pa­ra­ron, y die­ron a nues­tro amo esta voz de alarma:


    —Se­ñor, no po­de­mos se­guir. Es­tán aquí.


    Los que allí es­ta­ban eran los es­pa­ño­les: se les co­no­cía por el ru­gido seco de las in­ter­jec­cio­nes cas­te­lla­nas.


    Ce­le­bra­ron con­sejo los guías y El Na­siry. Como voy en­ten­diendo el árabe, pude fá­cil­mente ha­cerme cargo de lo que de­cían. No po­día­mos en­ca­mi­nar­nos al puente sin me­ter­nos en­tre las tro­pas es­pa­ño­las; ha­bía­mos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es di­fí­cil, por ve­nir los ríos muy cre­ci­dos a causa del des­hielo… Oí­das las di­fe­ren­tes opi­nio­nes, de­ci­dió el amo que pu­sié­ra­mos pe­cho al agua, pues no ha­bía otro re­me­dio, si no pre­fe­ría­mos vol­ver­nos a Te­tuán y es­pe­rar a que pa­sase el nu­blado de gue­rra. Ape­chu­ga­mos, pues, con el vado, y ello fue a me­dia no­che, con ce­guera de nues­tros ojos, que a eso equi­va­lía la obs­cu­ri­dad y te­me­rosa hin­cha­zón de las aguas; paso tan com­pro­me­tido como el que in­tentó fa­raón en el Mar Rojo per­si­guiendo a los is­rae­li­tas, con la di­fe­ren­cia de que no nos aho­ga­mos por mi­la­gro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco para ser arras­tra­dos por la onda; pero al fin sa­li­mos de aquel apuro to­mando suelo en la otra ori­lla. El po­bre ani­mal mos­traba con pa­ta­di­tas el con­tento de verse salvo de su nau­fra­gio.


    Pero la des­gra­cia no se can­saba de per­se­guir­nos: en la ori­lla de sal­va­ción nos sa­lie­ron al en­cuen­tro sol­da­dos de Isa­bel II que nos die­ron el quién vive, y nos obli­ga­ron a to­mar ma­yor vuelta para con­ti­nuar ha­cia po­niente. El Na­siry bu­faba de có­lera tanto como yo ti­ri­taba del frío y la mo­ja­dura. Pero ha­bía lle­gado la hora de la pa­cien­cia y de la con­for­mi­dad con el des­tino. Si­guiendo por el ca­mino curvo que al pie del monte Be­ni­ber nos con­du­cía, por donde pen­sá­ba­mos ha­llar paso franco ha­cia el Fon­dac, an­du­vi­mos des­pa­cio todo el resto de la no­che. Un men­digo desarra­pado y viejo que se nos agregó, nos dijo que el sba­ñul te­nía toda su tropa al otro lado del agua. En Lau­sie es­taba El Chaue (en­tendí Echa­güe); Z’baa­lah (Za­bala) y Tu­rón en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dó­nel y Prim en el monte de Ua­drás, y en Be­ni­der se ha­bía plan­tado Mu­ley El Ab­bás con su ejér­cito moro, el cual era tan fuerte y ague­rrido que allí los in­fie­les fe­ne­ce­rían de una vez, sin que vi­viera uno solo para con­tarlo. ¿Y qué mu­sul­mán cre­yente po­día du­dar que ahora la ven­ganza del Mo­greb que­da­ría con­su­mada, Te­tuán re­di­mida de su cau­ti­ve­rio, y los es­pa­ño­les lan­za­dos al mar para que a nado o como pu­die­sen se fue­ran a su te­rruño?


    Sor­pren­dio­nos el día junto a las avan­za­das del ejér­cito ma­rro­quí. Ale­grose mi amo de verse pró­ximo a su amigo Mu­ley El Ab­bás, que sin duda no nos pon­dría obs­tácu­los para se­guir nues­tro ca­mino. Des­can­sa­mos; fra­ter­nizó El Na­siry, con aque­lla gente de va­ria­das cas­tas, y como yo, por mi traza ju­daica, era mi­rado con an­ti­pa­tía y re­celo, mi pro­tec­tor y com­pa­triota el hijo de An­sú­rez hubo de de­cir que era yo su es­clavo. No de otra ma­nera po­día de­sig­nar la es­pe­cial ser­vi­dum­bre a que es­tán so­me­ti­dos los he­breos de las co­mar­cas in­te­rio­res del Im­pe­rio. Para que es­tos des­gra­cia­dos pue­dan bur­lar la muerte que a cada ins­tante les ame­naza, cada fa­mi­lia o in­di­vi­duo se pone al am­paro de un se­ñor mu­sul­mán, el cual, a cam­bio de la gue­ría o ca­pi­ta­ción y de ba­jos ser­vi­cios, es pro­te­gido con la efi­ca­cia su­fi­ciente para que na­die se meta con él. A los que en tal ser­vi­dum­bre vi­ven se les llama demmi, que sig­ni­fica in­di­vi­duo de un pue­blo so­me­tido, y no se les da nom­bre al­guno. A cada cual se le co­noce por el ju­dío de Fu­lano. Con­forme a las ins­truc­cio­nes de El Na­siry, yo fui su ju­dío desde que lle­ga­mos al cam­pa­mento, y para desem­pe­ñar muy al vivo mi pa­pel, me ocu­paba en los me­nes­te­res más hu­mil­des: lim­piar las mu­las y dar­les pienso, fre­gar los pla­tos, en­cen­der la lum­bre para ha­cer nues­tra co­mida… Ibrahim y los de­más ser­vi­do­res del se­ñor, alec­cio­na­dos por éste, me tra­ta­ban como a un pe­rro; farsa que si por un lado me mo­les­taba, por otro a gra­ti­tud me mo­vía, pues con ella te­nía bien ga­ran­ti­zada mi po­bre exis­ten­cia.


    De­ján­do­nos en la tienda que un Kaid de An­yera nos pro­por­cionó, El Na­siry fue a vi­si­tar a Mu­ley El Ab­bás; mas hubo de vol­verse sin lle­gar a la tienda del Prín­cipe, por­que a mi­tad del ca­mino le ce­rra­ron el paso los mo­vi­mien­tos del tro­pel ma­rro­quí. El es­pan­toso ruido de fu­si­le­ría nos dijo que ha­bía co­men­zado una fiera ba­ta­lla. Desde donde es­taba yo, no se veía más que el cor­ti­nón de polvo ex­ten­dido en los ai­res, tras un pri­mer tér­mino de hom­bres a ca­ba­llo que aguar­da­ban como en re­serva. Los gri­tos de los mo­ros, que co­mún­mente no sa­ben com­ba­tir sin lan­zar a los ai­res chi­lle­ría dis­corde, da­ban a mis oí­dos una des­crip­ción vaga de los ac­ci­den­tes de la pe­lea. El ale­jarse y el vol­ver de la onda so­nora pa­re­cía como el al­ter­nado sube y baja de los fa­vo­res de la for­tuna en­tre mo­ros y cris­tia­nos. So­naba de un modo el ru­mor de los graz­ni­dos cuando el Is­lam avan­zaba, y de otro cuando re­tro­ce­día. Hos­ti­gado de la cu­rio­si­dad, avancé en­tre la mu­che­dum­bre de ca­ba­llos para echar un le­jano vis­tazo a la re­friega, pero a los po­cos pa­sos re­tro­cedí asus­tado de mí mismo. Caí en la cuenta de que la ma­yor fal­se­dad del pa­pel que yo re­pre­sen­taba era mos­trar in­te­rés por co­sas tan opues­tas a la es­cla­vi­tud como son la gue­rra, el he­roísmo, y cuanto se re­la­ciona con los as­pec­tos no­bles de la vida. Un demmi o ju­dío es­clavo de­bía ser o pa­re­cer com­ple­ta­mente idiota, ce­rrado de in­te­li­gen­cia, gro­sero y ba­juno de sen­ti­mien­tos, so pena de que des­car­ga­ran so­bre él to­das las iras del árabe or­gu­lloso. Vol­vime a donde es­taba, y en mi ros­tro puse la es­tú­pida in­di­fe­ren­cia de un ani­mal a quien nada in­tere­san ni nada di­cen las gran­de­zas hu­ma­nas.


    Pero trans­cu­rrido al­gún tiempo (no puedo pre­ci­sar su me­dida), en aque­lla ex­pec­ta­ción del que es­cu­cha y no ve una pró­xima tra­ge­dia, no me va­lió mi fin­gida hu­mil­dad, y a punto es­tuve de que me sa­liera muy cara la im­per­fecta co­me­dia de mi es­cla­vi­tud. Lle­ga­ron los pri­me­ros he­ri­dos re­ti­ra­dos de la ac­ción, unos por su pie, otros traí­dos en vo­lan­das, y al ver yo que arro­ja­ban en tie­rra un mí­sero cuerpo agu­je­reado de ba­la­zos por donde se le iba la san­gre; al ver que aún te­nía vida y que cla­maba por con­ser­varla pi­diendo con des­ga­rra­do­res ayes au­xi­lio y ca­ri­dad, sentí que mi co­ra­zón cris­tiano ha­cia él se iba como las ma­ri­po­sas a la luz. Nunca lo hu­biera he­cho. Aún no ha­bía yo puesto mis ma­nos so­bre aquel muerto vivo, cuando el em­pu­jón de un brazo vi­go­roso me tiró ha­cia atrás; caí de ma­nera poco no­ble, de es­pal­das, las cua­tro ex­tre­mi­da­des en alto, y no bien to­qué el duro suelo, vi­nie­ron so­bre mí sin fin de pa­tas mo­ras, con ba­bu­chas o sin ellas, que me pi­so­tea­ron y ma­gu­lla­ron sin que yo pu­diera va­lerme. Ar­mas no te­nía yo, que si las tu­viera ¡vive Dios!, no me ha­brían pi­sado aque­llos bru­tos sin que al­guno me lo pa­gara con su vida. La mía es­tuvo en un tris, y mi dig­ni­dad fue más que ul­tra­jada con tan­tas co­ces. Ya vi al­gún ya­ta­gán que ve­nía con­tra mis en­tra­ñas y que el buen Ibrahim apartó con mano di­li­gente… ¡Ho­rri­ble con­di­ción la del ju­dío es­clavo en es­tas tie­rras, donde ni aun la dulce com­pa­sión se le con­siente! Un pe­rro puede aquí amar al hom­bre, y un es­clavo no.


    Arri­mado a las mu­las, como a se­res be­nig­nos, me ha­llaba yo, re­po­nién­dome del que­branto de mis po­bres hue­sos, cuando vol­vió El Na­siry. En un aparte breve quise con­tarle mi des­gra­ciado su­ceso; pero an­tes que yo en­trase en ma­te­ria, llevó la con­ver­sa­ción a más grave asunto. Dí­jome que, en su pa­seo de vuelta, pudo apre­ciar que so­bre los es­pa­ño­les lle­va­ban ven­taja los mo­ros. Ha­bían és­tos en­trado en la pe­lea con brío ex­tra­or­di­na­rio, alen­ta­dos por los ára­bes de Hiaina, que aquel día lle­ga­ron con gue­rrero en­tu­siasmo, y dando el ejem­plo de bra­vura, en todo el ejér­cito en­cen­die­ron el fu­ror de la gue­rra santa. Aña­dió que desde el prin­ci­pio de la cam­paña no ha­bían com­ba­tido los ma­rro­quíes con tanta fie­reza mi­li­tar y re­li­giosa. Cre­yé­rase que el Pro­feta mismo ha­bía des­cen­dido a las fi­las desde la re­gión ce­les­tial en que mora. Esto me dijo en lu­gar donde na­die po­día es­cu­char­nos, y en él noté una ex­traña in­quie­tud y des­con­cierto del ánimo por la inau­dita no­ve­dad del ven­ci­miento de los es­pa­ño­les. Poco des­pués le vi en un grupo de ber­be­ris­cos, con­gra­tu­lán­dose de lo bien que iba la ba­ta­lla, y dando las gra­cias a Mahoma y Allah por la ya se­gura vic­to­ria. Ad­miré la so­be­rana per­fec­ción de su fin­gi­miento, y de él tomé mo­delo para ins­truirme y doc­to­rarme en el es­tu­dio de mi fi­gu­rada ig­no­mi­nia.


    Me­dio­día era ya cuando el re­pe­cho donde es­tá­ba­mos se aclaró de gente, se­ñal de que los mo­ros ga­na­ban te­rreno, me­tién­dose en las po­si­cio­nes es­pa­ño­las del llano de Bu-Sfiha, lla­mado por no­so­tros Bu­ceja. Cierto era que los pe­rros del Is­lam iban ga­nando. He aquí que yo, após­tol hu­ma­ni­ta­rio y nada be­li­coso, sen­tía ga­nas de co­rrer ha­cia los míos y ayu­dar­les a dar a es­tos bru­tos una pa­liza tal que fue­ran to­dos a con­tarlo al pa­raíso de Mahoma.¡Qué in­mensa di­cha po­der co­brar­les con fu­ri­bun­dos pin­cha­zos en el vien­tre la tre­menda pa­tea­dura con que me ha­bían ablan­dado los hue­sos!… En esto llegó una turba de los de Hiaina, graz­nando con fe­roz ale­gría. Algo pude com­pren­der de la jerga que ha­bla­ban:


    —Los es­pa­ño­les eran arro­lla­dos… Casi no que­daba ya nin­guno de aque­llos gi­gan­tes que lla­man ca­ta­lo­nios… El campo es­taba al­fom­brado de cuer­pos cris­tia­nos… A Prim, que ha­bía sa­lido echando bra­va­tas, le ha­bían abierto en ca­nal dos ve­ces. De otros ge­ne­ra­les se supo que eran ya ca­dá­ve­res, y Chej El Dó­nel te­nía rota la ca­beza…


    Ve­nían aque­llos bár­ba­ros en busca de agua, lo­cos, abra­sa­dos por la sed… A una se­ñal de Ibrahim, acu­di­mos él y yo con cán­ta­ros lle­nos que en nues­tra tienda te­nía­mos. Yo di de be­ber al que con más fu­ria la­draba; des­pués a otro y a otro, to­dos feí­si­mos, ne­gros y de es­pan­ta­ble ca­ta­dura. ¿Creéis que me agra­de­cie­ron el so­co­rro que les di? No, por Dios: uno de ellos, por­ta­dor de una vara que pa­re­cía de acero por lo dura y fle­xi­ble, me apa­leó con ella fie­ra­mente, y an­tes de que aca­bara, los de­más no ha­lla­ban me­jor modo de ex­pre­sar su ale­gría que abo­fe­teán­dome con saña y burla. Me obli­gaba mi es­cla­vi­tud a po­ner en prác­tica la ho­rrenda hu­mil­dad or­de­nada por Je­su­cristo, que es ofre­cer la me­ji­lla iz­quierda des­pués de bien ade­re­zada de so­pa­pos la de­re­cha. Yo, con per­dón de nues­tro Re­den­tor, no pude ha­cerlo, y ya te­nía co­gido por el pes­cuezo al ver­dugo de mi ros­tro para ven­garme de él como pu­diese, cuando un grito de El Na­siry me con­tuvo, y me ase­guró con su afec­tada có­lera la vida que yo cie­ga­mente com­pro­me­tía. Se­pa­rán­dome con fuerte brazo del lu­gar de mi per­di­ción, me dijo:


    —Quí­tate allá, demmi… Tú das de be­ber a las mu­las, no a los hom­bres de Dios.


    


    VI


    


    Y he aquí que, pa­sado aquel so­foco, nos co­gió el amo a Ibrahim y a mí en la so­le­dad in­te­rior de la tienda, para dar­nos esta or­den apre­miante:


    —Se con­firma que los mo­ros van ga­nando las po­si­cio­nes de los cris­tia­nos, pues a cada ins­tante se apar­tan más de aquí y se co­rren ha­cia Bu-Sfiha. Apro­ve­che­mos la clara y el des­pejo del te­rreno por esta parte para se­guir nues­tra mar­cha. Re­co­ged todo, en­jae­zad las mu­las, y eche­mos a co­rrer sin de­cir nada por las ve­re­das más al­tas, a ver si Allah, o el Zan­ca­rrón, o el mismo Eblis nos per­mi­ten lle­gar al paso del Fon­dac an­tes que cie­rre la no­che.


    Tal como lo dijo lo hi­ci­mos, y a es­pal­das de las en­va­len­to­na­das hor­das de Mu­ley El Ab­bás nos des­li­za­mos por ata­jos pró­xi­mos, sin que en nues­tra sa­lida pa­ra­ran mien­tes los gue­rre­ros que allí que­da­ban. To­ma­mos desde la par­tida un vivo trote, hu­yendo de la cruel ma­tanza; mas por ale­jar­nos rá­pi­da­mente no per­dían nues­tros oí­dos la sen­sa­ción del in­menso ruido de la ba­ta­lla, acre­cido al avan­zar de la tarde con el pa­vo­roso es­truendo de la ar­ti­lle­ría es­pa­ñola. Mos­trá­base el cielo poco be­nigno con los com­ba­tien­tes, por­que al frío seco que desde el ama­ne­cer so­plaba, su­ce­dió por la tarde llu­via per­ti­naz, a in­ter­va­los arre­ciada con tre­men­dos cha­pa­rro­nes. Cuando nues­tras va­lien­tes ca­bal­ga­du­ras ata­ca­ban la cuesta que sube a la di­vi­so­ria de Dji­bel Hia­mar, co­rrían por aque­llos ve­ri­cue­tos las aguas con to­rren­cial so­nido, arras­trando pie­dras. El ca­mino no me­rece tal nom­bre: no es más que un sen­dero del cual han sido ar­tí­fi­ces los cas­cos de las ca­ba­lle­rías. Son aquí más in­ge­nie­ros los ani­ma­les que los hom­bres.


    Mo­men­tos hubo en que la as­cen­sión por la pen­diente Aaba-El-Fon­dak era pe­nosa, con su tan­tico de pe­li­gro. En cual­quier país que no fuera Ma­rrue­cos los ca­mi­nan­tes ha­brían re­tro­ce­dido, apla­zando su viaje para me­jor oca­sión. Aquí no se asus­tan de nada que sea in­co­mo­di­dad, y abo­rre­cen las ca­rre­te­ras de piso igual y só­lido. ¡Y pen­sar que en nues­tra Es­paña ha ocu­rrido lo mismo casi hasta nues­tros días! Por ve­ri­cue­tos inac­ce­si­bles como los que yo he pa­sado al su­bir de Te­tuán al Fon­dac, ha­cían sus gran­des via­ja­tas los es­pa­ño­les de ge­ne­ra­cio­nes no le­ja­nas; así ca­mi­na­ban los mer­ca­de­res con sus aco­pios; así las her­man­da­des y co­fra­días que trans­por­ta­ban re­li­quias o cuer­pos de san­tos in­co­rrup­tos; así los gran­des re­yes Isa­bel y Fer­nando, en so­lemne vi­sita de sus es­ta­dos, y así las co­mi­ti­vas de prin­ce­sas que ve­nían a ca­sarse con al­gún Fe­lipe o con al­gún Car­los de los que nos de­pa­ra­ron las ca­sas de Aus­tria y de Bor­bón. Con es­tos re­cuer­dos, yo me ha­cía la cuenta de que atra­ve­saba las cor­di­lle­ras de mi en­ris­cada Es­paña, en al­guna ex­pe­di­ción po­lí­tica o co­mer­cial, en­tre Cas­ti­llas…


    Tan ce­ñudo se puso el cielo a me­dia tarde, y ta­les can­ta­ra­zos de llu­via des­cargó, que la im­pe­di­menta que lle­vá­ba­mos, cua­tro acé­mi­las con co­fres de ropa, sa­cas de ví­ve­res y ma­te­rial de tienda de cam­paña, que­da­ron re­za­ga­das por no po­der ven­cer la pen­diente con la pe­sa­dum­bre de sus car­gas. En lu­gar ás­pero donde la mon­taña nos de­paró una oque­dad ro­cosa, buen am­paro con­tra el fu­rioso agua­cero, dis­puso El Na­siry que hi­cié­ra­mos alto, lo que las mu­las y yo agra­de­ci­mos so­bre­ma­nera. Allí nos pa­ra­mos y aco­gi­mos, no sólo por res­guar­dar nues­tros ros­tros de los fu­ri­bun­dos la­ti­ga­zos de la llu­via, sino por dar tiempo a que pu­die­ran las re­tra­sa­das acé­mi­las re­ba­sar la pen­diente y agre­garse al cuerpo de la ca­ra­vana. Tan in­quieto es­taba nues­tro amo, que daba miedo ver su cara, el frun­ci­miento de sus ce­jas, y aquel mo­ver y apre­tar de man­dí­bu­las, cual si mas­cando es­tu­viera una cosa muy amarga. En ver­dad, mal­dita gra­cia te­nía que se nos per­die­ran una o más car­gas del con­voy con lo que lle­vá­ba­mos para nues­tro sus­tento, amén del di­nero y ma­te­ria co­mer­cial de al­gún va­lor.


    Por fin, a la me­dia hora de an­gus­tiosa es­pera, vi­mos lle­gar a uno de los ja­ya­nes con la mula que con­du­cía, cho­rreando agua los dos. Lo pri­mero que dijo fue que otra carga ve­nía de­trás, a corta dis­tan­cia, y que las dos res­tan­tes que­da­ban en los re­pe­chos más ba­jos aguar­dando a que ce­diera el tem­po­ral. Echó de su boca El Na­siry sin fin de mal­di­cio­nes en len­gua ará­biga, y al­guna en es­pa­ñol neto de las más tre­pi­dan­tes; y cuando yo me per­mi­tía con­so­larle del con­tra­tiempo con vul­ga­res ra­zo­nes, como la con­fianza en la Pro­vi­den­cia y otras del or­den ano­dino, el arriero soltó esta grave no­ti­cia que a to­dos nos dejó sus­pen­sos:


    —Se­ñor, sa­brás que la ven­taja de los mo­ros se ha tro­cado en de­rrota y pa­los. El ca­ño­neo de los es­pa­ño­les ha traído a és­tos la ga­nan­cia de la lid, y ahora, con per­miso y ayuda de los mal­di­tos dia­blos, es­tán ba­rriendo como con es­co­bas el campo que ha­bían con­quis­tado los cre­yen­tes.


    Puso El Na­siry al oír esto la cara de com­pun­ción hi­pó­crita que tiene para es­tos ca­sos, y ex­clamó mi­rando al cielo tem­pes­tuoso:


    —Cúm­plase la vo­lun­tad de Allah… Su­fra­mos, ¡ay!, el cas­tigo que me­re­ce­mos por nues­tros pe­ca­dos y la flo­je­dad de nues­tra fe. ¡Loor siem­pre al Cle­mente y Mi­se­ri­cor­dioso!


    Yo me puse tam­bién la más­cara de una grande aflic­ción y dije amén, re­co­no­ciendo así que por nues­tros pe­ca­di­llos con­sen­tía el Sumo Dios la tre­menda pa­liza que los cris­tia­nos ad­mi­nis­tra­ban a es­tos zo­pen­cos.


    Trajo el se­gundo arriero la no­ti­cia de que se ha­bía ini­ciado la re­ti­rada de las tro­pas mo­ras, co­rriendo ha­cia la mon­taña. El ca­ñón es­pa­ñol no ce­saba de aven­tar las tri­bus del Mo­greb. Era un es­pec­táculo de ho­rri­ble de­sola­ción… así como la fin del mundo… Ha­bía re­su­ci­tado Prim, sa­liendo de un mon­tón de muer­tos, y con una qui­jada de ca­ba­llo ma­taba cuan­tos mo­ros co­gía por de­lante. Los de­mo­nios ha­cían vi­sa­jes ho­rri­bles com­ba­tiendo en las fi­las cris­tia­nas, y Mahoma chi­llaba en los ai­res, con tro­nío y llo­río que era como la ira de Dios en me­dio de las nu­bes… Nue­vas ex­hor­ta­cio­nes de El Na­siry a la con­for­mi­dad y pa­cien­cia. Ya po­día­mos ver bien cla­ras las re­sul­tas de tanto pe­car y de ha­ber­nos des­cui­dado en la ora­ción y en­friado en la creen­cia. Amén, amén… En el si­tio donde es­tá­ba­mos, que era como ca­verna de poca hon­dura, lle­gaba a nues­tras ore­jas con in­ter­va­los el fra­gor de la ar­ti­lle­ría cris­tiana, se­gún las idas y ve­ni­das del viento. Des­pués de traer el es­panto a nues­tros oí­dos, lo alar­gaba para otra re­gión, lle­vando a oí­dos dis­tan­tes la misma sen­sa­ción pa­vo­rosa. Dijo el se­gundo arriero que los mo­ros en re­ti­rada avan­za­ban su­biendo. Era una ola de mil co­lo­res mo­ja­dos, un re­baño de mi­les de pa­tas que huía del llano al monte, en­tre fango, bajo cor­ti­nas de agua, y aco­sado por el fuego.


    Sa­bido esto por mi amo, fue más viva la ex­pre­sión de su in­quie­tud: le vi­mos ator­men­tado por cruel duda; tan pronto to­maba una re­so­lu­ción, como de ella se arre­pen­tía. Por fin, se arrancó a de­cir­nos:


    —Aun­que per­da­mos las dos acé­mi­las que se han que­dado atrás, de­be­mos se­guir ha­cia el Fon­dac… con toda la prisa que se pueda… y allí, si la ola que viene tras de no­so­tros, y que hasta el Fon­dac no ha de pa­rar, nos per­mite al­gún des­canso, lo to­ma­re­mos. Si no, ade­lante siem­pre, y Allah nos guíe y nos so­co­rra. En mar­cha todo el mundo.


    ¡En mar­cha, hu­yendo de la ola y to­mán­dole la de­lan­tera cuanto fuese po­si­ble! La parte del ca­mino que nos fal­taba para co­ger la di­vi­so­ria del ris­coso Dji­bel Ha­bib, era la más fa­ti­gosa y en­dia­blada. En­tra­mos por un des­fi­la­dero an­gosto y tor­cido en in­nu­me­ra­bles vuel­tas y do­ble­ces, siem­pre su­biendo; a nues­tra de­re­cha, mon­tes al­tí­si­mos de donde se des­ga­ja­ban to­rren­tes de agua arras­trando pie­dras; a nues­tra iz­quierda, ver­tiente de ba­rran­ca­das que aca­ban en in­vi­si­bles abis­mos… Iban las ca­bal­ga­du­ras una tras otra, pi­sando con sin­gu­lar cau­tela el suelo pe­dre­goso y hú­medo. Ad­miré en la mía el pas­moso ins­tinto con que sor­teaba las pen­dien­tes res­ba­la­di­zas. A ve­ces po­saba su casco tan de­li­ca­da­mente como si bai­lara un mi­nueto con las más re­mil­ga­das eti­que­tas que ilus­tran el arte de mo­ver los pies. ¡Apre­cia­ble per­sona cua­drú­peda, o ani­mal aper­so­nado, manso, dis­creto, cum­pli­dor exacto del más pe­noso de­ber, sin otra re­com­pensa que un poco de ce­bada! Ya era no­che obs­cura cuando fran­queá­ba­mos la di­vi­so­ria; lle­ga­mos a un punto en que los abis­mos que an­tes veía­mos por la iz­quierda abrían sus ne­gras bo­cas por la de­re­cha. Cesó la llu­via, y el viento he­lado cam­paba por sus res­pe­tos en los ca­ba­lle­tes del monte. Íba­mos ya cuesta abajo. Las mu­las, in­du­ci­das a ma­yor cui­dado por la obs­cu­ri­dad, an­da­ban con más len­ti­tud, tan­teando el suelo… Por fin, al cuarto de hora de des­censo, vi­mos a la iz­quierda un cua­drado re­gu­lar, cons­truc­ción chata que blan­queaba en las ti­nie­blas. Era el Fon­dac…


    Era el in­de­cente y des­tar­ta­lado pa­ra­dor, en que el Maj­zen, o go­bierno cen­tral, atiende al des­canso y re­fac­ción de via­jan­tes y ca­ba­lle­rías. La es­truc­tura y dis­po­si­ción del edi­fi­cio me re­cordó los co­rra­les que dan abrigo a los re­ba­ños de to­ros o de ove­jas en las sie­rras y des­cam­pa­dos de nues­tra Pe­nín­sula. Cua­tro pa­re­des en rec­tán­gulo, no muy al­tas; en la del frente una puerta; en el cen­tro un pa­tio claus­trado de te­ja­va­nas; a los la­dos de la puerta dos es­tan­cias donde vive el ad­mi­nis­tra­dor, fun­cio­na­rio del Es­tado; ba­sura, mon­to­nes de paja, obs­cu­ri­dad de no­che, frío y polvo siem­pre, com­po­nen el des­man­te­lado edi­fi­cio. Con­clu­yen de arre­glarlo y le dan la úl­tima mano de pin­to­resca bar­ba­rie las tur­bas que por ho­ras o por días lo ha­bi­tan. Cuando nos apea­mos frente a la puerta, vi que en el fondo del co­rral pes­ta­ñeaba la luz de un can­di­lejo; la luz se fue acer­cando, tra­yendo de­trás de sí a un árabe ca­duco y me­dio ce­gato que sa­ludó a El Na­siry como a un an­ti­guo co­no­ci­miento. Al en­trar, vi­mos som­bra­jos de ca­ba­lle­rías y al­gu­nos bul­tos de mo­ros tum­ba­dos en el suelo.


    Or­denó mi amo que se diese un pienso a nues­tros ani­ma­les sin qui­tar­les las mon­tu­ras, pues ha­bía­mos de par­tir al ins­tante; pi­dió al guar­dián café ca­liente, en­tra­mos en uno de los cuar­tu­chos la­te­ra­les, amue­bla­dos ex­clu­si­va­mente con paja, para que cada cual, se­gún los mo­dos o cos­tum­bres de su in­do­len­cia, se tum­base y es­ti­rase. Tan in­quieto y abra­sado en zo­zo­bras es­taba mi amo, que cuando el ve­jete nos trajo el café, ser­vido en va­sos humean­tes, no se cuidó de ca­tarlo. Yo sí lo hice por­que me sen­tía tran­sido y des­ma­yado. El Na­siry, se­gún me dijo, apar­tar no po­día de su mente la idea y la ima­gen de aque­lla ola del Mo­greb de­rro­tado y huido. Ha­cia donde es­tá­ba­mos ven­dría la ola, pues no ha­bía más ca­mino de fuga que el que se­guía­mos, ni en di­cho ca­mino más re­poso que el mal­dito Fon­dac.


    De im­pro­viso, es­tando él y yo en es­tos pen­sa­mien­tos y me­lan­co­lías, oí­mos ruido al ex­te­rior, que no era del viento, sino de ca­ba­lle­rías ga­lo­pan­tes, y de vo­ces al pa­re­cer hu­ma­nas o de dia­blos que ha­bla­ran a es­tilo de los hom­bres. No pudo con­te­nerse El Na­siry y sa­lió, sa­li­mos a la puerta. Lo que lle­gaba era la ola, sus pri­me­ras es­pu­mas sal­pi­can­tes. Dos mo­ros se apea­ron: ve­nían man­cha­dos de san­gre y lodo, pin­ta­das en el ros­tro la ira, la an­sie­dad, la de­ses­pe­ra­ción; sus ca­ba­llos ne­gros blan­quea­ban del su­dor, y ape­nas po­dían va­lerse ya, mal sos­te­ni­dos por sus re­mos tem­blo­ro­sos. Ape­nas se apea­ron los dos pri­me­ros ji­ne­tes de la ola, vi­mos lle­gar a otros dos, y como al me­dio mi­nuto, seis más en ca­ba­llos de­rren­ga­dos ya del fu­rioso co­rrer, los vien­tres he­ri­dos y ras­ga­dos por las es­pue­las… Qui­si­mos vol­ver a nues­tro al­ber­gue y ase­gu­rar­nos con­tra la in­va­sión; mas la cu­rio­si­dad de ver la ola en­gran­de­cién­dose a me­dida que avan­zaba, nos de­tuvo en la puerta. Los pri­me­ros que a pie lle­ga­ron fue­ron tres, con re­so­plido de pea­to­nes que ga­nan el pre­mio en la ca­rrera; tras ellos apa­re­cie­ron cua­tro; luego, de golpe, como unos veinte, se­gui­dos de tres a ca­ba­llo: uno de es­tos ji­ne­tes ve­nía mal he­rido y me­dio muerto. An­tes de que lo ba­ja­ran del ca­ba­llo, se cayó él como un fardo, y al re­bo­tar en el suelo, dio se­ñal de agó­nica vida en vo­ces ron­cas… Ate­rra­dos en­tra­mos mi amo y yo en el co­rral, y al punto nos obligó a sa­lir de nuevo un gran vo­ce­río, cla­mor in­menso, como si to­dos los ge­mi­dos del do­lor hu­mano se tra­du­je­ran al len­guaje de la mar brava re­vol­cán­dose en la playa pe­dre­gosa. Era la ple­ni­tud del ejér­cito en dis­per­sión, que a lo alto del monte lle­gaba ya con el im­po­nente her­vir de su có­lera des­pe­chada, y la es­puma de las mal­di­cio­nes que es­cu­pía con­tra la tie­rra y el cielo.


    


    VII


    


    Ya no ha­bía sal­va­ción; nos aho­ga­mos en la onda de sal­vaje hu­ma­ni­dad, em­pu­jada del pá­nico, del ham­bre y de toda suerte de lo­cura… Ya no po­día­mos an­dar por den­tro ni por fuera del in­mundo co­rra­lón, sino con es­fuerzo y bra­ceo de na­da­do­res, abriendo hueco en­tre la carne su­do­rosa. El aliento de la masa hu­mana nos as­fi­xiaba; el ru­mor de có­lera y ra­bia nos en­lo­que­cía. Ya mi amo y yo, for­ce­jeando en el in­te­rior, no en­con­trá­ba­mos a los cria­dos mo­ros, ni las ca­ba­lle­rías, ni el café que ha­bía­mos de­jado a me­dio to­mar; ya íba­mos y ve­nía­mos lle­va­dos de la onda; ya, por los gri­tos que pro­fe­rían tan­tas bo­cas fe­ro­ces de blan­cos dien­tes, y por la ex­pre­sión te­rro­rí­fica de tan­tos ros­tros ne­gros y blan­cos, bru­ñi­dos del su­dor, lle­gá­ba­mos a creer que tam­bién no­so­tros ve­nía­mos hui­dos del com­bate, y que traía­mos en nues­tras al­mas la fu­riosa ra­bia de la de­rrota.


    Quiso El Na­siry con­gra­ciarse con los que más cerca te­nía­mos en aquel pe­noso bra­ceo en me­dio de la onda, y algo les dijo de la ba­ta­lla y de lo mal que se ha­bía por­tado Allah con sus fie­les cre­yen­tes. Los que le oían res­pon­die­ron con vo­ces fa­mé­li­cas más que pa­trió­ti­cas: te­nían ham­bre, y que­rían re­pa­rarse con al­gún ali­mento hasta que pu­die­ran lle­gar a sus ca­sas en re­mo­tos adua­res. Otros vo­ci­fe­ra­ron con­tra O’Don­nell y Prim, re­no­vando la ri­dí­cula le­yenda del pacto en­tre es­pa­ño­les y de­mo­nios. Ya te­nían los mo­ros so­me­ti­dos a los cris­tia­nos; ya el campo de és­tos era una al­fom­bra de ca­dá­ve­res, cuando se des­gajó el cielo vo­mi­tando dia­blos; re­su­ci­ta­ron los cris­tia­nos muer­tos, y el Mo­greb ven­ce­dor fue ven­cido por má­quina so­bre­na­tu­ral… En la fuga, los he­ri­dos que traían fue­ron aban­do­na­dos en el monte, donde los cuer­vos se en­car­ga­rían de co­mér­se­los tran­qui­la­mente. ¡Fe­li­ces los muer­tos por­que su­birían al pa­raíso de fres­cas aguas cris­ta­li­nas!


    Lo­gra­mos al fin to­par con Ibrahim. Éste nos dijo que an­tes que él pu­diera evi­tarlo le ha­bían qui­tado y abierto el fardo de una de las acé­mi­las, el cual, como era cosa de con­du­mio, pasó en un san­tia­mén a las bo­cas vo­ra­ces y a los es­tó­ma­gos ham­brien­tos. No se in­co­modó El Na­siry al oírlo; an­tes bien mos­trose con­forme con el des­pojo, ase­gu­rando que a su in­ten­ción ca­ri­ta­tiva se ha­bían an­ti­ci­pado los la­dro­nes… En tan apre­tada si­tua­ción es­tá­ba­mos, sin po­der en­trar ni sa­lir, ni re­co­ger lo nues­tro, ni es­ca­par­nos de tanta con­fu­sión y la­be­rinto, cuando lle­ga­ron a nues­tros oí­dos vo­ces muy dis­tin­tas de las de­ses­pe­ra­das vo­ces de la onda. Al mismo tiempo se arre­mo­li­na­ron los que lle­na­ban el an­cho co­rral, abrie­ron paso, y pude ver a un ne­gro bo­kari que lá­tigo en mano apar­taba a un lado y otro la bár­bara plebe, sa­cu­diendo sin com­pa­sión so­bre los es­tru­ja­dos cuer­pos. Tuve la des­gra­cia de que el lá­tigo de aquel sa­yón me co­giera de lado a lado la cara, ha­ciendo sal­tar de mi ca­beza el bo­ne­ti­llo que la cu­bría. Las­ti­mado de tal in­ju­ria, oí de­cir cla­ra­mente al zu­rra­dor que dié­ra­mos paso y fá­cil en­trada en el co­rra­lón al po­de­roso se­ñor tal y tal, que ve­nía de parte del Sul­tán para tra­tar gue­rra y pa­ces.


    Abriose al fin en la masa ca­vi­dad su­fi­ciente para que en­trase un mo­razo mon­tado en mula de tan alto apa­rejo, que el hom­bre pa­re­cía ca­bal­gante en una to­rre. Tras él en­tra­ron cua­tro más, ca­ba­lle­ros en ai­ro­sos cor­ce­les, y le se­guía una es­colta que en su ma­yor parte hubo de que­darse fuera. Con tal cuña, ya es­tá­ba­mos los de den­tro en punto de aho­gar­nos de ver­dad. La suerte fue que el del zu­rriago, an­tes que su al­tí­simo se­ñor se apease, trató de des­pe­jar el lo­cal gri­tando:


    —Fuera, fuera, ca­na­lla: de­jad hueco al se­ñor…


    Tam­bién a mí me tocó buena parte de esta nueva zu­rri­banda. En fin, sa­lió la chusma del co­rral, a bor­bo­to­nes o cho­rros, como el agua de su­cio es­tan­que al cual se abren las com­puer­tas, y desde este punto ya res­pi­ra­mos y nos es­pon­ja­mos, y yo pude ha­cerme cargo, por el es­co­zor de mi piel, de los desas­tro­sos efec­tos del lá­tigo.


    Pero como es in­va­ria­ble ley hu­mana que ven­gan siem­pre en­la­za­das y co­gi­das del brazo las bie­nan­dan­zas y las des­di­chas, su­ce­dió en aquel caso que tras el pe­li­gro de aho­gar­nos en la ola de los ven­ci­dos, vino la suerte y buena co­yun­tura de que mi amo El Na­siry y aquel pom­poso su­jeto, emi­sa­rio del Sul­tán, fue­sen ami­gos. No hay que de­cir cuánto me ale­gré de ver­les sa­lu­darse y ha­cerse gra­cio­sas za­le­mas, ce­le­brando su en­cuen­tro. En­tra­ron luego los dos en el pri­mer apo­sento donde es­tu­vi­mos, y re­cos­tá­ronse en la paja mue­lle, único di­ván y re­vol­ca­dero de per­so­nas que allí exis­tía. Que­deme yo en el co­rral, en­tre ca­ba­llos y mu­las, y hasta la ma­dru­gada, cuando ya sa­lía­mos de aquel in­fierno del Fon­dac, no pude sa­ber quién era el ca­ba­llero del blanco al­qui­cel tan bien es­col­tado de mo­ros ele­gan­tes.


    Dos o tres ve­ces me re­citó El Na­siry el ro­sa­rio de los nom­bres de aquel se­ñor, los que apunto cui­da­do­sa­mente para que nin­guno se me es­cape de la he­bra en que van en­gar­za­dos. Llá­mase el Kaid Abu Ab­dal-lah, Moham­med Sen Dris Ben Ham­mam El Fe­rrari. Se­gún cuenta, Su Ma­jes­tad el Sul­tán Sidi Moham­med Ben Ad­de­rrah­man, viendo el mal ca­riz que to­maba la gue­rra, le llamó, y dán­dole se­senta mil du­ca­dos con que re­me­diar al ejér­cito, or­de­nole que al cam­pa­mento se tras­la­dase, y exa­mi­nara el es­tado de ánimo y dis­ci­plina de las tro­pas, para ver si con­ve­nía pro­se­guir la cam­paña o re­ma­tarla de plano con las más ven­ta­jo­sas pa­ces que se pu­die­ran ob­te­ner. Iba, pues, El Fe­rrari a to­mar el pulso al en­fermo, y por cierto que le en­con­traba dando las bo­quea­das, me­nos ne­ce­si­tado de me­di­ci­nas que de los úl­ti­mos sa­cra­men­tos. Sin duda el buen se­ñor se ha­ría cargo, por la de­sola­ción que allí veía y por lo que de­bió de con­tarle mi amo, de la so­ber­bia tunda que aque­lla misma tarde ha­bía su­frido El Mo­greb, y de la ne­ce­si­dad de acu­dir pronto al des­canso de la paz, que el ma­rro­quí desea, y al es­pa­ñol no le ven­drá mal.


    La opor­tuna lle­gada de aquel fan­tas­món fue ven­tu­rosa para nues­tra ca­ra­vana, por­que, des­pe­jado el pa­tio, pudo mi amo re­co­ger lo que que­daba de lo suyo y dis­po­ner que par­tié­ra­mos in­me­dia­ta­mente. Es­pe­ran­zas no te­nía­mos ya de que pa­re­cie­sen las dos acé­mi­las que nos arre­bató la ola en me­dio de la cuesta. La que des­va­li­jada fue en el Fon­dac quedó en me­nos de un ter­cio de las vi­tua­llas que trans­por­taba. Sólo per­ma­ne­cía com­pleta la que lle­vaba el ma­te­rial de la tienda, ropa y algo de plata. Con pér­di­das tan­tas, ya po­día dar gra­cias a Dios nues­tro amo El Na­siry por ha­ber sal­vado las vi­das de to­dos en aquel te­rres­tre nau­fra­gio. Reuni­dos los sir­vien­tes para la mar­cha, aún tu­vi­mos que aguan­tar casi a obs­cu­ras dos chu­bas­cos más so­bre los ya su­fri­dos. El uno fue la plá­tica lar­guí­sima del se­ñor moro El Fe­rrari, uno de los hom­bres más ha­bla­do­res que he visto en mi vida. Por su cau­dal ora­to­rio, le creí­mos en­viado de Mahoma para im­plan­tar en el Mo­greb el sis­tema par­la­men­ta­rio. El otro cha­pa­rrón nos lo pro­por­cionó un Kaid de Fez, que vino en las úl­ti­mas aguas de la ola y que re­sultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la ra­bia y res­que­mo­res de la de­rrota; pero tam­bién una hon­rada sin­ce­ri­dad digna de las ma­yo­res ala­ban­zas. Har­tán­dose del café rico con que ob­se­quió a to­dos El Fe­rrari, dijo que los es­pa­ño­les ha­bían he­cho un es­fuerzo grande para ven­cer, y que es­ta­ban can­sa­dos; pero que no ha­bía me­dio de lu­char con ellos mien­tras el Mo­greb no tu­viese una me­diana or­ga­ni­za­ción mi­li­tar, y tre­nes de Ar­ti­lle­ría con per­so­nal en­ten­dido que la ma­ne­jara y sir­viera, así en el llano como en los pa­sos de mon­taña.


    Ur­gía, pues, se­gún Ben Hair, que así lla­ma­ban al de Fez, ne­go­ciar una paz de­cente, para que vol­vie­ran los cris­tia­nos a su casa, y re­co­gi­dos los mo­ros en su so­lar, pen­sa­ran luego en ades­trarse y pre­ve­nirse por si aqué­llos vol­vían con nue­vas pre­ten­sio­nes de con­quista. Tal como hoy es­tán las co­sas, no puede el moro re­sis­tir las em­bes­ti­das del cris­tiano, pues si per­versa es la re­li­gión de éste como ins­pi­rada del in­fierno, tiene en cam­bio ar­ti­lle­ría mag­ní­fica con la cual se re­me­dia de la des­ven­taja de su re­li­gión. La mu­sul­mana, que es única re­li­gión ver­da­dera, no ex­cluye los ca­ño­nes, ni se opone al uso y buen go­bierno de es­tas te­rri­bles má­qui­nas; que bien claro nos dice el Pro­feta en su santo li­bro: «Sé fer­viente en la ora­ción, y Allah pon­drá en tus ma­nos el rayo con que po­drás ani­qui­lar al in­cré­dulo». Con la voz rayo sig­ni­ficó Mahoma pie­zas de grueso y me­diano ca­li­bre de los me­jo­res sis­te­mas que los mis­mos in­cré­du­los in­ven­tan y per­fec­cio­nan para gue­rrear unos con otros… Di­chas es­tas co­sas ati­na­das, tan del gusto de todo buen mu­sul­mán, nos dio cuenta mi­nu­ciosa de la ba­ta­lla, re­fi­riendo los de­sig­nios, los mo­vi­mien­tos, las as­tu­cias y ar­di­des de am­bos com­ba­tien­tes, his­to­ria que no re­pro­duzco por­que no me ta­chen de pro­lijo y fas­ti­dioso. Nada ol­vidó Ben Hair de la pe­ri­cia de Ros, Echa­güe y Za­bala, de la bra­vura te­me­ra­ria de Prim, del tino y di­rec­ción ad­mi­ra­ble de O’Don­nell. Re­co­no­cía las gran­des do­tes de sus enemi­gos, y los en­co­miaba sin qui­tar a los su­yos su parte de he­roísmo y de co­no­ci­miento, con lo que nos hi­ci­mos cargo los oyen­tes de la be­li­cosa ac­ción a que los mo­ros dan el nom­bre de Bu-Sfiha, y los es­pa­ño­les el de Uad Ras, o más pro­pia­mente Ua­drás.


    Con­taré ahora las obs­cu­ras tra­ge­dias mías y mis per­so­na­les ba­ta­llas, que no se­rían co­no­ci­das de nin­gún cris­tiano si yo no las es­cri­biese aquí para desahogo mío y re­creo del bo­ní­simo Be­ra­mendi. Sa­bed, oh lec­to­res fin­gi­dos y sin ra­zón in­ven­ta­dos1 por mi pluma, sa­bed que, dis­puesta la par­tida, me or­denó mi amo, en la puerta misma del Fon­dac, que diese de be­ber a las mu­las. Obe­decí; llevé mis bes­tias al cos­tado ex­te­rior del edi­fi­cio, por el este, donde es­tán el pozo y abre­va­dero, y cuando quise sa­car agua, vi dos es­pin­gar­das arri­ma­das al bro­cal, y so­bre él un es­pa­dón unido al tahalí. Con todo res­peto cogí las ar­mas para co­lo­car­las en otro lado… ¡Cristo Pa­dre! Nunca tal hu­biera he­cho. Aún no ha­bía puesto mi mano pe­ca­dora en aque­llos ins­tru­men­tos que sin duda eran sa­gra­dos, cuando una fiera con tra­zas de hom­bre saltó de en me­dio de la obs­cu­ri­dad, como ti­gre que ace­cha en el ma­to­rral, y dán­dome un fuerte ma­no­tazo, al que acom­pa­ña­ron las vo­ces de la­drón, pe­rro y no sé qué más, me de­rribó al suelo. Ape­nas caído, sa­lie­ron no sé si tres o cua­tro bes­tias hu­ma­nas, y me le­van­ta­ron en vilo sin que yo pu­diera de­fen­derme ni desasirme de tan­tas bru­ta­les ma­nos que me co­gían… Reunié­ronse al ins­tante mu­chos más, en nú­mero que a mí me pa­re­ció le­gión de de­mo­nios, y con gri­te­río in­fer­nal, en ha­bla rif­feña, me pa­sea­ron en alto, éste me coge, éste me suelta, de to­dos gol­peado, za­ran­deado y es­car­ne­cido… A mis vo­ces acu­die­ron Ibrahim y otro de los ser­vi­do­res de El Na­siry; mas nada po­dían dos hom­bres pia­do­sos con­tra quince o veinte des­al­ma­dos, que sólo te­nían de hu­ma­ni­dad el ha­bla y la fi­gura, y aun so­bre és­tas ha­bría mu­cho que de­cir…


    Pues nada me­nos que­rían aque­llos mons­truos que ti­rarme a una cis­terna que a poca dis­tan­cia del pozo abre su si­nies­tra ca­vi­dad en­tre ro­cas. Yo no sa­bía que exis­tiera aquel abismo hasta el mo­mento en que, sus­pen­dido so­bre él por las ma­nos de mis ver­du­gos, vi su te­me­rosa hon­dura, y en el fondo un es­pejo de agua in­mó­vil, que re­pro­du­cía el cielo, y en él la me­dia cara de la luna que aque­lla no­che en­tre ce­laje y ce­laje nos alum­braba. Fue un ins­tante no más, dos se­gun­dos o tres de te­rror y an­gus­tia in­de­fi­ni­bles. No caí al hondo, donde ha­bría pe­re­cido, por­que mi de­ses­pe­ra­ción se aga­rraba con fe­ro­ci­dad a los cue­llos, a los bra­zos de los mis­mos que que­rían arro­jarme, por­que hice presa con los dien­tes en al­guna oreja, en al­gún trapo de tur­bante, y por­que, al fin, mi no­ble amo acu­dió a mi vo­ce­río an­gus­tioso y al ve­loz lla­ma­miento de Ibrahim. Sal­vado fui de mi­la­gro, y esto lo debí a los as­tros del cielo más que a El Na­siry y a El Fe­rrari, que re­sul­ta­ron, por lo que voy a de­cir, ins­tru­mento pro­vi­den­cial del pro­di­gio de mi sal­va­ción.


    Pues su­ce­dió que mi amo y el no­ble men­sa­jero del Sul­tán ha­bían sa­lido a la puerta a per­ca­tarse del fir­ma­mento, del ca­riz de la luna, de la di­rec­ción del rabo de la Osa, que los ára­bes lla­man Al­debb al Ak­bar, de las al­tu­ras a que es­ta­ban so­bre el ho­ri­zonte otros gru­pos de es­tre­llas, de la si­tua­ción de Jú­pi­ter o Marte (no sé cuál) con res­pecto a las fi­gu­ras zo­dia­ca­les. Era El Fe­rrari, se­gún supe des­pués, muy ex­perto en la as­tro­no­mía em­pí­rica, y no pa­saba no­che sin que exa­mi­nara los es­pa­cios si­de­ra­les, no sólo por gusto de la con­tem­pla­ción de lo in­fi­nito, sino por atis­bar los sig­nos que re­la­cio­nan el cielo y sus as­pec­tos con los des­ti­nos hu­ma­nos. Es­taba, pues, El Fe­rrari dando a mi amo lec­ción as­tro­nó­mica o as­tro­ló­gica, ayu­dado de un palo con que iba se­ña­lando cada fa­mi­lia es­te­lar, y su sa­gaz co­no­ci­miento mar­caba las se­ña­les anun­cia­do­ras de la paz en­tre Es­paña y el Mo­greb, cuando lle­ga­ron a los dos se­ño­res mis gri­tos an­gus­tio­sos y las vo­ces de Ibrahim. Co­rrió pri­mero El Na­siry a donde yo cla­maba, pen­diente so­bre el abismo, mi vida se­pa­rada de mi muerte por el es­pa­cio de un se­gundo, y qui­tán­dole a su amigo el palo con que a las es­tre­llas apun­taba, con él dio en las es­pal­das de mis ver­du­gos, echán­do­les por de­lante fu­ri­bun­das im­pre­ca­cio­nes. A esto debí la vida… Y yo pre­gunto ahora: «¿Qué hu­biera sido del po­bre Juan, si en el mo­mento de sa­lir yo con las mu­las para dar­les de be­ber, no hu­bie­ran sa­lido tam­bién los se­ño­res al campo raso, para es­cu­dri­ñar con mi­ras má­gi­cas los es­plén­di­dos sig­nos del fir­ma­mento?». Por eso he di­cho que las es­tre­llas me sal­va­ron… Algo tiene la ma­gia cuando me vi obli­gado a ben­de­cirla. ¿Cómo no, si de ella es­tu­vie­ron pen­dien­tes mi vida y la paz del Mo­greb?


    


    VIII


    


    Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en re­po­nerme de aquel es­panto. No se vuelve de los bor­des de la muerte sin que quede nues­tra ánima sus­pensa y ate­rrada por al­gún tiempo. Mi­raba la me­dia cara de la luna en el cielo, ju­gando al es­con­dite en­tre ce­la­jes, y su cla­ri­dad me daba ho­rror, como cuando la vi en el fondo de la cis­terna, lla­mán­dome a te­rri­ble ago­nía en las dor­mi­das aguas. Dié­ronme a be­ber café, que me re­paró con su ca­lor el es­tó­mago y todo el or­ga­nismo. Vi con gra­ti­tud el ros­tro ami­ga­ble de El Na­siry, a la luz del can­dil que nos alum­braba en la es­tan­cia guar­ne­cida de pa­jas he­dion­das; vi tam­bién el de El Fe­rrari, ad­vir­tiendo en­ton­ces que el buen se­ñor es tuerto, y ma­ra­vi­llán­dome de que con un ojo solo pueda es­cu­dri­ñar los es­pa­cios ce­les­tia­les, y leer en ellos los obs­cu­ros enig­mas de la hu­ma­ni­dad.


    Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que am­bos se­ño­res se des­pe­dían uno del otro, se­ñal de que par­tía­mos de aquel Fon­dac que, si no era ya mi in­fierno, ha­bía sido mi pur­ga­to­rio, del cual sa­lía mi alma bien pur­gada y lim­pia de cuan­tos pe­ca­dos en la blanca Te­tuán co­metí. Si­glos se me ha­cían los mi­nu­tos que aún tar­da­mos en apar­tar­nos del ho­rri­ble pa­ra­dor. Men­tira me pa­re­ció que per­día de vista la casa in­munda, el pozo, la ho­rri­ble cis­terna y sus aguas dor­mi­das, que fue­ron es­pejo en que me asomé y vi la eter­ni­dad. Adiós, Fon­dac lú­gu­bre… ¡Que no me muera yo sin re­ci­bir la no­ti­cia de que te ha re­du­cido a es­com­bros un te­rre­moto, o a ce­ni­zas un rayo del cielo!… Tan ba­ta­nado, tan do­lo­rido es­taba mi cuerpo del di­lu­vio de gol­pes y po­rra­zos, tan ago­biado de an­sie­dad y te­rror mi es­pí­ritu, que di­fí­cil­mente po­día te­nerme en la si­lla. Desde Samsa no ha­bía dor­mido, ni en mi cuerpo ha­bía en­trado más ali­mento que al­gu­nos sor­bos de café… A cada ins­tante en­con­trá­ba­mos gru­pos de mo­ros que re­gre­sa­ban a sus al­deas des­pués de la ba­ta­lla, unos con la es­pin­garda al hom­bro, otros iner­mes, to­dos an­dra­jo­sos y es­cuá­li­dos, con la tris­teza pin­tada en el ros­tro. Al pa­sar junto a ellos, creía yo que me mi­ra­ban con ira, como que­riendo re­pe­tir en mí los pa­sa­dos ul­tra­jes. Yo dije a El Na­siry:


    —Me­nos temo en esta mon­tuosa so­le­dad a los cha­ca­les y hie­nas que a los hom­bres. Lle­gue­mos pronto a donde yo en­cuen­tre des­canso y paz.


    Mi buen amo me tran­qui­lizó con dul­ces pa­la­bras.


    El alba son­ro­sada nos aclaró el ca­mino a la hora y me­dia de sa­lir del Fon­dac. Ba­ja­mos por des­pe­ñada cuesta; de­ja­mos a la iz­quierda los ca­mi­nos de Ar­sila y Al­ka­zar-Ke­bir. El paso des­cen­dente de la mula, como tan­teo de pel­da­ños de de­sigual al­tura, me mo­les­taba lo in­de­ci­ble, des­gua­zán­dome todo el es­que­leto… Va­dea­mos mul­ti­tud de arro­yos que ba­ja­ban tur­bu­len­tos, ba­tiendo en la ca­rrera sus aguas acho­co­la­ta­das. Y aquel paso en­tre pe­dre­ga­les no te­nía fin. An­siaba yo lle­gar al llano, que veía bajo las pi­sa­das de mi mula; pero el llano no que­ría de­jarse pi­sar, y bur­laba la an­sie­dad de mis ojos hun­dién­dose más a cada paso que dá­ba­mos ha­cia él… Por fin, dor­mi­tando yo so­bre la mula, lle­ga­mos a un lu­gar donde se hizo alto. Allí des­cansé un poco; me re­vol­qué en el suelo, como los bu­rros cuando se les li­bra de la al­barda; co­mi­mos algo, y otra vez al tor­mento de la mon­tura y del an­dar ca­den­cioso. Llano ade­lante, vi­mos los mon­tes que arriba se que­da­ban arro­gan­tí­si­mos con tur­bante de nu­ba­rro­nes. Con­tem­plán­do­los tan her­mo­sos, les eché mi des­pe­dida con la firme in­ten­ción de no vol­ver a pa­sar por ellos. Nada digno de con­tarse me acon­te­ció en el resto del día, hasta que lle­ga­mos a esta al­dea si­tuada en me­dio de un ex­tenso prado, donde se re­sol­vió pa­sar la no­che y re­po­sar las mo­li­das osa­men­tas.


    En St­chaidi, donde es­cribo, ha­lla­mos un amigo y cliente de El Na­siry, que no nos per­mi­tió ar­mar la tienda, ga­noso de apo­sen­tar­nos en sus ad­mi­ra­bles cho­zas con te­cho de paja, las cua­les eran me­jo­res que al­gu­nas ca­sas de Te­tuán. De­bió de de­cirle mi amo quién era yo y la ra­zón del ta­pujo he­breo que lle­vaba, por­que Bu S’li­man, que tal es el nom­bre de aquel sim­pá­tico y ama­ble moro, me apo­sentó en un cuarto muy bueno, a flor de tie­rra sí, pero desaho­gado y lim­pio. La puerta era tan chica, que te­nía yo que en­trar a ga­tas. En un cos­tado de la es­tan­cia me ar­ma­ron cama blanda en ho­ri­zon­tal ni­cho guar­ne­cido de azu­le­jos, y para ma­yor sor­presa mía pu­sié­ronme una me­si­lla de ocho pa­tas con uten­si­lios de es­cri­bir, lo cual sig­ni­fi­caba que me to­ma­ron por poeta o li­te­rato. No fue su­pe­rior, pero sí abun­dante, la co­mida que nos sir­vie­ron en otra choza más grande que la mía, ro­deada de hi­gue­ras, tár­ta­gos y mi­mo­sas. Re­paré yo mi es­tó­mago, y luego me metí en el ni­cho, de donde por mi gusto no hu­biera sa­lido en tres días. Dormí me­nos de lo que me pe­día el cuerpo; pero como El Na­siry re­sol­vió pro­lon­gar la es­ta­día para tra­tar con Bu S’li­man y otros mo­ros de un ne­go­cio de ga­nado, tuve tiempo de es­cri­bir dos o tres ho­ras, y de co­ger des­pués el sueño, em­pal­mando sa­bro­sa­mente la se­gunda tarde con la se­gunda ma­ñana. ¡Ay, qué con­ten­tas que­da­ron mis car­nes, y con qué de­vo­ción die­ron gra­cias a Dios mis hue­sos ator­men­ta­dos!


    Tán­ger, fi­nes de marzo.— Aquel Bu S’li­man que nos hos­pedó en St­chaidi, es alto, ru­bio, en­trado en los se­senta años, sa­lu­da­ble y fuerte, con sólo un acha­que de la vista que le obliga al uso de an­ti­pa­rras de vi­drios obs­cu­ros y gor­dos mon­ta­dos en cuerno. Dos chi­cos que nos ser­vían de co­mer mos­tra­ban tam­bién en sus ojos la pi­taña, mal en­dé­mico sin duda en aquel te­rreno pan­ta­noso. Mu­je­res vi a lo le­jos en cho­zas dis­tan­tes, gor­das, con ta­pujo de tela gro­sera y blanca, de­jando ver las pier­nas co­lo­ra­das de an­cho to­bi­llo. Unas la­va­ban ropa, y otras la ten­dían en re­ta­mas… No sé por qué me pa­re­ció re­ne­gado el tal Bu S’li­man. No ha­blaba o ha­blar no que­ría len­gua es­pa­ñola; pero bien pude apre­ciar que la en­tiende. Al des­pe­dir­nos, me hizo no po­cas re­ve­ren­cias, sin­gu­lar con­traste con las ve­ja­cio­nes que en las eta­pas an­te­rio­res del viaje su­frí… Tal vez el muy gua­són de El Na­siry le ha di­cho que soy al­gún rico per­so­naje es­pa­ñol dis­fra­zado, o cer­cano pa­riente de Isa­bel II, que vengo a to­mar nota de las gran­des ri­que­zas na­tu­ra­les del Im­pe­rio y de la suave con­di­ción de sus ha­bi­tan­tes.


    Con el des­canso del cuerpo vol­vie­ron a mi ser la per­dida in­te­li­gen­cia y la per­dida flui­dez del dis­curso. Así, cuando ca­mi­ná­ba­mos ha­cia Tán­ger, por las lo­mas de suelo are­noso, en­ta­bla­mos mi amo y yo con­ver­sa­ción amena, que de uno en otro tema nos ha­cía ol­vi­dar sa­bro­sa­mente la te­diosa lon­gi­tud de la mar­cha. Tuve yo es­pe­cial gusto en ha­cer re­cuerdo y enu­me­ra­ción de­ta­llada de los ul­tra­jes que re­cibí en el cam­pa­mento y en el Fon­dac, pin­tando con vi­vos co­lo­res el gran pe­li­gro en que vi mi exis­ten­cia.


    —En ri­gor, no debí yo acu­dir a sal­varte —dijo El Na­siry, so­ca­rrón—, por­que ha­llán­dote tan de­ses­pe­rado por la in­fi­de­li­dad de la blanca Yohar, más me hu­bie­ras agra­de­cido el de­jarte mo­rir que el de­fen­derte la vida. Los des­pe­cha­dos de amor sue­len en Es­paña cu­rarse de su pena con un tiro en la sien o pu­ña­lada en el co­ra­zón, y otros hay que a la gue­rra van a que los ma­ten. No de­bes, pues, ale­grarte de tu sal­va­ción, sino sen­tirla. Me­jor es­ta­rías ahora en el fondo de la cis­terna del Fon­dac.


    —No, no, amigo Na­siry, que aun­que la trai­ción de Yohar me des­trozó el alma, y quedé muy afli­gido y dado a los de­mo­nios, no era tanto que apre­ciase mi vida en me­nos que el amor de la ju­día blanca. Ne­ce­dad ha­bría sido de­jarme ir al in­fierno o al pur­ga­to­rio, mien­tras Papo Ace­vedo se que­daba rién­dose de mí… En el Fon­dac, en­tre­tuve mi mente al­gu­nos ra­tos con la blan­cura y sua­vi­dad de la piel de Yohar; pero si mil co­sas dul­ces y amar­gas pensé de ella, no me pasó por las mien­tes ni por el co­ra­zón el de­seo de vol­ver a to­marla si el mal­dito Papo qui­siera de­vol­vér­mela.


    —Na­tu­ral­mente —re­plicó mi amo y amigo—; que la ca­ba­lle­ro­si­dad y el ho­nor, en los cua­les veo yo como alam­bres o pa­li­tro­ques que com­po­nen la ar­ma­dura de tu per­sona para man­te­nerla tiesa; el ho­nor, digo, y la fan­fa­rrona ca­ba­lle­ro­si­dad, no ha­rían po­cos re­mil­gos si tú vol­vie­ras a to­mar a la blanca pa­loma des­pués de pa­pu­jada por su se­gundo dueño el sep­har­dim. ¡Bue­nos se pon­drían tus an­te­pa­sa­dos si fal­ta­ras así al de­coro y te pa­sa­ras por de­bajo de la pata los tim­bres glo­rio­sos!…


    —Abre los oí­dos, El Na­siry —dije yo—, para que me oi­gas bien lo que quiero con­tarte. Dé­jame que sea franco y que me vuelva atrás de lo que aque­lla tarde desem­bu­ché to­cante al ho­nor y la ca­ba­lle­ría. No tengo in­con­ve­niente en ase­gu­rarte que los ve­já­me­nes y atro­pe­llos que he su­frido me han he­cho ba­jar la cresta de mi or­gu­llo. Bien cla­ra­mente veo que no so­mos nada, y que no exis­ten otros ma­les ver­da­de­ros más que el per­der la vida, ser ma­tado en plena ju­ven­tud. Y si quie­res que lle­gue a los ex­tre­mos de la sin­ce­ri­dad, abre más los oí­dos y en­té­rate de que cuanto te dije para re­cha­zar los di­ne­ros de Rio­mesta y de Papo, de­bes te­nerlo por no sa­lido de mis la­bios… Pues siendo yo po­bre como las ra­tas, y vién­dome sin mu­jer y sin nin­gún me­dio de ga­nar la vida, ¿qué me­nos puedo ha­cer que to­mar lo que me den, agra­de­cién­dolo, si no a ellos, a ti, que has sido el pro­mo­ve­dor de este do­na­tivo? Dame, pues, el so­co­rro que para mi huida pre­vi­nie­ron aque­llos her­ma­nos de Ju­das Is­ca­riote.


    —Eso sí que no haré —re­plicó El Na­siry, ex­tre­mando su guasa hasta los ma­yo­res di­si­mu­los—, por­que me las­ti­maste echando so­bre mí, con pa­la­bras ama­ña­das, la nota de en­tro­me­tido y ter­cero; lo que me llegó tanto al alma, que ni te per­dono tu len­guaje in­so­lente, ni te doy los di­ne­ros, que ahora que­dan para mí. Ya me ad­vir­tie­ron Papo y Rio­mesta, al en­tre­garme la bol­sita, que si en ti no­taba re­pug­nan­cia de co­ger di­nero de ju­díos, me que­dase yo con la bolsa y te aban­do­nara con des­pre­cio a tu po­breza en­fa­tuada.


    —Pues yo te juro, El Na­siry, por la sal­va­ción de mi alma, que no siento ya la me­nor re­pug­nan­cia de to­mar esos ocha­vos de plata y oro, ni creo que se ha de man­char mi mano al co­ger­los.


    —No, no, que ahora me sa­len a mí el ho­nor y la ca­ba­lle­ría de un rin­cón donde los tiene guar­da­dos mi alma es­pa­ñola, y aun­que sa­len con algo de po­li­lla y olor de cosa des­com­puesta, traen bas­tante po­der para de­cirte que te fas­ti­dies por ha­berme ofen­dido… Tan ca­ba­llero soy como tú, y poco va de Ma­rrue­cos a Es­paña.


    —Tú ha­rás lo que quie­ras, El Na­siry —le dije po­nién­dome al tono de su ma­rru­lle­ría—. La gra­ti­tud me hace tu es­clavo. Si es tu gusto guar­darte la bol­sita que Rio­mesta y Papo te die­ron para mí, hazlo en buen hora. Pero si acaso mu­da­ras de vo­lun­tad y se te me­tiera en­tre ceja y ceja que yo tome la bolsa, ven­ciendo para ello mi re­pug­nan­cia, aquí me tie­nes dis­puesto a sa­tis­fa­cer tus de­seos, en­ce­rrando bajo siete lla­ves los es­crú­pu­los que te las­ti­ma­ron. Así lo juro, y te lo fir­maré con mi san­gre si fuere me­nes­ter. En nues­tra tie­rra di­cen: cuando pa­san rá­ba­nos, com­prar­los… ¿Has ol­vi­dado este re­frán?


    —De sa­bi­du­ría to­mada de los rá­ba­nos, sólo re­cuerdo aque­lla que dice que no de­be­mos to­mar­los por las ho­jas.


    In­te­rrum­pió nues­tro co­lo­quio la vista de Tán­ger que de im­pro­viso a nues­tros ojos hubo de pre­sen­tarse en una vuelta del ca­mino. Quedé yo sus­penso ante la ciu­dad mora, toda blanca, re­cos­tada en una co­lina verde; pero mu­cho más me sor­pren­dió y re­creó la im­po­nente faja de mar azul que vi sú­bi­ta­mente sur­gir en­tre el cielo y la tie­rra. Era el Es­tre­cho, que en aquel mo­mento me pa­re­ció el An­cho, por creer yo que ha­bía más agua de lo re­gu­lar en­tre los dos con­ti­nen­tes, y que de­bían es­tar me­nos se­pa­ra­dos Mo­greb El An­da­lus y Mo­greb-El-Aksá. El aire diá­fano apro­xi­maba los con­tor­nos dis­tan­tes. Se­ña­lando la costa fron­tera, El Na­siry me dijo:


    —Allí tie­nes la tie­rra de la ca­ba­lle­ría y del ho­nor. ¿Ves aquel ca­se­río que blan­quea en la ori­lla del mar? Es Ta­rifa, donde Guz­mán lla­mado el Bueno… ya sa­bes… Co­rre la vista ha­cia la iz­quierda, y ve­rás blan­quear otro pue­blo. Es Co­nil… más acá ve­rás un cabo… Es Tra­fal­gar, donde los in­gle­ses… ya sa­bes…


    ¡Her­moso es­pec­táculo!… ¡Con­fu­sión grande de los ojos y de la mente!… ¡En tan corto es­pa­cio, cuánta His­to­ria!


    


    IX


    


    Tán­ger, abril (rija de nuevo el al­ma­na­que cris­tiano).— Ya es­toy en la ciu­dad ma­rro­quí del Es­tre­cho, la más arri­mada a la ci­vi­li­za­ción eu­ro­pea, aun­que sólo re­ciba de ella sen­sa­cio­nes de vista y olor que no lle­gan al alma… Pero dejo esto para me­jor oca­sión, que en la pre­sente debo con­tar mi lle­gada, mi ins­ta­la­ción en la mo­rada de El Na­siry. Que­da­ron las ca­ba­lle­rías en una casa pró­xima a la puerta por donde en­tra­mos, y el hijo de An­sú­rez, se­guido tan sólo de Ibrahim y un ser­vi­dor, se di­ri­gió a su vi­vienda por em­pi­na­das ca­lles que con­du­cen al alto en que está la Al­ca­zaba. Nos apea­mos junto a una puerta hu­milde; hí­zose cargo de las mu­las Ibrahim, y el amo y yo en­tra­mos a un pa­tio ni grande ni bo­nito, sin adorno de tra­ce­ría ni fres­cura de plan­tas. Sa­lió a re­ci­bir­nos la es­clava Mai­muna y con ella se in­ternó El Na­siry, or­de­nán­dome que en aquel pa­tio le es­pe­rase. Un ra­tito es­tuve allí solo y abu­rrido, hasta que vi ve­nir al amo, que, lle­ván­dome al por­tal y me­tién­dose con­migo en un des­man­te­lado apo­sento donde no ha­bía cama, ni si­llas, ni mue­ble al­guno, ni más des­canso que el de un poyo con el re­voco des­con­chado, me ha­bló de este modo:


    —Esta casa, al­qui­lada para poco tiempo, no tiene co­mo­di­dad para mi fa­mi­lia ni para mis hués­pe­des. La de­ja­re­mos en cuanto la paz nos per­mita vol­ver a mi casa de Te­tuán. Mi hos­pi­ta­li­dad, como ves, es bas­tante mez­quina; pero con­fór­mate hijo, pues no hay otra cosa. Ade­cen­ta­re­mos este cuar­tu­cho con al­fom­bras y ta­pi­ces, y el poyo, guar­ne­cido de bue­nas man­tas, te ser­virá de le­cho. Se te pon­drá una me­si­lla o cual­quier tre­bejo donde pue­das es­cri­bir; se te pro­veerá de tin­tero y pa­pe­lo­rio… Co­me­rás con­migo al­guna vez en aque­lla es­tan­cia que ves al otro lado del pa­tio, con puerta la­brada de al­far­jía, o co­me­rás aquí so­lito, ser­vido por Mai­muna. Baño ten­drás tam­bién cuando lo pi­das… Dis­pensa, hijo, que no sea más es­plén­dido; pero ya ves… soy aquí ave de paso, y no he po­dido en­con­trar me­jor nido.


    Ha­ciendo gala de la hu­mil­dad y gra­ti­tud que me co­rres­pon­dían, le dije que su hos­pi­ta­li­dad, con sólo ofre­cerme un te­cho y un pe­dazo de pan, era mu­cho más de lo que yo me­rezco. Y él en­ton­ces, sen­tán­dose en el poyo junto a mí, me soltó lo más in­tere­sante y per­ti­nente del ser­món que pre­pa­rado traía. Aquí lo co­pio: «No por­que mi hos­pi­ta­li­dad sea mí­sera, im­pro­pia de mi po­si­ción, de­jaré de su­pli­carte que co­rres­pon­das tú al am­paro que te ofrezco. No es­tará bien que, dán­dote yo asilo, sa­ques tú ahora las ma­ñas es­pa­ño­las y cris­tia­nas, bur­lando la con­fianza que pongo en ti. Ol­vida que eres de la otra banda, de que yo tam­bién lo fui, y dame pa­la­bra de res­pe­tar los há­bi­tos mo­ru­nos, que yo guardo y re­ve­ren­cio desde que los adopté con li­bre vo­lun­tad. Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mu­je­res; yo tengo mis mu­je­res, y los mo­ros las guar­da­mos del ape­tito y de la vista de los ex­tra­ños. Ya sa­bes que esto es así, y no me pon­drás en el caso de en­se­ñár­telo de otro modo. Re­co­gi­das es­tán las hem­bras en la parte de la casa que se las des­tina, y allá vi­ven so­las, sin más sa­lida y desahogo que la azo­tea, en donde por las tar­des se so­la­zan. Es­tando tú aquí, las obli­garé a ma­yor es­con­dite, prohi­bién­do­las que aso­men las na­ri­ces a este pa­tio, y aun que cu­rio­seen en las ce­lo­sías al­tas que desde aquí ves, y por cu­yos hue­que­ci­llos pue­des ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con ma­yor ri­gor te amo­nesto para que en nin­guna ma­nera tras­pa­ses la puerta por donde en­trar me viste; tam­poco esta otra del án­gulo de­re­cho, donde hay una es­ca­le­ri­lla que sube al piso alto. Mu­cho cui­dado, Juan. Cada país tiene sus dog­mas, y yo, al aco­mo­darme a la vida mora, he abra­zado esta re­li­gión de las cos­tum­bres, y an­tes me de­jaré mo­rir que fal­tar a ella o con­sen­tir las fal­tas de los de­más en mi pro­pia casa. Tenlo en­ten­dido… y no te digo más».


    —¡Oh!, El Na­siry —ex­clamé con dig­ni­dad—. ¿Cabe en ti la sos­pe­cha de que yo co­meta ac­ción tan vil? ¡Bur­lar yo tu hos­pi­ta­li­dad! ¡Abu­sar de tu con­fianza! ¿Por quién me to­mas, El Na­siry, o Gon­zalo An­sú­rez, para ha­blar en cris­tiano?


    —¡Ah!… No dudo, no dudo de tu hon­ra­dez… Pero… por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las ad­ver­ten­cias que has oído, pues na­die hay en el mundo que esté li­bre de una mala ten­ta­ción… Des­con­fia­dos so­mos los que pro­fe­sa­mos la fe de Allah, ley de pura des­con­fianza… y car­tu­chera en el ca­ñón.


    —Como toda ley que go­bierna el alma: prohi­bi­cio­nes y más prohi­bi­cio­nes, lo que pone a los fie­les en el trance de in­frin­gir al­guna vez que otra… Pero éste es un caso de ho­nor, de amis­tad y de com­pa­ñe­rismo. Ten de mí la se­gu­ri­dad que ten­drías de un her­mano.


    —Sí que la tengo; pero me pongo en guar­dia, y así es ma­yor mi se­gu­ri­dad. No ol­vido, Juan, que tus ami­gos es­pa­ño­les te lla­man Con­fu­sio, con lo que in­di­can que está en tu na­tu­ra­leza el con­fun­dir las co­sas, sin que se­pas re­me­diarlo… Puede su­ce­der que un día te le­van­tes con los sen­ti­dos tras­tor­na­dos, y sin darte cuenta con­fun­das lo cris­tiano con lo moro… y re­cai­gas en la gran con­fu­sión es­pa­ñola, que es res­pe­tar lo ajeno si se trata de di­nero o al­ha­jas, y no res­pe­tarlo si se llama mu­jer. Para el es­pa­ñol no hay ley de tuyo y mío cuando se en­ca­pri­cha por una hem­bra suelta o atada, con dueño o sin él… Po­días tú, con mu­chí­sima hon­ra­dez, irte del se­guro, y por eso te aviso que es­toy a la mira… Y punto fi­nal, que para los dos basta con lo di­cho.


    Reite­ra­das mis pro­tes­tas de fi­de­li­dad, vol­vió mi amo a sus queha­ce­res en el in­te­rior de la casa, y yo, ten­dién­dome en el poyo so­bre la blan­dura de ta­piz y man­tas que me trajo la di­li­gente Mai­muna, me en­tre­gué al des­canso con la quie­tud y des­cuido de quien tiene ase­gu­rada la pi­tanza y un te­cho. Al si­guiente día, diome la es­clava el café y pan que ne­ce­si­taba para mi desa­yuno, y luego vino Ibrahim con un traje es­pa­ñol que para mí ha­bía com­prado a un ro­pa­ve­jero ju­dío. Grima sentí al ver el odioso pan­ta­lón, un le­vi­tín de paño y un cha­leco ra­meado, que me pa­re­cie­ron pren­das de ma­lí­simo corte, en me­diano uso to­da­vía, no mal apa­ña­das de zur­ci­dos y arre­glos. Tra­bajo me costó me­ter mi cuerpo en aque­llos an­dra­jos de la ci­vi­li­za­ción, tan di­fe­ren­tes de los ai­ro­sos tra­jes árabe y he­breo a que se ha­bían he­cho mi ros­tro y mis car­nes; pero al fin me vestí a la eu­ro­pea, que tal era el de­seo de mi pro­tec­tor. En la ca­beza, no dis­po­niendo aún de som­brero ade­cuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la ca­lle, an­sioso ya de ver la ciu­dad a que me ha­bían traído mis afri­ca­nas aven­tu­ras.


    Si gana Te­tuán a Tán­ger por el mis­te­rioso la­be­rinto de sus ca­lles y por la gran­deza y fres­cura de los mon­tes y ve­gas que la cir­cun­dan, ven­taja lleva este pue­blo al otro por la ma­jes­tad del mar, en cuya ori­lla está edi­fi­cado, y por la di­li­gen­cia de tanto co­mer­cio y del en­trar y sa­lir de mer­can­cías. In­can­sa­ble y cu­rioso re­co­rrí toda la po­bla­ción, do­mi­nán­dola de un ex­tremo a otro. Vi el Zoco grande, con­cu­rrido de tan­tos mer­ca­de­res y de la po­bre­te­ría pin­to­resca de der­vi­ches, ju­gla­res, men­di­gos y fas­ci­na­do­res de ser­pien­tes; ad­miré el Mar­chan con lin­das ca­sas eu­ro­peas; des­cendí por la ca­lle prin­ci­pal al Zoco chico, her­vi­dero de ju­díos, de es­pa­ño­les y de otros eu­ro­peos que han traído las mo­das ha­ra­ga­nas de ca­fés y can­ti­nas; se­guí hasta el puerto, donde vi los cá­ra­bos y fa­lu­chos que ha­cen la na­ve­ga­ción del Es­tre­cho, y al­gún va­por de Mar­se­lla o Gi­bral­tar; vi la Aduana opu­lenta con tan­tí­si­mos ga­na­pa­nes afa­na­dos en el mete y saca de far­dos y ca­jo­nes; sa­lime luego por la puerta que da paso a la playa; co­rrí por las are­nas de ésta, viendo la cá­fila in­ter­mi­na­ble de mo­ros cam­pe­si­nos que lle­gan dia­ria­mente al mer­cado se­gui­dos del bu­rro y la fa­mi­lia, con car­gas mí­se­ras de car­bón o de leña, y por allí an­duve largo rato con­si­de­rando cuán in­tensa y la­ce­rante es la po­breza de este pue­blo ma­rro­quí, y qué poco ali­vio re­cibe de la ci­vi­li­za­ción eu­ro­pea, por la cas­tiza in­fle­xi­bi­li­dad y re­sis­ten­cia del ca­rác­ter ber­be­risco. La va­lla de su re­li­gión le se­pa­rará siem­pre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo vi­niese a ocu­par su suelo. Así ve­mos que, con ra­ras ex­cep­cio­nes, po­breza y bar­ba­rie se man­tie­nen aquí tan due­ñas de la vida como en los pue­blos y adua­res de tie­rra aden­tro, al pie del hu­raño Atlas.


    De vuelta a mi mo­rada hu­milde, in­vi­tado fui a la mesa de mi pro­tec­tor, que en reali­dad no era mesa, sino una baja ta­rima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sen­ta­mos, a usanza mora, en­tre co­ji­nes blan­dos. Nos ser­vían Ibrahim y Mai­muna, to­mando los pla­tos de unas ma­nos blan­cas o mo­re­nas, que de­trás de una cor­tina se pa­re­cían, con el es­pa­cio y tiempo pre­ci­sos para dar y co­ger loza, y sin que más allá de las ma­nos pu­dié­ra­mos dis­tin­guir nin­gún pe­da­cito de brazo ni me­nos de ros­tro. Co­mi­mos es­to­fado de car­nero con tanto aroma de es­pe­cias, que más re­ga­laba el ol­fato que el gusto; unas como al­bón­di­gas en­sar­ta­das en pa­li­tos, todo ello con el in­dis­pen­sa­ble kusk-sú o al­cuz­cuz, que ama­ñá­ba­mos en pe­lo­ti­llas. Si­guie­ron los pas­te­les dul­ces lla­ma­dos el ma­crod, y otras es­pe­cies de al­mí­ba­res o mer­me­la­das em­pa­la­go­sas. Ha­cían los de­dos de te­ne­do­res y cu­cha­ras, su­cie­dad que pronto se re­me­diaba con el la­var de ma­nos en per­fu­mo­sas aguas. Luego nos die­ron té, más moro que chi­nesco, con ho­ji­tas de yer­ba­buena flo­tan­tes en la in­fu­sión abra­sa­dora. Trajo Ibrahim las pi­pas o fu­ma­de­ras, que yo acepté por­que no eran del mal­dito Kif, sino de buen ta­baco de Gi­bral­tar; y en esto se re­clinó El Na­siry so­bre el co­jín que te­nía por el lado de­re­cho, y fu­mando y son­riendo, con un to­ni­llo agri­dulce y so­ca­rro­nas pau­sas, me dijo:


    —Mien­tras co­mía­mos, ob­ser­vaba yo que tu cu­rio­si­dad no te­nía des­canso. Te traían sin so­siego las ma­nos que veías en aque­lla puerta sol­tando y co­giendo pla­tos… Por ser esta casa tan men­guada, que en ella falta es­pa­cio para todo, has visto esas ma­nos; que si la casa fuera como la de Te­tuán, ni som­bra de ta­les ma­nos ve­rías… Y vete cu­rando de esas ma­ñas fis­go­ne­ras, buen Con­fu­sio, pues nada ab­so­lu­ta­mente has de ver, y cuanto me­nos mi­res, más tran­quilo es­ta­rás.


    —Mi cu­rio­si­dad por las ma­nos que se apa­re­cían y ocul­ta­ban —le res­pondí—, no tiene nada de ma­li­ciosa. Tú me has con­tado que po­sees tres mu­je­res, y que la pre­fe­rida, la ver­da­dera es­posa, se llama Puerta de Dios.


    —Así es: en árabe su nom­bre es Bab-el-lah.


    —Sin la pre­ten­sión de ver a tu es­posa, pues sólo el pre­ten­derlo se­ría im­per­ti­nen­cia grave, yo te digo que de­seo tu fe­li­ci­dad y la de esa se­ñora, como la de tus es­cla­vas, que son tam­bién tus mu­je­res…


    —La una es Quen­tza, la otra Er­himo. Ni a es­tas dos, ni a Bab-el-lah, has de ver­las por mu­cho que agu­ces el filo de tu cu­rio­si­dad. Yo te ha­blé de ellas por­que con al­guien ha­bía de desaho­gar mi alma en los días de au­sen­cia. Yo amo a mi fa­mi­lia, y mis mu­je­res y mis hi­jos me ab­sor­ben to­dos los pen­sa­mien­tos cuando es­toy le­jos de casa.


    Des­pués de una pausa en que los dos mi­rá­ba­mos si­len­cio­sos los gi­ros del humo de nues­tras pi­pas, mi pro­tec­tor y amigo me dijo que si nunca po­dría yo ver a sus mu­je­res, no te­nía in­con­ve­niente en mos­trarme sus hi­jos. Poco des­pués apa­re­cie­ron, traí­dos por Mai­muna, un niño como de cinco años y una niña como de siete, tan lu­ci­dos y gra­cio­sos que quedé ab­sorto con­tem­plán­do­los. A uno y otra aca­ri­cié, ex­tre­mando mis afec­tos en la niña, lla­mada Luz-illah, y re­creán­dome en el gran pa­re­cido que le en­con­tré con su her­mosa tía. La pu­reza de fac­cio­nes, el di­vino con­junto del ros­tro, la pro­por­ción y me­dida de to­das las par­tes del cuerpo, igual­mente se mos­tra­ban en la hija y en la nieta de An­sú­rez. El niño era tam­bién muy lindo, de co­lor mo­reno acei­tu­nado, es­belto de ta­lle, los ojos ávi­dos de pe­ne­tra­ción, con un bri­llo que me re­cor­daba los de Vi­cen­tito Hal­co­nero. A la chi­qui­lla le caía tan bien el tra­je­cito de mora, que no po­día yo ima­gi­narla ves­tida de otra ma­nera. Lle­vaba un caf­tán fi­ní­simo lis­tado de ama­ri­llo, faja co­lo­rada, aros de oro en las ore­ji­tas, y en la ca­beza un bo­nete de ter­cio­pelo rojo; los pies des­nu­dos en ba­bu­chas con la punta en­cor­vada. Alí Ben Sur lle­vaba la me­nor can­ti­dad de ropa, lu­ciendo así su va­ro­nil ga­llar­día. No me har­taba de be­sar­los, y ha­blé con ellos todo lo que pude, va­lién­dome del po­quito árabe que yo sé y del corto nú­mero de vo­ces es­pa­ño­las que ellos co­no­cen. Su pa­dre, ale­lado de or­gu­llo, y ca­yén­do­sele la baba, re­pe­tía la ca­ri­ñosa queja de to­dos los pa­dres, así mo­ros como cris­tia­nos:


    —Ah, son muy ma­los… No se les puede su­je­tar… Todo el día es­tán al­bo­ro­tando… Me vuel­ven loco…


    Con­tem­plando con ma­yor arro­ba­miento el ros­tro de la en­can­ta­dora niña, dije a El Na­siry:


    —En tu Luz-il-lah veo to­dos los ras­gos de la no­ble raza de An­sú­rez. Veo algo más: otra raza es­co­gida, su­pe­rior. O mu­cho me en­gaño, o la ma­dre de esta niña es una mu­jer es­plén­dida, her­mo­sí­sima.


    Y El Na­siry, po­niendo los ojos en blanco para dar toda la ex­pre­sión po­si­ble al en­co­mio, me res­pon­dió:


    —Tan her­mosa es, Juan, que no pa­rece cria­tura mor­tal, sino án­gel del cielo. No hay en nin­guna len­gua pa­la­bras con qué des­cri­bir y can­tar tanta be­lleza. Como poeta que eres, po­drás ima­gi­narla; verla nunca po­drás.


    Y di­cho esto, con mu­sul­mán gesto or­denó a los ni­ños que se re­ti­ra­sen.


    


    X


    


    Bien sea por­que las prohi­bi­cio­nes reite­ra­das de El Na­siry me mo­vie­ran a ma­yor de­seo de lo prohi­bido, bien por­que la hol­ganza diera más es­pa­cio a mi cu­rio­si­dad, ello es que yo que­ría vio­lar el se­creto de aquel oculto mu­je­río, no por qui­tarle nada a mi pro­tec­tor y amigo, ni por me­terme a se­duc­tor de mo­ras, sino por ver­las, nada más que por ver­las, y dar a mis ojos el sa­broso es­pec­táculo de tan in­tere­sante as­pecto del vi­vir mu­sul­mán. Sin­gu­lar­mente agui­jaba mi cu­rio­si­dad aque­lla Puerta de Dios, be­lleza única y so­be­rana, al de­cir de su dueño, la cual no te­nía se­me­jante más que en­tre los án­ge­les y se­ra­fi­nes. Áni­mas ben­di­tas, ¿cómo se­ría aque­lla Bab-el-lah? ¿No me de­pa­ra­ría Dios la ven­tura de ver y apre­ciar una de sus crea­cio­nes más ad­mi­ra­bles? Bas­ta­ríame con una rá­pida vi­sión de tan so­bre­hu­mana be­lleza, la cual por su per­fecta y di­vina forma no ha­bría de des­per­tar en mí ni el más leve des­te­llo de lo que lla­maba don Qui­jote in­ci­ta­tivo me­lin­dre.


    En es­tas ideas y de­seos es­tuve todo el día si­guiente al del co­mis­traje con El Na­siry. Ha­llán­dome fas­ti­diado en mi ra­to­nera y ha­biendo es­crito ya todo lo que te­nía que es­cri­bir, salí a pa­searme al pa­tio con más gusto del que me da­ban los pa­seos y vuel­tas por la ciu­dad, donde poco ha­bía que me cau­ti­vase, pues todo lo te­nía bien visto y exa­mi­nado. Oca­sión es ésta de de­cir que de mi fas­ti­dio era res­pon­sa­ble mi pro­tec­tor, pues en Tán­ger me re­te­nía sin otra ra­zón que no ha­ber lle­gado el va­por que de­bía lle­varme a Cá­diz. Otros va­po­res an­cla­ban en el puerto; pero iban a Gi­bral­tar o a Mar­se­lla, y El Na­siry no que­ría em­bar­carme sino para puerto es­pa­ñol. Y en­tre tanto que así me te­nía pri­sio­nero sin ofre­cerme nin­gún so­laz en su casa ni fuera de ella, no me daba los di­ne­ros de Papo y Rio­mesta, que sin duda me ha­brían ser­vido para que yo bus­case al­gún re­go­cijo en la ciu­dad.


    —No te doy la bolsa —me de­cía—, por­que la va­cia­rás es­tú­pi­da­mente aquí, y no he­mos de pe­dir al ma­rido y al pa­dre de Yohar que te la lle­nen otra vez.


    Sin blanca me abu­rría en mis pa­seos por Tán­ger. Nunca me lle­vaba El Na­siry a la ca­rrera de sus ne­go­cios, ni te­nía yo nin­gún amigo ju­dío ni cris­tiano de quien acom­pa­ñarme.


    Pues como de­cía, salí a pa­searme al pa­tio si­len­cioso, sin que nin­guna dis­trac­ción en­con­trase en mi ir y ve­nir de ani­mal en­jau­lado. Mas no su­ce­dió lo mismo a la tarde si­guiente, por­que me dio por mi­rar a las al­tas ce­lo­sías, y la reali­dad o mi de­seo me hi­cie­ron ver som­bras o bul­tos que tras los hue­que­ci­llos se mo­vían. Mi fan­ta­sía loca fin­gió en al­gún ins­tante que aso­ma­ban por el en­re­jado los ful­gu­ran­tes ojos de Bab-el-lah; mas en reali­dad nada que a hu­ma­nos ojos se pa­re­ciese dis­tin­guie­ron los míos. Lo que sí puedo ase­gu­rar es que, más avan­zada la tarde, oí cu­chi­cheos, vo­ces ará­bi­gas que des­me­nu­za­das e in­com­pren­si­bles sa­lían por aquel ta­miz. No quise yo ser me­nos que las es­con­di­das mo­ras, y a sus ri­sas co­rres­pondí con lo que me pa­re­ció más pro­pio: ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa, pos­tu­ras ai­ro­sas, mi­ra­das in­te­rro­ga­ti­vas que par­ti­rían los co­ra­zo­nes más du­ros… Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la voz bronca de Mai­muna, y poco des­pués, tras de las ce­lo­sías no ha­bía cu­chi­cheos ni som­bra­jos; las mu­je­res con su guar­diana y los chi­qui­llos se ha­bían subido a la azo­tea. Quedé yo con­so­lado de mi fas­ti­dio y con es­pe­ran­zas de nue­vos su­ce­sos que abrie­ran ca­mino para una sa­brosa aven­tura.


    Por la no­che, des­pués de ce­nar con El Na­siry, que nada me dijo de mis te­lé­gra­fos con las mo­ri­tas, se­ñal de que nada supo, me acosté me­cido por mi ima­gi­na­ción en va­go­ro­sas ilu­sio­nes, y soñé que en mí se re­pro­du­cía la his­to­ria del cau­tivo con­tada por Cer­van­tes en el Qui­jote. En el pa­tio de mi hos­pe­daje vi el baño de Ar­gel, donde me te­nía pri­sio­nero el bár­baro re­ne­gado Azan bajá, y por las ce­lo­sías vi aso­mar la caña con que la mis­te­riosa Lela Ma­riem me ma­ni­fes­taba ser yo el pre­fe­rido en­tre los de­más cau­ti­vos; vi los mo­vi­mien­tos y sig­nos de la caña, y ésta, por fin, me en­tre­gaba un pa­pel con amo­ro­sos re­que­ri­mien­tos es­cri­tos en len­gua ará­biga… El día me des­pa­biló y en­cen­dió más en mis ro­mán­ti­cos de­seos, y cuando me lancé a mi va­gar ver­ti­gi­noso por las ca­lles, pen­saba en la po­si­bi­li­dad de una aven­tura ga­llarda, y me de­cía: «De fijo, lo pri­mero que ha de pre­gun­tarme Be­ra­mendi será si he lo­grado pe­ne­trar en un ha­rem y ser dueño de sus poé­ti­cos ar­ca­nos. Lo me­nos que pen­sará el buen se­ñor es que he lo­grado que­bran­tar la mis­te­riosa clau­sura, so­bor­nando eu­nu­cos o cor­tán­do­les la ca­beza, y que en un dos por tres he arre­ba­tado lin­da­mente a la oda­lisca más her­mosa para traerla a mi amor, pri­mero, des­pués a la fe de Cristo nues­tro Re­den­tor… Muy desai­rado será para mí de­sen­ga­ñar al Mar­qués, y de­cla­rarle que ni he visto ha­re­nes más que por el fo­rro, ni he vio­len­tado sus puer­tas, ni me­nos he sa­cado nin­guna oda­lisca como no sea en sue­ños».


    Llegó por fin la tarde, que era la más pro­pi­cia oca­sión de mis tra­ve­su­ras, por­que siem­pre, de tres a siete, es­taba au­sente El Na­siry. An­tes de sa­lir al pa­tio, me puse en ace­cho de los más in­sig­ni­fi­can­tes ru­mo­res que vi­nie­ran de las ce­lo­sías; al­gu­nos oí, que me pa­re­cie­ron de ani­mada con­ver­sa­ción; salí de mi ca­ma­rín, an­duve con cau­tela por el pa­tio, miré a lo alto, no sin es­pe­ranza de ver aso­mar la caña de Lela Ma­riem, y de pronto hi­rió mis oí­dos un grande es­tré­pito de pa­sos, gol­pes, ca­rre­ras, chi­lli­dos de mu­je­res y llanto de chi­qui­llos. ¡Te­rri­ble tra­pa­tiesta se ar­maba en el ha­rem! Sin duda las mo­ri­tas se ti­ra­ban de los pe­los, o se azo­ta­ban con fu­ria las son­ro­sa­das car­nes. ¡Qué oca­sión más bo­nita para su­bir a po­ner­las en paz! Tanto arre­ció el tu­multo que me alarmé de ve­ras, lle­gando a creer que ha­bía fuego en las ha­bi­ta­cio­nes al­tas… Sí: fuego de­bía de ser… ¡fuego chi­lla­ban las es­pan­ta­das vo­ces! Mo­vido de un sen­ti­miento hu­ma­ni­ta­rio, sin pen­sar más que en la sal­va­ción de mis se­me­jan­tes, y li­bre mi es­pí­ritu de aquel me­lin­dre del se­rra­llo y sus oda­lis­cas, co­rrí a la es­ca­le­ri­lla del rin­cón, cuyo in­greso está de­fen­dido por una puerta; em­pujé ésta sin acor­darme de la prohi­bi­ción de El Na­siry; en­tré, subí, salté los pri­me­ros pel­da­ños, y aún no ha­bía lle­gado a la mi­tad de la em­pi­nada es­ca­lera, de un tramo solo, fa­ti­goso y largo, cuando bajó con ve­loz des­censo, a trom­pi­co­nes, la es­clava Mai­muna, vi­niendo a cho­car con­tra mí. Si no la su­je­ta­ran mis bra­zos cui­dando de guar­dar mi equi­li­brio, ha­bría­mos ba­jado los dos de ca­be­zas.


    En el bre­ví­simo ins­tante de mi vio­lento abrazo con Mai­muna, vi en lo más alto de la es­ca­lera una mu­jer de gi­gan­tesca es­ta­tura, ne­gra como el ébano, de ho­cico largo y la­bios bo­za­les. Ape­nas pude apre­ciar en su poca ropa una tela lis­tada de rojo y blanco; en su ca­beza la pin­ce­lada chi­llona de un pa­ñuelo en­car­nado; en otra parte bri­llo de are­tes, de ajor­cas, de no sé qué áu­reos me­ta­les; vi sus lar­gas pier­nas des­nu­das; vi el bulto enorme de sus pe­chos… y viendo esto y algo más con bre­ve­dad de re­lám­pago, oí la voz de la ne­gra gi­ganta in­cre­pando a Mai­muna, y oí tam­bién la ré­plica de ésta. Me bastó el poco árabe que sé para en­ten­der el diá­logo ai­rado en­tre la mu­jer de ho­cico de mona y la vieja es­clava. Re­cri­mi­naba la de arriba con el dejo de quien ha pe­gado an­tes de re­cri­mi­nar. Pa­re­cía de­cir: «Puedo más que tú, bri­bona, ya lo has visto, y te des­hago de un pu­ñe­tazo. Atré­vete con­migo… ¿Crees que me dejo pe­gar como es­tas po­bres ton­tas?». Y dijo la es­clava:


    —Guár­date, Bab-el-lah, que ya sa­brá El Na­siry tus mal­da­des… Guár­date, Bab-el-lah.


    No me dio tiempo la vieja para pen­sar ni de­cir cosa al­guna, por­que, como digo, ba­ja­mos los dos he­chos una pe­lota. Aún pude ver, en un se­gundo re­lám­pago más breve que el pri­mero, otro bulto de mora que rá­pi­da­mente pasó tras de la ne­gra. Dis­tin­guí sólo un caf­tán lis­tado de verde y blanco… No vi si era blanca o mo­rena la que lo lle­vaba; oí so­llo­zos, una re­tahíla de de­nues­tos con­tra Mai­muna… Ésta me em­pujó, ape­nas lle­ga­mos al fin de la es­ca­lera, y des­fo­gando en mí su có­lera, lan­zome al pa­tio di­ciendo:


    —¿Tú, Yahia, qué tie­nes que ver en esto? Guár­date si El Na­siry sabe que has visto… ¡Si sabe… po­bre ra­tón Yahia! Es­cón­dete, vete a la ca­lle.


    An­tes que yo pu­diera res­pon­derle, co­rrió al co­me­dor bajo, de donde sa­lió al punto con un ma­nojo de lla­ves. Ce­rró la puerta de la es­ca­le­ri­lla y se fue ha­cia el se­gundo pa­tio, gru­ñendo y echando mal­di­cio­nes. Su cara era un mues­tra­rio de ara­ña­zos.


    Por mu­chas ra­zo­nes es­taba yo tur­bado y lelo; pero mi ma­yor con­fu­sión pro­ve­nía del des­cu­bri­miento y ha­llazgo de la di­vina Bab-el-lah, la cual no po­día ser otra que la fe­ro­cí­sima ne­gra que yo ha­bía visto, ver­da­dera mula en dos pies. Dos ve­ces ha­bíala lla­mado por su nom­bre la es­clava. No po­día du­dar que era ella, la pre­di­lecta de El Na­siry, ni que en éste de­bía yo ver el pri­mero y más sa­lado gua­són del mundo. Im­po­si­ble que aque­lla gi­ganta ji­miosa fuera ma­dre de la linda cria­tura Luz-il-lah, quien sin duda na­ció de otra pre­di­lecta an­te­rior, o de una es­clava blanca… Pen­sado esto, me puse a re­cons­truir ló­gi­ca­mente el gran al­bo­roto mu­je­ril en cuyo fi­nal in­ter­vine a ton­tas y a lo­cas, y de mi men­tal tra­bajo re­sultó esta hi­pó­te­sis ra­zo­na­ble. Mai­muna es ja­rifa: lla­man así a las es­cla­vas vie­jas de pro­bada leal­tad, a quie­nes el moro con­fía el go­bierno y dis­ci­plina de sus mu­je­res, ya sean es­po­sas, ya es­cla­vas. Tiene la ja­rifa au­to­ri­dad para di­ri­gir­las en sus ocu­pa­cio­nes, que más bien son pa­sa­tiem­pos, en sus la­va­to­rios y afei­tes; tiene po­der para obli­gar­las a guar­dar la de­bida con­cor­dia, para cas­ti­gar­las si ri­ñen. Sin duda, Mai­muna desem­pe­ñaba es­tas fun­cio­nes asis­tida de un ver­gajo con que va­pu­leaba las car­nes blan­das de las oda­lis­cas sin ha­cer­les gran daño; se­gu­ra­mente las tres mu­je­res de El Na­siry no vi­vían en com­pleta paz… Ima­gi­naba yo que la ho­rrenda Puerta de Dios for­maba sola un bando po­de­roso con­tra las otras, para mí de es­tampa des­co­no­cida, y que co­mún­mente se po­nía de parte de Mai­muna cuando ésta ti­raba de ver­gajo. Pero tam­bién dis­cu­rrí que como ne­gra y fa­vo­rita, po­día pro­ce­der en sen­tido con­tra­rio, fa­vo­re­ciendo a las dé­bi­les con­tra la bár­bara ti­ra­nía de la ja­rifa, no me­nos cruel que un có­mi­tre de ga­lera.


    No ne­ce­sito de­cir que desde que tal pensé, me in­tere­sa­ron vi­va­mente las otras dos man­ce­bas que ima­gi­naba tier­nas, blan­cas y gra­cio­sas, ver­da­de­ras flo­res de se­rra­llo. Por mi des­gra­cia, yo no po­dría ofre­cer­les mi pro­tec­ción, ni aun si­quiera ver­las, pues el lance de aque­lla tarde apre­ta­ría más el en­cie­rro y su­je­ción de las po­bres mu­cha­chas. Tem­blando es­taba yo de que El Na­siry se diese por en­te­rado de mi in­tento de su­bir al ha­rem. Ya te­nía yo pre­pa­rada mi dis­culpa ra­zo­na­ble: «Pensé que ar­día la casa… ¿Cómo no acu­dir a so­fo­car el in­cen­dio?…». Pero mis te­mo­res se di­si­pa­ron aque­lla no­che frente al amo, que nada me dijo, se­ñal de que no le ha­bían con­tado el lance. Esto me alentó en mis ro­mán­ti­cos en­sue­ños. Por la no­che me es­car­ba­ban el co­ra­zón no sé qué pun­za­di­tas que tra­duje en es­pe­ran­zas, y és­tas se apro­xi­ma­ron enor­me­mente a la reali­dad en la tarde si­guiente, cuando, ha­llán­dome en mis so­le­da­des del pa­tio, vi que por los hue­cos de la ce­lo­sía aso­ma­ban tres blan­cos de­dos, a punto que ras­gaba los ai­res un si­seo dul­cí­simo, como ca­ri­cias que en mi oído hi­ciera la voz de los án­ge­les… La sor­presa y emo­ción me de­ja­ron in­mó­vil y mudo.


    No eran blan­cos, como he di­cho, sino ama­ri­llos, los de­dos que en la ce­lo­sía me ha­bla­ban un len­guaje en­lo­que­ce­dor; la na­tu­ral blan­cura des­apa­rece bajo el tinte que se dan las mo­ras en ma­nos y pies con una hierba lla­mada el henna… Pú­seme bajo la ce­lo­sía, es­pe­rando al­guna voz que me acla­rase el obs­curo len­guaje de los ama­ri­llos de­dos, y vi que és­tos se do­bla­ban en la di­rec­ción de la puerta de la es­ca­le­ri­lla. Co­rrí ha­cia la puerta… tuve buen cui­dado de no dar gol­pes en ella ni ha­cer el me­nor ruido, pues lo que hu­biera de pa­sar, for­zo­sa­mente re­que­ría si­len­cio ab­so­luto. Apli­qué mi oído a la ce­rra­dura y a las ma­de­ras; es­peré largo rato. Li­gera sa­cu­dida es­tre­me­ció la puerta… luego sentí… no diré una voz, sino aliento que por el agu­jero de la llave sa­lía go­zoso en busca de mis oí­dos. No sentí lo que aquel aliento de­cía. Con au­da­cia don­jua­nesca me lancé a ini­ciar el co­lo­quio de in­tri­gante amor:


    —¿Eres tú, her­mosa Quen­tza? —pre­gunté con su­su­rro. Y de den­tro vino como un sus­piro la res­puesta:


    —No: soy Er­himo.


    


    XI


    


    No sé qué ha­bría dado yo en aquel ins­tante por po­seer el árabe, para ex­pre­sar de co­rrido y sin nin­gún tro­piezo todo lo que se me ocu­rría. Pero por mis pe­ca­dos, ni yo era ca­paz de sos­te­ner con­ver­sa­ción tan im­por­tante con se­cre­teo al tra­vés de una puerta, ni de lo que de­cía Er­himo lle­gaba a mi en­ten­di­miento más que al­guna que otra frase suelta:


    —Bab-el-lah mala, Mai­muna mala… yo mu­cho pa­de­cer.


    No era esto poco. Como pude, evo­cando todo mi sa­ber ará­bigo, lo­gré de­cirle que abriese la puerta, y desde den­tro vino una re­tahíla de la cual pude en­tre­sa­car es­tas pa­la­bras: llave… dor­mida Mai­muna… miedo… Bab-el-lah des­pierta… Yo tra­duje que aun­que la es­clava dor­mía, no osaba qui­tarle la llave, por­que la ne­gra, que es muy mala, es­taba des­pierta… Pro­puse yo en­ton­ces que abriera por la no­che. «De no­che no… Miedo… El Na­siry…» fue su res­puesta… En efecto: buena la ar­má­ba­mos si el amo nos sor­pren­día… «Ma­ñana», dijo ella cla­ra­mente, y yo re­petí: «Ma­ñana». Que­ría yo ha­blar a todo trance, y no pu­diendo de­cir lo que de­bía, con­forme a las cir­cuns­tan­cias y al desa­rro­llo ló­gico del diá­logo, me lancé a la des­ca­rada emi­sión de lo que sa­bía, vi­niera o no a cuento.


    Con esta idea, traje a mi fe­liz me­mo­ria un Pron­tua­rio de la con­ver­sa­ción his­pano-árabe, donde ad­quirí mis pri­me­ros co­no­ci­mien­tos de esta her­mosa len­gua, y es­co­giendo ante todo una sarta de ad­je­ti­vos y nom­bres usua­les que en Te­tuán me aprendí de me­mo­ria, y apli­cán­do­los a mi in­ter­lo­cu­tora in­vi­si­ble, los fui me­tiendo con voz me­losa por el agu­jero de la llave. Véanse es­tos ejem­plos: «Eres dulce, Er­himo, como la miel, ga­llarda como la pal­mera, azul como el cielo; eres rosa y cla­ve­llina; eres jar­dín de de­li­cias, y no hay es­tre­lla como tus ojos». Luego, sin darme re­poso, en­ja­reté las cláu­su­las li­son­je­ras y ama­bles que sa­bía: «A tu lado vue­lan los ins­tan­tes»… «Me ale­gro mu­cho de que es­tés buena con toda tu fa­mi­lia»… «¡Qué her­moso día hace!»… «Vá­mo­nos de pa­seo»… ¡Y era de no­che!


    No me sa­lió mal la prueba de mi Pron­tua­rio, por­que Er­himo, to­mando por es­pon­tá­nea la frase úl­tima, me dijo con so­llozo: «Yo pa­sear no… soy es­clava…» y luego si­guió con una larga re­la­ción en que pude pes­car pa­la­bras suel­tas como: «El Na­siry… Allah… ve­neno… za­pa­tero… di­nero… do­lor de mue­las… li­ber­tad… ju­mento… ojo…». Nada en lim­pio sa­qué de tal ga­li­ma­tías; mas por no es­tar ca­llado ni pa­re­cer que no en­ten­día, solté esta frase, que era de las más fi­jas en mi me­mo­ria:


    —¿Es­tás se­gura de lo que di­ces?


    Ella en­ton­ces ha­bló de nuevo con más ca­lor y vi­veza, como re­pi­tiendo y am­pliando sus an­te­rio­res ra­zo­nes. Yo le solté otros con­cep­tos de mi Pron­tua­rio:


    —Me sor­prende el sa­berlo… ¡Cuánto me afli­gen tus des­gra­cias!


    En re­so­lu­ción, el jugo que yo sa­caba de nues­tro co­lo­quio era que Er­himo me pe­día que la li­ber­tase, y na­tu­ral­mente yo le daba a en­ten­der que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije:


    —No am­bi­ciono más que tu fe­li­ci­dad… Sólo vivo para ti.


    Bien clara llegó a mi in­te­lecto la ex­pre­sión de su gra­ti­tud:


    —¿Cómo pa­garte tan gran be­ne­fi­cio?


    ¡Al fin nos en­ten­día­mos! Ya me fue­ron fá­ci­les las pre­gun­tas:


    —¿Cuándo, ga­cela…? ¿Es­ta­rás dis­puesta, en­sueño de los án­ge­les? ¿Dónde te es­pero?


    Y ella me soltó nueva ta­ra­bi­lla con más pres­teza que an­tes. Por mu­cha aten­ción y cui­dado que puse, no cogí más que es­tos vo­ca­blos des­en­gar­za­dos del ro­sa­rio de su charla:


    —Ojo… za­pa­tero… adiós… li­ber­tad… buen Con­fu­sio… agra­de­ci­miento… ve­neno… Mai­muna… carta… puerta… sa­lida… no­che…


    Y otra vez re­pi­tió, hasta tres ve­ces:


    —Carta, no­che, puerta.


    No po­día ser más claro: me es­cri­bi­ría una carta, la cual aso­ma­ría por de­bajo de la puerta, cuando la so­se­gada no­che de­rra­mara su obs­cu­ri­dad en el pa­tio. Dio sua­ves gol­pe­ci­tos en la ma­dera, los cua­les sentí como blanda ca­ri­cia en mi co­ra­zón enamo­rado, y dijo hasta cinco ve­ces adiós… Oí el dulce pi­sar de sus chan­cle­tas, re­ti­rán­dose es­ca­lo­nes arriba.


    Quedé yo em­be­le­sado y ató­nito del jú­bilo que me cau­sa­ron la ilu­sión de amor y mi sin­gu­lar charla equí­voca con Er­himo, dul­cí­simo co­lo­quio, aun sin sa­ber yo fi­ja­mente lo que ha­bía­mos di­cho y tra­tado. Pero de la con­fu­sión del len­guaje so­bre­sa­lía un he­cho; y era que la mora, pren­dada de mi do­no­sura, que con­tem­plado ha­bía desde las al­tas re­jas, que­ría que yo la sa­case de su es­cla­vi­tud, y con­migo la lle­vase a la ci­vi­li­za­ción y a la cris­tian­dad. Esto me va­na­glo­riaba, me vol­vía loco, y mis es­crú­pu­los por trai­cio­nar la hos­pi­ta­li­dad de El Na­siry se di­si­pa­ron con la idea de que sa­caba un alma de las ti­nie­blas a la luz… Tan en­cen­dida es­taba mi mente con mi cer­cano triunfo de enamo­rado y de ca­te­quista, que salí de la casa y me lancé al en­redo de las ca­lles mo­ru­nas, para de­rra­mar en ellas mi ale­gría, mi ilu­sión, mi éx­ta­sis… Mo­li­ni­llo era mi pen­sa­miento ima­gi­nando con giro fe­bril la her­mo­sura de Er­himo. ¡Qué ojos obs­cu­ros, en­tor­na­dos, fle­chan­tes al res­guardo de las gran­des pes­ta­ñas, de­ci­do­res de mil se­cre­tos del amor de los án­ge­les y del de los hu­ma­nos!…, ¡qué ri­sueña y re­ga­lada bo­quita!…, ¡qué ca­be­llos se­do­sos, ne­gros, des­ti­na­dos a ma­yor en­canto cuando los hu­me­de­ciera el agua del bau­tismo!…, ¡qué ta­lle fle­xi­ble y pe­ga­dizo, imi­ta­dor de la ser­piente en sus on­du­la­cio­nes, y qué cuerpo, en fin, imi­ta­dor de la ga­cela en su agi­li­dad vo­la­dora! ¡Vaya unos an­da­res y un re­vuelo de hurí, como las que can­tan y re­to­zan en el pa­raíso mu­sul­mán!… Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ri­tos men­ti­ro­sos! Reunía yo en mi pen­sa­miento las dos esen­cias de amor y re­li­gión, y que­ría ser en una pieza el ga­lán di­choso amado por Er­himo, y el sa­cer­dote que ver­tiera en su ca­beza el agua sal­va­dora. ¡Do­ble triunfo y ale­gría dos ve­ces inefa­ble!


    Lle­gada la no­che, me metí en casa, donde tuve la suerte de ce­nar solo. Fran­ca­mente, en tal no­che me ha­brían sido pe­no­sas la pre­sen­cia y mi­rada de El Na­siry. En­tre la mo­ral maho­me­tana y la mía es­pa­ñola no ha­bía con­cor­dia ni ave­nen­cia. Con sólo pa­sar de una raza a otra, el mal se tro­caba en bien y el pe­cado en vir­tud. Me­jor era que no ha­blá­ra­mos. Los he­chos ha­bla­rían… Pues se­ñor: en cuanto quedó anegada en som­bras la casa, ce­rrada la puerta, Ibrahim re­co­gido a lo hondo del se­gundo pa­tio, y todo en si­len­cio, ya no pensé más que en vi­gi­lar la puerta por cuyo hueco in­fe­rior, Oriente ras­trero de mi di­cha, ha­bía de apa­re­cer el sol de la anun­ciada carta… Pa­sa­ron ho­ras de fe­bril ex­pec­ta­ción. Mi an­sie­dad era ju­guete del tiempo, y éste un en­vi­dioso de las de­li­cias de mi aven­tura. Como no tengo re­loj, ni hay en aquel mal­dito pue­blo to­rres de igle­sia que con cam­pa­na­das mar­quen las ho­ras, no po­día yo pre­ci­sar el tiempo trans­cu­rrido: sólo sa­bía que los mi­nu­tos re­me­da­ban la lon­gi­tud de los años. Aca­ba­dita mi aus­cul­ta­ción de la puerta, es­pe­rando en ella ru­mor de pa­sos o si­seo, vol­vía yo a lo mismo… Poco tiempo es­taba le­jos de las ma­de­ras que eran la sín­te­sis de todo el uni­verso. Creía que si me ale­jaba por dos o tres se­gun­dos, ha­ría es­pe­rar a Er­himo… Por fin, a una hora que sin duda era de las co­rres­pon­dien­tes a la ma­dru­gada, sal­ta­ron a mi oído los an­he­la­dos ru­mo­res. Fue su­su­rro no más del aliento de la oda­lisca, que me dijo:


    —Con­fu­sio, toma la carta.


    Sentí el roce del pa­pel pa­sando de den­tro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adel­ga­zando más su voz, me echó por el agu­jero de la llave un adiós se­guido de ex­pre­sio­nes me­dro­sas, que tra­duje li­bre­mente de este modo: «No puedo es­tar aquí, buen Con­fu­sio: el me­nor ruido se­ría mi per­di­ción. Lee la carta y haz lo que te digo…». Se re­tiró es­ca­lera arriba. Oí un paso blando de pie des­nudo.


    La de­ses­pe­ra­ción que me aco­me­tió al vol­ver a mi cuarto, no la com­pren­de­rás, ¡oh, lec­tor mío!, si no te digo que me en­con­tré sin luz y sin fós­fo­ros, por ha­bér­seme ol­vi­dado de­cir a Ibrahim que me de­jase bu­jía y con qué en­cen­derla. For­zo­sa­mente ha­bía de es­pe­rar a que la luz so­lar me alum­brase la lec­tura del di­vino men­saje, el cual era un pa­pel es­crito por todo un lado y la mi­tad de otro, do­blado y sin cie­rre ni so­bre. Me llené de pa­cien­cia, me tumbé ves­tido y dormí al­gu­nos ra­tos, sin sol­tar de mi mano el pa­pel, que aún em­bos­caba en la obs­cu­ri­dad sus mis­te­rio­sos ca­rac­te­res. Des­pierto con la cla­ri­dad ma­ti­nal, ad­vertí que la carta se com­po­nía de con­fu­sos ga­ra­ba­tos es­cri­tos con tinta roja. ¡Nueva de­ses­pe­ra­ción! Ará­bi­gos eran los ca­rac­te­res, pero tra­za­dos por mano tan inex­perta, que su in­ter­pre­ta­ción ha­bría sido un pro­blema para cual­quier prác­tico, para mí no di­ga­mos… No acer­taré a ex­pre­sar cuánto me es­tor­baba lo ne­gro, diré me­jor, lo rojo de aque­llos tra­zos. Re­pa­sa­dos tres o cua­tro ve­ces los tor­ci­dos ren­glo­nes, creí des­ci­frar es­tas vo­ces: «bu­rro, ojo, za­pa­tero, li­ber­tad, etc…». En lo es­crito, lo mismo que en el ha­bla de la be­lla Er­himo, no pes­caba yo más que al­gu­nos vo­ca­blos de los mu­chos que en aquel con­fuso mar na­da­ban, cual mi­núscu­los, in­quie­tos pe­ce­ci­llos.


    Pero yo bus­ca­ría un buen en­ten­de­dor que lo tra­du­jese y des­en­tra­ñase, aun­que los gar­fios, ra­bi­llos y pun­tos tra­za­dos por la mora fue­sen obra del mismo dia­blo. En­tre­tuve dos ho­ras lar­gas de la ma­ñana en es­cri­bir todo lo pa­sado de mi aven­tura, mien­tras lle­gaba la parte de ella es­con­dida aún en los se­nos del tiempo, y que sin duda ha­bría de ser la más in­tere­sante. Ter­mi­nando es­taba ya mi tra­bajo del día, cuando me quitó la luz de la ven­tana una som­bra que en ella se in­ter­puso. Era El Na­siry, que me sa­ludó en esta forma:


    —Allah sea con­tigo, ama­ble Con­fu­sio. ¿Es­tás es­cri­biendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy te­ne­mos mu­cho que ha­blar… y que ha­cer.


    Con­cluyo, pues así me lo manda el amo, di­ciendo que en este ins­tante en­tra El Na­siry en mi apo­sento, y que en su ros­tro y ade­mán creo no­tar una cierta gra­ve­dad en él desusada, y ante la cual se pone en guar­dia mi es­pí­ritu, ar­mán­dose de to­das sus fa­cul­ta­des agre­so­ras y de­fen­si­vas. Aun­que al pronto su vista me causó al­gún tem­blor, luego me for­ta­lecí. Ya no tiem­blo; es­pero…


    Adiós, ami­gos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el ame­ní­simo Va­lle de Jo­sa­fat.


    Cá­diz, marzo.— ¿Pen­sáis que he ve­nido acá con la ideal Er­himo? ¿Pen­sáis que me ha lan­zado El Na­siry, ti­rán­dome como pe­lota de un lado a otro del Es­tre­cho?… Es­pe­rad un poco; de­jadme to­mar el hilo de mi re­lato en el punto mismo en que el re­ne­gado An­sú­rez me obligó a rom­perlo. En­tró, como dije, y vién­dome lim­piar mis plu­mas, que por al­gún tiempo ha­brían de es­tar ocio­sas, me soltó este ji­ca­razo:


    —Re­coge tu equi­paje y dis­pón tu per­sona, que ha lle­gado la hora de em­bar­carte. Llamo equi­paje a tu ropa in­te­rior, la­vada o por la­var, que pue­des en­vol­ver en un pa­ñuelo grande; a lo que traes so­bre tu cuerpo, y a los pa­pe­les que has es­crito, todo lo cual en corto tiempo puede ser pre­ve­nido. ¡Fe­liz el hom­bre que viaja con tanto ali­vio de ba­gaje como los pá­ja­ros!


    —¿Pero ha lle­gado el va­por? —ex­clamé no ha­llando me­jor di­si­mulo de mi per­ple­ji­dad—. El va­por no ha lle­gado, El Na­siry.


    —Ha lle­gado ano­che, y par­tirá hoy a las doce, a me­nos que tú lo eches a pi­que lle­nán­dolo de ma­los pen­sa­mien­tos —afirmó el re­ne­gado con fir­meza, que me des­con­certó más de lo que yo es­taba.


    —¡A las doce! Pues aún falta mu­cho tiempo.


    Y él, con au­to­ri­dad in­ci­siva que no de­jaba lu­gar a pro­tes­tas, me or­denó que hi­ciera mi men­guado en­vol­to­rio, y le si­guiese sin va­ci­la­ción ni ex­cu­sas. Y como para sua­vi­zar la as­pe­reza de su des­po­tismo, sacó la bolsa ju­daica, y la so­pesó ha­ciendo so­nar las mo­ne­di­llas. No puedo ne­gar que el me­tá­lico ruido des­armó un tanto mi re­sis­ten­cia. Pe­re­zoso, fui re­co­giendo y em­pa­que­tando mis co­sas, mien­tras el re­ne­gado aña­día ra­zo­nes que me mo­vie­ron más a obe­de­cerle.


    —Sa­brás —me dijo— que tengo prisa por em­bar­carte, por­que esta tarde he de par­tir para Te­tuán, ya de arran­cada con toda mi fa­mi­lia.


    —¿Ya?… ¿A Te­tuán? ¿Pues qué… hay ya pa­ces en­tre Es­paña y Ma­rrue­cos?


    —Paz ven­tu­rosa fir­ma­ron ayer O’Don­nell y Mu­ley El Ab­bás. Todo Tán­ger lo sabe, me­nos tú, que no vi­ves en la reali­dad, sino en el mundo de los en­sue­ños ton­tos y fa­la­ces… Es raro que el hom­bre que se llamó Pre­di­cante de la Paz, no se ale­gre ahora de verla de­cla­rada y ajus­tada por dos pue­blos her­ma­nos… her­ma­nos digo, y no es para que te asus­tes y pon­gas esa cara de idiota… ¿Qué pien­sas? ¿Ahora sa­les con que quie­res gue­rra, y que si­gan rom­pién­dose el bau­tismo y la cir­cun­ci­sión Ma­rrue­cos y Es­paña?


    —No, no: gue­rra no quiero, sino paz. La paz es mi ele­mento… En la paz desa­rro­lla mi es­pí­ritu sus… no sé cómo de­cirlo… sus idea­les doc­tri­nas… Es­toy con­tento de que no haya más gue­rra. Cuén­tame… Pero no… An­tes dime… dime por qué te vas a Te­tuán tan de im­pro­viso, con toda tu reata de chi­qui­llos y mu­je­res.


    —Hijo mío, es­toy en el aprieto de lle­gar pronto a Te­tuán, y un día más que tarde po­dría traerme des­di­cha grande. No cabe más di­la­ción, ahora que la paz me abre el ca­mino de mi casa… Pues sa­brás, po­bre Con­fu­sio, que tengo en­ferma gra­ve­mente a una de mis es­cla­vas, la más ca­ri­ñosa, buena y apa­ci­ble. Me­ses ha fue aque­jada de un hu­mor­ci­llo que pri­mero se le ma­ni­festó en el oído, luego en el cue­llo. Este acha­que me­nos­cabó gran­de­mente su her­mo­sura, por causa del sar­pu­llido y del olor nada grato. Te­rri­bles do­lo­res en dien­tes y mue­las le qui­ta­ban el sueño, y de re­sul­tas de ello, la mag­ní­fica den­ta­dura, que era como rin­glera de per­las, quedó des­lu­cida por caér­sele al­gu­nas pie­zas de las más vi­si­bles. Lo que ha su­frido la po­bre no pue­des ima­gi­nár­telo… Apa­re­ció luego el hu­mor­ci­llo en las pier­nas, con lo que se des­lu­ció aquel cuerpo de es­ta­tua, aque­lla piel que su­pe­raba en ter­sura y sua­vi­dad, pue­des creér­melo, al más fino raso y al ter­cio­pelo más pu­lido. Con un­güen­tos pre­pa­ra­dos de las cu­ran­de­ras que aquí te­ne­mos, se lo­gró ata­jar el hu­mor­ci­llo en par­tes del cuerpo bajo y alto, donde más se es­tra­gaba y des­com­po­nía la be­lleza. Pero de pronto, cá­tate que apa­rece el ma­le­fi­cio en el ojo iz­quierdo, ce­bán­dose en uno de aque­llos dos so­les de su cara, que sólo con el del cielo po­drían ser com­pa­ra­dos, ¡ay!… En parte tan de­li­cada, nada han po­dido los re­me­dios de acá, y ya la tengo, si no irre­me­dia­ble­mente tuerta, a punto de serlo para toda su vida, que es la ma­yor de­sola­ción que po­drías ima­gi­nar en el ver­gel de aquel ros­tro de hurí.


    Oí esta re­la­ción en­tre es­pan­tado y re­ce­loso, du­dando si ad­mi­tirla como ver­da­dera, o si de­bía dipu­tar a El Na­siry por el más re­do­mado gua­són de todo el orbe cris­tiano y maho­me­tano.


    


    XII


    


    —Ya com­prendo —le dije— tu im­pa­cien­cia por lle­gar a Te­tuán. Allí tie­nes a los mé­di­cos del ejér­cito es­pa­ñol, en­tre los cua­les los hay de mu­chí­sima cien­cia, y de mano se­gura con­tra las peo­res en­fer­me­da­des.


    —Has adi­vi­nado mi in­ten­ción. A eso voy. Me han di­cho que en­tre ta­les fí­si­cos hay uno que de este mal del hu­mor, y de otros más hon­dos e in­vi­si­bles, en­tiende como na­die… Por­que aún no sa­bes que el ma­yor mal de mi es­clava no es el acha­que del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de ro­sas y cla­ve­lli­nas; no es eso lo peor, Con­fu­sio amigo, sino que con el mu­cho pa­de­cer, y el no dor­mir y el con­do­lerse de su her­mo­sura per­dida, se le ha es­ca­pado de la ca­beza el jui­cio que an­tes tuvo y que por nin­gún me­dio po­de­mos de­vol­verle. Desde que lle­ga­mos aquí, ha dado en la más ex­traña ma­nía que cabe en ce­re­bro de mu­jer, y es pen­sar y de­cir que no la que­re­mos, que la ator­men­ta­mos, que el par­che que le po­ne­mos en el ojo está en­ve­ne­nado para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído en la dis­pa­ra­tada lo­cura de pe­dir que la de­vuelva yo a su pri­mer dueño, un amigo mío de Fez, lla­mado El Ja­rráz (el za­pa­tero), por­que lo fue su pa­dre. Este buen amigo me la ven­dió por poco di­nero… me­jor será de­cir que me la cam­bió por un bu­rro, o que fue un ex­ce­lente bu­rro ga­ra­ñón el pre­cio de la be­lla mo­rita… No se con­tenta Er­himo con cla­mar por el za­pa­tero, sino que se pasa el día gri­tando, y se quiere ma­tar; a toda per­sona que ve en este pa­tio, aun­que sea des­co­no­cida, la llama, y como puede le cuenta su des­gra­cia, le ma­ni­fiesta sus ga­nas de ser res­ti­tuida al que me la ven­dió, y le pide au­xi­lio para tan grande lo­cura o desa­tino, pues el za­pa­tero se ha muerto, y aun­que vi­viese no la cui­da­ría con el es­mero y pa­ter­nal ca­riño que yo pongo en ella… Créeme, Con­fu­sio; es­toy afli­gi­dí­simo: yo miro a mis mu­je­res, no como es­cla­vas a es­tilo moro, sino como a hi­jas de Dios, mis igua­les en la dig­ni­dad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha que­dado en el alma de todo el cris­tia­nismo, que aban­doné cuando de aque­lla tie­rra me vine, y cam­bié de ropa, de ha­bla y de con­cien­cia.


    Dijo esto con sin­ce­ri­dad pa­té­tica, o con un arte su­pe­rior que fin­gía so­be­ra­na­mente la ver­dad; y en la duda de si de­bía creerle o no, me de­cidí por lo pri­mero, rin­dién­dome a sus de­sig­nios. Esto era, en mi hu­mil­dí­sima po­si­ción, más cuerdo y más fá­cil que no plan­tarme con­tra él en te­rreno tan in­se­guro como el de un loco en­sueño de aven­tura no­ve­lesca. Ad­mití re­suel­ta­mente lo que me dijo mi pro­tec­tor, y con ga­llardo arran­que le mos­tré la carta de Er­himo, di­cién­dole:


    —Hazme el fa­vor de des­ci­frarme es­tos ga­ra­ba­tos in­fer­na­les que en el pa­tio me en­con­tré ano­che.


    Y él, echán­dose a reír, una vez co­gido el pa­pel, me con­testó:


    —No ne­ce­sito des­ci­frar­los, por­que ya sé lo que aquí se ha es­crito. La po­bre en­ferma no sabe es­cri­bir; pero Quen­tza sí sabe, que es­tuvo en la es­cla­vi­tud de un maes­tro que fue el pri­mer gra­má­tico y el más nom­brado pen­do­lista de Fez. Er­himo pi­dió a su com­pa­ñera que le es­cri­biese la carta; la otra no que­ría, por ser cosa ve­dada en­tre mu­je­res el toma y daca de car­ti­tas con los de fuera. Pero yo le dije a Quen­tza: hazle el gusto y es­crí­bele lo que te dicte, para que con la ne­ga­tiva no se le en­cienda más el odio que por su grave de­men­cia nos ha to­mado. Ano­che se es­con­die­ron en la es­tan­cia para es­cri­bir: Quen­tza me lo ha con­tado. Bab-el-lah, que es toda pru­den­cia y bon­dad, opinó tam­bién que no con­tra­riá­ra­mos a la in­fe­liz Er­himo, y de ella ha par­tido la idea de ir­nos pronto a Te­tuán en busca del mé­dico sa­bio que me ha de cu­rar, si Allah lo per­mite, a esta prenda del alma.


    An­tes de aca­bar de de­cirlo, El Na­siry rom­pió el pa­pel en pe­da­ci­tos, lo que yo vi como si des­ga­rrara las ho­jas de un poema, no tan be­llo por lo ya es­crito, como por lo que aún es­taba por es­cri­bir. Arro­ja­dos al pa­tio los frag­men­tos del pa­pel, un vien­te­ci­llo que en­tró por el por­tal dis­persó con el mismo so­plo ju­gue­tón las es­tro­fas que yo com­puse y las que aún es­ta­ban en la mente di­vina de la Musa.


    Co­giome del brazo el hijo de An­sú­rez, y me dejé lle­var a la ca­lle tran­qui­la­mente. Ibrahim fue de­lante con el en­cargo de com­prar una ma­leta de mano en que lle­var con más de­coro mi ro­pita. Digo que iba yo tran­quilo, pero no ale­gre, sino con tris­teza mez­clada de re­sig­na­ción; que no pudo que­dar mi es­pí­ritu en me­jor es­tado des­pués de arran­carle de un ti­rón las alas con que que­ría lar­garse a dar una vuelta por los es­pa­cios de la poe­sía, lin­dan­tes con lo in­fi­nito… Pero bien sa­bía yo que nada nos ali­via de los pro­pios cui­da­dos como el po­ner in­te­rés y con­ver­sa­ción en los cui­da­dos pú­bli­cos; y con esta idea, ca­lles abajo, pre­gunté a El Na­siry cómo y cuándo y en qué con­di­cio­nes se ha­bía he­cho la paz.


    —Pues la pri­mera con­di­ción de la paz es que los es­pa­ño­les se vol­ve­rán a su casa, donde, si quie­ren gue­rra, pue­den ejer­ci­tarse en la ci­vil todo lo que gus­ten.


    —Pero no se irá Es­paña de Ma­rrue­cos sin lle­varse algo, que al­for­jas ha traído, ¡vive Dios!, y gran men­gua se­ría lle­var­las va­cías.


    —No se lleva nada… Digo, sí: le dan un po­quito de te­rreno pe­gado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Es­paña una chu­leta que no tiene más que el hueso. Ne­ce­sa­rio será pe­gar al hueso un poco de carne… Tam­bién se lleva… digo, se lle­vará, una linda playa del mar Océano, ex­ce­lente para re­co­ger con­chi­tas y para la pesca de tru­chas de agua sa­lada…


    —Poco ga­na­ría con esto, si no se lle­vara tam­bién a Oji­tos de Ma­nan­tia­les.


    —¡Ay!, no: Oji­tos aquí se queda, res­ca­tada por Ma­rrue­cos, que com­pra su li­ber­tad con veinte mi­llo­nes de du­ros.


    —¡Je­sús, cuánto di­nero!… ¿Pero cómo se va el es­pa­ñol, si ya tiene a Te­tuán por suya, y ha ro­tu­lado en len­gua cas­te­llana to­das las ca­lles?


    —Bo­rra­re­mos los ró­tu­los des­pués de en­tre­gar los veinte mi­llo­nes… Tam­bién da­re­mos a Es­paña un tra­tado de co­mer­cio.


    —Poco es lo que sa­ca­mos de esta gue­rra, cos­tosa en di­nero y más cos­tosa de san­gre.


    —Poco no, por­que Es­paña ha con­se­guido lo que se pro­po­nía, que no era con­quis­tar te­rri­to­rios, sino ha­cer una de­mos­tra­ción de su po­der mi­li­tar. Todo el mundo ha po­dido ver que te­néis un gran ejér­cito pe­queño.


    —Gran desa­tino has di­cho, El Na­siry, apli­cando a un ob­jeto ca­li­fi­ca­cio­nes de sen­tido con­tra­rio. Si nues­tro ejér­cito es pe­queño, ¿cómo puede ser grande?


    —Gran­deza y pe­que­ñez no aplico jun­tas, sino cada cua­li­dad por dis­tinto lado. Es grande vues­tro ejér­cito, por­que tiene ge­ne­ra­les en­ten­di­dos que lo man­den; tiene ofi­cia­les que co­no­cen y prac­ti­can con de­vo­ción re­li­giosa los dog­mas de va­lor, de­ber y dis­ci­plina; sol­da­dos tiene que son he­roi­cos con inocen­cia y na­tu­ra­li­dad, bo­rre­gos para el amor de la pa­tria, leo­nes para su de­fensa; tiene, en fin, ar­mas y per­tre­chos de su­pe­rior ca­li­dad, todo bien dis­cu­rrido y dis­puesto por ma­nos sa­bias y mi­li­ta­res. Pero si por esto es grande, pe­queño es por la ci­fra de sus hom­bres, la cual no le bas­tará con­tra cual­quiera otro de los reinos am­bi­cio­sos que hay en esos mun­dos, del Es­tre­cho para allá.


    Esto dijo El Na­siry, y sus ideas re­pro­duzco vis­tién­do­las con un poco de or­nato re­tó­rico. Luego si­guió:


    —No di­ga­mos que se lle­vará Es­paña las al­for­jas sin más carga que el di­nero. Se lleva tam­bién buen sur­tido de ho­nor y ca­ba­lle­ría, co­sas que en­tiendo yo van es­ca­seando allá por el des­me­dido uso que de ellas se ha he­cho. Lleva tam­bién el ma­yor aco­pio po­si­ble de mi­li­tar au­to­ri­dad, con que el buen O’Don­nell pueda es­pan­tar y ha­cer el coco a los po­lí­ti­cos que le es­tor­ban, o no le de­jan ha­cer su gusto en el go­bierno de una na­ción re­vuelta, en­ga­ñada y de­sen­ga­ñada de tan­tas co­plas de li­ber­tad, cons­ti­tu­ción, y viva la Pepa… No, no de­ben irse des­con­ten­tos los es­pa­ño­les con este bo­tín, y de aña­di­dura veinte mi­llo­nes, ad­mi­tido que se los pa­gue­mos, aun­que sea en cha­pas de co­bre, más pa­re­ci­das a ca­be­zas de cla­vos vie­jos que a mo­ne­das de cris­tia­nos…


    En esta con­ver­sa­ción amena re­co­rri­mos las tor­ci­das ca­lles hasta lle­gar al puerto. Nos me­ti­mos en la Aduana, de cuyo ad­mi­nis­tra­dor y mi­nis­tri­les era amigo mi pro­tec­tor, y al cabo de otro rato in­ver­tido en sa­lu­dos cor­tos y co­lo­quios luen­gos acerca de la paz, llegó Ibrahim con mi ma­le­tita y el bi­llete de mi pa­saje en el va­por. Aún no ha­bía prisa para em­bar­carme. Lle­vome El Na­siry a un rin­cón so­li­ta­rio, donde nos brin­da­ban có­modo asiento unos sa­cos de trigo, y sen­ta­dos am­bos, mi amigo sacó la en­car­nada bolsa de Rio­mesta y Papo, le dio unos to­que­ci­tos para que so­nara el me­tal, y po­nién­dola al fin en mi mano ¡alle­luia!, me dijo:


    —Aquí tie­nes los cien du­ros que los si­na­go­gos te die­ron por el desem­peño de la blanca Yohar. No es eso sólo lo que lle­vas; pues tu amigo El Na­siry te da otros cien bor­ques, que en­con­tra­rás tam­bién en la bolsa, des­con­tado tan sólo el pre­cio del bi­llete del va­por. No irás des­con­tento con tus ciento no­venta y cinco du­ros. Otros han he­cho más que tú en África, y se lle­van me­nos. Créeme que em­bar­cando con­tigo un par de mo­ras o una do­cena de ju­días, irías más po­bre que vas.


    Co­giendo en mis ma­nos la bol­sita (men­tira me pa­re­ció), eché de mi boca cuan­tas pa­la­bras y con­cep­tos me pa­re­cie­ron per­ti­nen­tes para ex­pre­sar la gra­ti­tud, sin cui­darme de ador­nar­las, pues no era me­nes­ter, con nin­gún ar­ti­fi­cio. Cla­ra­mente vi ya en Gon­zalo An­sú­rez un buen amigo, cu­yos sen­ti­mien­tos cris­tia­nos y ge­ne­ro­sos en aquel caso se mos­tra­ban. No me pi­dió cuenta de mis dia­blu­ras en el pa­tio, que sin duda co­no­cía, ni me riñó por ha­ber in­ten­tado son­sa­carle a la do­liente Er­himo. Fue li­be­ral, fue mag­ná­nimo, y para que veáis cuánto me es­ti­maba y en qué opi­nión tan alta me te­nía, co­pio lo que mo­men­tos an­tes de mi par­tida me dijo, y lo que me acon­sejó y re­co­mendó con pa­ter­nal so­li­ci­tud. Fue de este modo:


    —Bien claro ves, Con­fu­sio amigo, que te has he­cho lu­gar en mi co­ra­zón, a pe­sar de tus li­ge­re­zas y del poco brío con que atien­des a re­fre­nar tus li­vian­da­des. Ca­re­ces de vo­lun­tad firme para po­ner tus ac­cio­nes en la re­gla de­bida, y de­ján­dote lle­var de la ima­gi­na­ción loca, fal­tas a la amis­tad y al ho­nor. A pe­sar de esto, yo te es­timo por tu in­ge­nio, y por tu buen co­ra­zón te per­dono tus tra­ve­su­ras. Vuel­ves ahora a Es­paña, donde has de vi­vir, o de un em­pleo, que ha ve­nido a ser el ar­bi­trio de los más, o de tu tra­bajo, que será el me­jor ar­bi­trio. Dime, pues, a qué pien­sas de­di­carte, por­que si es tu ánimo agos­tar tu in­te­li­gen­cia en una ofi­cina, val­dría más que aquí te que­da­ras para toda la vida. En caso de que pien­ses con­sa­grarte a una ca­rrera no­ble, pro­fe­sión u ofi­cio li­be­ral, dime cuál es, para que yo te acon­seje se­gún el en­ten­der mío, que, aun­que te pa­rezca corto, es largo de agu­deza y de esa gra­má­tica que lla­máis parda.


    —Pues sa­brás —le res­pondí— que mis gus­tos y todo mi ser me lla­man a las ocu­pa­cio­nes es­pi­ri­tua­les, y me ale­jan de lo ma­te­rial y po­si­tivo. No sé si me en­ten­de­rás… Soy enemigo de la vio­len­cia: no hay que ha­blarme, pues, de que sea yo mi­li­tar. De­testo los en­re­dos cu­ria­les y la pres­ti­di­gi­ta­ción le­gu­leya: nunca seré abo­gado ni es­cri­bano, ni juez. La me­di­cina y far­ma­cia no en­tran en mí, cre­yente en la na­tu­ra­leza, que así trae los ma­les como los quita. Ar­tes de in­ge­niero no me se­du­cen, por­que ellas tie­nen su fun­da­mento en las ma­te­má­ti­cas, que no he po­dido en­ten­der nunca. Ma­rina me re­pugna, por­que nada me causa tanto pa­vor como el oleaje de las aguas y el vai­vén de los bar­cos. Co­mer­cio no en­tra en mí, por­que se basa en los nú­me­ros, y en un cal­cu­lar frío de ga­nan­cias y pér­di­das que no se aviene a mi en­ten­di­miento. A mer­ca­der quise me­terme cuando dis­cu­rría los me­dios de man­te­ner el lujo de Yohar; pero ello fue un co­mer­cio de pura fan­ta­sía y de na­ve­ga­ción aé­rea, que me ha­bría lan­zado al abismo. Papo Ace­vedo en­tiende de co­mer­cio más que yo: por eso se llevó a Yohar… Pues no me queda más que una ca­rrera, ofi­cio y pro­fe­sión no­ble que colme mis an­he­los en­tre to­das las que co­nozco: ¿no adi­vi­nas cuál es? ¿No en­tien­des que, o no seré nunca nada, o seré hom­bre de re­li­gión que lleve las al­mas al bien, los co­ra­zo­nes a la vir­tud; no ves, en fin, que he de ser sa­cer­dote si quiero ser algo?


    —Por un lado —me con­testó El Na­siry po­nién­dose la más­cara gua­sona—, veo tu ap­ti­tud para esa ca­rrera; por otro, veo todo lo con­tra­rio. Si los cu­ras no es­tu­vie­ran en el mundo más que para pre­di­car, se­rías tú el pri­mero de to­dos. Pero si es­tán para dar ejem­plo, que es el ser­món mudo de ma­yor efi­ca­cia, me pa­rece, que­rido Con­fu­sio, que no sir­ves, no sir­ves…


    —Ya te haré com­pren­der que sirvo. Por de pronto, sá­bete que a mí me han di­cho lo que Cas­te­lar: «Hazte cura y arras­tra­rás a las mu­che­dum­bres para lle­var­las a donde quie­ras…». Me siento pre­di­ca­dor, El Na­siry; re­co­nozco en mí la vir­tud con­vin­cente y ava­sa­lla­dora que ha sido la fuerza de todo apos­to­lado… Me siento tam­bién con­fe­sor, tem­pla­dor de al­mas, con el arte psi­co­ló­gico para dar a las con­cien­cias su tran­qui­li­dad, y res­ta­ble­cer la mo­ral per­tur­bada… Co­nozco los dog­mas; sé ex­pla­nar los mis­te­rios; en­tiendo los ri­tos y sé apre­ciar su be­lleza; soy teó­logo, soy li­túr­gico, soy tam­bién algo ca­no­nista. ¿Qué me falta?


    —Pues te falta…


    —A eso voy. Dé­jame ha­blar. Al de­cir que algo me falta, de­biste de­cir que algo me so­bra.


    —Eso, eso.


    —No es­tás en lo ra­zo­na­ble con la so­bra ni con la falta, pues lo que tú crees so­brante, no es tal, sino que está muy en su lu­gar. Te diré que no sólo creo com­pa­ti­ble el sa­cer­do­cio con el ca­riño de mu­jer, sino que lo creo ne­ce­sa­rio, in­dis­pen­sa­ble. Ahí está el quid, amigo Na­siry… Ni el ce­li­bato ni el uso cons­tante de la ne­gra so­tana, man­teo y teja, dan al sa­cer­dote ma­yor dig­ni­dad y ve­ne­ra­ción más alta. Al con­tra­rio, toda esa ne­grura de fuera y de den­tro, le aleja de los co­ra­zo­nes… de lo que re­sulta que lo so­brante, se­gún tú, no so­bra, sino que está en su punto, como te dije, y que es lo­cura en­men­dar la plana a la santa na­tu­ra­leza.


    —Bien, hijo mío, bien… No dudo que seas re­li­gioso y gran pre­di­ca­dor; pero dudo que pue­das re­for­mar lo que por de­sig­nio de la Igle­sia o del mismo Dios, se­gún de­cís, es como es; y así lo has en­con­trado, Con­fu­sio, y así lo ten­drás que de­jar.


    —Yo no re­formo a na­die; a mí me re­for­maré si puedo, o me de­jaré como es­toy.


    Algo más iba a de­cir; pero un tre­mendo sil­bido que ve­nía del va­por puso fin a mi con­ver­sa­ción con El Na­siry y a mi vida afri­cana. Los dos nos le­van­ta­mos, y con igual emo­ción nos di­mos los bra­zos. Sacó des­pués de su pe­cho mi amigo un vo­lu­mi­noso pliego, que me con­fió, en­car­gán­dome que a su pa­dre lo en­tre­gara. Con­te­nía carta para éste y para otras per­so­nas de su nunca ol­vi­dada fa­mi­lia. Le pro­metí po­nerlo, en ma­nos del pro­pio Je­ró­nimo An­sú­rez… Re­pe­ti­mos nues­tros afec­tos, en él y en mí sa­li­dos del co­ra­zón, y pro­me­tién­dole yo es­cri­birle mis an­dan­zas en tie­rra es­pa­ñola, ase­gu­rán­dome él que siem­pre me re­cor­da­ría con gozo, nos se­pa­ra­mos, y fui lle­vado a la lan­cha por el pro­ce­di­miento de em­bar­que más pe­re­grino y chusco que han visto hu­ma­nos ojos. Un for­nido moro me co­gió en vilo, y me­tién­dose en el agua hasta lle­gar a donde flo­taba el bote, allí me dejó sin la más leve mo­ja­dura… Otros pa­sa­je­ros, an­tes y des­pués de mí, en­tra­ron del mismo modo en el reino de Nep­tuno… Vi a El Na­siry y a Ibrahim que desde tie­rra me sa­lu­da­ban. Adiós, sim­pá­tico amigo, com­pa­ñero fiel; adiós Tán­ger; adiós Mo­greb, des­va­ne­ci­miento de ilu­sio­nes… Aquí va la po­bre hoja des­pren­dida del ár­bol de la poe­sía… África me suelta… Eu­ropa me toma.


    


    XIII


    


    Ma­drid, marzo.— De­jadme que omita las des­a­bri­das in­ci­den­cias de los dos días que pasé en Cá­diz, donde ya no en­con­tré ni fa­mi­lia ni ami­gos, que a tal so­le­dad me ha traído el ri­gor de au­sen­cias y muer­tes; ni el can­sado viaje que em­prendí en fe­rro­ca­rril para se­guirlo luego en pe­re­zosa di­li­gen­cia hasta más acá de la Ar­ga­ma­si­lla y tie­rras qui­jo­ti­les, donde vuelve a re­mol­car­nos la ne­gra má­quina, y nos trae a la co­marca pol­vo­rosa en que se asien­tan los dos gran­des pue­blos de Ge­tafe y Ma­drid. Omito tam­bién el con­ta­ros cuán me­lan­có­lico fue mi di­la­tado viaje, con equipo corto y carga ex­ce­siva de año­ran­zas. En el tra­que­teo de co­ches arras­tra­dos de ca­ba­llos o de ve­loz lo­co­mo­tora, los re­cuer­dos ago­bia­ban mi mente, o en ella se su­ce­dían por turno, cuando no en­tra­ban en tro­pel, fa­ti­gán­dome con la in­tensa re­pro­duc­ción de la reali­dad. ¡Oh dulce Yohar blan­quí­sima, oh so­ñada y nunca vista Er­himo, oh mis­te­rios del África mu­sul­mana y ju­día, oh tor­men­tos, in­ju­rias y ries­gos de mo­rir! Todo se re­novó en mi mente, así como la ga­llarda amis­tad de El Na­siry, es­pejo de ca­ba­lle­ros re­ne­ga­dos.


    La des­poe­ti­za­ción, el des­plome rui­noso de mis ilu­so­rias aven­tu­ras, en­tris­te­ció so­be­ra­na­mente mi ánimo; pero éste no que­ría ren­dirse, y como ca­ba­llo de raza tra­taba de en­de­re­zarse des­pués de su res­ba­lón y caída. Digo esto por­que a mi­tad del ca­mino, so­bre las des­va­ne­ci­das imá­ge­nes de Er­himo no vista y de Yohar in­cons­tante, em­pezó a des­ta­carse y to­mar cuerpo men­tal la ima­gen de Lu­cila, ilu­sión que, di­si­pada en África, en Eu­ropa iba re­co­brando su bri­llo. A me­dida que yo avan­zaba por es­tas tie­rras par­das, se me pre­sen­taba más clara y her­mosa, den­tro del ma­gín, la fi­gura y per­sona de la ideal mu­jer, viuda de Hal­co­nero y ma­dre del in­tere­sante niño Vi­cente. Era esto como si lo cierto re­co­brara el puesto que le ha­bía qui­tado lo du­doso y fu­gaz.


    Y re­cuerdo que al pa­sar por la no­bi­lí­sima vi­lla de Tem­ble­que, y por el no me­nos ilus­tre lu­gar de Quero, que ro­dean sa­la­das la­gu­nas, mi mente y mis sen­ti­dos apre­cia­ron toda la ma­jes­tad de la hija de An­sú­rez, su ex­qui­sita be­lleza, el he­chizo de su voz, las so­be­ra­nas vir­tu­des que su­bli­man su per­sona… Y ya en el paso en­tre Val­de­moro y Pinto, lu­ga­res fa­mo­sos por sus al­bo­ro­zan­tes vi­nos, iba mi pen­sa­miento tan re­ca­len­tado en la men­tal con­tem­pla­ción de la sin par se­ñora, que ya se me ha­cían si­glos los mi­nu­tos que tar­dara en ren­dirle toda mi vo­lun­tad… Lle­gué por fin a Ma­drid, ven­cido el can­san­cio por la ilu­sión ri­sueña de reanu­dar mis amis­ta­des, y de re­pa­rar el ol­vido de tan­tas co­sas y per­so­nas agra­da­bles o be­llas. Desde la es­ta­ción a mi casa, que era mi hos­pe­daje an­ti­guo en la ca­lle de Mi­la­ne­ses, hi­rió mi vista el re­pug­nante es­pec­táculo de los som­bre­ros de copa, lo que me aci­baró el gusto de la lle­gada. Vi tan­tos y tan feos, que ja­más cosa al­guna del mundo me hi­rió la re­tina con ma­yor desa grado. Los hom­bres que aquel ri­dículo ar­ma­toste car­ga­ban, pa­re­cié­ronme ago­bia­dos de tris­teza; las mu­je­res, en­jau­la­das de me­dio cuerpo abajo en los mi­ri­ña­ques, se me fi­gu­ra­ron mu­ñe­cas fú­ne­bres… Ano­che­cía; los fa­ro­le­ros en­cen­dían el gas, y a la cla­ri­dad ama­ri­lla, per­so­nas y tien­das, las al­tas ca­sas y el em­pe­drado suelo, los co­ches y su desa­pa­ci­ble ruido so­bre las pie­dras o ado­qui­nes, lle­na­ban mi alma de an­ti­pa­tía… Com­ple­ta­ron mi enojo los car­te­les pe­ga­dos en las es­qui­nas, los agua­do­res y los cor­che­tes, los ven­de­do­res de ro­man­ces y los cie­gos si­nies­tros que pi­den con la te­rri­ble ame­naza de un vio­lín o gui­ta­rra.


    En mi casa en­tré con mi po­bre y flaca ma­leta. Creyó la pa­trona que yo le traía unas ba­bu­chas bor­da­das de oro. No fue mal chasco el que se llevó, viendo que sólo la ob­se­quié con un sa­quito de hier­bas olo­ro­sas (re­cuerdo ami­ga­ble in­tro­du­cido en mi ma­leta por el buen Ibrahim); mas no quiso to­mar­las hasta que se las metí por los ojos, en­ca­re­cién­do­las como pro­di­giosa droga me­di­ci­nal y cos­mé­tica, de gran­dí­sima vir­tud para el di­si­mulo de la ve­jez y pro­lon­ga­ción de la vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena falta me ha­cía, y mis pri­me­ros pro­pó­si­tos al si­guiente día fue­ron pre­sen­tarme al mar­qués de Be­ra­mendi, y pro­cu­rarme ropa más ai­rosa y fla­mante con que vi­si­tar a los An­sú­rez. Ya eran las diez cuando lla­maba yo a la puerta de mi me­ce­nas. Ta­les bur­las de mi fa­cha hizo mi no­ble amigo, que me aver­gonzó. Más me ha­bría va­lido re­gre­sar a Ma­drid con el tra­je­cito moro que me arre­gló Ma­zal­tob y que dejé en mi tu­gu­rio del Me­llah (ca­lle de Nu­man­cia).


    Pero, en fin, ello es que, aparte del có­mico efecto de mi traje, ad­qui­rido en el Ras­tro tan­ge­rino, Be­ra­mendi me re­ci­bió con grande aga­sajo y afa­bi­li­dad, y en las dos ho­ras que per­ma­necí en su casa, no se har­taba de oír las ex­pli­ca­cio­nes que a sus pre­gun­tas so­bre la vida afri­cana le daba yo, tan in­can­sa­ble en el dis­curso como él en su cu­rio­si­dad. Dí­jome que la his­to­ria per­so­nal que en Te­tuán em­pecé a es­cri­birle, le en­can­taba; elo­gió be­né­volo la re­la­ción de mis des­ven­tu­ras al ser aban­do­nado de la blanca ju­día, y se re­go­cijó de mi sa­lida con El Na­siry, y del in­ci­dente de la bolsa, que pri­mero re­chacé pun­ti­lloso y luego ad­mití agra­de­cido. In­tere­san­tes ha­lló los lan­ces apu­ra­dos del Fon­dac, que a punto es­tu­vie­ron de ser tra­ge­dia; y al re­ci­bir de mi mano lo es­crito en Tán­ger, por no ha­ber co­rreo que an­tes de mi pro­pia re­pa­tria­ción lo tra­jese, pro­me­tió leerlo aque­lla misma no­che. Más que la His­to­ria seca de los pú­bli­cos acon­te­ci­mien­tos, le cau­ti­van las re­fe­ren­cias de an­dan­zas par­ti­cu­la­res, y en ellas ve el co­lo­rido de la His­to­ria ge­ne­ral, la cual, sin este ma­tiz de san­gre, de fuego anímico, no es más que un trazo ne­gro que así fa­tiga la vista como la me­mo­ria.


    Pero lo que de su char­lar fes­tivo y ca­ri­ñoso me cau­tivó más fue que me anun­ciase el pro­pó­sito de en­viarme a una se­gunda ex­pe­di­ción in­for­ma­to­ria y des­crip­tiva, por su cuenta y riesgo, obli­gán­dome yo a es­cri­birle cuanto me ocu­rriese y darle no­ti­cia de co­sas o per­so­nas de­ter­mi­na­das, para lo cual lle­va­ría un guión de las ma­te­rias que se­rían ob­jeto de mis pes­qui­sas. No com­prendí yo la ín­dole de la mi­sión que mi amigo que­ría con­fiarme; y como le pre­gun­tase con cierta in­quie­tud y re­pug­nan­cia si era cosa de gue­rra, dí­jome que era más bien cosa de paz, o más claro, de di­plo­ma­cia. No sa­tis­fizo por el pronto mi cu­rio­si­dad, li­mi­tán­dose a de­cirme que sólo me con­ce­día dos días de des­canso, y que me pre­pa­rase para par­tir por los ca­mi­nos y lu­ga­res que se me de­sig­na­ran. Es­tas ór­de­nes de au­sen­cia pronta me con­tra­ria­ron un poco, pues yo deseaba que­darme en Ma­drid al­gún tiempo, y así lo ma­ni­festé a mi amigo. Te­nía que ver a los An­sú­rez, para quie­nes traigo un pliego de El Na­siry; érame pre­ciso, por im­pe­riosa ne­ce­si­dad de mi es­pí­ritu, vi­si­tar a Lu­cila, reanu­dar con ella un me­lin­dre de amor in­te­rrum­pido por mi viaje a Ma­rrue­cos, o me­jor di­cho, con­so­li­dar una in­te­li­gen­cia de co­ra­zo­nes, que sólo se ha­bía ma­ni­fes­tado con va­gos eflu­vios traí­dos y lle­va­dos de ros­tro en ros­tro por el mi­rar, y de alma en alma por pa­la­bri­tas eu­tra­pé­li­cas. Al oír esto, soltó la risa el Mar­qués con no me­nos burla de mí que al mo­farse de mi ropa, y aña­dió que de la ca­beza me arran­case aque­lla ilu­sión, pues ya Lu­cila ha­bía per­dido todo su en­canto y des­po­já­dose de toda poe­sía.


    —Pues qué —pre­gunté yo con an­sie­dad no di­si­mu­lada—, ¿se le ha caído el pelo, le llo­ran los ojos, ha per­dido los dien­tes, o pa­dece al­gún acha­que por donde le haya ve­nido mal olor de boca?


    —No es nada de eso —me res­pon­dió mi me­ce­nas—, que de su her­mo­sura no hay nada que de­cir: se con­serva tan gua­pota y su­ges­tiva como cuando Dios le hizo el fa­vor de en­viu­darla; pero si no le ha sa­lido grano ma­ligno en el ros­tro, le ha sa­lido un no­vio res­pe­ta­ble y an­ti­pá­tico, con el cual ha he­cho trato ho­nesto de ca­sarse en cuanto pase el plazo que marca la so­cie­dad al do­lor de las viu­das.


    Y yo al oír esto, ex­clamé «¡Je­sús!» no pu­diendo de­cir más, por­que mi es­tu­por y dis­gusto no me da­ban vo­ces para ex­pre­sar de mo­mento lo que sentí. Era ya sis­te­má­tica pe­rre­ría de mi des­tino que nin­guna ilu­sión se me lo­grase, y que to­dos mis cas­ti­llos de amor ca­ye­sen por el suelo. ¡Y en aquel cas­ti­llo lu­ci­lesco con­fiaba yo para gua­re­cerme de las in­cle­men­cias de mi ju­ven­tud, como de­fi­ni­tivo y só­lido re­fu­gio para lo res­tante de mis días!


    —Con­sué­late, buen Con­fu­sio —me dijo mi pa­trono—, que aún eres jo­ven y ha­lla­rás el re­fu­gio que deseas y me­re­ces. Ya no es Lu­cila la ga­llarda re­pre­sen­ta­ción del sen­ti­miento he­roico y po­pu­lar; ya la ma­lé­fica in­fluen­cia de un pre­ten­diente em­pa­la­goso ha tras­tor­nado aquel es­pí­ritu, ha de­mo­lido lo más be­llo que en él ha­bía para le­van­tar un vul­ga­rí­simo edi­fi­cio… ¿de qué di­rás?


    —¿De qué? Dí­ga­melo pronto, por Cristo.


    —Pues ahora no le da por las glo­rias mi­li­ta­res… Todo eso pasó sin de­jar ras­tro… Ahora, pás­mate… le da por lo ad­mi­nis­tra­tivo. Ven­ce­dor nues­tro ejér­cito en África y dueño de Te­tuán, el fuego de la le­yenda es ya ce­niza de la His­to­ria. ¿No sa­bes que ha ve­nido de fuera una moda ho­rri­ble, una tromba, un hu­ra­cán, una cosa pe­des­tre y aso­la­dora que se llama eco­no­mía po­lí­tica? ¿No sa­bes que ahora el buen tono está en ser uno eco­no­mista, y en pre­di­car el fá­rrago de las ideas eco­nó­mi­cas? Pues este vi­rus, como di­ría mi se­ñor sue­gro, ha da­ñado el alma can­do­rosa y esen­cial­mente his­pana de aque­lla ideal mu­jer. Una fra­se­ci­lla que ahora está de moda, y que tiene su lu­gar en todo ce­re­bro bal­dío, ha sido el hielo que ha es­te­ri­li­zado aque­lla so­be­rana in­te­li­gen­cia. ¿No adi­vi­nas cuál es la mor­tí­fera frase? Pues es ésta: Me­nos po­lí­tica y más ad­mi­nis­tra­ción… ¡Ya ves qué desas­tre! Sin duda el en­ten­di­miento de Lu­cila ha­bría per­ma­ne­cido re­frac­ta­rio a ta­les ton­te­rías, si no hu­biera caído en la fla­queza de ese no­viazgo. El co­rrup­tor de la cel­tí­bera es un hom­bre de más de cua­renta años, lla­mado don Án­gel Cor­dero, viudo tam­bién, dueño y cul­ti­va­dor de tie­rras en Al­dea del Fresno y Ca­dalso de los Vi­drios, y tan fer­viente de­voto de la eco­no­mía po­lí­tica, que a com­prar vo­lú­me­nes de esta cien­cia del limbo de­dica buena parte de sus ren­tas. Ha leído cuanto es­pa­ño­les y fran­ce­ses es­cri­bie­ron de la mon­serga eco­nó­mica, y tras­tor­nado con tal pes­ti­len­cia, como don Qui­jote con la de los li­bros ca­ba­lle­res­cos, no ha pa­rado hasta in­fi­cio­nar a Lu­cila.


    —No obs­tante, se­ñor Mar­qués —dije yo, viendo en las ra­zo­nes de mi amigo, más que un dis­creto pen­sar, una su­til abe­rra­ción hu­mo­rís­tica—, yo veré a Lu­cila, yo me in­for­maré del es­tado de su ánimo…


    —¡Si no po­drás verla! Hace un mes que re­side en la Vi­lla del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues que­mar sus lin­das pes­ta­ñas lle­vando con mi­nu­ciosa exac­ti­tud las cuen­tas de trigo, ce­bada y paja, de jor­na­les, de cuanto cons­ti­tuye el toma y daca de una gran pro­pie­dad rús­tica. El bruto del no­vio, el desabo­rido eco­no­mista, está tam­bién por allá, en un pre­dio y ca­se­río lin­dan­tes con los de Hal­co­nero, y es quien la ins­truye en to­das esas cá­ba­las; y para aca­bar de vol­verla loca, le ha en­se­ñado la dia­bó­lica má­quina de con­tar que lla­man par­tida do­ble.


    —¿Y Vi­cen­tito?… —dije yo asién­dome a un afecto que sin duda no me será ro­bado por la in­trusa ad­mi­nis­tra­ción.


    —Te re­co­miendo que de­jes a un lado ni­ños que no sean tu­yos, y que no fun­des tus cálcu­los en nada con­cer­niente a la in­fan­cia, pues ya sa­bes lo que re­sulta de acos­tarse con ella. Re­co­noce, amigo Con­fu­sio… y bien sabe Dios con cuánto gusto te doy este apodo que te colgó el cas­trense; re­co­noce que la dama cel­tí­bera y su niño han per­dido aquel en­canto y se­duc­ción de otros días. No pien­ses más en ellos… y lán­zate solo a los cam­pos de la vida, que aún te re­ser­van sus te­so­ros.


    —Fran­ca­mente, se­ñor Mar­qués —in­di­qué con cierta cor­te­dad—, de lo que us­ted me cuenta, lo que peor y más la­men­ta­ble me pa­rece es el no­vio que le ha sa­lido a esa linda mu­jer. Pero las afi­cio­nes de ella al or­den de cuen­tas y a mi­rar por los in­tere­ses su­yos y de sus hi­jos, no me des­agra­dan… Al con­tra­rio… ¿Que­rrá us­ted creer que cuando ve­nía yo dando tum­bos por esa Man­cha, sin apar­tar de Lu­cila mi pen­sa­miento; cuando yo aca­ri­ciaba en mi alma el amor de ella como re­poso y cris­ta­li­za­ción de mi vida, me sen­tía tam­bién un po­quito ad­mi­nis­tra­tivo? Como que la ad­mi­nis­tra­ción es el des­canso, es la paz, es el re­paro que pone la pro­saica arit­mé­tica a las de­ma­sías del he­roísmo.


    —¡Tú ad­mi­nis­tra­tivo! No, Con­fu­sio, no me ha­rás creer tal dis­pa­rate. Com­prendo al enamo­rado, que en un rapto de de­men­cia, ape­chuga con la par­tida do­ble, si ve que la mu­jer de sus sue­ños anda en­tre nú­me­ros. Pero tú no ha­rás eso; tú eres Con­fu­sio, y tu mi­sión es vi­vir, ver tie­rras, pue­blos, y hu­ma­ni­dad pró­xima y le­jana; pro­bar to­das las pa­sio­nes, su­frir to­dos los in­for­tu­nios y gus­tar ale­grías inefa­bles. Tu mi­sión es ésta, Con­fu­sio amigo, y por ser tuya esta mi­sión y no mía, te en­vi­dio, qui­siera ser como tú, po­bre, aven­tu­rero, hijo de tus obras, so­be­ra­na­mente li­bre.


    


    XIV


    


    No ne­ce­sitó el buen Fa­jardo ex­tre­mar los re­cur­sos de su má­gico ta­lento para que yo me so­me­tiese a cuanto de mí deseaba, sin me­terme a dis­cu­tir sus de­sig­nios ni a in­da­gar las cau­sas que mo­vían su con­ducta. Ofre­cile desem­pe­ñar cuan­tas mi­sio­nes di­plo­má­ti­cas o de cual­quier gé­nero qui­siera con­fiarme, y sólo puse la ob­je­ción del corto tiempo que para mi des­canso en Ma­drid me con­ce­día; ale­gué, en apoyo de este de­seo, la ne­ce­si­dad de ver a Je­ró­nimo An­sú­rez, para quien el re­ne­gado me dio un pliego que de­bía yo en­tre­gar en pro­pia mano.


    —No está en Ma­drid Je­ró­nimo —me dijo Be­ra­mendi—, ni le ve­rás aquí mien­tras su hija per­ma­nezca en la Vi­lla del Prado en­gol­fada en sus cuen­tas. Yo sé de qué tra­tan las car­tas de Gon­zalo, que traes para su pa­dre y su her­mana, y a de­cír­telo voy, para que veas que no me oculta el cel­tí­bero nin­gún se­creto de su fa­mi­lia. Uno de los hi­jos de Je­ró­nimo, lla­mado Gil, Egi­dius, se­gún el sa­gaz in­ves­ti­ga­dor maese Ven­tura Mie­des, ha sa­lido afi­cio­nado a la vida ban­do­lera. En tie­rras de la baja Ca­ta­luña y del Maes­trazgo ha dado no poco que ha­cer a la Guar­dia Ci­vil, asal­tando ma­sías o ace­chando ca­mi­nan­tes des­pre­ve­ni­dos, ya solo, ya en cua­dri­lla con otros va­ga­bun­dos y la­dro­nes. Afor­tu­nado en al­gu­nas de es­tas ma­lan­dan­zas, fue des­gra­ciado en otras, vién­dose tan per­dido, que de la li­ber­tad de sus atre­vi­mien­tos vino a pa­rar a la cár­cel, y de aquí al pre­si­dio de Ta­rra­gona, de donde le ha­bría sa­cado el ver­dugo si él con ar­ti­fi­cios in­creí­bles no se es­ca­para para vol­ver a su vida cri­mi­nal en los mon­tes de Gan­desa. Des­pués se ha sa­bido que, va­lido Gil de dis­fra­ces in­ge­nio­sos, anda por los pue­blos de las bo­cas del Ebro, en­ga­ñando a las gen­tes sen­ci­llas con un co­mer­cio que al me­nor tro­piezo puede lle­varle otra vez al pre­si­dio. En es­tas ba­rra­ba­sa­das de Gil o Egi­dius, ve Je­ró­nimo la des­honra de su fa­mi­lia, al fin res­ca­tada de la mi­se­ria y del opro­bio por la unión de Lu­cila con Hal­co­nero; y no pu­diendo per­sua­dir a ese pi­llas­tre a cam­biar de vida, ha es­crito del par­ti­cu­lar a su hijo Gon­zalo para que vea si con ha­la­gos po­drá éste in­cli­narle a que se vaya con él a tie­rras de mo­ros, donde ha de ser más fá­cil que aquí so­me­terle y lle­varle a una buena con­ducta. Más que ver a Gil en un pa­tí­bulo, quiere Je­ró­nimo verle moro y cir­cun­ciso. De esto han tra­tado en lar­gas epís­to­las el cel­tí­bero y el re­ne­gado, y en el pliego que tú traes ven­drá se­gu­ra­mente el plan de Gon­zalo para lle­varle con as­tu­cias o pro­me­sas al de­li­cioso país ber­be­risco, donde por los du­ros me­dios maho­me­ta­nos será do­mado ese tu­nante… Pue­des de­jarme el pliego, que será puesto en ma­nos de An­sú­rez en cuanto aporte por acá, y vete sin cui­dado, que yo quedo en Ma­drid en­car­gado de este ne­go­cio.


    —Bueno, se­ñor —le dije ac­ce­diendo a cuanto me pro­po­nía—. En sus ma­nos pongo el pliego de Gon­zalo An­sú­rez… Haga us­ted lo que quiera con los pa­pe­les, que yo me de­sen­tiendo ab­so­lu­ta­mente de es­tos par­ti­cu­la­res.


    —Ven­gan los pa­pe­les… y ahora… fí­jate bien en lo que te digo. Es muy va­riada y com­pleja la fa­mi­lia de los An­sú­rez. Por los lu­ga­res que has de vi­si­tar cuando sal­gas a la co­mi­sión que te en­cargo, anda ese tuno de Gil o Egi­dius. Si con él te en­cuen­tras, ten mu­cho cui­dado, Juan, que po­drá en­ga­ñarte y me­terte en un gran en­redo que dé con­tigo y con él en la cár­cel. Ya sa­bes que to­dos los in­di­vi­duos de esa fa­mi­lia, de ese ín­dice his­tó­rico, de ese re­su­men ét­nico, son de una agu­deza for­mi­da­ble. El in­ge­nio y la sim­pa­tía per­so­nal los asis­ten, así para el mal como para el bien. Guár­date de ese An­sú­rez an­da­riego, que es, en­tre ellos, el ver­da­de­ra­mente pe­li­groso. Y por hoy, nada más te digo sino que des­can­ses, y vuel­vas ma­ñana bien pre­pa­rado del en­ten­di­miento y de los oí­dos.


    Pun­tual acudí a la ma­ñana si­guiente, ya me­jo­ra­dito de ropa, que ad­quirí a bajo pre­cio en un ba­zar de ele­gan­cias eco­nó­mi­cas, y las pri­me­ras pa­la­bras del Mar­qués fue­ron para fe­li­ci­tarme gra­cio­sa­mente por mis aven­tu­ras en la casa de El Na­siry, que aca­baba de leer en las car­tas que yo mismo he traído. Mu­cho le ha re­go­ci­jado mi ten­ta­tiva de asal­tar el ha­rem y de lle­varme a Er­himo, así como la so­lu­ción dis­creta que el agu­dí­simo re­ne­gado supo dar a mi tra­ve­sura. En cuanto a la apre­cia­ción del he­cho, los pun­tos de vista del Mar­qués pa­re­cié­ronme harto li­ge­ros. Sos­tiene que lo de los ma­los hu­mo­res de Er­himo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus ac­ce­sos de lo­cura, no fue­ron más que un su­til ar­ti­fi­cio de El Na­siry para de­silu­sio­narme y re­sol­ver pa­cí­fica y do­no­sa­mente una cues­tión tan grave. En ello se re­veló el hom­bre de ex­tra­or­di­na­ria ma­rru­lle­ría y de ar­tes de go­bierno, pues si hu­biera yo con­se­guido mi ob­jeto, sabe Dios cuá­les ha­brían sido las con­se­cuen­cias. Pro­ba­ble­mente ha­brían aca­bado en Tán­ger mis po­bres días.


    Se­gún Be­ra­mendi, la mora, de quien no pude ver más que los de­dos ama­ri­llos, era real­mente el pro­di­gio de her­mo­sura sólo com­pa­ra­ble a los án­ge­les del pa­raíso maho­me­tano. Can­sada la oda­lisca de su es­cla­vi­tud, me ha­bía ele­gido a mí por su ca­ba­llero li­ber­ta­dor… Al de­cir ojo, no quiso ex­pre­sar que es­tu­viese tuerta, sino re­co­men­darme que an­du­viera yo muy listo y con mu­cho ojo y do­naire para li­ber­tarla. Los ára­bes em­plean fi­gu­ras en sus más usua­les for­mas de len­guaje… Y con la voz ju­mento quiso de­cir que tu­viera yo pre­pa­rado este hu­milde ani­mal para que la sa­lida de la pró­fuga no fuera no­tada… Y me or­de­naba que to­mase yo las tra­zas de za­pa­tero re­men­dón con el mismo ob­jeto de fin­gir in­sig­ni­fi­can­cia y mo­des­tia. Sin duda, El Na­siry supo el con­te­nido de la carta por de­la­ción de Quen­tza, y tramó el en­gaño con que me ha­bía des­ar­mado del ca­ba­lle­resco em­pa­que de mi aven­tura.


    Aun­que no aca­ba­ron de con­ven­cerme las ra­zo­nes y crí­tica del Mar­qués, sentí re­na­cer en mí la pe­nita de mi de­sen­gaño amo­roso. Pero mi ilus­tre amigo acu­dió a con­so­larme, sos­te­niendo que debo es­tar muy agra­de­cido a El Na­siry por su con­ducta dis­creta y hu­mana. Ha­bíase mos­trado mag­ná­nimo y pa­ter­nal, evi­tán­dome un con­flicto de so­lu­ción vio­lenta, y qui­zás trá­gica… Na­tu­ral­mente, ad­mití el con­suelo re­pa­ra­dor, y lo pa­sado, pa­sado. El pre­sente con­ti­nuaba ofre­cién­dose a mis ojos ro­deado de ti­nie­blas y mis­te­rio. Digo esto, por­que an­tes que ter­mi­ná­ra­mos el Mar­qués y yo la con­ver­sa­ción que co­pio, en­tró un tal Sebo, ex po­li­zonte y ser­vi­dor clan­des­tino de mi no­ble amigo en sus re­cón­di­tas ex­cur­sio­nes por el sub­suelo po­lí­tico. Traía el tal una ma­leta casi nueva o a me­dio uso, harto más ca­paz y de­cente que la mía de Tán­ger. Dí­jome el Mar­qués que aquel va­li­jón se­ría mi com­pa­ñero en la ca­mi­nata que iba yo a em­pren­der. Si me agra­daba lle­var tan buen aco­modo para mi ropa, luego, cuando le­vantó Sebo la tapa de la ma­leta y vi lo que con­te­nía, el es­tu­por me hizo pro­rrum­pir en ex­cla­ma­cio­nes di­so­nan­tes. Vi ro­pas de cura, bo­nete, bre­via­rio, vie­jos li­bro­tes, la Summa y los Lu­ga­res Teo­ló­gi­cos. Rién­dose de mi asom­bro, me rogó el Mar­qués que me pro­base la so­tana, para ver si caía bien a mi es­ta­tura y ta­lle. Así lo hice, rién­do­nos to­dos, que era lo pro­ce­dente en la ex­traña y por mí no en­ten­dida me­ta­mor­fo­sis que se me pre­pa­raba. A mi casa lle­va­rían la ma­leta para me­ter en ella mi ropa de pai­sano, en la cual no de­bía fal­tar un traje de co­lor en­te­ra­mente igual al de los ataú­des.


    Pues, se­ñor, ya ve­ría­mos en qué pa­raba aque­lla farsa, y cuá­les eran el pro­pó­sito y fi­nes de mi no­ble pro­tec­tor, en cuyo hu­mo­rismo cla­ra­mente se ad­ver­tían vis­lum­bres de ex­tra­va­gan­cia. Mar­chose el feí­simo y or­di­na­rio Sebo, y a poco en­tró un jo­ven muy sim­pá­tico y bien ves­tido, a quien todo Ma­drid llama fa­mi­liar­mente Ma­nolo Tarfe. Yo le ha­bía co­no­cido en aque­lla misma casa poco an­tes de mi par­tida para Cá­diz y Ceuta, y no tuvo ne­ce­si­dad Be­ra­mendi de pre­sen­tarme a él. Com­prendí que en­tre los dos es­taba el juego y se es­con­día la clave de aque­lla cons­pi­ra­ción o mun­dana in­triga. Lo pri­mero que me dijo Tarfe fue que me afei­tase toda la cara, lim­pián­do­mela del bi­gote y de las bar­bi­llas ra­las con que ador­nada la tengo en la pre­sente edad his­tó­rica… Ya no hay duda de que me dis­fra­zan de clé­rigo para esa mi­sión que me va pa­re­ciendo una hu­mo­rada car­na­va­lesca. ¿Qué será? Por Dios que ra­bio de cu­rio­si­dad, y que doy gus­toso mis bar­bas por sa­lir de esta in­cer­ti­dum­bre.


    Ante mí ha­bla­ron de po­lí­tica Tarfe y Be­ra­mendi. Am­bos son par­ti­da­rios fre­né­ti­cos de O’Don­nell; quie­ren que éste, al vol­ver de África vic­to­rioso, se re­vista de la ma­yor au­to­ri­dad, y tome aliento para una do­mi­na­ción es­ta­ble, im­plan­tán­do­nos aquí una imi­ta­cion­cita del Im­pe­rio fran­cés, se­gundo de este nom­bre. No hay ahora en Es­paña más fuerza que la Unión Li­be­ral, sin­cre­tismo, como al­gu­nos di­cen, que es la úl­tima pa­la­bra de la cien­cia po­lí­tica, fuerza que ha de ser li­be­ral para las ideas y des­pó­tica para las ac­cio­nes, con­ci­lia­dora del pro­greso y la tra­di­ción, con pro­yec­tismo largo de obras pú­bli­cas y de fo­mento ma­te­rial, en­se­ñando siem­pre la es­taca para que el país obe­dezca y ol­vide las bu­llan­gas. La Unión Li­be­ral quiere ilus­tra­ción y si­len­cio; quiere me­jo­rar a Es­paña de co­mida y ropa, man­te­nién­dola en el en­can­ta­mento de las glo­rias mi­li­ta­res. De lo que di­je­ron co­legí que con­fían en el por­ve­nir, y que su ídolo, don Leo­poldo, tiene cuerda po­lí­tica para mu­cho tiempo; pero al­gún re­celo de­ja­ron en­tre­ver, al­gún mis­te­rio se es­conde en las al­tas es­fe­ras, que a mis dos ami­gos trae in­quie­tos y ca­vi­lo­sos.


    No pude en­te­rarme bien de los mo­ti­vos de esta in­quie­tud, por­que Tarfe po­nía fre­nos a su pa­la­bra, como no que­riendo ex­pre­sarse con cla­ri­dad de­lante de mí. No obs­tante su dis­cre­ción, bien de­jaba com­pren­der que es­ta­mos so­bre un vol­cán (así so­le­mos de­sig­nar el pró­ximo es­ta­llido de una con­fla­gra­ción); que este vol­cán no es re­vo­lu­cio­na­rio al modo de­mo­crá­tico y po­pu­lar, sino que ali­men­tan su fuego po­de­res muy al­tos… ¿Pero a qué de­va­narme los se­sos por des­ci­frar el enigma, si poco ha­bía de tar­dar la sa­tis­fac­ción de mi cu­rio­si­dad? Be­ra­mendi, cuando me des­pedí, me or­denó vol­ver a la no­che, para po­nerme en au­tos de lo que debo ha­cer, y darme sus ins­truc­cio­nes con la pro­li­ji­dad que exige asunto tan de­li­cado.


    Acudí pun­tual­mente, y el criado me no­ti­ficó que el se­ñor Mar­qués ha­bía sa­lido a un asunto ur­gente, y me su­pli­caba que le es­pe­rase. Por di­cha mía, fui re­ci­bido por la se­ñora Mar­quesa, que me acortó el plazo de es­pera con una gra­ciosa y amena plá­tica. Es mu­jer tan ama­ble y dis­creta, que, oyén­dola, no re­para uno en la poca gra­cia de su ta­lle y ros­tro.


    —Pues verá us­ted, San­tiuste —me dijo ha­cién­dome sen­tar a su lado—. Yo me ale­gro de que Pepe haya te­nido que sa­lir, por­que así puedo darle a us­ted mi parte de ins­truc­cio­nes. Yo tam­bién cons­piro; yo tam­bién me en­tre­tengo en mis tra­ba­ji­tos de zapa. ¿A us­ted no le han di­cho aún Pepe y Ma­nolo que anda por de­bajo del suelo que pi­sa­mos una tre­menda con­ju­ra­ción? Pues yo se lo digo para que tiem­ble un po­quito. Yo, si he de ha­blar a us­ted con fran­queza, no he tem­blado ni pizca cuando lo he sa­bido. ¿Quién cons­pira? Los ab­so­lu­tis­tas. ¿Quién los mueve? Pepe y Ma­nolo, que son los des­cu­bri­do­res de tal en­redo, me ase­gu­ran que los hi­los de la con­jura los mue­ven dos gran­des fa­mi­lias her­ma­nas, la una fuera de la pe­nín­sula, la otra en nues­tra pro­pia casa, y llamo así a Pa­la­cio, por­que Pa­la­cio es la na­ción… por el lado so­la­riego y he­rál­dico. ¿No tiem­bla us­ted?


    —No, se­ñora: ni el más li­gero tem­blor me sa­cude los ner­vios… Me asom­bro, sí, de que ahora no se azo­ten las dos ra­mas, sino que se in­jer­ten y se unan. ¿Con­tra quién? Con­tra Es­paña y la li­ber­tad, ¿no es eso?


    —No sé qué con­tes­tarle, amigo San­tiuste; por­que como no creo en ese frag­mento de His­to­ria iné­dita que han des­cu­bierto Pepe y Ma­nolo, tam­poco sé con­tra quién vie­nen las dos ra­mas uni­das… Me fi­guro que es con­tra la Unión Li­be­ral, con­tra el justo me­dio, et­cé­tera, et­cé­tera… Us­ted lo en­ten­derá me­jor que yo. Lo que veo con cla­ri­dad… y con mu­cho dis­gusto, créame us­ted, es que Pepe, con es­tas co­sas, está me­dio loco. Es hom­bre que, a po­quito que se exalte, re­cae en una do­len­cia que llama efu­sión po­pu­lar, efu­sión es­té­tica… Nada, ton­te­rías… pa­sión de ánimo, en­tu­siasmo ar­diente por co­sas que mal­dito lo que le in­tere­san… Su ce­re­bro es muy de­li­cado, pro­penso a la con­ges­tión de ideas. Gra­cias que me tiene a mí para el ali­vio de sus ma­nías y ali­ge­rarle la carga ex­ce­siva de sus ca­vi­la­cio­nes. Soy el san­gra­dor de su pen­sa­miento.


    —San­gra­dora, mé­dica, in­te­li­gen­cia de pri­mer or­den. Yo me per­mito una pre­gunta: ¿está us­ted ple­na­mente con­ven­cida de que es ab­surdo y fan­tás­tico lo que han des­cu­bierto el Mar­qués y Ma­nolo Tarfe?


    —Le diré a us­ted con toda fran­queza que me he reído con los cuen­tos de la tal cons­pi­ra­ción, como con una co­me­dia de esas que son obras maes­tras en el arte de los dis­pa­ra­tes… Me he reído, me he reído… pero al fin, tanto me di­cen, y ta­les ra­zo­nes me dan, que he con­cluido por po­nerme se­ria. Si no afirmo que las dos ra­mas es­tén de acuerdo para darle un pa­pi­ro­tazo a la Cons­ti­tu­ción, tam­poco me atrevo a ne­garlo… En la duda, es­pero con un po­quito de te­mor y con otro po­quito de ten­ta­ción de risa.


    —Pues si us­ted teme, aun­que sea riendo, pen­se­mos que es ver­dad, y con­fie­mos en el hom­bre del día, don Leo­poldo O’Don­nell…


    —Ayer le ha es­crito Pepe con­tán­dole es­tos líos, y dán­dole prisa para que arre­gle pronto los asun­tos mo­ros, y acá se venga con su ejér­cito… Pero me temo que O’Don­nell lo tome tam­bién a risa, y que al ve­nir se en­cuen­tre en el trono de Es­paña a un rey con quien no con­taba: Su Ma­jes­tad Car­los VI.


    No pude con­te­nerme; solté una risa franca, in­fan­til, y con­ta­giada de mi buen hu­mor la ilus­tre se­ñora, los dos con­clui­mos en so­no­ras car­ca­ja­das sin po­der ar­ti­cu­lar pa­la­bra al­guna. La pri­mera que pudo pro­nun­ciar algo in­te­li­gi­ble fue Ma­ría Ig­na­cia, que dijo:


    —Tem­ble­mos, se­ñor de San­tiuste, que el caso no es para me­nos, y tem­blando po­dre­mos re­co­brar la se­rie­dad.


    —Creo, como us­ted —dije yo—, que esta co­me­dia es el su­premo arte de los dis­pa­ra­tes gra­cio­sos… Y en co­me­dia tan chusca voy yo a desem­pe­ñar un pa­pel de clé­rigo: ya me han traído la ropa.


    —Las co­sas que in­venta mi buen ma­rido, no se le ocu­rren a na­die. Me­nos mal si con es­tas ton­te­rías se dis­trae… Y a pro­pó­sito: oiga us­ted mis ins­truc­cio­nes, y sí­ga­las al pie de la le­tra… Pero en­tienda que las ins­truc­cio­nes mías son re­ser­va­das, y que de esto no debe us­ted darse por en­ten­dido con Pepe… Irá us­ted, se­gún creo, a un país que está pre­pa­rado para le­van­tarse en ar­mas al grito de Car­los VI Rey. No se meta us­ted donde haya ja­leo de ti­ros y ba­yo­ne­ta­zos, ni nos des­criba ba­ta­llas san­grien­tas, so­bre todo si en ellas ga­nan los fac­cio­sos. Mu­cho cui­dado con esto, San­tiuste, por­que Pepe, cuando le ha­blan de triun­fos del ab­so­lu­tismo, se me pone tan per­dido de la ca­beza y tan arre­ba­tado del tem­pe­ra­mento, que me veo y me de­seo para traerle a la tran­qui­li­dad. Siem­pre que haya en­cuen­tros y aga­rra­das fe­ro­ces, con he­ri­dos y muer­tos, tenga us­ted cui­dado de de­cirle que ga­nan los li­be­ra­les… Fí­jese bien, San­tiuste: que ga­nan los li­be­ra­les… Si a mal no lo toma us­ted, le re­co­men­daré que ha­ble po­quito de las sal­va­ja­das de la gue­rra ci­vil. Cuén­te­nos las gue­rras y ba­ta­llas de us­ted mismo, sus aven­tu­ras, cui­tas o ca­la­mi­da­des; des­crí­ba­nos cos­tum­bres no co­no­ci­das, su­ce­sos que se apar­ten de lo vul­gar, es­ce­nas pin­to­res­cas, como lo que le pasó a us­ted en el Fon­dac; pín­te­nos per­so­nas ri­dí­cu­las o her­mo­sas, la blan­cura de Yohar, la feal­dad ne­gra de Bab-el-lah, las he­chi­ce­rías de Ma­zal­tob… Esto le en­canta ex­tra­or­di­na­ria­mente a mi ma­rido. Ano­che pa­sa­mos un rato de­li­cioso le­yendo el pa­saje de la in­vi­si­ble oda­lisca Er­himo, y luego, hasta muy tarde, es­tu­vi­mos dis­cu­tiendo si El Na­siry le en­gañó a us­ted o no con aque­lla sa­lida de que la es­clava es tuerta y le huele mal la boca… Pepe sos­tiene que hubo en­gaño y que Er­himo es una pre­cio­si­dad; yo es­toy por la con­tra­ria: creo que no hubo trampa, que Er­himo es tuerta y su­cia, y que fue una gran suerte para us­ted la im­po­si­bi­li­dad de li­ber­tarla.


    


    XV


    


    No se­gui­mos, por­que en­tró Be­ra­mendi. Su dis­creta es­posa nos dejó so­los, des­pués de de­cirle que ya me ha­bía in­for­mado de la te­rri­ble cons­pi­ra­ción, y que ha­bía­mos tem­blado y reído de aquel ar­cano tre­me­bundo y jo­coso. De mal tem­ple ve­nía el Mar­qués, sin duda por­que aca­ba­ban de darle in­for­mes nue­vos, alar­man­tes. Am­pliando lo que yo por su es­posa sa­bía, dí­jome que el ac­tual plan del ab­so­lu­tismo no es un ri­si­ble sai­nete, sino un drama con gran arte com­puesto. No se trata de qui­tarle la co­rona a Isa­bel II, sino de cua­jar el pacto de fa­mi­lia, apro­bado ya, se­gún di­cen, por una parte y otra. La rama fe­me­nina ac­cede a ba­jar del trono, con tal de ver res­tau­rado el po­der ab­so­luto, puesta en la cum­bre la fe ca­tó­lica, y la li­ber­tad en la si­tua­ción que tiene el dia­blo a los pies de san Mi­guel. Desde que la re­vo­lu­ción de ju­lio del 54 ate­rro­rizó a la fa­mi­lia rei­nante, an­dan los de acá y los de allá en tra­tos y con­tu­ber­nios. Di­cen, y no les falta ra­zón, que con­viene sa­cri­fi­car algo para no per­derlo todo. El rey Fran­cisco y don Car­los Luis, he­re­dero de los de­re­chos de Car­los V, han ti­rado de pluma gran­de­mente en es­tos años, y de su con­ti­nuada co­rres­pon­den­cia fur­tiva ha sa­lido al fin el ama­sijo. Don Car­los Luis, conde de Mon­te­mo­lín, su­birá al trono con la de­no­mi­na­ción de Car­los VI… La ac­tual reina doña Isa­bel y su es­poso se aven­drán a una ju­bi­la­ción de­co­rosa, con­ser­vando tí­tulo y ho­no­res de re­yes… El hijo de Mon­te­mo­lín se ca­sará con la in­fanta Isa­bel, y su­birá al trono cuando cum­pla vein­ti­cinco años… Isa­bel y Car­los rei­na­rán jun­tos con igual de­re­cho ma­jes­tá­tico, y se ti­tu­la­rán se­gun­dos Re­yes Ca­tó­li­cos…


    —Esto es lo fun­da­men­tal —aña­dió Be­ra­mendi—. De los prin­ci­pios po­lí­ti­cos que han de ser alma de este cuerpo, no te­ne­mos no­ti­cia exacta. Pre­su­mi­mos que caerá he­cha cisco la Cons­ti­tu­ción, y que se hará un lla­ma­miento a to­dos los bea­tos fu­ri­bun­dos para que va­yan pre­pa­rando la traída de la In­qui­si­ción y de­más za­ran­da­jas… ¡Y que no han te­nido poco arte para or­ga­ni­zar el mo­vi­miento! Existe, aun­que esto te pa­rezca men­tira, una co­mi­sión re­gia su­prema, or­ga­nismo hi­pó­crita que se ajusta den­tro de las pie­zas del or­ga­nismo vi­si­ble del Es­tado. Esta co­mi­sión, com­puesta de per­so­nas afec­tas al Pacto de fa­mi­lia, se ha dado buena maña para me­ter en to­das las ca­pi­ta­nías ge­ne­ra­les in­di­vi­duos que tra­ba­jan en la som­bra, y que han ex­ten­dido por Es­paña una red de vo­lun­ta­des ab­so­lu­tis­tas. Tiene ya la red tal ex­ten­sión, que no sé lo que aquí pa­sará si O’Don­nell y su ejér­cito no vuel­ven acá de un brinco. Con­fían los mon­te­mo­li­nis­tas en que don Leo­poldo tiene queha­ce­res en África para un rato, y ac­ti­van su or­ga­ni­za­ción… Bien se ve que quie­ren apro­ve­char esta so­le­dad de tropa, las ca­pi­ta­nías ge­ne­ra­les en cua­dro, las pla­zas des­guar­ne­ci­das… Lo peor, que­rido Con­fu­sio, es que si no miente el pú­blico se­cre­teo, tam­bién en el ejér­cito de África hay mi­li­ta­res de to­das gra­dua­cio­nes a quie­nes ha com­pro­me­tido para el al­za­miento la mal­dita Co­mi­sión re­gia su­prema. No quiero pro­nun­ciar nin­gún nom­bre ni da­ñar a nin­guna repu­tación, mien­tras no sepa la ver­dad. Dudo ya de todo, y no ase­guro ni niego la in­co­rrup­ti­bi­li­dad de na­die… Ven­drán los he­chos, y todo se acla­rará… La His­to­ria que cu­chi­chea me fa­tiga, me en­lo­quece. Venga de una vez la His­to­ria que grita, aun­que nos traiga de­sen­ga­ños y ca­tás­tro­fes.


    —No pon­ga­mos tanta aten­ción en la His­to­ria iné­dita —le dije yo—, en el cau­dal co­rriente de las con­ver­sa­cio­nes de hom­bres ocio­sos, por­que gas­tando nues­tro co­ra­zón y nues­tra mente en idear y sen­tir con in­ten­si­dad y en falso, de­rro­cha­mos un te­soro anímico, sin sa­car de ello más que los pies fríos y la ca­beza ca­liente… Y pues tengo yo que ir a donde es­tán en­cen­diendo la ho­guera fac­ciosa, dí­game ya qué tengo que ha­cer. Si efec­ti­va­mente he de ha­cerme pa­sar por clé­rigo, sepa yo qué clase de ór­de­nes debo fi­gu­rar en mí, pues como sean más de las me­no­res, en gran com­pro­miso he de verme.


    —Vas a un país re­vol­toso, nidal de fa­na­tismo y par­ti­daje, donde en­con­tra­rás in­fi­ni­dad de clé­ri­gos que ha­brán lim­piado ya las ar­mas para lan­zarse a pe­lear por Car­los VI. Con­viene que con los cu­ras pa­cí­fi­cos, así como con los va­len­to­nes, ha­gas bue­nas mi­gas. Lle­va­rás car­tas de re­co­men­da­ción muy efi­ca­ces. Con esto y con ha­certe tú el apo­cado y el san­tito, dando a co­no­cer tus sa­bi­du­rías de co­sas dog­má­ti­cas y li­túr­gi­cas, an­da­rás por todo el país su­ble­vado sin que na­die te mo­leste, y ob­ser­va­rás, y re­co­ge­rás gran co­no­ci­miento, que me irás con­tando por es­crito, cuándo y dónde pue­das. Ha­ble­mos ahora del nom­bre que te he puesto, y que va ya ex­pre­sado en las car­tas de re­co­men­da­ción. Yo creo que el Con­fu­sio te va bien para se­gundo ape­llido. Qué­date con el nom­bre de pila, aña­dién­dole un pa­tro­ní­mico cual­quiera, y llá­mate Juan Pé­rez de Con­fu­sio. ¿Qué te pa­rece?


    —Como el Con­fu­sio no les suene a men­tira o ar­ti­fi­cio, pa­ré­ceme que no está mal mi nuevo nom­bre, y que da cierto eco de per­so­na­li­dad eru­dita y casi fi­lo­só­fica.


    —Ve­rás cómo no te fal­tan lan­ces pe­re­gri­nos, qui­zás con­quis­tas más afor­tu­na­das que las de Ma­rrue­cos. Aplica toda tu aten­ción y el sor­ti­le­gio de tus gra­cias a las amas de cura, que por allá en­tiendo que las hay muy gua­pas. Si pes­cas al­guna, puede serte de mu­cha uti­li­dad para el es­tu­dio eso­té­rico de nues­tras gue­rras ci­vi­les… Las car­tas que lle­vas han de abrirte hol­ga­dos ca­mi­nos. A más de las que yo te daré, Ma­nolo Tarfe te está pre­pa­rando al­gu­nas que te cau­sa­rán asom­bro cuando las veas. Hoy está en Aran­juez. ¿Sa­bes a qué ha ido? A con­se­guir que te re­co­miende una mon­jita de San Pas­cual, pa­rienta suya. Ma­nolo es de la piel del dia­blo para es­tas co­sas. En ellas está como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la in­triga, se em­briaga con las di­fi­cul­ta­des, y acaba por rea­li­zar ver­da­de­ros pro­di­gios. Con de­cirte que pre­tende sa­carle a sor Pa­tro­ci­nio una carta para no sé qué Pro­vin­cial o Pre­pó­sito de allá, está di­cho todo. Nada, hijo, que irás bien fa­vo­re­cido y hasta po­peado de mon­ji­tas y con olor de san­ti­dad… No te que­jes. Qui­siera yo ser tú, y an­dar en esos tro­tes… Ma­ñana, ya dis­puesto, lim­pio de bar­bas, te vie­nes a re­ci­bir las car­tas y nues­tras úl­ti­mas ad­ver­ten­cias, que por la tarde sin falta has de sa­lir. ¡Di­choso tú mil ve­ces! Tú vi­ves en Es­paña, tú la tra­tas ín­ti­ma­mente, tú go­zas de ella y en ella en­gen­dras los hi­jos de tu fan­ta­sía…


    Afei­ta­dito, con todo el aire de un mo­ti­lón or­de­nado de me­no­res, me pre­senté al día si­guiente en la casa de mi pro­tec­tor, donde ya me aguar­daba el sa­la­dí­simo Tarfe con las car­tas que ha­bía con­se­guido en San Pas­cual, de Aran­juez. Una le fue dada por su prima doña Mar­ga­rita de Bar­co­nes, monja pro­fesa; otra lle­vaba la res­pe­ta­ble firma de don Ma­teo Va­lera, ad­mi­nis­tra­dor del Real Si­tio, y la ter­cera ¡ay!, la ter­cera traía todo el olor­ci­llo de un sa­grado men­saje. Ha­bíala es­crito la mano di­vina y lla­gada de la ma­dre re­ve­renda. Iba di­ri­gida al ve­ne­ra­ble vi­ca­rio de Ull­de­cona, va­rón docto y bien ca­li­fi­cado de vir­tu­des, car­lista por los cua­tro cos­ta­dos, con bri­llante hoja de ser­vi­cios en la an­te­rior gue­rra ci­vil, que ilus­tró con rui­do­sas ha­za­ñas. De mí de­cía la carta lin­de­zas que debo agra­de­cer, aun con­si­de­rán­do­las dic­ta­das de la tra­ve­sura de Tarfe. Yo soy, se­gún la carta, un jo­ven de buena fa­mi­lia, apli­ca­dito desde mi tierna in­fan­cia a la pie­dad pri­mero, a los es­tu­dios re­li­gio­sos des­pués. Des­cue­llan en mí las vir­tu­des de hu­mil­dad y cas­ti­dad, las cua­les, con el adorno de mi sa­bi­du­ría, me ha­cen ama­ble, y dueño de la sim­pa­tía de cuan­tos me tra­tan. ¡No me pu­sie­ron poco hueco los elo­gios que ha­cía de mí la santa ma­dre!… Mis no­bles ami­gos me re­co­mien­dan con la se­rie­dad más so­ca­rrona que pro­cure ha­cerme digno del con­cepto que me­rezco, y me ex­hor­tan a se­guir la senda de apli­ca­ción y ho­nes­ti­dad por donde lle­garé a co­ger la breva ecle­siás­tica que Dios re­serva a sus ele­gi­dos. En la carta de la ma­dre, así como en las otras que Tarfe me ha traído, se dice que voy a com­ple­tar mis es­tu­dios en el se­mi­na­rio ta­rra­co­nense, al paso que tomo po­se­sión de una ca­pe­lla­nía he­re­dada de mis ilus­tres an­te­ce­so­res… Bueno, se­ñor. Ade­lante con la farsa, y Dios me sa­que vivo y sano del la­be­rinto en que quie­ren me­terme es­tos exal­ta­dos ca­ba­lle­ros.


    Pasé un rato de­li­cioso oyendo a Tarfe la des­crip­ción del in­tere­sante con­vento de San Pas­cual, de Aran­juez, cuya im­por­tan­cia his­tó­rica que­dará bien pa­tente con de­cir que a él tie­nen que acu­dir Nar­váez y O’Don­nell cuando desean el po­der o te­men per­derlo. Las ma­nos gue­rre­ras que han blan­dido la es­pada he­roica, aga­rran un ci­rio y acom­pa­ñan, con de­vota flo­jera de miem­bros y ojos caí­dos, las pro­ce­sio­nes que al­re­de­dor del claus­tro lim­pio y olo­roso se or­ga­ni­zan un día sí y otro no para so­laz del rey don Fran­cisco de Asís. Se­gún Tarfe, la en­se­ñanza de se­ño­ri­tas tiene en aque­lla casa una or­ga­ni­za­ción per­fecta, se­gún el mo­derno es­tilo fran­cés, sin que falte el adorno de piano y bai­le­cito con­forme a eti­queta. La bea­tí­sima Pa­tro­ci­nio será lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La pla­ci­dez y blan­cura de su ros­tro mue­ven a con­fianza y pie­dad. En un apo­sento dis­puesto con cierto ar­ti­fi­cio tea­tral y amo­ro­sas obs­cu­ri­da­des que in­du­cen al mis­te­rio y la ilu­sión, tiene la ma­dre su di­vino Cristo de la Pa­la­bra, el cual, en ins­tan­tes de pío re­co­gi­miento, dice todo lo que debe oír y en­ten­der el can­do­roso es­pí­ritu de la Reina. Ya está can­sado el buen se­ñor de re­co­men­dar a to­dos los in­di­vi­duos de las dos ra­mas bor­bó­ni­cas que ha­gan las pa­ces y vi­van como her­ma­nos; no se ha mor­dido la len­gua para de­cir que por nin­gún caso sea re­co­no­cido el reino de Ita­lia, y que se pon­gan to­dos los obs­tácu­los a la des­amor­ti­za­ción y venta de bie­nes de la Igle­sia. O’Don­nell y Nar­váez, a cu­yos oí­dos lle­gan más o me­nos pronto los bue­nos con­se­jos del San­tí­simo Cristo, no sa­ben a qué santo en­co­men­darse para de­jar con­ten­tos a to­dos, trono y pue­blo, al­tar y tri­buna.


    Re­co­rrió y exa­minó Tarfe todo el con­vento (que allí la clau­sura no rige con los po­de­ro­sos), y lo que más ma­ra­vi­llado le dejó, des­per­tando en él en­vi­dia del ameno vi­vir de aque­llas san­tas se­ño­ras, fue la mag­ní­fica pa­ja­rera que allí tie­nen és­tas para su re­creo. No hay en to­das las Es­pa­ñas co­lec­ción de pá­ja­ros tan va­riada y nu­trida. Su Ma­jes­tad el Rey no re­para en gas­tos para re­unir allí las ave­ci­llas más bo­ni­tas, las más exó­ti­cas, las de plu­maje vis­toso y las de ca­noro pico. ¡Vaya con el mu­seíto or­ni­to­ló­gico! ¡Y que no se em­be­lesa poco la ma­dre con los tier­nos hi­jue­los que a falta de otros le de­para su va­li­miento! Mon­jas y edu­can­das se es­me­ran en ins­truir a las es­pe­cies ha­bla­do­ras, fa­mi­lia­ri­zán­do­las con las for­mas co­rrien­tes del len­guaje. Cuenta Tarfe, y por­que él nos lo ha di­cho lo cree­mos, que en la sec­ción de lo­ros hay uno tan bien en­se­ñado, que dice Je­sús cuando sor Pa­tro­ci­nio es­tor­nuda.


    Es­cribo en mi casa el fi­nal de esta larga epís­tola, para de­jarla con su de­bido re­mate an­tes de lan­zarme por el ca­mino de mis des­co­no­ci­das an­dan­zas. Con­cluyo di­ciendo que como el tiempo apre­mia y tengo que pre­pa­rarme para la par­tida, dejé la mo­rada de Be­ra­mendi. Éste me dio sus úl­ti­mas ins­truc­cio­nes en cua­tro plie­gue­ci­llos de pa­pel bien apro­ve­cha­dos de le­tra, y me en­cargó muy en­ca­re­ci­da­mente que por el ca­mino me aprenda de me­mo­ria el texto de los plie­gos, y luego los rompa. A los li­bros de Teo­lo­gía que llevo, agregó un tomo del Con­ci­lio de Trento, El ge­nio del cris­tia­nismo y la Vida de Je­sús del pa­dre Ri­va­de­neyra. Ha in­sis­tido en que no debo es­cri­bir con la idea de que sea él mi único lec­tor: con­viene que mis re­la­tos va­yan men­tal­mente di­ri­gi­dos a ma­yor pú­blico y a la misma Pos­te­ri­dad, que nunca po­dría de­cir: «De aque­lla agua no be­beré». Sin pen­sarlo, vengo yo ade­re­zando mis car­tas como si hu­bie­ran de ser gus­ta­das por in­nu­me­ra­bles lec­to­res. Ahora lo haré con más de­ter­mi­nado pro­pó­sito, alen­tado por mi me­ce­nas, el cual me re­co­mienda una y otra vez que, por miedo a una pu­bli­ci­dad re­mota, no re­corte ni des­fi­gure la na­rra­ción de mis su­ce­sos y tra­pi­son­das per­so­na­les. Está muy bien: como me llamo Con­fu­sio, que así lo haré.


    Me ha mar­cado el Mar­qués este iti­ne­ra­rio: sal­dré en la di­li­gen­cia de Gua­da­la­jara y Za­ra­goza, si­guiendo en ella de un ti­rón hasta Al­co­lea del Pi­nar. En este pue­blo, un amigo y co­lono de mi pro­tec­tor cui­dará de en­ca­mi­narme a Mo­lina de Ara­gón; tras­pa­saré des­pués la Sie­rra Me­nera para en­trar en la pro­vin­cia de Te­ruel. Las ob­ser­va­cio­nes que haga por el ca­mino me in­di­ca­rán si debo di­ri­girme a la no­ble Al­ca­ñiz o a la ve­tusta Mo­re­lla. En una o en otra co­marca ha de es­tar la ma­yor res­col­dera del vol­cán por donde voy a pa­searme. Quedo en li­ber­tad de es­co­ger la ruta con­ve­niente, se­gún lo que oiga y vea por esos en­dia­bla­dos pue­blos. Di­ne­ros llevo cuan­tos pueda ne­ce­si­tar, pa­sa­porte en re­gla, y car­tas para se­ño­res sa­cer­do­tes o ca­ba­lle­ros pu­dien­tes, que mi­ra­rán por mí si me veo en al­gún pe­li­gro. Yo nada temo; con­fío en mi buena es­tre­lla, y en sa­lir con do­naire de cual­quier mal paso en que mi cu­rio­si­dad o mi arre­ba­tado tem­pe­ra­mento me me­tie­sen.


    Arre­glo mis asun­tos con la pa­trona; doy la úl­tima mano a la or­de­nada es­tiba de mi ropa y li­bros en la ma­leta; me da el co­ra­zón una o más pun­za­di­tas al acor­darme de Lu­cila y Vi­cente, a quie­nes no veré más… me acuerdo tam­bién de El Na­siry, y hago voto de de­cirle al­gún día cua­tro fres­cas si des­cu­bro que me en­gañó po­niendo la­cras y pes­ti­len­cia so­bre el in­vi­si­ble ros­tro de la her­mosa Er­himo… En­tra Be­ra­mendi en mi mo­desto cuarto; me da prisa. Es­cribo rá­pi­da­mente el fi­nal de ésta, y se la en­trego para que la lea y ar­chive… Adiós, Ma­drid mío. Ahí te queda un sus­piro del po­bre Con­fu­sio.


    


    XVI


    


    Foz Ca­landa, abril.— ¡Ay qué pue­blos, qué po­sa­das, qué ca­ba­lle­rías, qué arrie­ros de Dios y qué ca­mi­nos del dia­blo! He re­co­rrido con mala som­bra una de las co­mar­cas más ca­rac­te­rís­ti­cas de la gue­rra de fac­cio­nes. La hu­ma­ni­dad, lo mismo que la geo­gra­fía, se me han re­pre­sen­tado como ex­pre­sión viva de la bár­bara epo­peya ca­bre­rista… Dudo si el país por donde voy hizo la cam­paña, o es obra y he­chura de ella. Rui­nas y de­sola­ción veo por to­das par­tes, ve­re­das de gue­rri­lle­ros, em­bos­ca­das de ase­si­nos, bur­la­de­ros na­tu­ra­les para la sor­presa y la trai­ción… Más acá de un pue­blo que lla­man Cosa, es­tuve a punto de pe­re­cer aho­gado, va­deando un río nom­brado Pan­crudo; y al ve­nir de Mon­tal­bán a Gar­ga­llo, faltó poco para que me des­pe­ñara en una sima, por cuyo borde ser­pen­tea el ca­mino pe­dre­goso. Las lo­mas y ce­rros, de un con­glo­me­rado ro­jizo, eran como san­grienta vi­sión que me se­guía to­mán­dome las vuel­tas. En­tre Al­co­risa y este lu­gar donde es­cribo, se me cam­bió en prós­pera la ad­versa suerte, por­que acom­pa­ñado vine por un cura viejo y bon­da­doso que, em­pa­re­jando su ja­melgo con el mío, me en­tre­tuvo por todo el ca­mino con su con­ver­sa­ción amena. Mi buena fa­cha, mi len­guaje mo­doso de­bie­ron de cau­ti­varle, por­que no es­peró a que yo le mos­trara las car­tas que llevo, para ofre­cerme, como pá­rroco de este pue­blo, cam­pe­chana hos­pi­ta­li­dad en su casa.


    Y aquí me te­néis bien alo­jado y bien co­mido en esta vi­vienda mo­desta, mas no des­pro­vista de sa­bro­sas vi­tua­llas; vedme tra­tado hi­dal­ga­mente por el cura, que es un ben­dito, y asis­tido hasta con mimo por dos amas vie­jas, cor­co­va­di­tas… El si­tio y las per­so­nas me re­cor­da­ron los tran­qui­los días de Samsa, en las in­me­dia­cio­nes de Te­tuán… Aquí re­cibo los pri­me­ros ru­mo­res del anun­ciado al­za­miento que mo­tiva mi viaje, no­ti­cias que al cura y a mí nos han pa­re­cido fan­tás­ti­cas. Mi buen pá­rroco no es me­nos pa­cí­fico que yo ni me­nos abo­rre­ce­dor de la gue­rra… Como digo, las no­ti­cias traían todo el ca­riz de un tre­mendo em­buste. Ved la mues­tra: el rey Car­los VI ha­bía des­em­bar­cado en los Al­fa­ques con un po­de­roso ejér­cito. ¿De dónde ve­nía? De la isla de Ibiza o de is­las de Ita­lia: a punto fijo no se sabe. Al des­em­bar­car en tie­rra es­pa­ñola se pro­nun­ció Tor­tosa… Ya iba el Rey ca­mino de Za­ra­goza, en­gro­sando a cada paso su ejér­cito, pues to­das las tro­pas de Isa­bel se agre­ga­ban a las de su primo…


    Con re­celo de que tal no­ti­ción fuera ver­dad, un ejem­plo más de la ve­ro­si­mi­li­tud de lo ab­surdo en nues­tra pa­tria, me dormí aque­lla no­che, arru­llado de mi can­san­cio, y a la ma­ñana si­guiente, cuando una de las vie­jas me trajo el cho­co­late, en­tró don Mi­guel Cas­tralbo, que tal es el nom­bre de mi hués­ped, y me dijo:


    —Ya van lle­gando vien­tos de ver­dad, que des­va­ne­cen las men­ti­ras que oí­mos ano­che, se­ñor de Con­fu­sio. Pa­rece cierto que ha lle­gado el Mon­te­mo­lín con tro­pas su­ble­va­das de no sé qué is­las; pero no ha te­nido, al pa­re­cer, re­ci­bi­miento fe­liz, por­que los mo­zos que de es­tos pue­blos sa­lie­ron ar­ma­dos para gue­rrear en la fac­ción, vuel­ven a toda prisa. He visto a al­gu­nos; les he pre­gun­tado, y no di­cen más sino que vuel­ven y co­rren para acá, por­que han visto que a la ca­rrera vol­vían los de Ca­landa y Al­ca­ñiz. Por allá de­ben de so­plar ai­res de miedo… Mien­tras fi­ja­mente no se sepa lo que ocu­rre, yo que us­ted, se­ñor de Con­fu­sio, no me mo­ve­ría de ésta su casa, donde puede es­tarse todo el tiempo que le pida su can­san­cio.


    Las amas, que ya em­pe­za­ban a to­marme ley, apo­ya­ron con chi­llo­nes en­ca­re­ci­mien­tos esta ex­hor­ta­ción a la hol­ganza; di las gra­cias, y echán­do­me­las de muy va­liente, les ase­guré que, aun­que hu­biera de pa­sar por el crá­ter de un vol­cán en erup­ción, se­gui­ría mi ca­mino sin va­ci­lar… Dis­cu­ti­mos; no me con­ven­cie­ron… Partí.


    Al­ca­ñiz, abril.— En Ca­landa y aquí he visto con­fir­ma­das la dis­per­sión y re­tro­ceso de los que iban al juego de la gue­rra ci­vil. Alo­jado es­toy en un de­cente pa­ra­dor, y por la ven­tana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo fron­tis­pi­cio del ayun­ta­miento. Me en­canta este rin­cón mo­nu­men­tal casi tanto como las dos mo­zas que me sir­ven, la una ti­rando a lo gó­tico, la otra a lo ático… Nada, que me gusta este pue­blo, en el cual he ad­mi­rado be­llas igle­sias ro­má­ni­cas y del Re­na­ci­miento, amén del mu­je­río, que es de or­den com­puesto, quiero de­cir, de la her­mosa mes­ti­ci­dad cel­tí­bera y mo­runa… Los com­pa­ñe­ros de mesa me han in­for­mado del le­van­ta­miento car­lino, ca­li­fi­cán­dolo de fra­caso tan es­can­da­loso y gro­tesco, como ha sido in­sen­sata y ab­surda la in­ten­tona. Dijo uno que Mon­te­mo­lín ha­bía ve­nido de Ma­llorca con la guar­ni­ción su­ble­vada de aque­lla isla; otro ase­guró que vino de Mar­se­lla; un ter­cero puso las co­sas en su lu­gar, re­fi­riendo que de Ba­lea­res llegó el ge­ne­ral Or­tega, ca­beza vi­si­ble del al­za­miento, con las tro­pas de su mando, las cua­les al punto de to­car tie­rra se lla­ma­ron an­dana y de­já­ronle solo… Pro­nun­cia­miento más desa­ti­nado no se ha­bía visto, ni ope­ra­ción mi­li­tar que más se pa­re­ciese a una co­rre­ría de tra­vie­sos mu­cha­chos.


    Como li­be­ral ha­bló uno de los hués­pe­des, desatán­dose en in­ju­rias con­tra los mon­te­mo­li­nis­tas y sus au­xi­lia­res por ha­ber he­cho tal ba­rra­ba­sada cuando te­ne­mos en África casi todo el ejér­cito. Al­zá­ronse al oír esto vo­ces que apo­ya­ban al pre­opi­nante, otras que lo con­tra­de­cían, y del ex­tremo de la mesa soltó un bár­baro la bomba de que al­gu­nos de los ge­ne­ra­les de África es­ta­ban com­pro­me­ti­dos, en­tre ellos Prim. ¡Je­sús, la que se armó cuando el nom­bre del hé­roe sonó en me­dio del tu­multo! El que pa­re­cía li­be­ral dijo al otro que men­tía: me­dia­ron to­nan­tes vo­ca­blos de có­lera; le­van­tá­ronse uno y otro, y ven­ciendo a sal­tos el es­pa­cio que los se­pa­raba, aga­rrá­ronse de ma­nos y ti­rá­ronse de pe­los… A se­pa­rar­los co­rri­mos los de­más; yo fui de los más pre­su­ro­sos en po­ner paz, lo que me costó un ras­guño, va­rios pi­so­to­nes, y en el brazo iz­quierdo un golpe que me hizo ver las es­tre­llas.


    Ull­de­cona, abril.— El hilo que solté en el co­me­dor de Al­ca­ñiz, lo re­cojo ahora para pro­se­guir desde aquel punto la re­la­ción de mi viaje y aven­tu­ras, que hasta los úl­ti­mos días, en lo que ahora voy a con­tar, no ofre­cen sino su­ce­sos co­mu­nes in­dig­nos de ser es­cri­tos. Salí de Al­ca­ñiz con mar­cada va­riante de mi rumbo pre­su­puesto, por­que las mu­cha­chas bo­ni­tas, gó­tica la una, ática la otra, que ser­vían en la po­sada, me acon­se­ja­ron que no to­mara el ca­mino de Val­de­tormo y Ca­la­ceite, di­recto a Gan­desa y Ta­rra­gona, por­que allí co­rría el riesgo de que me sa­lie­ran, si no fac­cio­sos, ban­di­dos que en aque­llos ca­mi­nos y puer­tos ha­cen de las su­yas. De­mos­trán­dome más in­te­rés que el que yo me­re­cía por el sim­ple he­cho de ala­bar­les la her­mo­sura, me se­ña­la­ron como más prác­tico y se­guro, aun­que más largo, el ca­mino que, cor­tando tie­rras del Maes­trazgo, va a sa­lir por la Ce­nia a las tie­rras ba­jas del Ebro. Así lo hice, y lle­gado sin tro­piezo de la­dro­nes a donde ahora me en­cuen­tro, no puedo de­cir si el con­sejo de las lin­das mo­zas a mi ven­tura o a mi per­di­ción me ha con­du­cido.


    Toda la no­che an­duve en una tar­tana que iba nada me­nos que a Vi­na­roz, y lle­vaba, a más de mi per­sona, dos mon­jas de una Or­den para mí des­co­no­cida, vie­jas y adus­tas, y un se­ñor de edad pro­vecta, con tra­zas y ru­deza de hom­bre de mar. Ni ellas ni él ha­bla­ban más que ca­ta­lán ce­rrado, que yo no en­ten­día, y to­dos mis es­fuer­zos para en­ta­blar con­ver­sa­ción me re­sul­ta­ron inú­ti­les, vién­dome con­de­nado a un hosco si­len­cio que me ha­cía más mo­les­tos los tum­bos y sa­cu­di­das es­pan­to­sas de aquel vehículo del dia­blo. Aun en­tre sí, no eran co­mu­ni­ca­ti­vos mis com­pa­ñe­ros de su­pli­cio, pues las mon­jas no ha­cían más que re­zar, y el ma­rino, si es que lo era, com­par­tía el tiempo en­tre las mo­do­rras con ás­pe­ros ron­qui­dos y las mal­di­cio­nes se­gui­das de to­ses y ca­rras­peos. Nunca tuve ni pa­decí tra­ve­sía tan mala y te­diosa.


    En vano traté de con­gra­ciarme con las mon­jas, ha­cién­do­les com­pren­der mi ca­rác­ter sa­cer­do­tal, ya con al­gún la­ti­najo, se­guido de ex­hor­ta­ción a la pa­cien­cia, todo sin ve­nir a cuento, ya pro­cu­rando que el gesto y el mi­rar ex­pre­sa­ran mi es­tado y man­se­dum­bre; pero ni por ésas. No he visto se­res más hu­ra­ños y re­ce­lo­sos. Sin duda son re­li­gio­sas de clau­sura que, al ir de tra­siego de un con­vento a otro, van es­pan­ta­das por el mundo, como el ga­nado la­nar cuando lo ha­cen pa­sar por las ca­lles de una po­bla­ción… Mi te­rri­ble en­cie­rro con se­me­jan­tes fie­ras tuvo su fin en un ca­se­río de cuyo nom­bre me ale­gro de no acor­darme, pues en él mis des­ven­tu­ras no hi­cie­ron más que cam­biar de forma. ¡Qué tal se­ría el pue­ble­cito, que me vi y me deseé para en­con­trar algo pa­re­cido a un col­chón donde ten­der mis hue­sos por unas cuan­tas ho­ras, y al­gún ali­mento con que en­ga­ñar el ham­bre! Ha­bíanme di­cho que allí abun­da­ban las tar­ta­nas de al­qui­ler; pero nin­guna pude ha­llar, ni aun ofre­ciendo pago do­ble y tri­ple de lo acos­tum­brado. ¿Dónde dia­blos es­ta­ban las tar­ta­nas? Una vieja ce­ji­junta, dis­pli­cente y con ojos de si­bila, me dijo que los co­ches se ha­bían ido a los jun­ca­les del Ebro, y allí se los ha­bía tra­gado el fango.


    Al cabo de mil di­li­gen­cias y pa­sos fa­ti­go­sos, me sacó de mis apu­ros un tra­ji­nante con quien ajusté dos ca­ba­lle­rías, una para mí y otra para él como es­cu­dero y por­ta­dor de mi ma­leta. Y heme otra vez en ca­mino, a me­dia tarde ya, su­friendo la bo­fe­tada con­ti­nua de un viento que de cara nos azo­taba cruel­mente. Am­bas ca­ba­lle­rías ve­nían can­sa­dí­si­mas de an­te­rio­res tra­ba­jos, sin pienso, y para cu­rar­las de su pe­reza no ha­bía otra me­di­cina que los pa­los. Mi jaco era de tan aviesa con­di­ción, que en al­gu­nos re­pe­chos del ca­mino no an­daba ni ade­lante ni atrás… Fue mi via­je­cito más triste y de­ses­pe­rante al en­trar la no­che; el viento no amai­naba; los ca­ba­llos ven­ga­ban en mí la ruin­dad de su amo; a éste hu­biera dado yo los pa­los que las po­bres bes­tias re­ci­bían; eché de me­nos la tar­tana de la no­che an­te­rior, y acor­dán­dome de las mon­jas, me las fi­guré gra­cio­sas y ama­bles: tal era mi fu­ror en aque­lla des­gra­ciada tra­ve­sía. Para ma­yor enojo mío, el mal­dito ja­yán es­cu­dero se ha­bía vuelto mudo. Ha­cíale yo pre­gun­tas, que bien res­pon­di­das ha­brían dado al­gún ali­vio a mi do­lo­rosa im­pa­cien­cia. ¿Tar­da­re­mos mu­cho? ¿Cuánto hay de aquí a la Ce­nia? ¿Qué ca­se­río es éste?… Pues el muy bes­tia, res­guar­dán­dose con la blan­dura de su manta el pe­cho, pes­cuezo y boca, o no de­cía nada, o me sol­taba un ronco mu­gido, como un mas­tín con más ga­nas de mor­der que de la­drar.


    De­plo­raba yo ade­más la so­le­dad, el no en­con­trar arrie­ros ni ca­mi­nan­tes; y tanto si­len­cio y mo­no­to­nía, sin oír otra voz que la del viento ni ver ca­ras de per­so­nas, me de­ses­pe­raba… «¿Pero dónde es­ta­mos? ¡Qué país tan de­solado y triste!» A esto, mi es­cu­dero no de­cía más que muú, y en mí se acen­tua­ban las ga­nas de pe­garle un tiro… Grande ale­gría me causó de im­pro­viso ver una luz le­jana. ¿Es­ta­ría en aque­lla luz el paso de la barca? Muú… ¿Era luz de un fa­rol, luz de un ha­cho? Muú… Los ca­ba­llos, con­ta­gia­dos de mi im­pa­ciente gozo, avi­va­ron un tanto su pe­re­zoso an­dar… Nos acer­cá­ba­mos a la luz, y la luz ha­cia no­so­tros ve­nía pre­su­rosa… Por fin, me vi frente a unos cuan­tos hom­bres que gri­ta­ron ¡alto! La luz era una an­tor­cha re­si­nosa, los hom­bres un hato de bár­ba­ros in­so­len­tes. Ves­tían el traje ca­ta­lán con faja co­lo­rada, y en vez de ba­rre­tina lle­va­ban pa­ñuelo liado a la ca­beza, a es­tilo va­len­ciano más que ara­go­nés. To­dos iban ar­ma­dos con es­co­pe­tas, tra­bu­cos o pis­to­las. Mi pri­mera im­pre­sión fue que ha­bía caído en po­der de ban­di­dos. Luego, oyendo sus pre­gun­tas atro­pe­lla­das, me creí frente a una de esas te­rri­bles or­ga­ni­za­cio­nes po­lí­tico-mi­li­ta­res que lla­ma­mos par­ti­das.


    Mi es­caso co­no­ci­miento del ca­ta­lán me bastó para en­ten­der las pre­gun­tas que me hi­cie­ron aque­llos bru­tos: «¿De dónde vie­nen us­te­des? Se­pa­mos quié­nes son… ¿A dónde van? ¿Han de­jado atrás fuer­zas del ejér­cito? ¿Viene Guar­dia Ci­vil?». Con­tes­taba muú mi es­cu­dero, y yo, con me­jor tono y cor­te­sía, ex­presé la ver­dad. No debí de con­ven­cer­les… des­con­fia­ban de mí. Con ma­los mo­dos me man­da­ron que me apease. Uno me tocó todo el cuerpo, pre­gun­tán­dome si lle­vaba pis­to­las. Dí­je­les que, como sa­cer­dote que soy, no llevo ar­mas ni para nada las ne­ce­sito. Ha­bla­ron de re­gis­trar mi ma­leta, y no me opuse: al con­tra­rio, abrié­ranla cuando qui­sie­ren, y ve­rían en ella tan sólo mi ropa, mis li­bros de re­li­gión, y las car­tas que llevo para di­fe­ren­tes per­so­nas del clero y la no­bleza, to­das muy ca­li­fi­ca­das… El que pa­re­cía sar­gento de tan des­ali­ñada tropa me mandó con gro­sero des­po­tismo arrear a pie, y obe­decí si­len­cioso, em­pren­diendo la mar­cha ro­deado de aque­llos gan­du­les. De­lante iba el que alum­braba. La an­tor­cha, con la fu­ria del viento que des­gre­ñaba la llama y con­su­mía las he­bras de fuego des­ha­cién­do­las en chis­pas, per­dió su fuerza y su luz; el viento de­voró las úl­ti­mas rá­fa­gas, de­ján­do­nos a obs­cu­ras. Se­guí yo an­dando a trom­pi­co­nes, sin sa­ber dónde po­nía los pies. A mi lado iba el sar­gento o lo que fuese; de­trás mi es­cu­dero; uno de la par­tida lle­vaba de la brida los dos ro­ci­nes, que agra­de­cie­ron mu­cho que se les ali­viara de nues­tro peso… Na­die pro­nun­ciaba pa­la­bra, como no fuera para de­cirme bru­tal­mente que arreara cuando el te­mor de caerme en un hoyo o de tro­pe­zar en una pie­dra obli­gá­bame a mo­de­rar el paso.


    Y en aque­lla pro­ce­sión lú­gu­bre, me acordé de las ins­truc­cio­nes con­sig­na­das en los plie­gos de Be­ra­mendi, leí­dos cien ve­ces por mí en­tre Ma­drid y Gua­da­la­jara, y des­pués de bien apren­di­dos, ro­tos y da­dos al viento. Des­co­llaba en mi me­mo­ria un subs­tan­cioso pa­rra­fi­llo, que así de­cía: «Si lle­vas mu­chas pro­ba­bi­li­da­des de ser ob­se­quiado de cu­ras, fa­vo­re­cido por sus amas, y de que to­dos se rin­dan a tu ta­lento y sim­pa­tía, tam­bién las lle­vas de caer en ma­nos de gue­rri­lle­ros fe­ro­ces, que te fu­si­len por pri­mera pro­vi­den­cia. En este caso, mi que­rido Con­fu­sio, sa­brás mo­rir como cris­tiano ca­ba­llero y como sa­cer­dote, apar­tando con des­pre­cio tus ojos de las va­ni­da­des hu­ma­nas, y vol­vién­do­los a la vida per­du­ra­ble, donde ha­lla­rás el pre­mio de tus vir­tu­des».


    


    XVII


    


    «¡Ay de mí! ¡Pues ten­dría gra­cia —pensé yo en el obs­curo ca­mino— que es­tos ani­ma­les me pe­ga­sen cua­tro ti­ros!…» Pen­sán­dolo, vi lu­ces ras­tre­ras, como de fa­ro­li­tos lle­va­dos a mano… Se mo­vían de­lante de no­so­tros, con lenta de­ri­va­ción ha­cia la iz­quierda… Este mismo rumbo to­ma­mos si­guiendo un re­codo del ca­mino… Cuando es­tu­vi­mos cerca dis­tin­guí un grande y ne­gro ca­se­rón, y va­rios hom­bres que con sus pro­pias som­bras se con­fun­dían. Del grupo se des­tacó un cor­pa­cho. Le vi lle­garse a mí. Era un su­jeto de muy aven­ta­jada es­ta­tura, cin­cuen­tón, y ves­tía con más de­cen­cia que los otros. «Este tío —pensé yo— será el ca­pi­tán de la par­tida. Su fa­cha es de per­sona de ca­li­dad, aun­que el go­rro de pie­les que trae ca­lado hasta las ore­jas le da cierto as­pecto de fe­ro­ci­dad mon­tuna.» De sus hom­bros pen­día suelto de man­gas un ca­pote. Toda su ropa era ne­gra, y el pan­ta­lón gris co­lán; lle­vaba bo­tas de alta caña. Ape­nas llegó frente a mí, re­pi­tió las pre­gun­tas de los otros con voz tan bronca y adusta, que tem­blé al oírla, y me dije: «Este tío me va a dar un dis­gusto». Reiteré mi res­puesta: que yo no sa­bía si ve­nían o no de­trás de no­so­tros tro­pas del Go­bierno.


    —Pues un ba­ta­llón sa­lió esta ma­ñana de San Ma­teo —dijo el ta­lludo y tru­cu­lento se­ñor—. ¿Dónde es­tán esas tro­pas? ¿Han ido a Vi­na­roz?… Si sa­ben us­te­des el ca­mino que han to­mado y no quie­ren de­cirlo, a uno y otro les par­ti­cipo que lo pa­sa­rán mal…


    Y otra cosa:


    —La Guar­dia Ci­vil de los pues­tos de Chert y Ba­llestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por ven­tura supo que es­ta­mos aquí y nos co­gió miedo?


    Yo de­claré no sa­ber nada, y po­niendo en mi acento toda mi sin­ce­ri­dad, es­pe­raba que mi inocen­cia que­da­ría bien clara. El que yo creía sar­gento ha­bló en voz queda con el ca­be­ci­lla. Y éste or­denó que se nos re­gis­trase de­te­ni­da­mente. En­tra­mos to­dos en el ca­se­rón, y el hom­bra­cho iba tras de mí re­zon­gando con ira y mofa:


    —Ha di­cho que es sa­cer­dote… Ya lo ve­re­mos. Y trae car­ti­tas de re­co­men­da­ción… Las ve­re­mos, sí, se­ñor, las ve­re­mos, y ojalá sean para quien yo me fi­guro.


    Me­ti­dos en un cuarto es­tre­cho, donde vi una mesa man­chada de vino, po­rro­nes me­dio va­cíos, cor­te­zas de pan, una si­lla de paja con el asiento casi des­he­cho, y un banco des­ven­ci­jado como los que hay en ín­fi­mas ta­ber­nas de al­dea, se pro­ce­dió al re­gis­tro de mi ma­leta, el cual fue por ex­tremo de­te­nido y es­cru­pu­loso. El ca­be­ci­lla pre­si­día la ope­ra­ción en pie, junto a mí, y no qui­taba ojo de lo que iban sa­cando los re­gis­tra­do­res. És­tos eran dos, y dos bru­tos más ha­bían en­trado para mi cus­to­dia. Des­do­bla­ban la ropa, y en las pren­das que te­nían bol­si­llos no ha­bía hueco ni plie­gue que no es­cu­dri­ña­ran. Los li­bros eran co­gi­dos por el jefe, que al leer las por­ta­das con cierto én­fa­sis, re­ve­laba más sor­presa que pe­dan­te­ría. Cuando sa­lió de en­tre otros pa­pe­les mi pa­sa­porte, le echó con avi­dez la ga­rra, y leído por dos ve­ces, dijo en­tre bur­lón y re­ce­loso:


    —¡Qué ape­llido tan raro éste de Con­fu­sio!… Es la pri­mera vez que veo un cris­tiano que así se llame.


    Yo le ad­vertí hu­mil­de­mente que la fa­mi­lia de los Pé­rez de Con­fu­sio es muy co­no­cida en Me­di­na­si­do­nia y otros pue­blos de la pro­vin­cia de Cá­diz. An­tes de que pu­diera oírme, vio las car­tas de re­co­men­da­ción, y co­gido el no pe­queño ri­mero de ellas, las fue exa­mi­nando, y a cada nom­bre que leía, sol­taba de su boca una breve ex­pre­sión de asom­bro, acom­pa­ñada de un mohín de la­bios o chas­quido de len­gua. Las ex­pre­sio­nes eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, vaya!… Bien, bien…». Al lle­gar a una que des­pertó su in­te­rés más que las otras, rá­pi­da­mente la des­do­bló y con an­siosa lec­tura en­te­rose de su con­te­nido, pa­sán­dola de la cruz a la fe­cha. Des­pués, sin mi­rarme, vol­viose a los bár­ba­ros, que, una vez va­ciada la ma­leta, gol­pea­ban el fondo y cos­ta­dos por si el so­nido les de­nun­ciaba trampa o se­creto, y con im­pe­riosa voz les dijo en ca­ta­lán:


    —Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois poco so­bo­nes!… Digo que basta… Idos afuera.


    Sa­lie­ron los hom­bres atro­pe­llán­dose, que ya sa­bían cómo las gas­taba su jefe; ce­rró éste la puerta, y lle­gán­dose a mí, me in­dicó con ade­mán cor­tés que me sen­tase… Obe­decí al mo­mento. No me dio tiempo a pen­sar nada de aquel ex­traño cam­bio de voz y ma­ne­ras, y an­tes de sen­tarse frente a mí, me ha­bló en cas­te­llano neto de este modo:


    —Al ver esa carta para el vi­ca­rio de Ull­de­cona, me picó tanto la cu­rio­si­dad, que…


    —Puede us­ted leer­las to­das si gusta —le con­testé, co­rres­pon­diendo a sus bue­nos mo­dos con los míos.


    —No… gra­cias, se­ñor de Con­fu­sio… Pues ha de sa­ber us­ted que el vi­ca­rio de Ull­de­cona soy yo.


    Pro­rrumpí en ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa, y atro­pe­lla­da­mente me con­gra­tulé de la fe­li­cí­sima ca­sua­li­dad que me de­pa­raba el acaso, o por ha­blar me­jor, la pro­vi­den­cia. ¡Quién ha­bía de de­cirme…!


    —Vea us­ted, se­ñor Vi­ca­rio, cómo las si­tua­cio­nes más des­fa­vo­ra­bles, o si se quiere más obs­cu­ras y pa­vo­ro­sas, se ilu­mi­nan de im­pro­viso por el di­vino rayo de la ver­dad.


    —Exacto: us­ted me te­mía, y ahora un rayo de ver­dad nos hace ami­gos… Pero no me llame us­ted se­ñor Vi­ca­rio, que en esta dió­ce­sis no está en uso tal de­no­mi­na­ción. Soy el ar­ci­preste de Ull­de­cona. Más de una vez he di­cho a la ma­dre, cuando he te­nido que es­cri­birle, que no me llame vi­ca­rio, sino ar­ci­preste; pero no se acuerda, no se acuerda… Y ante todo, ¿cómo está la ma­dre?


    —Tan buena… Fresca como una rosa, y sin per­der nada de aquel des­pejo, que es, digo yo, uno de los do­nes más ma­ra­vi­llo­sos que debe al Se­ñor.


    No me pa­re­ció muy vivo el in­te­rés del ar­ci­preste por la ben­dita y lla­gada monja. Su pre­gunta no ha­bía sido más que fór­mula fá­cil de ru­di­men­ta­ria cor­te­sía. Al ins­tante va­rió de con­ver­sa­ción. Re­fre­gán­dose la frente con una mano, des­pués con otra, como quien quiere ali­ge­rar su pen­sa­miento de preo­cu­pa­cio­nes y cui­da­dos opre­so­res, me dijo:


    —Se ha­brá us­ted en­te­rado de lo que aquí pasa…


    —Sí, algo sé. En Al­ca­ñiz oí no­ti­cias con­fu­sas, in­com­ple­tas… Des­em­barco de tro­pas en los Al­fa­ques.


    —En San Car­los de la Rá­pita des­em­barcó la lo­cura. Ve­nía guiada por la ne­ce­dad, y a re­ci­birla sa­lió la ce­guera. ¡Ja, ja!… ¡Y nos ha­bían he­cho creer que todo lo te­nían muy bien dis­puesto…, que Fran­cia es­taba en el ajo…, que Ma­drid se pro­nun­ciaba, que Pa­la­cio se pro­nun­ciaba, y que Prim en África se pro­nun­ciaba!… ¡Ma­ja­de­ros, ca­na­llas, men­te­ca­tos!… Lo que aquí se pro­nun­cia es el sen­tido co­mún, que no quiere ser es­pa­ñol, y se va; la ver­güenza, que se va; el arran­que y las ter­ni­llas de hom­bre, que tam­poco quie­ren es­tar en esta tie­rra go­ber­nada por mu­je­res. Bien me­re­cido les está el fra­caso, por fiarse de Or­tega, por fiarse de los de Ma­drid, por fiarse de…


    Hizo breve pausa, co­mién­dose el fi­nal de la frase… Clavó sus ojos en mis ojos, y po­sando su mano en la mía, me dijo:


    —Pues he­mos de ser ami­gos, con­tés­teme pronto a lo que le pre­gunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene para mí un men­saje ver­bal de la ma­dre o de otras per­so­nas?


    —No, se­ñor ar­ci­preste.


    —Y para otros se­ño­res ecle­siás­ti­cos o se­gla­res, ¿no trae re­ca­dito de pa­la­bra, de­bajo del di­si­mulo de las car­tas de re­co­men­da­ción?


    —Ase­guro a us­ted —res­pondí con desaho­gada sin­ce­ri­dad— que no traigo más que lo que ha visto.


    —Por las áni­mas del pur­ga­to­rio, o hay con­fianza o no hay con­fianza… Us­ted teme… Aún no se le ha pa­sado el susto de esta sor­presa… Se­ré­nese y dí­game la ver­dad.


    —La ver­dad he di­cho. Soy un se­mi­na­rista obs­curo, ale­jado de toda in­triga, y aquí vengo no más que al ne­go­cio par­ti­cu­lar de mi ca­pe­lla­nía y a mis es­tu­dios.


    —Así será… Per­dó­neme. Me pasó por el ma­gín la idea de que nos traía us­ted ins­truc­cio­nes… que ya no se­rían ins­truc­cio­nes, sino ca­ta­plas­mas tar­días de los que en Ma­drid ca­len­ta­ron este mo­vi­miento y luego se han que­dado fríos, zu­rrán­dose de miedo… Pensé que us­ted ve­nía para de­cir­nos: «Per­do­nen por hoy, que otra vez será». Veo que se asom­bra de oírme… Voy cre­yendo que está com­ple­ta­mente en ayu­nas de todo lo que pasa aquí y en Ma­drid, y en Fran­cia y más allá de Fran­cia. Si es us­ted un án­gel, nada más tengo que de­cirle sino que le apro­ve­che su inocen­cia.


    —Un án­gel soy, no va­cilo en de­cirlo, en todo eso que a us­ted tanto le afana.


    —¿Y no sabe que con­tá­ba­mos con el apoyo de ese zas­can­dil, de ese peine…?


    —¿Quién, se­ñor?


    —Es us­ted, en efecto, el más puro de los se­ra­fi­nes si no sabe que nos ofre­ció pro­tec­ción, y no ha cum­plido, ese bus­ca­rrui­dos, ese… no quiero lla­marle por su nom­bre… el ma­rido de la Eu­ge­nia…


    —¡Na­po­león III!


    —Así lo lla­man los que creen en el im­pe­rio fran­cés… ¡Farsa, mu­je­río in­de­cente!… Pues en Ma­drid, di­ga­mos en Pa­la­cio, se ha­brán echado atrás, por in­fluen­cia de la In­gla­te­rra. ¿No cree us­ted lo mismo?


    —Yo, se­ñor ar­ci­preste, nada en­tiendo de esas co­sas.


    —¿Pero no sa­ben que In­gla­te­rra pro­tege al pro­greso y a la ma­so­ne­ría, por­que así se lo manda el pro­tes­tan­tismo? Los pro­gre­sis­tas cuen­tan con el apoyo de In­gla­te­rra, pro­tec­tora de la Unión Li­be­ral, de O’Don­nell, de Prim, y de este mal­dito Dulce, que manda en Ca­ta­luña… La In­gla­te­rra se ha me­tido donde no la lla­ma­ban, y Pa­la­cio se ha zu­rrado de miedo. La fa­mi­lia rei­nante usur­pa­dora ha­bía en­trado ya por el aro, avi­nién­dose al arre­glo y transac­ción de los de­re­chos de unos y otros Bor­bo­nes; acor­dada es­taba ya la forma y modo de es­ta­ble­cer la gran mo­nar­quía ca­tó­lica, per­pe­tua y de­fi­ni­tiva… y ved aquí que los rei­nan­tes de Ma­drid di­cen yo no juego, y se vuel­ven atrás, de­jando a los lea­les en la es­ta­cada… Ello ha­brá sido por me­ti­miento de la In­gla­te­rra… Pues es­pé­rense un poco, que ya re­ci­bi­rán su me­re­cido. Con el apoyo y el di­nero in­glés, los pro­gre­sis­tas y O’Don­nell y toda esa taifa da­rán cuenta del trono… Créalo us­ted, se­ñor Con­fu­sio: he­mos de ver a la Isa­bel emi­grada y sin un real, te­niendo que la­var la ropa de la Eu­ge­nia para ga­narse un triste co­cido… No se ría, án­gel, que eso lo verá us­ted, que es un jo­ven, y yo tam­bién, que ya voy para viejo… por­que irá de prisa, muy de prisa, la des­com­po­si­ción y ruina de las co­sas.


    Se puso en pie con vi­veza ju­ve­nil, y abrió la puerta para lla­mar a su gente.


    —¡Eh, ca­na­lla, ve­nid aquí!


    Ape­nas en­tró la turba de gaz­ná­pi­ros, el ar­ci­preste dijo al que me ha­bía re­gis­trado la ma­leta:


    —Pon todo con­forme es­taba. ¡Eh!, co­lo­car cada cosa en su si­tio… ¡Cui­dado, bruto!…


    Y a otros:


    —Tú, Gas­paró, lle­va­rás a casa la ma­leta. Tú, Ru­fu­let, coge un fa­rol y alúm­bra­nos.


    Y a mí:


    —Se­ñor Con­fu­sio, des­pa­che a su es­po­li­que y vén­gase con­migo.


    Sa­li­mos… An­dando en­tre bar­da­les, por un ca­mi­nejo de cu­yos pe­li­gro­sos al­ti­ba­jos me de­fen­día la on­du­lante cla­ri­dad del fa­rol de­lan­tero, dije al que ya con­si­de­raba como amigo:


    —Se­ñor ar­ci­preste, ig­noro dónde es­toy. ¿Es esto Ull­de­cona?


    —No, se­ñor: esto es Ro­sell de la Ce­nia. Tengo aquí una ma­sada, donde suelo ve­nir a pa­sarme al­gu­nos días de campo con mi fa­mi­lia o parte de ella. El lu­nes me vine acá… que­ría des­can­sar de los be­rrin­ches de es­tos días, por el des­em­barco de ne­cios y lo­cos… y de paso, dar gusto a las afi­cio­nes, al de­ber que uno tiene de no per­der ri­pio… ¿Us­ted me en­tiende? Me traje unos cuan­tos es­co­pe­te­ros con idea de ace­char el paso de la Guar­dia Ci­vil… Pa­rece que olie­ron mi pre­sen­cia, y se fue­ron por otro lado. Fá­cil nos hu­biera sido me­ren­dar­nos a los guar­dias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mu­cha.


    Yo ca­llé. Volví a sen­tir miedo del hom­bre en cuyo po­der es­taba… Pero me dejé lle­var de él con­fia­da­mente, pen­sando que la me­jor re­gla de con­ducta en toda vida de aven­tu­ras es en­tre­gar­nos a la des­co­no­cida vo­lun­tad del des­tino, o de su her­mana la pro­vi­den­cia. Sin ha­blar cosa de in­te­rés, pues no lo tu­vie­ron las bre­ves ob­ser­va­cio­nes acerca de la mo­les­tia del viento y de la obs­cu­ri­dad de la no­che, re­co­rri­mos en unos veinte mi­nu­tos el ca­mino que nos llevó a la ma­sada, y en ésta, sa­lu­da­dos de pe­rros y re­ci­bi­dos por un viejo y dos mu­je­res, en­tra­mos en el ca­se­rón cam­pe­sino, que al pri­mer vis­tazo me pa­re­ció ale­gre, hol­gón, có­modo y bien abas­te­cido para un vi­vir re­ga­lado. Del por­tal an­cho, lleno de ape­ros, pasé a una gran es­tan­cia, donde vi una es­ca­lera de fá­brica, que a los pi­sos su­pe­rio­res en dos tra­mos con­du­cía; al fondo, otra pieza que era la co­cina, con res­plan­dor de fo­gata y ex­ci­tan­tes olo­res de co­mida, y a de­re­cha mano, un apo­sento blanco y es­pa­cioso con mesa ya puesta para tres per­so­nas. Allí nos me­ti­mos, y el se­ñor ar­ci­preste, des­em­ba­ra­zado de la go­rra de piel y del ca­po­tón, se me pre­sentó en toda su ga­llar­día sim­pá­tica. Era un hom­bre alto, san­guí­neo, vi­go­roso, de per­fecta es­cul­tura es­que­lé­tica y mus­cu­lar, arro­gante de ac­ti­tud, ar­diente la mi­rada, gar­boso el gesto. Ilu­mi­nado de lleno el ros­tro por la luz de una buena lám­para, su edad me pa­re­ció de más de cin­cuenta años, o de se­senta des­men­ti­dos por una sa­lud ven­tu­rosa. Era su co­lor en­cen­dido, su na­riz enér­gica, su boca des­con­fiada, el ca­be­llo es­peso, cor­tado al rape, y blan­que­cino por las sie­nes, la den­ta­dura re­cia y blanca.


    A la mu­jer de me­diana edad que re­co­gió el ca­pote y mon­tera, le or­denó que nos diese pronto de ce­nar, aña­diendo:


    —Para este ca­ba­llero y para mí so­los.


    Su voz y su acento so­na­ban a do­mi­nante au­to­ri­dad sin al­ta­ne­ría. Otra mu­jer, de apa­ci­ble ma­du­rez, puso la mesa, en que ad­vertí blan­cura de man­te­les y fi­neza de loza que me cau­sa­ron sumo agrado. ¡Y con el ama pre­sente, ya eran dos las que yo veía! La ter­cera apa­re­ció des­pués tra­yén­do­nos una sopa cal­duda, hir­viente, con hue­vos, ca­paz de ma­tar el ham­bre con sólo la rica fra­gan­cia que des­pe­día. Mi ape­tito era mons­truoso, como de náu­frago per­dido en una isla de­sierta. Pedí per­miso al ar­ci­preste para caer so­bre la sopa con de­vo­ran­tes an­sias, y me lo con­ce­dió ri­sueño, ase­gu­rán­dome que él ha­ría lo mismo… Y co­miendo, no per­día yo la cuenta de las amas que veía, ni de­jaba de ob­ser­var el ros­tro de la ter­cera, que era bo­nita, aun­que de­ma­siado pá­lida, con cierto aire y mohín la­cri­moso de vir­gen de los Do­lo­res, de buena ta­lla, pero ya des­lu­ci­dita de pin­tura y bar­niz.


    De mis di­si­mu­la­das ob­ser­va­cio­nes me dis­trajo el se­ñor ar­ci­preste, dán­dome no­ti­cias de su per­sona, an­te­ce­den­tes y cir­cuns­tan­cias.


    —Por mi ha­bla —me dijo— ha­brá us­ted co­no­cido que no soy ca­ta­lán. Ha­blo cas­te­llano, sí se­ñor; he ma­mado esta len­gua de los mis­mos pe­chos que Cer­van­tes, el por­tento de la li­te­ra­tura, por­que nací como él, en Al­calá de He­na­res, y allí me crié y viví hasta que, ya mo­ce­tón he­cho, me lle­va­ron mis pa­dres a Hí­jar, tie­rra de Te­ruel. Ésta es mi pa­tria efec­tiva, pues en ella fui hom­bre y re­cibí las ór­de­nes sa­gra­das, desem­pe­ñando va­rios cu­ra­tos bue­nos, hasta que me trajo a este Ar­ci­pres­tazgo, diez años ha, mi amigo don Isi­dro Losa, de quien me viene mi co­no­ci­miento con la ma­dre Pa­tro­ci­nio. Mi nom­bre es Juan Ruiz; añado a este pri­mer ape­llido el de mi ma­dre, que es Hon­dón, por lo cual unos me di­cen mo­sén Hon­dón, y aquí, en­tre mis fe­li­gre­ses, se ha he­cho moda, por aque­llo de abre­viar y dar gusto a la len­gua, lla­marme don Jua­non­dón.


    En esto vi que con el ama que em­pezó a ser­vir­nos en­traba otra. ¡Ya eran cua­tro, Se­ñor! Y no era lo peor que fue­sen cua­tro, sino que la úl­tima, o sea la cuarta, era más jo­ven, por lo me­nos más lo­zana que la pa­re­cida a la vir­gen de los Do­lo­res, y se­gu­ra­mente más bo­nita: una ru­bia ideal, de azu­les ojos, cara como las ro­sas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien mo­de­lado en sus par­tes to­das, y con ad­mi­ra­ble dis­tri­bu­ción de car­nes en sus con­tor­nos y bul­tos, re­sul­tando de ta­les ar­mo­nías una com­bi­na­ción fe­liz de la agi­li­dad y el buen desa­rro­llo. Allí se jun­ta­ban las dos be­lle­zas fun­da­men­ta­les: la gra­cia y la sa­lud.


    


    XVIII


    


    Ha­bían acu­dido al co­me­dor las dos amas, so­bri­nas o lo que fue­sen, por­que eran ne­ce­sa­rias a nues­tro ser­vi­cio. La jo­ven de do­ra­dos ca­be­llos mu­daba los pla­tos; la ja­mona, que era de buen ver, como un ocaso de do­rada ti­bieza, des­cuar­ti­zaba unos po­llos que pronto ha­bía­mos de co­mer. Los mo­vi­mien­tos de una y otra no se me es­ca­pa­ban, aun po­niendo las apa­rien­cias de mi aten­ción en don Juan Ruiz, que así pro­se­guía con­tando su no­ve­lesca his­to­ria:


    —En mi cu­rato de Hí­jar, y an­tes en los de Al­ba­late y Sam­per de Ca­landa, me hice que­rer de mis fe­li­gre­ses. Siem­pre fui bueno para ellos: a los pu­dien­tes res­peté, y a los po­bres fa­vo­recí cuanto pude. Es­ta­lla en esto la gue­rra, y… Nada, que mi vo­lun­tad, lo mismo que mi con­ven­ci­miento, me lle­va­ron a la causa de don Car­los… Fue un arre­bato del co­ra­zón, ¡re­diez! Me ti­raba el campo de ba­ta­lla. Yo era gran ca­za­dor… Me sa­caba de qui­cio la gue­rra, que es ca­zar hom­bres con hom­bres… Com­batí en la par­tida de Quí­lez: yo era el ojo y el ca­le­tre de la par­tida, yo su pie de­re­cho, por mi co­no­ci­miento del país y de las vuel­tas de mon­tes, las dis­tan­cias, al­tu­ras, atas­cos y to­rren­te­ras… Pues hice bra­va­mente toda la cam­paña. Pre­gún­tenle a Ra­món Ca­brera si cum­plí o no cum­plí… Supe man­dar, supe obe­de­cer, supe dar re­com­pensa y cas­tigo… Maté cris­ti­nos y ur­ba­nos, copé co­lum­nas, des­ba­raté ba­ta­llo­nes, y aun­que us­ted se asuste, án­gel, fu­silé pri­sio­ne­ros, no uno ni dos… No hay que asus­tarse… Fu­silé y ate­rro­ricé por­que así me lo dic­taba la ley de gue­rra… Tiene el sol­dado su con­cien­cia muy dis­tinta de la con­cien­cia del cura… Nada tiene que ver una con­cien­cia con otra… Las vi­das no su­po­nen nada… Por de­lante de las vi­das ha de ir la Causa… y Dios, que es la Causa de las Cau­sas, mira por lo suyo…


    Esto de­cía aca­bando de co­merse un po­llito, pues era hom­bre de buen diente y me­jor es­tó­mago. Yo tam­poco lo ha­cía mal. Pi­dió el ar­ci­preste vino blanco; acu­dió la ru­bia con la bo­te­lla, y cuando lo es­can­ciaba en los va­sos (que allí no vi fun­cio­nar el cas­tizo po­rrón) oí su voz, que me sonó a gor­jeo de­li­cioso. El ca­ta­lán ha­blado por mu­jer es una de las más be­llas mú­si­cas de la boca hu­mana. Así me ha pa­re­cido siem­pre, y más aún en aque­lla pla­cen­tera no­che… La ja­mona sir­vió des­pués un plato de pes­cado, y al re­co­men­dár­melo el ar­ci­preste como ex­qui­sito man­jar, me dijo que dis­pen­sara la cor­te­dad de la cena. ¡Cor­te­dad, y tras el pes­cado trajo la ru­bia un plato de car­naza, y des­pués ali-oli! ¿Se­ñor, qué casa era aqué­lla?… Como yo ala­base la subs­tan­ciosa y abun­dante mesa, don Juan Ruiz aña­dió a su re­la­ción his­tó­rica este dato in­tere­sante:


    —¡Ben­dito sea Dios que me ha con­ce­dido un buen vi­vir! Sa­brá el se­ñor Con­fu­sio, que allá por el 41, un pa­riente mío por parte de ma­dre, sol­te­rón y gran pro­pie­ta­rio en Bel­chite, mu­rió… Na­tu­ral fue que cas­cara el buen se­ñor, pues ya pa­saba de los ochenta… Me que­ría tanto, y era tan fer­viente ad­mi­ra­dor de mis ha­za­ñas en la gue­rra, que me dejó por he­re­dero de toda su ha­cienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los ami­gos… Tam­bién debe sa­ber que no soy ta­caño ni guar­da­dor; no me ex­cedo ni tam­poco es­ca­timo, y cerca de mí no hay po­bre que no sea re­me­diado… Y en mi casa son tan­tas bo­cas a co­mer, que a me­nudo me equi­voco en la cuenta de ellas. Las amas y so­bri­nas que me sir­ven, aquí se es­tán hasta que quie­ren, o hasta que ha­llan no­vio con buen fin que pida ca­sa­miento. Yo a nin­guna des­pido, y la misma re­gla ob­servo con mis mo­zos de la­branza, cria­dos y me­dia­ne­ros. Ver­dad que tam­bién les exijo leal­tad y buena con­ducta, eso sí, y el que no cum­pla, ¡re­diez!, se ha di­ver­tido.


    Me en­can­taba aquel tío rudo y no­blote, gran se­ñor a su modo en la paz, como ha­bía sido es­for­zado pa­la­dín en la gue­rra. Du­rante su re­la­ción, ni un mo­mento vi en él al sa­cer­dote. En la punta de la len­gua tuve este con­cepto: «Dí­game, se­ñor ar­ci­preste, ¿cuán­tas amas y so­bri­nas tiene?». Pero an­tes de pro­nun­ciar la pri­mera pa­la­bra, vi la in­dis­cre­ción de tal pre­gunta. Aca­ba­mos la cena no sin ca­tar a la pos­tre azu­ca­ra­dos bo­llos, ros­qui­llas de miel, con buen vino do­rado, tras­a­ñejo. Sa­li­mos al cen­tral apo­sento, donde está la puerta de la co­cina, la es­ca­lera que a las al­co­bas con­duce, la co­mu­ni­ca­ción con des­pensa, cua­dras, pa­tios y co­rra­les, y allí nos re­pan­ti­ga­mos en un banco de ma­dera, junto a ven­tru­das ti­na­jas. De la co­cina no po­día yo ver más que el res­plan­dor vivo de la lum­bre, ni oír más que el ru­mor ale­gre de los que allí co­mían. Mu­chos eran, a juz­gar por la va­rie­dad de vo­ces. Pa­re­cíame que ha­bía más mu­je­res que hom­bres, y más ju­ven­tud que ve­jez. En el des­con­cer­tado ruido dis­tin­guí vo­ces cas­te­lla­nas en­tre el si­la­beo blando del ca­ta­lán. Re­co­no­ciendo en ta­les vo­ces la in­nu­me­ra­bi­li­dad de las so­bri­nas del ar­ci­preste, creí que ellas me con­tes­ta­ban la pre­gunta que no osó sa­lir de mis la­bios.


    En­cen­di­mos bue­nos pu­ros. Por las ór­de­nes que dio don Juan a sus cria­dos, en­tendí que sal­dría­mos de ma­dru­gada, para es­tar en Ull­de­cona a las pri­me­ras ho­ras del día. De pronto, el ar­ci­preste, vol­vién­dose a la co­cina, gritó: «¡Do­nata!». Y ape­nas so­nado este nom­bre en la ca­vi­dad an­chu­rosa, apa­re­ció una mu­jer en el hueco ilu­mi­nado por la roja cla­ri­dad del fo­gón. Sa­lía sin pres­teza de la co­cina, mas­cando el úl­timo bo­cado. Acu­día con di­li­gen­cia grave al lla­ma­miento de su se­ñor, como ser­vi­dora que sabe no ha de ser re­ñida por tar­danza o pe­reza. Fue para mí una vi­sión sor­pren­dente y des­lum­bra­dora. Creí ver la ex­pre­sión sin­té­tica de la her­mo­sura de mu­jer, tal como yo la soñé, sin verla nunca rea­li­zada.


    —Do­nata —le dijo don Juan Ruiz—, ya sa­bes que nos va­mos an­tes de que ama­nezca. ¿Has guar­dado en las ma­le­tas todo lo mío que se ha de lle­var? Anda, hija, ve y dis­pón todo: no ol­vi­des mis pis­to­le­ras; no ol­vi­des tam­poco tu tra­je­cito de pa­yesa, ni mi sa­ble, ni la caja de pu­ros…


    Tra­gado lo que mas­caba, la her­mosa Do­nata (el nom­bre ya se ha­bía gra­bado en mi mente) ha­bló en buen cas­te­llano en­du­re­cido por acento ara­go­nés. Dijo que nada que­daba por guar­dar más que las pis­to­las, es­pue­las y otras co­si­llas; pero que al mo­mento su­biría para re­co­gerlo.


    —Oye —le dijo el se­ñor, cuando ya iba la bel­dad ha­cia la es­ca­lera—, se me ol­vi­daba man­darte que arre­gles la cama para este se­ñor en el cuarto de la es­quina… Po­drá dor­mir có­mo­da­mente cua­tro o cinco ho­ras… Oye, no co­rras tanto: ven acá. El cuarto de este se­ñor lo arre­glará Car­meta… Vete tú a los de­más queha­ce­res, y no te des­cui­des.


    Subió Do­nata, y em­bo­bado es­tuve mi­rán­dola hasta que des­apa­re­ció en lo alto de la es­ca­lera. Don Juan llamó en­ton­ces a Car­meta, una de las ja­mon­ci­tas que nos re­ci­bie­ron al en­trar, y re­pi­tió la or­den de pre­pa­rar mi des­canso. Era esta ama bien pa­re­cida, con­ser­vada en una blanda ma­du­rez oto­ñal; pero des­pués de ver a Do­nata, no ha­bía mu­jer tierna ni ma­dura que hi­riese mi aten­ción ni cau­ti­vara mi es­pí­ritu.


    Atur­dido por la des­lum­bra­dora vi­sión, no pude ha­cerme cargo de las di­ver­sas ór­de­nes que para la par­tida dio el cura a las mu­chas per­so­nas que sa­lie­ron con­fu­sa­mente de la co­cina. Sólo en­tendí bien esta dis­po­si­ción:


    —Con vo­so­tras, en la tar­tana de Qui­rico, que sal­drá pri­mero, irán Do­nata y Car­meta… Con­migo y el se­ñor Con­fu­sio, ven­drán To­neta y Ole­ga­ria.


    Ésta era la ru­bia, To­neta la Do­lo­rosa… Mu­cho me in­co­modó la or­den de que Do­nata no hi­ciera el viaje en la tar­tana donde yo iba. Pa­re­ciome ofensa, des­con­si­de­ra­ción, un desaire ma­ni­fiesto, como lo fue asi­mismo el man­dar que Car­meta y no Do­nata arre­glase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, dés­pota ce­loso y bár­baro! Al en­trar en el apo­sento que me des­ti­na­ron, vi a Do­nata que de uno pró­ximo sa­lía con bra­za­dos de ropa. Se apro­xi­maba con los ojos ba­jos; pero al pa­sar junto a mí los alzó para mi­rarme. ¿Es­taba yo loco, o te­nía ra­zón al pen­sar que algo muy in­tenso quiso de­cirme con su fu­gaz mi­rada? Pasó ve­loz. El rui­di­llo de sus pi­sa­das algo tam­bién me de­cía.


    En­ce­rrado en mi al­coba, ex­ci­ta­dí­simo y sin ga­nas de acos­tarme, a pe­sar de mi can­san­cio, vi a la guapa moza en mi mente con más lu­ci­dez que en la reali­dad ha­bíala visto, y me­jor po­dría des­cri­birla por el re­trato men­tal que en mí lle­vaba, que por su pre­sen­cia efec­tiva. Era más del­gada que gruesa y más alta que baja, es­ta­tura y ta­lle con­te­ni­dos den­tro del ar­que­tipo de la hu­mana be­lleza. Ne­gros ojos, boca ideal, ca­be­llo abun­dante, re­co­gido con he­lé­nica gra­cia, me­lan­co­lía, des­con­suelo, año­ran­zas, am­bi­ción de amor… todo esto vi en su ros­tro, y con tan ri­cos ele­men­tos lo com­puse… El cuerpo de aque­lla di­vina mu­jer me re­ve­laba la suma do­no­sura, la so­be­rana pre­vi­sión de na­tu­ra­leza, la sa­bi­du­ría del Cria­dor… Be­lleza tan aca­bada no ha­bían visto nunca mis ojos.


    Con más fa­tiga cor­po­ral que sueño me tendí ves­tido, y en el es­tu­por le­tár­gico que em­briagó mis sen­ti­dos, algo como bo­rra­chera o va­po­ri­za­ción de pen­sa­mien­tos, in­cu­rrí en el más ex­traño des­ba­ra­juste de las co­sas reales. No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo que me ha­bía pa­sado desde mis tra­ve­su­ras en la casa de El Na­siry hasta la hora pre­sente; sueño, mi con­ver­sa­ción con el re­ne­gado, mi sa­lida de África, mi re­greso a Ma­drid, mis ca­reos y tra­tos con Be­ra­mendi; sueño, la cons­pi­ra­ción ab­so­lu­tista y mi viaje para ob­ser­varla; sueño, que yo es­tu­viera donde es­taba. Lo ver­da­dero y real era que aún per­ma­ne­cía en Tán­ger, y que re­po­saba en el poyo de mi ca­ma­rín so­bre ta­pi­ces mo­ru­nos. Y allí re­creaba mi mente con la ima­gen de Do­nata, que no era Do­nata sino Er­himo, la es­clava de ideal her­mo­sura, sólo com­pa­ra­ble a los án­ge­les de los cie­los ca­tó­li­cos y maho­me­ta­nos. En es­cla­vi­tud vi­vía Do­nata, digo, Er­himo, y a mí me en­viaba Dios para li­ber­tarla de la ga­rra de El Na­siry, digo, del fiero sul­tán Mo­sén Hon­dón. So­ná­bame este nom­bre como el más bár­baro que pu­diera in­ven­tar la ru­deza orien­tal o ma­rro­quí. Era el ti­rano ce­loso y fe­roz que guar­daba den­tro de ce­rra­dos mu­ros a la oda­lisca, y ésta que­ría li­ber­tad, y por Dios que yo ha­bía de dár­sela.


    Salté del le­cho, lla­mado por sua­ves gol­pe­ci­tos que die­ron en la puerta. Era hora de par­tir. Yo no vi la mano cu­yos nu­di­llos hi­cie­ron la to­cata en la ma­dera. Pero mi adi­vi­na­ción pro­di­giosa me per­mi­tió afir­mar que ha­bía sido Do­nata la que con el len­guaje de los gol­pe­ci­tos me de­cía: «Le­ván­tate, sal­va­dor mío, que ya nos va­mos a donde po­drás, con tu agu­deza y mis ad­ver­ti­mien­tos, sa­carme de este se­rra­llo y ha­cerme tuya». Cuando bajé, ya es­taba la Do­nata ideal aga­za­pa­dita en la tar­tana que ha­bía de con­du­cirla con otras mu­je­res. En­tre ellas vi a la que pa­re­cía Do­lo­rosa, des­pin­tada y ama­ri­llenta pi­diendo bar­niz. Fue una vi­sión fu­gaz, a la dé­bil luz de fa­ro­les, pues aún era no­che obs­cura… Par­tió la tar­tana, y en ella no pude ver bien más que los ojos de Do­nata, que ya se en­ten­dían ma­ra­vi­llo­sa­mente con los míos. Don Juan Ruiz me ofre­ció café: lo to­ma­mos jun­tos, acom­pa­ña­dos de Ole­ga­ria, la ru­bia. En la mesa vi las ta­zas con poso de café, donde lo ha­bían to­mado las amas y so­bri­nas que iban de­lante. Re­co­nocí, ¡oh ins­pi­ra­ción!, la pieza de loza en que ha­bía puesto sus ro­jos la­bios mi oda­lisca… ¡Oh!, la taza y sus se­di­men­tos ne­gros tam­bién me de­cían algo, que tra­duje del len­guaje por­ce­la­nesco al len­guaje hu­mano. «Yo voy de­lante de ti… Desde tu tar­tana mira el polvo que le­vanta la mía, y me ve­rás en él… Yo mi­raré el polvo que le­vanta la tuya, y te veré… Cuando lle­gue a Ull­de­cona me ocu­paré un rato en las co­sas de la casa; luego iré a la igle­sia… Oigo misa to­dos los días… Ve tú tam­bién a oírla, y en la igle­sia nos ve­re­mos… Nin­gún si­tio me­jor que la igle­sia para que las es­cla­vas y sus li­ber­ta­do­res se pon­gan de acuerdo.»


    Sa­li­mos. Yo mi­raba el ca­mino de­lan­tero; pero no veía el polvo de la pri­mera tar­tana, sino el de otras que mar­cha­ban en con­tra­ria di­rec­ción. Las lu­ces del alba me per­mi­tie­ron ob­ser­var que el país no era nada bo­nito… Me pa­rece que va­dea­mos un río; no es­toy de ello bien se­guro. Mi es­pí­ritu aten­día más a sus in­te­rio­res pai­sa­jes y ho­ri­zon­tes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me ha­bló de gue­rra más que de po­lí­tica. El día an­te­rior se ha­bía en­tre­te­nido con unos cuan­tos es­co­pe­te­ros de con­fianza en dar gusto a su afi­ción fa­vo­rita, que era la caza de hom­bres con hom­bres. No pu­diendo ha­cer nada de fun­da­mento, por­que la Causa en aque­lla oca­sión es­taba per­dida (tan dis­pa­ra­tado ha­bía sido el mo­vi­miento), in­ten­ta­ron gas­tar sus car­tu­chos en la Guar­dia Ci­vil y tro­pas que ha­bían de pa­sar de San Ma­teo a Ull­de­cona. Pero les sa­lió mal la cuenta: la fuerza del Go­bierno se fue por otro lado, y los ca­za­do­res fac­cio­sos no co­bra­ron más que un ra­tón. Yo sólo, el po­bre Con­fu­sio, inofen­sivo, ha­bía caído en la ce­lada. Aña­dió don Juan Ruiz que se iba des­con­so­lado: hu­bié­rale sa­bido a glo­ria co­par a la Guar­dia Ci­vil en el paso an­gosto de Ro­sell de la Ce­nia, pró­ximo a su ma­sada. Pero la pro­vi­den­cia dis­puso las co­sas de otro modo. A su casa y pa­rro­quia se vol­vía el hom­bre tan tran­quilo: los es­co­pe­te­ros, cer­ní­ca­los de vuelo rá­pido, ha­bían vo­lado ya, cada cual a su nido en los mon­tes de Go­dall y Munt­ciá.


    Des­tar­ta­lada y fea me pa­re­ció la vi­lla de Ull­de­cona, donde, se­gún iba en­ten­diendo, rei­naba como sá­trapa o ca­ci­cón mi amigo el ar­ci­preste. Ya era día cuando lle­ga­mos a la so­ber­bia vi­vienda pa­rro­quial: junto a la puerta vi la pri­mera tar­tana, que ha­bía lle­gado con veinte mi­nu­tos de ven­taja. Miré sus rue­das y ata­la­jes blan­quea­dos del polvo, y en todo ello leí el pen­sa­miento de Do­nata, que me de­cía: «He lle­gado bien… Bús­came luego en la igle­sia». An­tes que mis ojos, que todo lo mi­ra­ban, die­ran con el tem­plo, don Juan Ruiz me se­ñaló un ar­ma­toste ar­qui­tec­tó­nico de di­fe­ren­tes es­ti­los y pe­go­tes que al­zaba su in­sig­ni­fi­can­cia os­ten­tosa no le­jos de la casa.


    En­tra­mos: la casa es gran­dona, la­be­rín­tica, re­sul­tante de va­rios edi­fi­cios co­mu­ni­ca­dos in­te­rior­mente, con dis­tin­tas al­tu­ras de te­cho, di­fe­ren­cias de ni­vel en los pi­sos. No se va de una parte a otra en aque­lla jaula de cal y canto sin dar vuel­tas y quie­bros de sala en sala, y ba­jar o su­bir es­ca­lo­nes. Plano y brú­jula ne­ce­sita el hués­ped de esta man­sión mis­te­riosa y dra­má­tica. Pa­sada la pri­mera im­pre­sión de atur­di­miento al verme lle­vado por aquel in­te­rior tor­tuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi es­ce­na­rio ro­mán­tico; su­puse es­con­dri­jos de ci­tas amo­ro­sas, do­ra­dos ca­ma­ri­nes in­vi­si­bles, re­co­gi­mien­tos de ha­rén… Por aque­llos de­sigua­les re­cin­tos vi que iban y ve­nían mu­je­res mu­chas, las de la ma­sada y otras. Vi an­cia­nas, ni­ños de am­bos se­xos. Era un mundo, un mi­cro­cos­mos la casa de Don Jua­non­dón, ar­ci­preste, Pa­triarca y Ca­lifa.


    In­vi­tome mi hués­ped a to­mar cho­co­late; él no lo tomó, por­que te­nía que de­cir misa. No quise re­cor­darle que ha­bía be­bido café en la ma­sada; en lu­gar de esto, le pre­gunté con mu­cho in­te­rés que a qué hora di­ría la misa, pues yo deseaba oírla. Res­pon­diome que an­tes de una hora sal­dría al al­tar… Nos ha­llá­ba­mos en una pieza como de trán­sito, que daba ac­ceso a di­fe­ren­tes sa­las y a dos co­rre­do­res, y desde allí vi a las chi­cas que pa­sa­ban y re­pa­sa­ban, como so­lí­ci­tas hor­mi­gas, ocu­pa­das en el tra­jín ca­sero. Vi a la Do­lo­rosa, a la ru­bia, a otras me­nos bo­ni­tas; pero a Do­nata no vi. Es­taba yo elo­giando la di­li­gen­cia y la­bo­rio­si­dad de las in­con­ta­bles so­bri­nas del se­ñor Hon­dón, cuando pasó por allí la ja­mon­cita Car­meta con un cubo de agua y es­tro­pa­jos para la­var el suelo de bal­do­si­nes ro­jos. Don Juan Ruiz le dijo con du­reza:


    —¡Buena te­néis la casa! Hoy…, bien pue­des de­cirlo a to­das…, no me po­néis los pies en la ca­lle, ha­ra­ga­nas. Y como no es día de pre­cepto, no te­néis por qué ir a misa. La To­neta y la Do­nata irán si quie­ren; las de­más a la obli­ga­ción, que es pri­mero que nada…


    Sin chis­tar oyó Car­meta el rés­pice: se fue a una pieza pró­xima, donde ha­bía sue­los que la­var. Don Juan Ruiz me dijo:


    —Tengo que es­tar siem­pre en­cima de es­tas mo­zas para com­ba­tir la ocio­si­dad… Son bue­nas, sen­ci­llo­tas; pero no puedo des­cui­darme. En cuanto se las deja ha­cer su gusto, se pa­san el día de char­lo­teo… Al­gu­nas tengo que se in­cli­nan a la bea­te­ría; pero a és­tas hay que de­jar­las en su gusto de lo es­pi­ri­tual, y no qui­tar­les de la ca­beza las de­vo­cio­nes ex­tre­ma­das, por­que con el pío pío del re­zar con­ti­nuo lle­gan a ser unos po­bres án­ge­les…, y de los án­ge­les hace uno lo que quiere.


    


    XIX


    


    No eché en saco roto la lec­ción del ar­ci­preste, pen­sada y di­cha en con­for­mi­dad con su sis­tema de vida, y apli­cada por mí a ideas y pla­nes de or­den muy dis­tinto. Él que­ría de­cir que las chi­cas em­be­be­ci­das en va­nas de­vo­cio­nes son fá­ci­les al do­mi­nio de quien po­see la clave de lo es­pi­ri­tual, y que por tal ca­mino sa­bía él traer­las al ri­gor de los de­be­res do­més­ti­cos y a la co­rrec­ción ex­terna y vi­si­ble… Atento a mis pro­pó­si­tos, en cuanto mi hués­ped me dejó solo (por ha­berse ido con Ole­ga­ria a la ins­pec­ción y re­vista de su bien po­blado ga­lli­nero), me metí en la igle­sia, que era, con­forme a los gus­tos de la mo­derna pie­dad, som­bría, casi ló­brega, in­vi­tando a som­no­len­cias dul­ces y a bo­rra­che­ri­tas de la mente. Vi tro­zos del es­que­leto de una ro­busta ar­qui­tec­tura, mu­ti­lada, re­com­puesta, ves­tida de mil re­qui­lo­rios or­na­men­ta­les y de bár­ba­ros co­lo­ri­nes; vi san­tos en pa­ños me­no­res y pro­fe­tas bar­ba­dos, de cara fosca; vi un al­tar ma­yor, cuya sen­ci­llez ele­gante se per­día tras un ma­ta­lo­taje de cor­ti­nas, ara­ñas, can­de­la­bros y pa­be­llo­nes; vi en la ca­be­cera de la nave la­te­ral un al­tar de la Vir­gen, que era la más des­ca­be­llada y fu­riosa ex­pre­sión del chu­rri­gue­rismo, obra, al pa­re­cer, de pas­te­le­ría, com­puesta de del­ga­dos y re­tor­ci­dos biz­co­chos, de ho­jal­dres que­bra­di­zos, de do­ra­dos y re­lu­cien­tes ca­ra­me­los. La santa ima­gen ape­nas se dis­tin­guía en­tre la chi­llona pro­fu­sión de me­ta­les, ti­súes y flo­res de trapo, ro­deada de án­ge­les de pas­ta­flora y ex vo­tos de ma­za­pán que la com­pri­mían y aho­ga­ban.


    Bajé des­pués ha­cia el pie de la misma nave, donde vi, en so­le­dad té­trica, ol­vi­dado de la de­vo­ción, un Cristo de es­pan­tosa anato­mía, de es­pe­luz­nante ho­rror trau­má­tico, pier­nas y bra­zos en carne viva, con cár­de­nos bul­tos y cua­ja­ro­nes de san­gre, que re­sul­ta­ban de una reali­dad viva por la re­ciente mano de bar­niz. Su ca­be­llera na­tu­ral, des­pei­nada y pol­vo­rienta, le caía so­bre el pe­cho. No te­nía ve­las en­cen­di­das ni apa­ga­das en su al­tar des­nudo, bal­dío… Cuando pasé ha­cia la ca­pi­lla bau­tis­mal, en­tró Do­nata, ¡ay, qué her­mosa!, con su ve­lito ne­gro, en las al­bas ma­nos el Or­di­na­rio de la misa. Acudí a darle agua ben­dita, y cuando sus de­dos de los míos la re­ci­bie­ron, me miró sin sor­presa. Sin duda me es­pe­raba. No me equi­vo­qué al pen­sar que su mi­rada pla­cen­tera me de­cía esto: «Yo re­zaré a la Vir­gen; haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mi­rar­nos, nos en­ten­de­re­mos hasta que lle­gue el mo­mento en que po­da­mos ha­blar». Avanzó ella hasta la ca­pi­lla de la Vir­gen. Yo me quedé en la nave cen­tral, de­bajo del púl­pito, si­tio re­ser­va­dito desde el cual, pro­te­gido de la pe­num­bra, po­día ver a Do­nata y ce­barme en la con­tem­pla­ción de su in­tere­sante fi­gura. La vi de ro­di­llas; al le­van­tarse para to­mar asiento en un banco, ob­servé en su mo­vi­miento pe­re­zoso la in­ten­ción de bus­car un pro­pi­cio ins­tante para mi­rarme. Y una vez sen­tada, apro­ve­chaba ella todo ruido de gente que en­traba o sa­lía, para mo­ver su ca­beza y pro­du­cir el di­vino cru­za­miento de su mi­rar con el mío. Mien­tras per­ma­ne­ció sen­tada, no ce­saba el fle­cheo; ju­ga­mos a la pe­lota con nues­tras al­mas man­dán­do­las de un lado para otro.


    Sa­lió el coad­ju­tor a de­cir misa. Do­nata la oyó de ro­di­llas, y en todo el ofi­cio nues­tra co­mu­ni­ca­ción fue pu­ra­mente es­pi­ri­tual y mag­né­tica. Sus ojos man­tu­vie­ron en el car­caj del di­si­mulo to­das sus fle­chas. Pa­sada la misa, ya sa­ca­mos al­guna, y ti­ra­mos con gran ten­sión de arco. Poco duró este grato ejer­ci­cio, por­que sa­lió don Juan Ruiz a de­cir su misa en el pro­pio al­tar de la Vir­gen. Me pa­re­ció pru­dente re­ti­rarme de mi ga­za­pera bajo el púl­pito… Desde ma­yor dis­tan­cia, res­guar­dado por un grupo de hom­bres, vi y ad­miré al ar­ci­preste re­ves­tido con es­plén­dida ropa. Era rito en­car­nado, y es­taba el hom­bre gua­pí­simo, in­tere­sante, casi ma­jes­tuoso. Ce­le­braba de prisa, mas sin qui­tar al ofi­cio su poe­sía y so­lem­ni­dad. Al vol­verse al pue­blo, su mi­rada in­tensa pa­re­cía re­co­ger en con­junto la vo­lun­tad de todo el re­baño que de­lante te­nía. Y véase un caso que no va­cilo en lla­mar abe­rra­ción de mi pen­sa­miento. Por la mi­rada, en el mo­mento de de­cir Do­mi­nus vo­bis­cum, por las lí­neas de su ros­tro más ca­ba­lle­resco que mís­tico, don Juan Hon­dón se me pa­re­ció a El Na­siry. Sin fi­jarme en la di­fe­ren­cia de ro­paje, ca­li­dad y es­tado, ni en que el uno tiene bar­bas y el otro no, en­con­traba yo gran se­me­janza en­tre los dos ca­ba­lle­ros re­ne­ga­dos. ¿Por ven­tura la se­me­janza mo­ral no era aún más efec­tiva y pa­tente?


    Ter­mi­nada la misa, y cuando sa­lía la gente, vi que Do­nata se me­tió en la sa­cris­tía de la ca­pi­lla. Con ella en­tró tam­bién To­neta, de mus­tia cara, pa­re­cida a una Do­lo­rosa re­ti­rada del culto. Com­prendí que las dos eran ca­ma­re­ras de la Vir­gen, y que la ves­tían y des­nu­da­ban de sus bor­da­das ro­pas, y le ador­na­ban el pas­te­lero al­tar. Ten­ta­cio­nes tuve de co­larme tras ellas; pero las re­frené pen­sando que de nada me val­dría mi en­tro­me­ti­miento, pues no ha­bía de en­con­trar a Do­nata sola. Sos­pe­chando que el ca­ma­rín de Nues­tra Se­ñora ten­dría co­mu­ni­ca­ción con la rec­to­ral por pa­tios pro­fun­dos in­te­rio­res, y que era inú­til es­pe­rar más, salí des­pa­cio de la igle­sia, y me en­tre­tuve ha­blando con unas vie­jas que en la puerta pe­dían li­mosna. Les di cuar­tos, y sin en­ten­der su len­gua más que a me­dias, de­partí con ellas de la ca­pa­ci­dad de la pa­rro­quia, y de la vir­tud y lla­neza de las so­bri­ni­tas del se­ñor ar­ci­preste. A este pro­pó­sito, di­je­ron algo que no llegó a mi co­no­ci­miento por no po­seer bien la len­gua ca­ta­lana. Yo les hice re­pe­tir sus di­chos para tra­du­cir­los; ellas los re­pe­tían y am­plia­ban con el feo son­reír de sus des­den­ta­das bo­cas, que para ex­pre­sar la ma­li­cia te­nían que imi­tar al bu­zón del co­rreo; y es­tando en esto, oí la voz del ar­ci­preste y las dos mu­cha­chas, que sa­lían de la igle­sia. Corté mi con­ver­sa­ción bi­lin­güe con las vie­jas, y es­tre­ché la po­de­rosa mano de don Juan Ruiz, fe­li­ci­tán­dole por el arte ex­qui­sito con que en su misa her­ma­naba la bre­ve­dad con la edi­fi­ca­ción.


    Lla­mado al pue­blo el Cura por ne­go­cios gra­ves, no po­día en­tre­te­nerse. En la misma puerta de la igle­sia se des­pi­dió de mí, y mien­tras él se per­día en una ca­lle es­tre­cha, las mu­cha­chas y yo se­gui­mos ha­cia la casa. La suerte me fa­vo­re­cía, por­que ha­biendo ya char­lo­teado con la Do­lo­rosa cuando nos sir­vió el cho­co­late, fá­cil me fue en­trar en con­ver­sa­ción, y lo hice con el tó­pico de rú­brica, que era la her­mo­sura de la Vir­gen y el lin­dí­simo adorno de su al­tar. To­neta me ha­bló con desahogo; Do­nata, cohi­bida y me­drosa, no echaba de su linda boca más que los mu­gi­di­tos de la ti­mi­dez: «Sí…, na­tu­ral­mente…, eso es… ¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…». En­tra­mos. Yo me sentí con áni­mos para ob­te­ner de la oca­sión las ma­yo­res ven­ta­jas, siem­pre que no so­bre­vi­nie­sen en­tor­pe­ci­mien­tos in­ven­ci­bles… Cuando avan­za­mos por las pri­me­ras sa­las de la man­sión la­be­rín­tica sin en­con­trar a na­die, To­neta se ade­lantó rá­pi­da­mente; es­ca­bu­llose por un pa­si­llo con re­codo, y so­los nos que­da­mos Do­nata y yo en una pieza, que era el obli­gado paso para mi ha­bi­ta­ción… ¿Fue la es­ca­pada de la Do­lo­rosa un quie­bro con­ve­nido en­tre las dos para de­jarme solo con Do­nata? Si no fue ar­did pre­pa­rado, lo pa­re­ció, y me apre­suré a sa­car de la ins­tan­tá­nea so­le­dad todo el par­tido que me ofre­cía… En mí sentí la ins­pi­ra­ción, la su­blime au­da­cia de un cau­di­llo que en la vio­len­cia de la pri­mera em­bes­tida ve la más se­gura pro­ba­bi­li­dad de vic­to­ria.


    Creo que no pa­sa­ron más de dos se­gun­dos en­tre el verme solo ante Do­nata y el arran­carme a los in­creí­bles atre­vi­mien­tos de pa­la­bra que voy a re­fe­rir. En un mo­nó­logo bre­ví­simo, men­tal re­lám­pago, me dije: «Ésta es la mía… Ins­pí­reme Dios… y deme el lo­gro fe­liz de esta grande aven­tura». Do­nata se di­ri­gió con paso lento a una puerta de cuar­te­ro­nes que no sé a dónde con­du­cía… Yo co­rrí ha­cia ella di­cién­dole:


    —No tenga prisa, Do­nata, y es­pé­rese un po­quito, que tengo que ha­blar con us­ted.


    Como es­ta­tua quedó ella, la mano en la puerta… y yo se­guí:


    —En la ca­lle dije que es bo­nita la Vir­gen… Más bo­nita es us­ted, Do­nata. Ni en la tie­rra ni en el cielo hay mu­jer que se iguale a us­ted en her­mo­sura…


    La exa­ge­ra­ción de mi arre­bato le fa­ci­litó la res­puesta, que ha­bía de ser de in­cre­du­li­dad y burla. Su con­di­ción de se­ño­rita inocente, u obli­gada a si­mu­lar inocen­cia, no po­día ins­pi­rarle más que esta sa­lida:


    —¡Ay qué pi­llí­simo!… ¡Ay qué des­ver­gon­zado… ¡Y tam­bién blas­femo!


    —Per­dó­neme us­ted… No sé lo que digo… El amor que pren­dió en mí desde el ins­tante en que mis ojos vie­ron a Do­nata es ho­guera inex­tin­gui­ble… Mi ra­zón se turba, mi con­cien­cia se obs­cu­rece… Ni me acuerdo de la re­li­gión, ni res­peto las co­sas san­tas. Todo se bo­rra en mi mente… No veo más que a Do­nata, que es el cielo, la glo­ria, la sal­va­ción de mi alma.


    —¡Por Dios… Je­sús!… ¿Está loco? —dijo ella, sin sa­lir de las mu­le­ti­llas que el de­coro im­pone a una mu­cha­cha ho­nesta.


    —La sal­va­ción de mi alma he di­cho, y no me vuelvo atrás… Sin us­ted no quiero sal­varme, ni vi­vir si­quiera… Al in­fierno en­trego mi co­ra­zón, abra­sado por los ojos de una mu­jer. Do­nata, sea us­ted pia­dosa… im­pida mi con­de­na­ción eterna…


    —¡Vir­gen San­tí­sima! ¡Ay qué lo­cura de hom­bre!… Mo­dé­rese… ¡Cómo ha­bía yo de creer…! En­tre en ra­zón…


    —De us­ted de­pende que yo vuelva a la ra­zón. Dí­game que sí, dí­game que puedo es­pe­rar… que al­gún día po­drá us­ted que­rerme… que sí, Do­nata, que sí… Pro­nun­cie us­ted el sí, dos le­tras, que de la boca se sa­len so­las a po­quito que su vo­lun­tad las em­puje.


    —¿Pero cómo he de de­cirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!… ¡Que sí!… Us­ted no se hace cargo…


    Dijo esto po­nién­dose muy se­ria. Su pa­li­dez y gra­ve­dad la em­be­lle­cían más. Yo eché el resto con es­tas ar­dien­tes ex­pre­sio­nes:


    —Do­nata, no me diga us­ted que no… dí­game si­quiera que lo pen­sará, que verá… Pero un no re­dondo no me diga, por­que ese no se­ría mi muerte.


    —Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya qui­tando la fu­ria, no diré el no… Va­mos, debo de­cirlo; pero lo ca­llo por ahora… Pero el sí tam­poco se lo digo… ¡No fal­ta­ría más! Us­ted mismo, si yo di­jera el sí, no pen­sa­ría de mí nada bueno…


    Del co­rre­dor tor­tuoso vino un rui­di­llo no sé de qué, de to­ses, de pa­sos, qui­zás ru­mor de las puer­tas de casa vieja, que sue­nan como enig­má­ti­cas pa­la­bras de duen­des. Do­nata des­apa­re­ció como si se fil­trara por la pa­red, y yo me quedé solo en la des­tar­ta­lada es­tan­cia… Mis ojos se fi­ja­ron, sin darse cuenta de lo que veían, en un cua­drán­gano ve­tusto, col­gado en la pa­red. Mi­rando des­pués con gran aten­ción, he visto en él in­for­mes bul­tos, que lo mismo pue­den ser frai­les que sa­cas de car­bón. Todo es allí ne­gro y fú­ne­bre… ¡Atrás, ex­pre­sio­nes de muerte! Dad paso a la vida.


    A mi cuarto me re­cogí, y en ver­dad que no es­taba yo des­con­tento del ím­petu te­me­ra­rio con que ini­cié mi aven­tura. He­rida vi­va­mente en su vo­lun­tad y en su co­ra­zón ha­bía que­dado la be­lla Do­nata, y yo con más ar­dor pren­dado de ella. Ya me pa­re­cía que la con­quista de tan linda mu­jer era cosa se­gura, y no pen­saba más que en las pa­ra­le­las que ha­bía de em­pe­zar a po­ner aquel mismo día para lle­gar a la po­se­sión de ella y ha­cerla mía y lle­vár­mela, que éste ha­bía de ser el ai­roso re­mate de tal em­presa. Lo que no pude ha­cer en la casa de El Na­siry, qui­zás por las ma­rru­lle­ras ar­tes del gua­són re­ne­gado, lo ha­ría en la de don Juan Ruiz, cuya se­me­janza con el es­pa­ñol afri­ca­ni­zado cada día se re­pre­sen­taba en mi mente con más vi­gor. Los ha­re­nes eu­ro­peos no es­tán tan ce­rra­dos al so­borno y a la cap­ta­ción como los afri­ca­nos, y sus oda­lis­cas o ba­rra­ga­nas no se ha­llan tan cohi­bi­das para pe­dir al mundo ex­terno su sal­va­ción, siem­pre que haya va­lien­tes ca­ba­lle­ros que en esta hon­rada em­presa pon­gan toda la ener­gía de sus bien tem­pla­das al­mas.


    La pri­mera pa­ra­lela puse aquel mismo día, es­cri­bién­dole una carta con todo el fuego de amor que mi am­bi­cioso an­helo me dic­taba. Cada con­cepto era una fle­cha ca­paz de atra­ve­sar co­ra­zo­nes de pie­dra. Y firme en mi idea de que la pres­teza y re­so­lu­ción rec­ti­lí­nea me con­du­ci­rían a un rá­pido triunfo, desde aque­lla pri­mera carta le pro­puse la eva­sión, el rapto, el cam­biar su vida pri­sio­nera por la li­ber­tad y el amor, huir jun­tos en busca de la paz y la fe­li­ci­dad a re­gio­nes dis­tan­tes. Bien sa­bía yo que a la pri­mera carta con­tes­ta­ría ne­ga­ti­va­mente o con alam­bi­ca­dos me­lin­dres; pero a la se­gunda y ter­cera se­gu­ra­mente se des­plo­ma­ría su vo­lun­tad, y allí es­ta­ban mis bra­zos abier­tos para re­co­gerla y es­ca­par con ella. Do­blé y ce­rré la epís­tola en la forma más breve, y ya no me fal­taba más que una co­yun­tura pro­pi­cia para en­tre­gár­sela, la cual al cui­dado de Dios es­taba, y no tardó en pre­sen­tarse.


    Co­mi­mos aquel día so­los don Juan y yo, ser­vi­dos por una ja­mona pa­sa­dita, nom­brada Monsa, y por la que yo llamo la Do­lo­rosa. La co­mida fue opí­para. Como yo ex­pre­sase a mi hués­ped mi sor­presa de en­con­trar trato tan ex­qui­sito y mesa tan se­ño­ril en un pue­blo casi rús­tico, y en re­gión como aqué­lla, donde pa­rece muy lenta y pre­miosa la evo­lu­ción de las cos­tum­bres, me dijo que él ha­bía re­ci­bido la en­se­ñanza del buen vi­vir, y de las co­mo­di­da­des y lim­pieza de casa, mesa y de­más, de un pró­cer que fue muy su amigo en la gue­rra pa­sada, a quien lla­ma­ban don Bel­trán de Ur­da­neta, de­chado y tipo de ca­ba­lle­ros ara­go­ne­ses, el cual a mí qui­zás no me se­ría des­co­no­cido, por­que su nom­bre y he­chos an­dan en pa­pe­les, y aun en un li­bro donde se re­fie­ren las ges­tas de Ca­brera en el Maes­trazgo. Aquel no­ble se­ñor, tan en­ten­dido en co­sas del mundo y de la ci­vi­li­za­ción ex­tran­jera, dio a don Juan lec­cio­nes del arte de co­mer y de cuanto atañe a te­ni­miento de casa y al buen porte y mo­da­les de per­sona fina. No fue­ron per­di­das por mo­sén Hon­dón las en­se­ñan­zas del ca­ba­llero, y cuando fue rico puso en eje­cu­ción toda la cien­cia, que, una vez pro­bada, le pa­re­ció ad­mi­ra­ble para ir pa­sando los días en este va­lle de lá­gri­mas.


    —An­tes de que me co­giera de su cuenta el gran maes­tro —aña­dió don Juan Ruiz—, yo no sa­bía sa­lir de la rús­tica ig­no­ran­cia y sen­ci­llez gro­sera de los pue­blos en que me crié. Para mí no ha­bía más mundo que la co­cina con su enorme cam­pana, el ollón so­bre el fuego, ali­men­tado con fa­jue­los, el can­dil de aceite, las ca­die­ras, la ba­zo­fia que co­mía­mos, y luego el dor­mir en ca­mas al­tí­si­mas con apre­ta­dos col­cho­nes… En fin, tras aque­llo vino esto, gra­cias a don Bel­trán, a mi he­ren­cia y al na­tu­ral mío, que desde niño con se­cre­tas vo­ces me ti­raba a lo rum­boso y ele­gante. No me pesa de ser como soy, que así puedo ob­se­quiar dig­na­mente a los ami­gos, y sor­prendo a los fo­ras­te­ros, como us­ted, dán­do­les en este vi­llo­rrio las co­mo­di­da­des y el trato y trote de las po­bla­cio­nes ri­cas.


    Pa­re­ciome ex­ce­lente lo que el cura me de­cía, y que­riendo yo tam­bién darme al­guna im­por­tan­cia, ya que alar­dear no puedo de buen vi­vir, dí­jele que mi lujo era el sa­ber y mi ele­gan­cia el es­tu­dio. Desde mi tierna in­fan­cia no ha­bía para mí ma­yor goce que el ma­nejo y lec­tura de li­bros. Alabó don Juan Ruiz mis gus­tos, que nada en­caja tan bien en la con­ducta se­ño­ril como dar aliento y pro­tec­ción a la gente es­tu­diosa. La be­ne­vo­len­cia del clé­rigo, ex­ci­tando mi amor pro­pio, fue causa de que se me des­bor­dara la fá­cil eru­di­ción que po­seo. Sin que vi­niera muy a cuento, le solté a mi amigo un cha­pa­rrón de teo­lo­gía, de to­mismo, y al fin todo lo que sé del con­ci­lio de Trento, por ha­berlo leído en el ca­mino… Pronto eché de ver que el ar­ci­preste se abu­rría con mi cien­cia; fui re­co­giendo mi ver­bo­si­dad, y acabé ro­gán­dole que me per­mi­tiera en­tre­te­ner mis ocios en su bi­blio­teca. Soltó la risa Hon­dón, y con gra­ciosa sin­ce­ri­dad me dijo:


    —Cria­tura, yo no tengo bi­blio­teca, ni me hace falta para nada. Ja­más abro un li­bro, por­que sé que en él he de en­con­trar lo que ya sé, o sa­bi­du­rías en­re­ve­sa­das que, por ra­zón de mi edad, ya no puedo apren­der. Mi bi­blio­teca, se­ñor Con­fu­sio, es la hu­ma­ni­dad, y mis li­bros las fla­que­zas, las pa­sio­nes, las en­vi­dias, las lu­chas hu­ma­nas por el pan o por el palo… ¿Le pa­rece a us­ted que esto no es es­tu­diar, y afi­lar uno las ideas, y que­marse las pes­ta­ñas?


    


    XX


    


    Mi res­puesta, pu­ra­mente men­tal, a los mé­to­dos cien­tí­fi­cos del Cura, fue así: «Con­for­mes, amigo Ruiz. Yo tam­bién re­vuelvo esa bi­blio­teca y com­pulso esos li­bros. Pues ahora vas a ver cómo de tus es­tan­tes te quito el li­bro más subs­tan­cioso, más ins­pi­rado y pro­fundo, el es­tam­pado con más lin­dos ca­rac­te­res, por­que ese li­bro me gusta a mí, y quiero leér­melo y des­en­tra­ñar su cien­cia honda y su in­ten­sí­sima be­lleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus queha­ce­res en la ciu­dad, y yo, solo en la casa, hice de ella un es­tu­dio to­po­grá­fico, ba­jando luego a las huer­tas ame­ní­si­mas y al ga­lli­nero po­pu­loso. Ha­llán­dome en la ad­mi­ra­ción de éste, tuve la di­cha de que Do­nata me diera la con­tes­ta­ción a mi pri­mera carta. En­tró ella a re­co­ger hue­vos, y al sa­lir, de la misma falda en que los lle­vaba sacó el pa­pel, y ru­bo­rosa me lo dio, su­pli­cán­dome que no le es­cri­biera más. Yo le dije que esto no po­día ser, y que al día si­guiente se dis­pu­siera a re­ci­bir la se­gunda en la igle­sia. En sus ojos y la­bios puso los más gra­cio­sos re­mil­gos para de­cirme que no vol­viese a es­cri­birle. Pero harto com­pren­día yo que los re­mil­gos sig­ni­fi­ca­ban: «Es­crí­beme más, y ma­ñana re­co­geré tu carta en el mo­mento de to­mar el agua ben­dita».


    De­li­ciosa era la epís­tola, que con su sin­ta­xis pue­ril y su anar­quía or­to­grá­fica me re­pre­sen­taba la mu­jer tal como mi amante am­bi­ción la re­que­ría. Cierto que no se omi­tían en ella los inevi­ta­bles as­pa­vien­tos pu­do­ro­sos, ni la mo­na­dita de es­pan­tarse de mi atre­vi­miento; pero luego ve­nía la con­fe­sión de que era muy des­gra­ciada, y el te­mor de que sus des­di­chas no pu­die­ran te­ner re­me­dio. En­tre col y col, de­cíame que yo no le era hin­di­fe­rente, y que me agra­de­cía mu­cho la idal­guía de que­rer li­ber­tarla; pero que no po­día ser, y vuelta con que no po­día ser… En fin, leída la carta en la so­le­dad de mi cuarto, me apre­suré a re­dac­tar la se­gunda, es­me­rán­dome en ha­cerla más in­cen­dia­ria que la pri­mera, y más arre­ba­tada en la elo­cuen­cia de amor. La se­me­janza de Do­nata con la ima­gen que me forjé de la be­lla Er­himo era cada día más pa­tente. Yo ves­tía men­tal­mente con el traje orien­tal a la so­brina, o lo que fuera, del se­ñor ar­ci­preste, y veía rea­li­zado en su ros­tro y ta­lle la su­prema her­mo­sura de mu­jer, sin­te­ti­zando los ejem­pla­res más per­fec­tos… Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida exis­tente en­tre cielo y tie­rra, y de su seno para abajo los pro­fun­dos abis­mos de crea­ción, donde na­cen los án­ge­les. Yo es­taba loco; yo amaba tier­na­mente a Do­nata, con ilu­sión de poe­sía, y con el santo an­helo de fun­dir ésta en la prosa de la vida co­mún.


    Al si­guiente día, rea­li­zado el plan pre­su­puesto, en­tre­gada la carta en la obs­cu­ri­dad junto a la pila, oída la misa, sa­li­mos to­dos con don Juan; pero éste, en vez de de­jarme ir a la casa con Do­nata y la otra, que no era To­neta, sino Ole­ga­ria, me llevó con­sigo por el pue­blo. En­tendí que iba, como el día an­te­rior, a queha­ce­res im­por­tan­tes, en­fa­do­sos… Sor­teando ba­ches y mon­to­nes de ba­sura, re­co­rri­mos an­gos­tas ca­lles sin em­pe­drar, que me re­cor­da­ban las de Tán­ger y Te­tuán. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era sa­lu­dado con res­peto: hom­bres y mu­je­res le abrían paso, y le be­sa­ban la mano los chi­qui­llos, ho­me­naje de que yo par­ti­ci­paba al­guna vez, por mis tra­zas de cu­rita ves­tido de se­glar. Con di­ver­sas per­so­nas que en­con­tra­mos cam­bió el ar­ci­preste ani­ma­das ob­ser­va­cio­nes acerca de la cosa pú­blica. A dos pa­ye­ses arro­gan­tes y de buena ropa les dijo:


    —Pa­rece que a Or­tega le con­de­nan a muerte.


    Y los otros no mos­tra­ron asom­bro ni lás­tima. Luego, lle­ga­dos mi amigo y yo a una pla­zo­leta so­li­ta­ria, nos de­tu­vi­mos un ins­tante, por­que así lo que­ría el in­te­rés que tomó de sú­bito nues­tra con­ver­sa­ción.


    —Bien me­re­cido le está —de­claró mi amigo—. ¿Qué me­nos pue­den ha­cerle a ese ta­ram­bana de Or­tega que pe­garle cua­tros ti­ros? Fi­gú­rese us­ted que se plantó aquí con los ba­ta­llo­nes de la guar­ni­ción que te­nía en Palma de Ma­llorca; los em­barcó como quien em­barca sa­cos de al­men­dras, sin de­cir­les: «Va­mos a esto, va­mos a lo otro». ¿Qué ha­bía de su­ce­der? Lle­gan a San Car­los a me­dia no­che. ¿Él qué se creía? Que le es­pe­ra­ban aquí tro­pas su­ble­va­das; que toda Ca­ta­luña es­taba en ar­mas, y que Ma­drid ha­bía dado el grito… Ni Ma­drid dio nin­gún grito, ni aquí es­tá­ba­mos en pie de gue­rra, por­que no se pre­pa­ran esas co­sas como pre­pa­ra­mos una me­rienda, ¡re­diez!… El que dio el grito fue Or­tega al sa­ber que O’Don­nell ha fir­mado la paz. Gritó sál­vese el que pueda, mien­tras las tro­pas que trajo gri­ta­ban ¡Viva Isa­bel II! En fin, ello fue, se­ñor Con­fu­sio, el ma­yor desas­tre y la chi­qui­llada más ne­cia que se ha visto desde que hay fac­cio­nes en el mundo… Huyó don Jaime Or­tega… ¡qué ha­bía de ha­cer el hom­bre!… Hu­biera sido Ca­brera el des­em­bar­cante en la Rá­pita, y yo le juro a us­ted que, aun vi­niendo solo, no ha­bría te­nido que es­ca­par como un co­le­gial tra­vieso. Pero ese bo­ta­rate, ese Or­te­guita, que se deja en­ga­ñar por los de la Ro­mana, tal vez por al­gún co­mi­sio­nado de Fran­cia, quién sabe si por al­gún ca­ta­cal­dos ve­nido de Ma­drid, y luego en­gaña él a su vez ton­ta­mente a Mon­te­mo­lín y lo hace ve­nir de Mar­se­lla, ¿cómo pudo creer que los lea­les de acá le íba­mos a re­ci­bir ar­ma­dos y or­ga­ni­za­dos?… ¿Para qué, re­diez? ¿Para que nos pu­drié­ra­mos la san­gre en esa Ca­ta­luña y en ese Ara­gón, y echá­ra­mos el bofe sin re­sul­tado al­guno?… No puede ser…, con es­tos lo­cos no puede ser… La Causa se­guirá dor­mida… y dor­mi­re­mos hasta que suene la hora. La trom­peta que ha de to­car la hora está en­fun­dada.


    —Bien —le dije—: muy santo y muy bueno que es­tén en­fun­da­das la trom­peta y las ar­mas; pero la hu­ma­ni­dad, se­ñor ar­ci­preste, no debe es­tarlo. No me ne­gará us­ted que por la Causa con­de­nan a muerte al des­di­chado Or­tega. ¿Por qué, cuando el hom­bre sa­lió azo­rado y huido, no le die­ron us­te­des es­con­dite para que pu­diera sal­var la pe­lleja?


    Bien por­que se can­sara de la pa­ra­dita, bien por­que ha­bía de pen­sarlo un poco an­tes de darme la res­puesta, el ar­ci­preste me co­gió del brazo, y si­len­cioso me llevó por una ca­lle tor­cida, de vul­ga­res y po­bres ca­sas, hasta lle­gar a una de as­pecto ve­tusto, con una puerta que ha­bía sido mo­nu­men­tal y con­ser­vaba or­na­men­tos he­rál­di­cos ya car­co­mi­dos del tiempo. Allí se de­tuvo, y ba­jando la voz, aun­que na­die ha­bía en la ca­lle que oír­nos pu­diera, me dijo:


    —No tie­nen to­dos los lo­cos y ma­ja­de­ros de­re­cho a que se les am­pare y se les li­bre de la muerte. ¿De dónde ha sa­lido ese Or­tega? ¿Dónde está su abo­lengo car­lista? No­so­tros no po­día­mos aten­der a su es­con­dite, por­que te­nía­mos que mi­rar por otros ma­ja­de­ros de más cuenta, el Rey y su her­mano, que tan sin tino se me­tie­ron en esta ma­lan­danza. Bas­tante he­mos he­cho, ¡re­diez!, con sal­var­los del bo­chorno de ser co­gi­dos y aver­gon­za­dos en pú­blico por esta ca­na­lla del Go­bierno. Y sal­vos que­da­ron gra­cias a mí y a otras bue­nas al­mas que mi­ran por la Causa. ¿Para qué es­tá­ba­mos en Ro­sell de la Ce­nia más que para cor­tarle el paso a la Guar­dia Cí­vica que ve­nía, se­gún su­pi­mos, al olor de las ca­be­zas reales? Mien­tras allí es­taba yo con mis agui­lu­chos de con­fianza, otros con­du­je­ron al Rey y Prín­cipe a Vi­na­roz, desde el arra­bal de Ven­ta­lles, donde los te­nía­mos es­con­di­dos. Y en Vi­na­roz se ha­bía pre­pa­rado un fa­lu­cho; del fa­lu­cho pa­sa­ron a un va­por, y allá se fue­ron ma­res ade­lante. Ya ve el amigo Con­fu­sio que he­mos apu­rado nues­tra hu­ma­ni­dad para sa­car del atas­ca­dero al So­be­rano. A ese Or­tega que lo salve su ma­dre, si la tiene, o Na­po­león de Fran­cia, o sál­velo la Isa­bel, que es de co­ra­zón blando, se­gún di­cen… Con que, amigo y to­cayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que vi­si­tar a la vieja más có­cora de esta vi­lla, una tro­ta­con­ven­tos y tra­gahos­tias, que me tiene frita la san­gre con un pleito…, un en­redo de in­tere­ses… Ya le con­taré. Es tía de aque­lla Do­nata, de aque­lla po­bre huér­fana que tengo en casa… Abur. Vá­yase us­ted a dar la vuelta grande del pue­blo. ¿Ve us­ted ese ca­lle­jón y al fondo unos ár­bo­les? Sale us­ted por aquí, y se en­cuen­tra en el con­vento de Santo Do­mingo… Ya no hay frai­les, ni falta que nos ha­cen. Ahí verá us­ted una ol­meda. Es si­tio ameno. Des­pués, ti­rando a la iz­quierda, por una ca­lle con por­ches, vuelve a en­trar en el pue­blo, y de­re­cho, de­re­cho, sale a la pa­rro­quia, y a casa… Ea… no se vaya a per­der.


    Me­tiose por el por­tal, y yo se­guí el ca­mino que me ha­bía in­di­cado. Vi el con­vento, la ol­meda: todo me pa­re­ció tris­tí­simo y de vul­ga­ri­dad vi­lla­nesca, bien por­que así fuese, bien por­que, llena mi alma de la her­mo­sura de Do­nata y del an­sia de su con­quista, no ha­bía forma nin­guna de la na­tu­ra­leza que pu­diera serme grata. No sé por dónde an­duve… Mis pies me lle­va­ban a donde que­rían, y al fin, por eji­dos pol­vo­ro­sos, por ca­lles cos­ta­ne­ras, lle­vá­ronme a la pa­rro­quia sin que mi vo­lun­tad les or­de­nase aquel ca­mino. A la vuelta de un re­codo, vino so­bre mi vista la to­rre de la igle­sia, como si diera al­gu­nos pa­sos a mi en­cuen­tro… Vi la casa, cuyo ne­gro fron­tis pa­re­ció son­reírme… ¡ay!, y en efecto, me son­rió, por­que vi a Do­nata en una de las ven­ta­nas al­tas sa­cu­diendo una col­cha… Miré a la col­cha y a Do­nata sin de­cir nada; des­pués se­guí ha­cia la puerta, afec­tando la ma­yor in­di­fe­ren­cia, por­que ha­bía gente en la plaza: el coad­ju­tor, una mu­jer y un bu­rro…, me­jor será de­cir un agua­dor que lo lle­vaba.


    En mi cuarto ace­ché el paso de Do­nata por las es­tan­cias pró­xi­mas; mas no la vi. To­das las hem­bras jó­ve­nes y ma­du­ras de la po­pu­losa fa­mi­lia del ar­ci­preste pa­sa­ron, me­nos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocu­paba en con­tes­tar a mi carta, faena para ella lenta y di­fí­cil por la tor­peza de su es­cri­tura. Lle­gada la hora de co­mer, salí an­tes que me lla­ma­sen. El se­ñor ar­ci­preste no ha­bía vuelto aún, desusado y ra­rí­simo caso que sólo en oca­sio­nes ex­tra­or­di­na­rias ocu­rría. Ad­vertí en las amas y so­bri­nas un ceño de in­quie­tud; iban de un lado para otro in­te­rro­gán­dose con fu­ga­ces mo­no­sí­la­bos; en­fi­la­ban desde una ven­tana la ca­lle fron­tera y larga por donde el re­ve­rendo ha­bía de ve­nir. Pa­saba tiempo, y cada mi­nuto au­men­taba la in­cer­ti­dum­bre y an­sie­dad del re­baño mu­je­ril… Oí cu­chi­cheos en los co­rre­do­res, como si ce­le­bra­ran con­sejo para adop­tar al­guna re­so­lu­ción… Por fin, Ole­ga­ria, que es­taba de cen­ti­nela en la ven­tana, vol­vió go­zosa con el fe­liz anun­cio de que ya ve­nía… ¡Oh!, ya ve­nía, ya en­traba en la casa; ya se sen­tía el re­so­plido del león en el por­tal, en la es­ca­lera.


    ¡Por las once mil Vír­ge­nes, cómo ve­nía el buen se­ñor! Daba miedo verle… Des­pa­vo­ri­das hu­ye­ron ha­cia la co­cina las chi­cas, las gran­des y me­dia­nas, y yo tem­blé viendo la cara que traía mi don Juan, y ob­ser­vando los gri­tos y pa­ta­das que fue­ron su en­trada y sa­ludo en la pa­triar­cal vi­vienda. Algo de­bió de pa­sarle aque­lla ma­ñana, que le sa­cu­dió los ner­vios, le en­cen­dió la san­gre, y desató la mal en­fre­nada bes­tia de su ge­nio man­dón y ar­bi­tra­rio. Pi­dió la co­mida con fuer­tes vo­ces, tiró el go­rro, se quitó el ba­lan­drán como un es­torbo para sus ma­no­ta­zos, y co­gién­dome cual si qui­siera pe­garme, me llevó al co­me­dor y a la mesa, di­ciendo:


    —¿Qué es esto, re­diez? ¿No co­me­mos hoy?…


    El hom­bre se sa­lía, por de­cirlo así, de su pe­llejo. Cre­yé­rase que en su alma lle­vaba una gran tem­pes­tad, más te­rri­ble por ser de esas agi­ta­cio­nes del co­ra­zón y de la mente que a na­die pue­den co­mu­ni­carse. Sus ojos des­pe­dían lum­bre, lim­piá­base el su­dor del co­gote, re­chi­naba los dien­tes apre­tando las man­dí­bu­las, de­jaba caer so­bre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pe­sa­dez, que tem­bla­ban de susto los po­bres pla­tos, va­sos y co­pas.


    —Se­ré­nese, don Juan —le dije yo, no me­nos tré­mulo que la loza—. Coma tran­quilo y no se al­tere por tan poco. ¿Qué es ello?… El pleito, la vieja có­cora…


    Y él, des­pués de que­marse con la pri­mera cu­cha­rada de sopa, gri­taba:


    —¡Por vida de los co­ji­lon­drios, esta sopa es puro fuego!… ¡Pero, chi­cas!… ¿qué pu­ña­le­tes de sopa es ésta?… Os voy a ma­tar, os voy a arran­car el moño, ha­ra­ga­nas, hi­jas pu­tati­vas del in­fierno…


    Y vol­vién­dose a mí:


    —Loco me tie­nen ya. A to­das de buena gana las fu­si­la­ría… y a us­ted tam­bién, se­ñor Con­fu­sio… ¡a us­ted, cua­tro ti­ros!… Hoy es­toy tre­mendo, es­toy como en los días peo­res de la gue­rra; hoy me han sa­cado de qui­cio, han des­en­ca­de­nado a la fiera que Dios me puso den­tro.


    Traté de so­se­garle, y deseando hur­gar su enojo para sa­ber la causa, le dije:


    —¡Que una vieja tro­ta­con­ven­tos y tra­gahos­tias le sul­fure a us­ted de ese modo… por un pleito de reales mez­qui­nos!… Calma, mi amigo; no turbe su di­ges­tión por esas bi­co­cas…


    —Sí, sí… Son como vie­jas… dos vie­jas, que me­jor es­ta­rían hi­lando que sa­liendo a pes­car co­ro­nas… La culpa tiene quien da su vida por ta­les y ta­les… ¡Qué co­ji­lon­drios!, ya no más, ya no más… ¡Vá­yanse a la po­rra, a la san­tí­sima po­rra…, con cien pu­ña­les de pei­nes…, y con la mal­dita le­che que ma­ma­ron de su ma­dre pu­tativa!… ¡Quie­ren que me ponga las bo­tas! Para dar­les un pun­ta­pié me basta con las za­pa­ti­llas, o con los za­pa­tran­cos que gasto para an­dar so­bre te­rro­nes.


    No con­se­guí apla­car su fu­ria. Para aca­bar de arre­glarlo, las po­bres mu­je­res, atur­di­das qui­zás por la tar­danza del se­ñor, des­cui­da­ron la co­mida. La es­cu­de­lla, que so­lían ser­virle al cura dos ve­ces por se­mana, es­taba sin sal; la pe­lota de carne, parte prin­ci­pal de aquel po­pu­lar con­di­mento, ha­bía que­dado me­dio cruda; la sa­boga, sa­broso pes­cado ri­be­reño, quedó he­cha pa­pi­lla del ex­ceso de co­chura, y, por fin, el asado del pato de los jun­ca­les, coll vert, se ha­bía que­mado y amar­gaba. Re­sis­tió el fiero don Jua­non­dón, sin pro­testa rui­dosa, la ruin­dad de los pri­me­ros pla­tos; pero al lle­gar al coll­vert, que era man­jar muy de su gusto, es­ta­lló su ira en la forma más des­com­puesta.


    —Esto ya es zu­rrarse —gritó, po­nién­dose en pie con ga­llarda im­pa­vi­dez de gue­rri­llero frente al pe­li­gro—. Ca­na­llas, cuerpo de li­be­ra­les, ¿qué por­que­ría es ésta que traéis a vues­tro amo? ¿Qué co­ji­lon­drios ha­céis todo el día, bi­gar­do­nas, za­rra­pas­tros?… ¿En qué pin­don­gue­rías pa­sáis el tiempo? Así os vea yo co­mi­das de tiña. ¡Fuera de aquí, pe­rras, la­dro­nas, hi­jas de ma­las ma­dres!…


    Es­cu­piendo es­tos des­pro­pó­si­tos, co­gió pla­tos, va­sos y lo que más cerca de su mano en­con­traba, y em­pezó a des­car­gar­los como pro­yec­ti­les de mano con­tra las in­fe­li­ces que le ser­vían. Como en gran nú­mero ha­bían acu­dido al vo­ce­río y es­cán­dalo, to­das fue­ron blanco de la ro­ciada. Las pie­zas de loza vo­la­ban por el aire y se es­tre­lla­ban con­tra la pa­red, o en el cuerpo de las cons­ter­na­das mu­je­res, que de­fen­dían su ros­tro con las ma­nos, chi­llando fu­rio­sa­mente; los cas­cos de por­ce­lana, los pe­da­zos del pato, el sa­lero, los te­ne­do­res, la en­sa­lada, iban ca­yendo aquí y allá, y las amas y so­bri­nas hu­ye­ron des­pa­vo­ri­das ha­cia el in­te­rior con la­men­tos de re­sig­na­ción más que de ira. Vi a Do­nata, que fue de las úl­ti­mas en huir, y oí bien cla­ra­mente su voz que gri­taba:


    —¡Santa Vir­gen!, ¿qué culpa te­ne­mos no­so­tras?…


    


    XXI


    


    Cier­ta­mente: ¿qué culpa te­nían las po­bres? Así lo re­co­no­ció don Jua­non­dón cuando su fu­ria, una vez tras­pa­sado el punto cul­mi­nante, fue per­diendo su ar­dor in­sos­te­ni­ble, y dando lu­gar a la se­re­ni­dad. Lim­pián­dose el su­dor de la frente, con re­so­pli­dos más que con vo­ces, me dijo:


    —Es­tas ton­tas lo pa­gan… ¿Qué culpa tie­nen ellas de que yo esté las­ti­mado en mi ho­nor mi­li­tar? Dis­pén­seme, se­ñor Con­fu­sio: hoy no ve us­ted en mí al ar­ci­preste, sino al ca­be­ci­lla… No sabe uno cuándo es cura ni cuándo es sol­dado… El sol­dado, el hom­bre que sa­cri­fica su vida por la Causa, salta cuando me­nos se piensa… Y yo me digo a ve­ces: ‘¡Qué co­ji­lon­drios!, ¿es cuerdo que uno se haga ma­ta­dor de hom­bres por los de­re­chos o los tor­ci­dos de prín­ci­pes in­gra­tos? ¿Va­len esas co­ro­nas tan dispu­tadas el sa­cri­fi­cio de hom­bres dig­nos y va­lien­tes?… ¡Con que he de po­nerme las bo­tas!… ¡Con que soy un co­barde si no me las pongo!…’. ¡Que oiga uno es­tas co­sas!… Dí­golo por las vie­jas, que de­bie­ran po­nerse a hi­lar an­tes que me­terse en es­tos tro­tes. No vaya us­ted a creer que es otra cosa… Juan Ruiz se ha su­ble­vado, créalo us­ted, y se su­ble­vará cuan­tas ve­ces sea me­nes­ter, por­que ha visto y ve en los es­pa­ño­les un po­bre pue­blo sa­cri­fi­cado a los fan­fa­rrio­sos de Ma­drid… Yo he ti­rado con­tra el Go­bierno que ago­bia a Es­paña con las con­tri­bu­cio­nes, y no da nin­gún bie­nes­tar a los pue­blos… El pue­blo no come, y allá los ri­cos hol­ga­za­nes vi­ven de es­tru­jar a la po­breza. Por esto me he su­ble­vado… Y yo le dije a Ca­brera cuando es­col­tá­ba­mos a don Car­los:


    —Ni tú ni yo com­ba­ti­mos por­que sea Rey este al­cor­no­que. Cuando lo sea, no val­drá más que la Isa­bel, ni re­me­diará la mi­se­ria del pue­blo.


    Y Ra­món me echó los cinco, y nos apre­ta­mos las ma­nos, di­ciendo:


    —Cierto es, y al­gún día nos pe­dirá Dios cuenta de la san­gre que he­mos de­rra­mado por es­tos ace­bu­ches.


    Yo debí ha­ber he­cho lo que Ra­món: irme a Lon­dres, y ha­cerme in­glés, y no pen­sar más en este país in­grato. Pero la tie­rra nos llama, y el pe­dazo de pan que uno tiene aquí…


    —Yo que us­ted, hom­bre in­de­pen­diente y adi­ne­rado —le dije—, no an­da­ría más en la com­pos­tura y la­ñado de cau­sas, y me de­di­ca­ría en paz y gra­cia de Dios a cui­dar mis tie­rras y de­jarme cui­dar de mis so­bri­nas…


    —No puede uno… Se im­pone lo he­cho ya, se im­pone la gente que a uno le ro­dea… Cuando uno es fuerza, do­mi­nio, au­to­ri­dad en un pe­da­cico de tie­rra, no puede aban­do­narlo. Los que aquí que­da­ran se­rían de­vo­ra­dos por ese Go­bierno mal­dito. Aquí soy fuerza y po­der. ¿Por qué, amigo Con­fu­sio? Por­que pro­tejo a to­dos, por­que re­parto en­tre los in­fe­li­ces lo que a mí me so­bra. La mi­tad de los ve­ci­nos de esta vi­lla vi­ven de mi am­paro. Si no lo cree, salga por ahí, pre­gunte y en­té­rese, ¡qué co­ji­lon­drios! No me gusta ala­barme; pero me alabo, ¡re­diez!, cuando llega el caso… Y por ha­cer tanto bien, y am­pa­rar a tanta fa­mi­lia, no hay aquí quien me tosa, y el Go­bierno, haga yo lo que hi­ciere y cons­pire todo lo que se me an­toje, no se mete con­migo… Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o la gue­rra en todo el te­rri­to­rio de la Ce­nia y del alto Maes­trazgo… Si yo aban­dono esto, otro lo co­gerá, y por todo paso me­nos por­que me qui­ten mi man­da­miento… Ya me pu­sie­ron los pun­tos para echarme de aquí… ¿Quién dirá us­ted? Pues los mis­mos de la Causa, ca­be­ci­llas de cuar­tel, como de­ci­mos, y hasta con­ve­ni­dos de Ver­gara. ¡Y que no tra­ba­ja­ron poco hace tres años con el obispo para bir­larme el ar­ci­pres­tazgo!… En poco es­tuvo que se sa­lie­ran con la suya. Pero yo me lié el man­teo y me planté en Ma­drid. Por don Isi­dro Losa me puse en re­la­ción con la ma­dre Pa­tro­ci­nio, y ésta me lo arre­gló a mi gusto. To­tal: que aquí vine triun­fante, y me zu­rré en mis enemi­gos, los de Gan­desa, y en el obispo y su pis­to­lera ma­dre.


    —Ya ve cuán buena es sor Pa­tro­ci­nio, y cómo mira por los de­fen­so­res del trono y el al­tar —dije yo, sin miedo ya de que mis iro­nías le ofen­die­ran.


    —¿La ma­dre? Aquí, que na­die nos oye, dé­jeme de­cir que no ha na­cido bri­bona se­me­jante. Si us­ted cree en sus lla­gas, con su pan se lo coma…


    Dijo esto, y sol­tando luego toda la voz, gritó:


    —Chi­cas, venga café, ven­gan co­pas.


    To­mando el café que Ole­ga­ria nos trajo, y que por cierto es­taba muy bueno (con la chi­lle­ría y el dis­paro de pla­tos, las po­bres so­bri­nas ha­bían puesto sus cinco sen­ti­dos en el ser­vi­cio), con­ti­nua­mos nues­tra con­ver­sa­ción, él más so­se­gado de su ira, yo pin­chán­dole más para que me des­cu­briese todo su in­te­rior.


    —¿Quiere us­ted sa­ber cómo es­toy de or­to­do­xia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Igle­sia Santa, y no pongo el me­nor pero, ¡qué co­ji­lon­drios!, a nin­gún dogma de los que me en­se­ña­ron y en­seño… Pero fa­na­tismo no verá en mí por nin­guna cosa de fe, como no sea por la ado­ra­ción y culto de la vir­gen Ma­ría. Eso desde chi­quito lo lle­vaba en mi alma, y a Dios gra­cias no lo he per­dido ni pienso per­derlo. A la Vir­gen acudo yo en mis lan­ces des­gra­cia­dos, y la ver­dad, nunca me faltó, ni tengo queja de mi abo­ga­dica ce­les­tial. Ella me sacó en mi ni­ñez de toda en­fer­me­dad; ella me li­bró de mil pe­li­gros de muerte en los com­ba­tes y aprie­tos de la cam­paña; ella fue mi sa­ni­dad en las he­ri­das que re­cibí, mi es­cudo con­tra el fuego que cien y cien ve­ces a boca de ja­rro dis­pa­ra­ron con­tra mí; ella es in­dul­gente con mis pe­ca­dos, y ella me ins­pira las bue­nas obras… To­das cuan­tas ca­ri­da­des hago, a ella se las aplico, y fir­mí­simo en este amor de Nues­tra Se­ñora, es­pero que la ten­dré a mi lado a la hora de mi muerte…


    Así ha­bló con so­lem­ni­dad se­me­jante a la que ha­bía yo no­tado en su va­ro­nil ros­tro cuando de­cía la misa. Ter­mi­nada la in­tere­sante de­cla­ra­ción de su or­to­do­xia, en la cual res­plan­de­cía la luz de un apa­sio­nado culto ma­riano, pa­la­deó su café, acom­pa­ñado de la co­pita de aguar­diente. Con esto, y mis dul­ces ex­hor­ta­cio­nes a la paz del ánimo, fue re­co­brando la que ha­bía per­dido en el ya des­crito be­rrin­che, y, por úl­timo, en ac­ti­tud ex­tá­tica, la ca­beza echada atrás con­tra el res­paldo del si­llón, los ojos fi­jos en el te­cho, re­citó esta ora­ción ar­caica:


    —«Santa Vir­gen es­co­gida, de Dios Ma­dre muy amada, en los cie­los en­sal­zada, del mundo sa­lud e vía…» Esta ora­ción —dijo luego lle­ván­dose a los la­bios la copa— me la en­señó mi ma­dre cuando era niño, y siem­pre la digo al acos­tarme y le­van­tarme. No es ésta la única que mi ma­dre sa­bía; otras que re­ci­taba de con­ti­nuo tam­bién me en­señó. Oiga us­ted la que digo siem­pre que me veo en un gran aprieto: «¡Oh Santa Ma­ría, luz del día! Tú me guía, dame gra­cia y ben­di­ción e de Jesú con­so­la­ción…». Para los lan­ces apu­ra­dos de gue­rra, cuando ata­cá­ba­mos a la ba­yo­neta, o dá­ba­mos carga de ca­ba­lle­ría, te­nía yo otra ple­ga­ria, que por el son­so­nete re­do­blado y vivo me pa­re­cía muy pro­pia para el paso de ata­que. Oiga us­ted: «Tú, Se­ñora, dame agora la tu gra­cia toda hora, que te sirva toda vía…». Nunca dejó de am­pa­rarme la Ma­dre de Dios. Por eso po­drán de­cirme que si creo tanto más cuanto, en lo to­cante a otros pun­tos de re­li­gión; pero en este punto, ¡re­diez!, na­die puede de­cirme nada.


    —Las ora­cio­nes que acaba us­ted de re­ci­tar —le dije—, son del ar­ci­preste de Hita, va­rón docto, muy de­voto de Nues­tra Se­ñora, poeta y sa­bio, afi­cio­na­dí­simo al buen vi­vir y al trato de mu­je­res, se­gún él mismo nos cuenta en su magno Li­bro de buen amor. Me­nos en lo de acau­di­llar tro­pas y an­dar en gue­rra con­tra cris­tia­nos, us­ted y él en todo en­tiendo yo que se pa­re­cen; y para com­ple­tar la se­me­janza, el de Hita era, como us­ted, hijo de Al­calá de He­na­res; como us­ted ar­ci­preste, y tam­bién se lla­maba Juan Ruiz…


    Ya te­nía en­tre los dien­tes mi amigo al­gún dis­creto co­men­ta­rio so­bre su se­me­janza con el de Hita, glo­rioso poeta, cura, gas­tró­nomo y mu­je­riego del si­glo XIII, cuando su aten­ción fue re­pen­ti­na­mente sus­traída por Ole­ga­ria y To­neta, que de pun­ti­llas a la puerta lle­ga­ron, que­riendo ver si ha­bía pa­sado la nube.


    —En­trad, en­trad sin miedo —les dijo don Juan—. Bi­gar­das, mos­tren­cas, ya es­táis re­co­giendo los cas­cos de la loza que os tiré a la ca­beza. Lim­piad suelo y pa­re­des de la grasa y pil­tra­fas del pato, que no se po­día co­mer. ¿Ver­dad, Con­fu­sio, que no se po­día co­mer?


    Ani­ma­das por el tono tran­quilo del clé­rigo en­tra­ron otras, en­tre ellas Do­nata, y se pu­sie­ron a re­co­ger los des­po­jos de la re­friega. Ape­nas co­men­za­ron, sonó el al­da­bón de la puerta de la casa. Es­tre­me­ci­miento ge­ne­ral, zo­zo­bra y susto re­pen­tino del ar­ci­preste. Do­nata, que ha­bía co­rrido a una ven­tana para ver quién lla­maba, vol­vió azo­rada di­ciendo:


    —Se­ñor, es mi tía…


    Y don Juan Ruiz ex­clamó con todo el es­truendo de su voz:


    —¡Co­ji­lon­drios, me lla­man otra vez!… Tengo que ir allá.


    Acu­diendo a re­co­ger su go­rro y ba­lan­drán, re­co­bró el as­pecto te­rro­rí­fico que ha­bía traído de la ca­lle cuando vino a co­mer. Sus ojos echa­ban lum­bre, se le en­cen­dió el ros­tro, en su ma­xi­lar veía­mos la vi­bra­ción del músculo… Dando un em­pu­jón a Do­nata, le dijo:


    —A tu tía, que voy en se­guida… ¡Por los co­ji­lon­drios de San Pe­dro, que no me hur­guen, que no está este león para ta­fe­ta­nes!… «Tú, Se­ñora, dame agora la tu gra­cia toda hora…»


    Vién­dole tan en­fu­rru­ñado, le pre­gunté si que­ría que le acom­pa­ñase; me res­pon­dió que iría solo. Al ba­jar la es­ca­lera se vol­vió para de­cirme:


    —Si pa­sea us­ted esta tarde, llé­guese al bo­de­gón de Llo­pis… ya sabe… al fin de esa ca­lle de en­frente, tor­ciendo a la de­re­cha… Por allí me pa­saré cuando de esta pe­ji­guera me de­socupe…


    ¡Qué bien me ve­nía que­darme solo en la casa con el re­baño mu­je­ril! Mien­tras ayu­daba so­lí­cito a re­co­ger los pe­da­zos de loza y vi­drio, supe que ya te­nía res­puesta mi se­gunda epís­tola. En un mo­mento en que so­las con­migo que­da­ron en el co­me­dor la Do­lo­rosa y Do­nata, ésta, con sólo me­dias pa­la­bras, el mi­rar re­ve­la­dor y el gesto ex­pre­sivo, me hizo sa­ber que me da­ría su carta en cuanto To­neta sa­liera. Di­cho y he­cho: diez mi­nu­tos des­pués de esta te­le­gra­fía rá­pida, el pa­pe­lito es­taba en mi po­der. Mien­tras la fa­mi­lia co­mía, me bajé a leer a la huerta, como el día an­te­rior. En­tre las ho­jas del pri­mer tomo del Con­ci­lio de Trento, li­bro que me in­teresa tanto como la Vida de Ber­toldo, metí el men­saje de mi oda­lisca, y bajo los fron­do­sos ár­bo­les que ro­dean la no­ria, lo leí muy a mi gusto. De la pri­mera a la se­gunda carta ha­bía ma­du­rado la dul­cí­sima fruta del amor de Do­nata, hasta el punto de que ya ma­ni­fes­taba re­suel­ta­mente, con amo­roso aban­dono, sus de­seos de li­ber­tad. No po­día ya vi­vir en tan ho­rri­ble su­pli­cio… Dios le ha­bía en­viado con­sue­los con mi pre­sen­cia, y la Vir­gen, ha­blán­dole al co­ra­zón, le de­cía que soy un hom­bre bueno y hon­rado, in­ca­paz de en­ga­ñar a la po­bre pri­sio­nera que en mí con­fía… De­cía tam­bién que ella es re­li­giosa, y que la en­tu­siasma verme tan apli­ca­dito a la lec­tura de li­bros sa­gra­dos… que la Vir­gen la ab­sol­verá del pe­cado de su fuga, si en efecto puede lo­grarla, por­que su fin no es otro que bus­car la paz y la vir­tud fuera de aquel triste ca­se­rón.


    Todo esto de­cía, y aún más, pues no fal­ta­ban ex­pre­sio­nes de in­tenso ca­riño. ¡Qué triunfo, Dios mío; qué ad­mi­ra­ble vic­to­ria ga­nada por mi au­daz es­tra­te­gia de amor, con las ar­mas de mi mé­rito per­so­nal y de la fo­gosa elo­cuen­cia que pongo en mis car­tas! Sólo fal­taba de­ter­mi­nar el plan com­pleto de la fuga, con toda la tra­mi­ta­ción pro­lija de tan pe­lia­gudo ne­go­cio… No bajó aque­lla tarde Do­nata al ga­lli­nero, pru­den­cia y di­si­mulo dig­nos de ala­banza. Pero en otra oca­sión y lu­gar pró­xi­mos me mos­tró la her­mosa jo­ven su agu­deza y sus ins­tin­ti­vas ar­tes amo­ro­sas, por­que sa­be­dora de que yo ha­bía de sa­lir para jun­tarme con don Juan en el fi­gón de Llo­pis, hizo tan exacta dis­tri­bu­ción de sus queha­ce­res y tan fe­liz me­dida del tiempo, que cuando yo salí es­taba ella ba­rriendo el por­tal.


    Ben­dije la ca­sua­li­dad, que era de las pre­vis­tas, y me re­galé con un diá­logo de­li­cioso en su apu­rada ra­pi­dez. Po­cas pa­la­bras bas­ta­ron para re­pe­tir y afir­mar el pacto de amor… Otra vez es­cri­bi­ría yo… Ella me se­ña­la­ría en su res­puesta si­tio y hora para ce­le­brar una en­tre­vista en la cual de­ja­ría­mos acor­dada la hora de eva­sión, etc… Pre­gun­tele yo si po­día­mos con­tar con su tía… Pe­dile no­ti­cia breve de los ne­go­cios, plei­tos o dia­blu­ras que te­nía el ar­ci­preste con aque­lla se­ñora an­ciana, y quise sa­ber el mo­tivo de la fu­ria del buen se­ñor… A esto no con­testó Do­nata más que con un va­ci­lante no sé, frun­ciendo el en­tre­cejo y mi­rán­dome como en de­manda de per­dón por no ser más ex­plí­cita. Com­prendí que no de­bía­mos ha­blar de se­me­jante cosa: a su ra­zón y tiempo se ha­bla­ría… y con esto ter­mi­na­mos. Do­nata me in­dicó que sa­liese, y la obe­decí, con­de­nán­dome al su­pli­cio de no mi­rar atrás cuando atra­ve­saba la pla­zuela… No puedo ex­pre­sar el al­bo­rozo que lle­vaba yo en mi alma: era como un sol vi­ví­simo que me alum­braba el en­ten­di­miento, y como ce­les­tial mú­sica que me lan­zaba el co­ra­zón a un dan­zar fre­né­tico. ¡Oh por­tento de la her­mo­sura, oh Er­himo, ya tu apa­sio­nado ca­ba­llero abre los bra­zos para traerte a la li­ber­tad, a la paz y al amor! Hie­rros del ha­rem, rom­peos en mil pe­da­zos. As­tu­cias y ma­las ar­tes de El Na­siry, ya nada po­dréis con­tra las in­ven­ci­bles ar­mas de Con­fu­sio.


    


    XXII


    


    Era el bo­de­gón de Llo­pis un lo­cal te­la­ra­ñoso y mu­griento, donde be­bían los que te­nían sed y ju­ga­ban a los nai­pes al­gu­nos hol­ga­za­nes vi­cio­sos: en él vi el bo­ceto, el trazo ru­di­men­ta­rio del mo­derno ca­sino, si­tio de reunión, de vago char­lar, men­ti­dero y be­be­dero pú­blico, con el as­pecto y co­lo­rido que te­nían es­tos lu­ga­res en tiem­pos del ar­ci­preste de Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino el de Ull­de­cona, ce­le­braba jun­tas, re­ci­bía em­ba­ja­das y men­sa­jes, dic­taba ór­de­nes, ejer­ciendo las fun­cio­nes de su ca­li­fato po­lí­tico, so­cial y mi­li­tar… En­tré en el hu­mano pe­se­bre con el pro­pó­sito de es­pe­rar a mi se­ñor don Juan; mas re­sultó que ya él a mí me es­pe­raba. Los pa­rro­quia­nos que en su­cias me­sas co­mían o ju­ga­ban, me mi­ra­ron con cu­rio­si­dad y res­peto, mien­tras un ve­jete adi­poso, que pa­re­cía dueño del es­ta­ble­ci­miento, me se­ña­laba una es­ca­lera de palo, di­ciendo:


    —Arriba está Don Jua­non­dón aguar­dán­dole.


    La es­ca­lera, de añoso cas­taño en­ne­gre­cido, chi­llaba con to­das las ta­blas de sus des­ven­ci­ja­dos pel­da­ños, cuando uno subía por ella: era un son de co­plas con ca­den­cia de ro­mance gan­goso, re­ci­tado por bo­cas sin dien­tes… El ritmo de la es­ca­lo­nada ma­dera me llevó a un cuar­tu­cho ahu­mado, que re­ci­bía la luz de dos agu­je­ros, más que ven­ta­nas, con ba­rro­tes en dia­go­nal. Mesa larga del mismo cas­taño mu­si­cante ocu­paba el cen­tro, y junto a ella vi a mi se­ñor ar­ci­preste sen­tado en un banco, ha­blando con dos tíos de za­ra­güe­lles, gran­do­nes, ma­ci­zos, te­rri­bles cuer­pos para el tra­bajo y para la gue­rra. En lo que don Juan les de­cía, creí en­ten­der ór­de­nes de per­ma­ne­cer pa­cí­fi­cos, y ad­ver­ten­cias con­cer­nien­tes a la la­branza, todo mez­clado; ex­traño aman­ce­ba­miento de Marte y Ce­res. En el ate­zado ros­tro de aque­llos in­tere­san­tes bár­ba­ros, vi la in­ge­nui­dad del hom­bre me­dioe­val, la­bo­rioso en la paz, ma­tón en la gue­rra, de­fen­sor de su te­rruño y de sus ru­das creen­cias con fa­ná­tico he­roísmo… Des­pi­dio­les don Juan a punto que en­traba el hos­te­lero con un ja­rro de vino blanco y pas­te­li­tos tor­to­si­nos, que lla­man pa­no­lis.


    —Sién­tese, amigo y to­cayo —me dijo el clé­rigo, a quien noté to­tal­mente apla­cado del be­rrin­che—, y char­le­mos; que una charla sa­brosa es el me­jor ali­vio de los áni­mos des­tem­pla­dos… He man­dado traer este blanco de Sit­ges y es­tos pas­te­les para re­pa­rar nues­tros es­tó­ma­gos; que hoy ape­nas co­mi­mos… con el ja­leo que armé en casa… y las tor­pe­zas de aque­llas chi­cas.


    —Me place mu­cho su com­pa­ñía, se­ñor ar­ci­preste —le dije—, y no re­chazo el vino y los pas­te­li­tos. A lo que en­tiendo, este tu­gu­rio es para us­ted sa­lón de em­ba­ja­do­res, cuar­tel ge­ne­ral, sala de au­dien­cia… Aquí dicta la gue­rra o la paz…


    —Cierto, cierto, y acabo de dic­tar pa­ces. No hay quien me sa­que de mi ten con ten, ni por nin­gún in­te­rés de fan­tas­mo­nes me meto yo en aven­tu­ras sin ele­men­tos para lle­var­las a su tér­mino de­bido.


    —Aquí ejerce us­ted su ca­ci­cato; aquí con­voca el sí­nodo de los cu­ras que de us­ted de­pen­den, y les dicta ór­de­nes gue­rre­ras…


    —Y ór­de­nes es­pi­ri­tua­les, amigo mío: de todo hay… Aquí me las tengo tie­sas con los de Tor­tosa y con los de Ta­rra­gona, cuando hay al­guno que me quiere fas­ti­diar, llá­mese obispo, go­ber­na­dor mi­li­tar o jefe po­lí­tico… Ésta es la ofi­cina de mis au­xi­lios a los cam­pe­si­nos que an­dan es­tre­chos; aquí dis­pongo dar­les tanto más cuanto de trigo para si­miente, di­ne­ri­cos para la con­tri­bu­ción, y aquí me traen ellos sus ben­di­cio­nes… No digo esto por ala­barme, sino para que us­ted lo sepa, y salga a mi de­fensa cuando vaya por ahí, y al­gún ig­no­rante o ma­li­cioso le ha­ble pes­tes del Ca­be­zudo de Ull­de­cona, como sue­len lla­marme en Tor­tosa y Gan­desa…


    —Yo diré de us­ted todo lo bueno que he apren­dido en su hos­pi­ta­li­dad y com­pa­ñía… Y es­pero de­cirlo pronto, se­ñor ar­ci­preste, por­que ya está pe­sando so­bre mi con­cien­cia la ocio­si­dad.


    —No le diré que se de­tenga más, por­que si mu­cho me honro con te­nerle en mi casa, tam­bién me in­quieta el pen­sar que lleve re­traso en sus di­li­gen­cias.


    No po­día yo dis­cer­nir si esto me lo de­cía con sin­ce­ri­dad, o si era de­li­cada fór­mula para in­di­carme que ya es­toy de más aquí.


    —¿Y ya no me pre­gunta nada el amigo Con­fu­sio —me dijo riendo— de las vie­jas im­per­ti­nen­tes, que me han dado ayer y hoy la más grande ma­traca que puede su­frir un cris­tiano?


    —Nada de eso pre­gunto —res­pondí—, por­que en­tiendo, se­ñor ar­ci­preste, que us­ted no me res­pon­de­ría la ver­dad.


    —Así es, amigo y to­cayo, pues na­die está obli­gado a re­fe­rir to­das las co­sas; que al­gu­nas hay que por su in­trín­gu­lis no de­ben sa­lir nunca del en­cie­rro de la dis­cre­ción… Cuando vuelva us­ted por acá de paso a Ma­drid, si es que va por Va­len­cia… y ya sa­brá que de Va­len­cia a Ma­drid te­ne­mos fe­rro­ca­rril, y he­cho está un buen pe­dazo del que de Va­len­cia viene ha­cia acá… cuando vuelva, digo, le con­taré es­tos lan­ces para que se di­vierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de es­cri­bir al­gún día unas mia­ji­cas de His­to­ria.


    —No le ase­guro a us­ted que no las es­criba. El arte de re­fe­rir los he­chos pú­bli­cos o que de­ben serlo, me se­duce, y al­gu­nos en­sa­yos tengo es­cri­tos de este arte di­fí­cil.


    —Es us­ted un sa­bio, se­ñor Con­fu­sio, y po­cos ha­brá que en edad tan corta ha­yan reunido en su ca­le­tre tanta cien­cia y tal ca­terva de co­no­ci­mien­tos, de los que se sa­can del alma fría de los li­bros. Lo que yo dudo, y con fran­queza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bi­blio­te­cas le sirva de algo… ¿De ve­ras está de­ci­dido a can­tar misa? ¿No teme que de aquí al mo­mento de las ór­de­nes ma­yo­res pue­dan ve­nirle arre­pen­ti­mien­tos, o si­quiera ti­bieza de la vo­ca­ción?


    —Me pa­rece que no, se­ñor ar­ci­preste. Cada día siento ma­yor se­gu­ri­dad de que no han de fal­tarme los alien­tos y el en­tu­siasmo que me lle­van por ese ca­mino.


    —Muy bien: yo le fe­li­cito por su cons­tan­cia. Sin duda tiene us­ted un tem­ple tan apa­ga­dico, que no te­merá las za­ra­ga­tas en­tre lo di­vino y lo hu­mano, ni se verá en riesgo de pe­cado, o de fal­tar gra­ve­mente a lo di­vino… Yo, como hom­bre tan largo de ex­pe­rien­cia que se pierde de vista, puedo acon­se­jarle… No se asuste por­que le diga que si siente que­ma­zo­nes de lo hu­mano, tan fuer­tes que ame­na­cen con abra­sar lo di­vino, no les eche agua fría de pe­ni­ten­cias, que esto a la pos­tre es malo, así para el cuerpo como para el alma… No sé si me ex­plico bien… Yo he no­tado que es us­ted en­co­gi­dico; pero como he visto tan­tos zo­rron­glo­nes de ojos caí­dos y sem­blante mus­tio, que luego han sa­lido unos gran­des pei­nes, no sé qué opi­nión for­mar de us­ted. Po­drá ser us­ted lo que pa­rece, y po­drá no serlo… ésa es mi duda. Qui­zás la misma duda tenga us­ted; que el hom­bre no se co­noce tal como es hasta que lle­gan oca­sio­nes sin­gu­la­res de la vida que sa­can lo es­con­dido y ha­cen ver a cada cual lo que tiene den­tro… Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a us­ted mis con­se­jos, y us­ted los toma para hoy o los guarda para ma­ñana, como esas co­sas de apa­rien­cia inú­til que guar­da­mos cre­yendo que para nada han de ser­vir­nos, y el me­jor día, ¡pum!, re­sulta que nos ha­cen mu­cha falta.


    —Dí­game, dí­game lo que quiera —res­pondí go­zoso y atento—, que sus opi­nio­nes son oro puro para mí. Yo qui­zás no sea todo lo cui­tado que pa­rezco; qui­zás me en­cuen­tre en el punto ese su­til en que no puedo de­cir con cer­teza si me siento bien se­guro en las vir­tu­des de hu­mil­dad, cas­ti­dad y lim­pieza de pen­sa­mien­tos, o si, por el con­tra­rio, me asal­tan te­mo­res y ba­rrun­tos de caer en esos in­fier­nos de lo hu­mano que me ce­rra­rían la puerta de lo di­vino…


    —Poco a poco —dijo el cura, echán­dose atrás el go­rro des­pués de ati­zarse una copa del blanco vino—. No es­toy por­que a lo hu­mano se le llame in­fierno… ¿Cómo pudo ha­cer nues­tro Cria­dor la hu­ma­ni­dad para el su­fri­miento y la pri­va­ción de sí misma? No, no: lo hu­mano es obra de Dios como lo es lo di­vino… En fin, amigo Con­fu­sio, ha­ble­mos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero me­terme en fi­lo­so­fai­nas, sino pre­sen­tar a us­ted he­chos par­ti­cu­la­res míos, tan míos como mi cuerpo y ros­tro. La ver­dad y la cien­cia es­tán en lo que a uno le pasa, y lo de­más es viento de sa­bi­du­rías va­nas… Pues a mí me ha pa­sado que no he po­dido echar de mí el amor­cico de mu­jer… En­tiendo que sin mu­jer no vive el hom­bre; y cuanto me di­gan en con­tra­rio tén­golo por una pe­sada broma que nos quiso dar el ju­dío Moi­sés, o errata de im­prenta de los sa­gra­dos Cá­no­nes. Nunca dijo Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo de que los sa­cer­do­tes ha­bía­mos de vi­vir del aire de mu­jer, y nada más que del aire… ya us­ted me en­tiende… y en todo caso, paso por que ello sea mé­rito, obli­ga­ción nunca… ¿No está us­ted con­forme con­migo?


    Asentí sin qui­tarme la más­cara de mi ti­mi­dez, pues esto en nin­gún modo me con­ve­nía, y con há­bi­les ré­pli­cas le in­cité a cla­rearse más y des­cu­brirme todo su in­te­rior. Al des­bor­da­miento de su sin­ce­ri­dad con­tri­buía la fre­cuen­cia con que se ati­zaba va­si­tos y más va­si­tos de lo añejo.


    —¿No cree us­ted como yo que la mu­jer es una de las más apa­ña­das crea­cio­nes de Dios?… ¿Me ne­gará us­ted que ha na­cido para re­ci­bir los ob­se­quios del hom­bre, y que es­tos ob­se­quios son la sem­bra­dura de las ge­ne­ra­cio­nes?… Cierto que en la gran ca­terva de mu­je­res las hay im­per­ti­nen­tes, des­a­bri­das y fas­ti­dio­sas, y de és­tas debe huir el hom­bre de gusto; pero las hay tam­bién ador­na­das de mil en­can­tos, ¿no es ver­dad? ¿Y no ob­serva us­ted que hay mil y mil po­bre­ci­cas que que­dan suel­tas y ho­rras, por­que no se ca­san to­dos los hom­bres que de­bie­ran ca­sarse? ¡Ay!, el arca del ma­tri­mo­nio es cada día más es­tre­cha, y en ella no ca­ben to­das las pa­re­jas de ani­ma­les, o sea de hom­bre y mu­jer. De­be­mos mi­rar con ca­ri­dad a las hi­jas de Dios que no han en­con­trado co­lo­ca­ción en el arca… Yo he sido bueno para ellas; las he am­pa­rado, y a mu­chas pro­por­cioné buen ca­sa­miento des­pués de te­ner­las al­gún tiempo a mi ser­vi­cio… A otras, que eran hol­ga­za­nas, las he arre­gos­tado al tra­bajo; a las su­cias, en­señé lim­pieza y cu­rio­si­dad. Di de co­mer a las ham­brien­tas, y a las ig­no­ran­tes, como fie­ras co­gi­das con lazo, les di el pan de la en­se­ñanza: lec­tura y es­cri­tura. He sido, aun­que me esté mal el de­cirlo, un gran ci­vi­li­za­dor, y si me apu­ran, el buen pas­tor de esa parte del re­baño fe­me­nino con­de­nada por el mundo a la pena ca­pi­tal de ves­tir imá­ge­nes.


    No pude con­te­ner la risa. Con el vino y la na­tu­ral ma­li­cia del asunto tra­tado, se iba po­niendo el Cura en un punto de ale­gría y gra­cejo que daba ma­yor en­canto a su sin­ce­ri­dad. Digno era de en­vi­dia, por ha­ber arre­glado su vida tan a gusto, agen­cián­dose ri­queza, au­to­ri­dad so­bre los hom­bres, do­mi­nio so­bre las mu­je­res…


    —Mu­chas me han que­rido cuanto se puede que­rer —dijo po­niendo un po­quito de amar­gura en sus re­mem­bran­zas—; otras han sido in­gra­tas. No me han fal­tado so­fo­cos y pe­lo­te­ras. Na­tu­ral­mente, de­jando en­trar en el alma las pa­sio­nes que ha­la­gan, no po­de­mos li­brar­nos de las que nos ato­si­gan: la có­lera, los ce­los mal­di­tos. No puedo de­cir que he sido vio­lento y malo más que una vez. La Vir­gen me lo per­done, si no me lo ha per­do­nado ya… Verá us­ted: fue en lo más duro de la gue­rra, siendo yo cura de Al­ba­late y jefe de la Ca­ba­lle­ría de Quí­lez. Ha­blaba yo en­ton­ces, para de­cirlo de­co­ro­sa­mente, con una mu­cha­cha de Al­caine, que era un sol de bo­nita, mo­rena como el trigo, con un son­reír de án­ge­les y unos ojos de fuego que dis­pa­ra­ban bala rasa… Para de­cirlo de una vez, me enamoré de ella como un bes­tia… La puse en casa de una tía suya en Val­de­co­ne­jos, a donde iba yo a verla siem­pre que el tra­jín de la fac­ción me lo per­mi­tía… Lle­vá­ronme el so­plo de que la Fa­biana me es­taba fal­tando… No lo creí. Lle­vá­ronme otro cuento: que me fal­taba con un te­niente de la par­tida del Royo… Ya dudé… Lle­vá­ronme el chisme de que Fa­biana y el te­niente ha­cían es­ca­pa­das de no­che por las huer­tas del pue­blo… Allá me fui…, ace­ché, no vi nada… Ace­ché más, vi… Va­mos, que los cogí ha­cién­dose fies­tas. ¡Us­ted fi­gú­rese…, con mi ge­nio! Salté del zar­zal en que es­taba es­con­dido… Aga­rré al te­niente por un tupé muy em­pi­na­dico que gas­taba, y ase­gu­rán­dole de modo que no po­día mo­verse, le dis­paré mi pis­tola en la sien de­re­cha… El tiro sa­lió por la sien iz­quierda… La Fa­biana voló chi­llando, y no he vuelto a verla… ni me ocupé más de esa tro­tera pu­tativa, que quedó bien cas­ti­gada, con cien mil pa­res de co­ji­lon­drios…


    Una rá­faga de frío co­rrió por todo mi cuerpo al oír el trá­gico su­ceso del Cura, y al fi­gu­rarme la es­cena bár­bara y breve que con te­rri­ble con­ci­sión me con­taba. Dí­jele que di­fí­cil­mente po­día Nues­tra Se­ñora per­do­narle tan bru­tal ho­mi­ci­dio; pero él, que de copa en copa iba ca­yendo en un es­tado, no diré de em­bria­guez, pero sí de ale­gría vo­lu­ble, dis­per­sión ju­gue­tona de sus pen­sa­mien­tos, no hizo caso de mis se­ve­ras pa­la­bras, y me in­vitó a se­cun­darle en la em­pi­na­ción del codo. Re­sis­time yo a ello, y él en­ton­ces con hi­pér­bo­les de ca­riño, en­tre­mez­clando los acen­tos de ale­gría con acen­tos llo­ro­nes, me dijo:


    —Con­fu­sio mío, si­gue mi con­sejo y toma las ór­de­nes, sin cui­darte de lo que ahora o des­pués te di­gan en con­tra del es­tado re­li­gioso tus ner­vios y tu san­gre… No seas cuerpo sin alma… Tam­bién ser alma sin cuerpo es mala cosa… Veo la vida como un jar­dín. Todo lo bueno que Dios hizo en este jar­di­nico es para no­so­tros… para el hom­bre todo lo bueno, no para los bu­rros… El bu­rro es el que se priva de lo bueno… Lo me­jor en­tre lo bueno es el amor… y lo más santo, lo di­vi­na­mente di­vino. Ríete de los que di­cen no a todo lo bueno y sa­broso… Yo digo: la ser­piente te­nía ra­zón… mi se­ñora la ser­piente supo lo que se ha­cía… Adiós, Con­fu­sico, vete a Ta­rra­gona… dale me­mo­rias al Deán, al Obispo y al Ar­chi­pám­pano… y que te echen pronto la sa­grada crisma… Adiós, hijo mío, que seas bueno, que me­tas el dedo en la olla de la miel prohi­bida… Adiós.


    Des­pués, su cre­ciente ale­gría se ex­tremó en un can­ti­cio, gol­peando la mesa con el vaso, con ritmo de paso do­ble:


    —¡Oh, Ma­ría!, luz del día, tú me guía toda vía…


    


    XXIII


    


    Al día si­guiente del su­ceso, más bien de la sa­brosa es­pon­ta­nei­dad del buen ar­ci­preste en el ta­ber­náculo, se pre­ci­pitó el curso de mi aven­tura con Do­nata, hasta lle­gar al punto que ella y yo deseá­ba­mos… En nues­tras úl­ti­mas car­tas, y en una breve en­tre­vista que tu­vi­mos, ya des­pués de ano­che­cer, quedó con­cer­tado el plan de su eva­sión y fuga con­migo. No ocul­taré que si la pro­xi­mi­dad de mi di­cha inun­daba mi alma de gozo, no me veía li­bre de al­gún pun­zante re­celo cuando pa­saba por mi mente la ima­gen de don Juan Ruiz, a quien veía en las for­mas de su enojo an­tes que en las de su bon­dad. Re­cor­daba el caso de fie­reza que me ha­bía con­tado en el bo­de­gón, y su po­der en toda esta tie­rra, donde la mu­che­dum­bre de sus ami­gos y adep­tos fa­vo­re­cerá sus ven­gan­zas. Y au­men­taba mi in­tran­qui­li­dad la con­fu­sión en que me tiene la per­sona mo­ral del ar­ci­preste, cuyo ca­rác­ter ver­da­dero no he po­dido pe­ne­trar en trato tan corto. En él veo cua­li­da­des ex­ce­len­tes, vir­tu­des afea­das por el vi­cio, bar­ba­rie y ta­lento en in­creí­ble mez­co­lanza, y otro re­vol­tijo no me­nos ex­traño de or­gu­llo feu­dal y su­pers­ti­cio­nes, de cruel­dad sec­ta­ria y de­mo­cra­cia pia­dosa. Sin co­no­cerle a fondo, ¿cómo dis­cer­nir el sis­tema de de­fensa que debo em­plear con­tra él?… Con­fiaba yo en que apor­tase mi amada nue­vos da­tos para el es­tu­dio del per­so­naje, que bien pronto ha­bía de ser nues­tro ma­yor enemigo.


    Para ter­mi­nar la parte de mis aven­tu­ras fe­cha­das en esta vi­lla de Ull­de­cona, con­signo aquí las re­so­lu­cio­nes que adop­ta­mos Do­nata y yo para la eva­sión y huida. Yo me des­pe­diré de don Juan a las diez de la ma­ñana, sa­liendo con mi equi­paje, en di­rec­ción a Tor­tosa y Ta­rra­gona, con toda la tran­qui­li­dad que si­mu­lar pueda, y a la mi­tad del ca­mi­nito, poco más, en una vi­lla nom­brada Santa Bár­bara, me de­ten­dré, des­pa­chando para Tor­tosa la tar­tana con mi ma­leta. Acto se­guido me per­so­naré en la casa de un al­qui­la­dor de co­ches lla­mado Ma­na­let, y ajus­taré otra tar­tana, en la cual me vol­veré a Ull­de­cona, a punto del ano­che­cer, en­tre­te­niendo el tiempo de modo que no lle­gue aquí hasta las doce de la no­che. Al pue­blo me apro­xi­maré, ro­deando, hasta un si­tio que lla­man Los Ol­mos, por la parte del ca­mino de la Ce­nia, a es­pal­das de la pa­rro­quia y casa rec­to­ral. Allí, junto a unos mo­li­nos acei­te­ros, debo es­pe­rar con mi tar­tana; allí se jun­tará con­migo Er­himo, digo, Do­nata.


    Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cóm­plice. Do­nata, en­car­gada de ce­rrar el por­ta­lón de la huerta, hará todo lo con­tra­rio, que es fin­gir que lo cie­rra y de­jarlo abierto. Se acos­tará como siem­pre en el cuar­tito alto, donde tam­bién duerme To­neta. Ya cuenta con que ésta la fa­vo­re­cerá con su ayuda y su si­len­cio. Re­co­gerá en un lío toda la ropa que pueda lle­var, y a me­dia no­che ba­jará des­calza o con al­par­ga­tas, lle­vando para el pe­rro queso y pan con que aca­llará los la­dri­dos del hon­rado ani­mal. Ya Sul­tán la co­noce: es su amigo y no ha de ha­cerle nin­guna mala par­tida en el crí­tico mo­mento… Arries­ga­di­llo es el com­plot; pero con­fío en mi buena es­tre­lla y aguardo lo que el des­tino quiera de­pa­rarme… Adiós, Ull­de­cona; adiós, or­gu­lloso ar­ci­preste, y que en la pró­xima no­che sea pe­sado tu sueño y li­ge­ras las san­da­lias de mi amante oda­lisca… Punto fi­nal. A ti me en­co­miendo, Be­ra­mendi amigo, para quien son es­tos des­ali­ña­dos ren­glo­nes.


    Tor­tosa, abril.— En­tiendo que los di­vi­nos án­ge­les y san An­to­nio ben­dito, pro­tec­tor de los enamo­ra­dos, se pu­sie­ron de nues­tra parte en aque­lla me­mo­ra­ble no­che, por­que todo el plan pre­su­puesto quedó cum­plido sin la más leve con­tra­rie­dad. ¡Je­sús mío, qué suerte! A la me­dia hora de es­tar yo en la es­pera de Los Ol­mos con la an­sie­dad que puede su­po­nerse, vi que de la obs­cu­ri­dad se des­ta­caba un bulto, car­gado con otro bulto me­nor, o lío de ropa. El co­ra­zón, an­tes que la vista, me dijo que era Do­nata. No ha­llo tér­mi­nos con que pin­tar mi ale­gría, y la priesa con que in­tro­duje a mi fu­gi­tiva en la tar­tana, y di al tar­ta­nero las ór­de­nes de sa­lir a es­cape. Com­pren­de­réis, oh in­sig­nes Mar­que­ses, me­ce­nas míos, que los pri­me­ros ins­tan­tes de nues­tra via­jata fue­ron con­sa­gra­dos a la ce­le­bra­ción del santo su­ceso, la di­vina li­ber­tad lo­grada con ma­ni­fiesto au­xi­lio del cielo, y que el himno de jú­bilo y las fe­li­ci­ta­cio­nes con­si­guien­tes se con­fun­dían con amo­ro­sas ter­ne­zas, y con las ca­ri­cias que a mi au­da­cia con­sin­tie­ron la ti­mi­dez y en­co­gi­miento de Do­nata. Luego se re­co­gió ella en su pie­dad, ro­gán­dome que le per­mi­tiese re­zar el ro­sa­rio, a lo que no pude opo­nerme, por más que ni el ro­sa­rio ni nin­guna otra forma de de­vo­ción es­ta­ban en mi pro­grama. Hí­cele mil pre­gun­tas, a las que con­testó que, no cre­yén­dose se­gura hasta pa­sar de Santa Bár­bara, con­ve­nía que nos en­co­men­dá­ra­mos a Dios, de­jando para las ho­ras de tran­qui­li­dad las ex­pli­ca­cio­nes y co­men­ta­rios de lo que atrás que­daba y de lo que te­nía­mos ca­mino ade­lante. Hube de acom­pa­ñarla en la en­fa­dosa re­ci­ta­ción del ro­sa­rio, y en ver­dad, poco me im­por­taba esta corta in­te­rrup­ción de nues­tra di­cha, te­niendo ya en mi po­der a la be­lla Er­himo, sa­cada por mi as­tu­cia del ha­rem de don Juan Ruiz.


    An­tes de ama­ne­cer, pa­sado ya el lu­gar de Santa Bár­bara, vi a mi Er­himo re­puesta de su an­sie­dad y susto. Quise que sa­tis­fi­ciera mi cu­rio­si­dad en al­gu­nos he­chos ob­ser­va­dos y nunca com­pren­di­dos du­rante mi re­si­den­cia en Ull­de­cona, y em­pezó por acla­rarme el enigma de aquel mis­te­rioso ca­són de puerta he­rál­dica, y del be­rrin­che que allí ha­bía co­gido el ar­ci­preste, el día de la vo­la­dura de los pla­tos.


    —Te ha­bló de una vieja có­cora y plei­tista —me dijo Do­nata—, para des­orien­tarte. En aque­lla casa es­tán es­con­di­dos el Rey y su her­mano. Na­die lo sabe. Yo y al­gu­nas de no­so­tras lo sa­be­mos. En la casa vive una se­ñora an­ciana, rica, no­ble, y no par­ti­da­ria de la Causa. Mi tía es criada de la se­ñora, que se llama doña Ti­bur­cia… Él ha que­rido que don Juan se lance al campo con su gente; don Juan no es­taba por eso. In­sis­tió el Rey con ma­los mo­dos, y de ahí vino el so­foco del Cura y la fu­ria que desahogó en casa con no­so­tras… Una cosa te pido, Juan, y es que al lle­gar a Tor­tosa, a na­die ha­bles del pue­blo y casa en que es­tán es­con­di­dos el Rey y Prín­cipe; que no de­be­mos me­ter­nos a de­la­to­res.


    Pa­re­ciome muy ati­nado y pru­dente este pro­pó­sito de dis­cre­ción, y allá se en­ten­diera el Go­bierno con aquel rey de pega, que no sa­bía por dónde sa­lir del pan­tano. Luego me in­formó Do­nata de algo muy in­tere­sante, que hasta en­ton­ces era otro enigma para mí. En Tor­tosa nos apo­sen­ta­ría­mos en la casa de una prima suya, lla­mada Po­lo­nia, con quien sos­tiene re­la­cio­nes de amis­tad ca­ri­ñosa. Se cria­ron jun­tas, se quie­ren como her­ma­nas. Viuda de un za­pa­dor, Po­lo­nia vive del corto ren­di­miento de una mo­desta casa de pu­pi­los, puesta bajo los aus­pi­cios de la guar­ni­ción de la plaza: son sus hués­pe­des un ca­pi­tán, el Mú­sico ma­yor y uno o dos (en esto no es­taba muy se­gura Do­nata) ca­pe­lla­nes cas­tren­ses. Ya ha­bía es­crito a Po­lo­nia no­ti­fi­cán­dole su re­so­lu­ción de aban­do­nar, por el pro­ce­di­miento de la fuga, pues no ha­bía otro, la casa y el nada hon­roso pa­tro­nato del ar­ci­preste. Se­gura es­taba de ser bien aco­gida, y de que en casa de su prima po­dría­mos tra­zar so­se­ga­da­mente nues­tros pla­nes del por­ve­nir. A mi re­celo de que en aquel re­fu­gio nos al­can­zase la per­se­cu­ción del ce­loso don Juan, opuso Do­nata esta afir­ma­ción tran­qui­li­za­dora:


    —No te­mas, Con­fu­sio. No va el ar­ci­preste a Tor­tosa ni atado. Allí son po­cos sus ami­gos, mu­chos sus enemi­gos, y hay unos cuan­tos que se la tie­nen ju­rada.


    Esto me dio un buen pie para pe­dir a Do­nata su opi­nión del ca­rác­ter de don Juan. ¿Qué pen­sar de tal hom­bre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo in­trin­cado de cua­li­da­des re­co­men­da­bles y per­ver­sas?


    —Es bueno —dijo la guapa moza—; todo lo bueno que puede ser el que no vive como es de­bido. La mala es Ole­ga­ria… en­vi­diosa, egoísta, y ade­más tan tor­cida y da­ñada de re­li­gión, que si se va a mi­rar, en nada cree: si no es atea, le falta poco… Piensa y dice co­sas que ha­cen es­tre­me­cer al San­tí­simo en su al­tar… Y no has visto otra más am­bi­ciosa: todo lo quiere para sí… Te roba las es­tam­pi­cas, los pa­ñue­los, las agu­jas y de­da­les, y hasta un bo­llo que ten­gas guar­dado para tu me­rienda… ¿Y go­losa?… más que una gata. ¿Y acu­sona?… un ho­rror. Ella es la que con sus chis­mes y cuen­ti­lo­rios trae re­vuelta a toda la fa­mi­lia.


    Bien claro me de­cía Do­nata que sus an­ti­pa­tías se con­cen­tra­ban en la ru­bia. Los mo­ti­vos Dios los sa­brá… Que­dá­bame yo en el limbo de mis du­das res­pecto al tipo mo­ral del ar­ci­preste; y por más que reiteré mis pre­gun­tas, no pude ob­te­ner de Do­nata más que con­fu­sio­nes se­me­jan­tes a las mías.


    —En con­cien­cia —me dijo—, no puedo res­pon­derte como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, po­bre mu­jer sin mundo, no puedo darte sen­ten­cia fija so­bre un hom­bre como ése, tan raro en sus sen­ti­res, en sus pen­sa­res y en sus en­ten­de­res. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siem­pre está fal­tando, Jua­nico, fal­tando a lo que manda Dios, y ha­ciendo fal­tar a los de­más… Como malo, malo, no es tam­poco, por­que a lo me­jor te saca unos arran­ques de hom­bre bueno que te de­jan pas­mado. Así es que no sé, no sé… Tú, que eres sa­bio, sa­brás esto de que un hom­bre pueda ser malo y ser bueno… y de que haya bon­da­des ma­las y mal­da­des bue­nas…


    Ca­mino ade­lante, re­pe­tía­mos de vez en cuando las tier­ní­si­mas ex­pre­sio­nes de nues­tro afecto, al ro­dar trom­pi­coso de la tar­tana; nues­tra con­ver­sa­ción se ini­ciaba con cual­quier asunto, y siem­pre, sin sa­ber cómo, de­ri­vaba ha­cia la fa­mi­lia, casa y asun­tos del ar­ci­preste. Por esta ra­zón me en­teré de in­tere­san­tes par­ti­cu­la­ri­da­des, que quiero con­sig­nar sin de­mora para sa­tis­fac­ción de mi amigo Be­ra­mendi, y de los ocio­sos que en edad pró­xima o le­jana le­ye­ren es­tas des­hil­va­na­das aven­tu­ras. Pues, se­gún las re­fe­ren­cias de Do­nata, son muy va­ria­das la pro­ce­den­cia, ca­te­go­ría y fun­cio­nes de cada ca­beza de ga­nado en la fe­me­nina grey del buen Hon­dón. Mu­je­res hubo allí que de­bie­ron al amor su in­greso en el ho­gar; mas esto no era lo co­mún; mu­je­res hubo que en­tra­ron sim­ple­mente a ser­vir; otras que eran hi­jas de an­ti­guas ser­vi­do­ras; otras que lle­ga­ron inopi­na­da­mente sin más ra­zón que la ca­ri­dad del ar­ci­preste, gran am­pa­ra­dor de huér­fa­nas, y ali­via­dor de viu­das aho­ga­das, y de fa­mi­lias ve­ni­das a me­nos. No to­das las mu­cha­chas que en­tra­ron con este ca­rác­ter, dando a la casa vis­lum­bres de hos­pi­cio, in­cu­rrie­ron en de­bi­li­dad de amor con el Cura. Hubo ca­sos ra­rí­si­mos: feas que pe­ca­ron, y her­mo­sas que sa­lie­ron tan pu­ras como ha­bían en­trado.


    Com­pren­día Do­nata en la sín­te­sis de fa­mi­lia a las que yo de­sig­naba, por su edad, en las dos cla­ses de amas y so­bri­nas. Y re­sul­taba que eran so­bri­nas al­gu­nas que yo tuve por amas, y al con­tra­rio; y otras, las más, no te­nían nada de so­bri­nas por ra­zón de pa­ren­tesco. Por ejem­plo, Car­meta, ya ma­dura, era so­brina efec­tiva, hija de una her­mana de don Juan; To­neta, la Do­lo­rosa, era hija de Monsa, una de las más vie­jas amas, prima her­mana de don Juan. Cla­si­fi­ca­das por el len­guaje, re­sul­ta­ban los dos gran­des gru­pos, ara­go­nés y ca­ta­lán, do­mi­nando el pri­mero, por­que de tie­rra de Te­ruel so­lían man­darle al po­de­roso ar­ci­preste re­me­sas de lu­ci­das za­ga­lo­nas para que las am­pa­rase y pu­siera en la ca­rrera de ma­tri­mo­nio. Ole­ga­ria, la pér­fida y ve­ne­nosa ru­bia, es ca­ta­lana, y no tiene vínculo de san­gre con el pa­trono, ni con nin­guna de sus amas o ama­das de di­fe­rente edad y abo­lengo: vino al co­ta­rro como de alu­vión. Si la cos­tum­bre de no des­pe­dir a na­die acre­di­taba el buen co­ra­zón del Cura, por otra parte era grave mal, por­que la fa­mi­lia cre­cía des­me­di­da­mente, con riesgo de cho­ques y za­ra­ga­tas. Por úl­timo, de sí misma ha­bló Do­nata muy poco, y aún ig­no­raba yo to­tal­mente su ori­gen, el cómo y cuándo en­tró en la fa­mi­lia, y otros mil por­me­no­res y cir­cuns­tan­cias que eran sin duda de grande in­te­rés. A mis in­si­nua­cio­nes pi­dién­dole es­tas para mí pre­cio­sas no­ti­cias, se an­ti­cipó así:


    —No te im­pa­cien­tes, Jua­nico, que tiempo te­ne­mos de ha­blar de todo, y de que yo te cuente lo que es fá­cil de de­cir y lo que no se dice sin tra­bajo y pena.


    Nues­tro viaje se acor­taba por mo­men­tos, y a las pri­me­ras lu­ces del día vi­mos un pai­saje en que Do­nata re­co­no­ció las in­me­dia­cio­nes de Tor­tosa. Ya es­taba cerca la cau­da­losa co­rriente del Ebro; ya se veían los ce­rros que cir­cun­dan la his­tó­rica ciu­dad; ya lle­gá­ba­mos a nues­tro re­fu­gio, y em­pal­má­ba­mos el fin de una vida con los co­mien­zos de otra, que ha­brá de ser fe­li­cí­sima… Es­ti­mu­la­dos am­bos por la fres­cura de la ma­ñana y por el gozo que trae siem­pre un nuevo día, re­no­va­mos nues­tro ju­ra­mento de amor, y se­lla­mos el pacto con arre­ba­ta­das ter­ne­zas. Li­ber­tad di­ji­mos al sa­lir de Ull­de­cona; vo­lun­ta­ria es­cla­vi­tud pro­cla­ma­mos al en­fi­lar el puente de bar­cas para en­trar en la ven­tu­rosa ciu­dad, que a Do­nata y a mí nos pa­re­ció la más be­lla y ale­gre del mundo… como que fue es­pejo en que nues­tra fe­li­ci­dad se re­pro­du­cía.


    Y a me­dida que nos in­ter­ná­ba­mos en la po­bla­ción, de­jado el su­pli­cio de la tar­tana, ma­yor ale­gría sen­ti­mos. Hí­zome ad­mi­rar Do­nata la di­li­gen­cia con que acu­dían los hom­bres a sus va­rias in­dus­trias y tra­ba­jos, la be­lleza y lo­za­nía de las mu­je­res, la no me­nos opu­lenta her­mo­sura de los fru­tos del suelo, que en el mer­cado acre­di­tan la fe­ra­ci­dad del ver­gel cir­cun­dante… Es­tas im­pre­sio­nes, y el cielo azul, la luz vi­ví­sima que ha­cía son­reír a to­das las co­sas, y el cau­dal ma­jes­tuoso del Ebro, pe­ne­tra­ban en mí con las for­mas de amor, de es­pe­ranza.


    Pensó Do­nata que an­tes de en­trar en la que ha­bía de ser nues­tra casa, si­tuada en lo que lla­man el Ras­tro, de­bía­mos ir a la ca­te­dral a dar gra­cias a Dios y a pe­dir a la vir­gen de la Cinta que nos am­pa­rase en la vida nueva que em­pren­día­mos. Me pa­re­ció muy bien. A la santa igle­sia nos fui­mos, la cual por fuera es de un gre­co­rro­mano ma­za­cote y pe­dan­tesco, in­te­rior­mente be­lla, mís­tica, or­nada de pri­mo­res ar­tís­ti­cos y de in­ge­nuas frus­le­rías cos­to­sas, que mue­ven a la de­vo­ción. La vir­gen de la Cinta, ante cuya ma­jes­tad es­tu­vi­mos arro­di­lla­dos largo rato, es linda, con­so­la­dora, de ex­pre­sión di­vi­na­mente afa­ble. Nin­guna ima­gen he visto que me haya cau­ti­vado tanto como ésta, nin­guna que tan bien sin­te­tice en su ros­tro la dul­zura y la gra­cia… Nunca vi ma­nos tan pu­ras como las que mues­tran la mi­la­grosa Cinta, ni ca­beza en cuyo con­torno bri­lle con tan ce­les­tial res­plan­dor la co­rona de es­tre­llas.


    Tra­ba­ji­llo me costó sa­car a mi amada de la es­plén­dida ca­pi­lla. Por su gusto se hu­biera es­tado allí todo el día reza que reza, sin acor­darse de que he­mos de ali­men­tar nues­tros cuer­pos des­ma­ya­dos del in­som­nio. Sa­li­mos, y por ca­lles para mí des­co­no­ci­das, ri­sue­ñas, ani­ma­das del hor­mi­gueo ale­gre de la vida tor­to­sina, nos fui­mos a la casa de Po­lo­nia, quien nos re­ci­bió poco me­nos que con pa­lio; tan sa­tis­fe­cha es­taba de te­ner­nos en su com­pa­ñía. Mi pri­mera di­li­gen­cia, des­pués de to­mar cho­co­late con lu­cido acom­pa­ña­miento de tier­nos bo­llos, fue sa­lir a re­co­ger mi ma­leta, y a des­pa­char al tar­ta­nero de Ull­de­cona, breve ocu­pa­ción en que me guió el asis­tente de uno de los pu­pi­los de Po­lo­nia… Ésta nos ins­taló en lo más alto de su vi­vienda, donde es­ta­ría­mos, se­gún dijo, algo es­tre­chi­tos, pero con pre­ciosa in­de­pen­den­cia, ais­la­dos del bu­lli­cio de la casa. A mi oda­lisca y a mí nos agradó el ais­la­miento, y no nos mo­lestó la es­tre­chez, por­que así es­tá­ba­mos más jun­tos el uno del otro. Mi que­ren­cia de las com­pa­ra­cio­nes me hizo ver en el pa­lo­mar alto y re­co­gido una re­pro­duc­ción fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gra­cia de Ma­zal­tob y Simi…


    Per­mi­tidme, oh no­bles Mar­que­ses, que guarde en mi mente y en mi co­ra­zón, apar­ta­das del des­caro de las co­sas es­cri­tas, la tarde de amor… la no­che de in­tenso des­canso, de un dor­mir hondo y dulce…


    


    XXIV


    


    Acor­da­ron Do­nata y Po­lo­nia que co­me­ría­mos en la co­cina, pues aun­que so­mos hués­pe­des, nos con­si­de­ra­mos de la fa­mi­lia. Este apar­ta­miento fue muy de mi gusto, y no por­que nos mo­les­ta­ran los pu­pi­los; al con­tra­rio, en ellos en­con­tra­mos afa­bi­li­dad y cor­te­sía. El mú­sico es un án­gel; el ca­pi­tán un ara­go­nés de lo más co­rriente y fran­cote que he visto en mi vida; el cas­trense (no son ya dos, sino uno) un se­ñor pi­co­teado de vi­rue­las, de me­diana edad, un poco duro de sem­blante, pero sen­ci­llo y ca­ri­ñoso en su trato, per­sona ex­ce­lente, si no me en­ga­ñaba el pri­mer vis­tazo. Ob­servo con gusto que mi Do­nata se afana desde hoy por ayu­dar a su prima en los tra­ji­nes do­més­ti­cos. En la co­cina es­tán las dos tan en­tre­te­ni­das, que da gusto ver­las. Otra ob­ser­va­ción fu­gaz: Po­lo­nia es guapa, fres­ca­chona; pero no llega ni con mu­cho a la clá­sica be­lleza his­pano-árabe de Do­nata-Er­himo.


    Un día más, y sigo ob­ser­vando. El ca­pe­llán con­sa­gra dia­ria­mente un me­diano rato al arre­glo de las cuen­tas de Po­lo­nia. En un li­brito le va po­niendo el gasto, sin omi­tir lo más in­sig­ni­fi­cante y me­nudo, y por otro lado van los in­gre­sos. Gra­cias a don Je­sús Por­tela (que así se llama) la sim­pá­tica pa­trona lleva sus ne­go­cios con ad­mi­ra­ble cla­ri­dad y lim­pieza. No po­drán de­cir lo pro­pio las in­nu­me­ra­bles pu­pi­le­ras es­par­ci­das por el an­cho mundo. Mi do­mi­nante es­pí­ritu de com­pa­ra­ción há­ceme pen­sar en Lu­cila y en el no­vio ad­mi­nis­tra­tivo que le ha sa­lido para en­de­re­zar su exis­ten­cia ha­cia las or­de­na­das es­fe­ras de la eco­no­mía po­lí­tica y pri­vada… Otra cosa: no sé de dónde ha­brá sa­cado mi buen ca­pe­llán que yo soy un gran teó­logo, y que cuando lle­gue a Ta­rra­gona sal­drá el Obispo a re­ci­birme como a un en­viado del Papa, o poco me­nos. Esta idea del buen Por­tela, me le pinta como un ad­mi­nis­tra­tivo fo­rrado de inocen­cia pa­ra­di­síaca.


    Sigo ob­ser­vando y en­te­rán­dome de todo: el ca­pi­tán se em­peña en lle­varme a ver el Cas­ti­llo, que desa­rro­lla su im­po­nente gran­deza en los al­tos de la ciu­dad. Me dejo lle­var y que­rer, y en los ba­luar­tes, ofi­cia­les de dis­tin­tas ar­mas se nos unen… Me cuen­tan el su­ceso de la Rá­pita, que aún no ha de­jado de ser aquí la dia­ria co­mi­di­lla de to­das las bo­cas. ¿De qué se ha de ha­blar más que de la ca­la­ve­rada or­te­guista, del es­tú­pido desen­lace de aquel drama po­lí­tico, el peor ade­re­zado y com­puesto que nos ofrece nues­tra His­to­ria, pri­mer tea­tro del mundo en se­di­cio­nes y pro­nun­cia­mien­tos?


    Re­pro­duzco una no­ti­cia breve, fu­gaz nota re­co­gida de un tes­tigo pre­sen­cial, te­niente del Pro­vin­cial de Ta­rra­gona: «Sa­li­mos de San Car­los. Ig­no­rá­ba­mos a dónde se nos lle­vaba. Esto fue el día 2. Hasta en­ton­ces nada sos­pe­chá­ba­mos, o por me­jor de­cir, nin­guno de no­so­tros sa­caba del co­ra­zón su vaga sos­pe­cha… Ha­bía­mos visto dos tar­ta­nas que iban de­lante de las tro­pas a re­gu­lar dis­tan­cia. Cuando el Ge­ne­ral a ellas se acer­caba, se des­cu­bría con todo res­peto y re­ve­ren­cia… Ya em­pe­zaba a co­rrer un cierto run-run de boca en boca. Lle­ga­mos a un si­tio lla­mado Coll de Creu, donde se hizo alto para co­mer… For­ma­mos pa­be­llo­nes, y los sol­da­dos se qui­ta­ron las mo­chi­las. En la van­guar­dia se sir­vió la co­mida al Ge­ne­ral y a cinco o seis per­so­nas más, de­bajo de unos ár­bo­les… Yo no puedo re­fe­rir lo que pasó… sólo diré que en nues­tro ba­ta­llón co­rrió de punta a punta una rá­faga de luz, de ins­pi­ra­ción; nos pu­si­mos to­dos en pie, aban­do­nando las ra­cio­nes; sonó to­que de lla­mada; los sol­da­dos echa­ron mano a las mo­chi­las. Nues­tro Te­niente Co­ro­nel nos ha­bló a gri­tos:


    »—¡Hi­jos, va­mos ven­di­dos!… ¡Viva Isa­bel II!


    »Yo no sé lo que pasó, vuelvo a de­cir. Sé que al­gu­nos sol­da­dos se­ña­la­ban una nube de polvo en que iba Or­tega con cua­tro más, a ga­lope ten­dido. Des­apa­re­cie­ron… Los del Pro­vin­cial de Lé­rida nos con­ta­ron luego que a los des­co­no­ci­dos ca­ba­lle­ros de la tar­tana les co­gió el pá­nico cuando es­ta­ban co­mién­dose un pavo que lle­va­ban en­tre pa­pe­les. Cada uno de ellos se arre­gló como pudo con un alón o pata, y co­miendo iban cuando arreó dis­pa­rada la tar­tana, y se per­dió tam­bién en nube de polvo».2


    No se abren aquí las bo­cas más que para de­cir algo del des­gra­ciado Or­tega. Los que no ha­blan de su in­sen­sato al­za­miento, ha­blan de su cap­tura. A Or­tega en­con­tra­mos en la sopa y en la es­cu­de­lla; Or­tega sale a re­lu­cir en toda charla de pa­sean­tes; Or­tega, en la sala y en la co­cina. En la de Po­lo­nia es­tá­ba­mos cuando en­tró a en­cen­der un ci­ga­rri­llo en las bra­sas del fo­gón el cas­trense don Je­sús Por­tela, y nos contó cómo ha­bía sido cap­tu­rado el Ge­ne­ral en su fuga… Tan cie­gos es­ta­ban él y sus com­pa­ñe­ros de lo­cura, que en vez de co­rrerse a la costa en busca de un fa­lu­cho que les lle­vara ma­res aden­tro, se me­tie­ron en el co­ra­zón de Es­paña. No po­dían desechar la ilu­sión de que el país se su­ble­vaba por la Causa. So­ña­ban con el le­van­ta­miento ge­ne­ral, con Ma­drid con­ver­tido a la fe mon­te­mo­li­nista. Si­guiendo este fan­tasma, se in­ter­na­ban de pue­blo en pue­blo, ca­mino de su per­di­ción.3 El hijo del conde de So­bra­diel, ayu­dante de Or­tega, era un va­liente so­ña­dor que creía en­con­trar en cada pue­blo lo que no en­con­tra­ron en Tor­tosa… Todo su afán era lle­gar a Al­co­riza, donde con­ta­ban con fan­tás­ti­cos au­xi­lios del ba­rón de la Linde… Pero en Ca­landa se aca­ba­ron las ilu­sio­nes: los fu­gi­ti­vos cho­ca­ron con un al­calde que los re­co­no­ció y los puso de­bajo del re­caudo de la Guar­dia Ci­vil… Todo esto nos re­fi­rió el Ca­pe­llán, que acabó abo­mi­nando del car­lismo como ciu­da­dano con­se­cuente que mi­lita en la Unión li­be­ral, y debe su po­si­ción a Po­sada He­rrera.


    Pasa otro día, y se en­san­cha la es­fera de mis amis­ta­des. Co­nozco y trato a sin­nú­mero de ofi­cia­les de la guar­ni­ción y de los ba­ta­llo­nes que en mal hora trajo de Ba­lea­res Or­tega. Éste no tiene la ca­beza buena, en con­cepto de mu­chos, y sólo así se ex­pli­can sus inau­di­tas ra­re­zas y ac­tos ex­tra­va­gan­tes. En Palma, cuando pre­pa­raba la desa­ti­nada ex­pe­di­ción, iba de ta­ller en ta­ller, ves­tido de pai­sano, con bo­tas, vi­gi­lando la com­pos­tura del ar­ma­mento… Pues al traerle pri­sio­nero desde Ca­landa a Tor­tosa, los que le cus­to­dia­ban su­frie­ron acer­bas que­jas y re­pro­ches del des­gra­ciado Ge­ne­ral, irri­tado de las in­co­mo­di­da­des in­he­ren­tes a su triste si­tua­ción. Pe­día lo que no po­dían darle, y re­cla­maba lo que en aque­llos mí­se­ros pue­blos no exis­tía. Es hom­bre de há­bi­tos ele­gan­tes, he­cho a los re­fi­na­mien­tos del to­ca­dor. Le de­ses­pe­raba el no po­der mu­darse de ropa. En Al­ca­ñiz pi­dió un traje ne­gro de pana, y no hubo más re­me­dio que ha­cér­selo en breve tiempo. Ves­tir de ne­gro, con bo­tas al­tas de cha­rol, guan­tes co­lor lila, era un ata­vío muy del gusto de aquel hom­bre, a quien la con­cien­cia de su buena fi­gura y porte, y los éxi­tos so­cia­les, in­cli­na­ban a la pre­sun­ción.


    Te­miendo un arre­bato de lo­cura o des­pe­cho, los guar­dia­nes del Ge­ne­ral no le per­mi­tían afei­tarse, con lo que mo­vían ma­yo­res arre­ba­tos de la pre­sun­ción. La idea de es­tar feo y poco ga­lán sa­caba de qui­cio al hom­bre tanto como le irri­taba su fra­caso mi­li­tar y po­lí­tico. Pero aún hubo de ser más vivo el enojo del po­bre Or­tega cuando se le sir­vió la co­mida sin cu­chi­llos ni te­ne­do­res, que esto es de ri­gor tra­tán­dose de pre­sos en quie­nes se su­pone con fun­da­mento la de­men­cia sui­cida. La por­que­ría de co­mer con los de­dos le su­ble­vaba; po­nía el grito en el cielo; cla­maba con­tra sus ver­du­gos; pro­tes­taba de su buena in­ten­ción pa­trió­tica en la em­presa frus­trada, y de­cía:


    —Yo haré sa­ber a la Eu­ropa este bár­baro tra­ta­miento que se da a un ge­ne­ral es­pa­ñol, por el he­cho de que­rer traer a su pa­tria la paz de­fi­ni­tiva. Yo no soy car­lista, no soy ab­so­lu­tista… quiero la fu­sión de las dos ra­mas, de­seo ar­diente de todo es­pa­ñol hon­rado… Yo de­fiendo la causa fu­sio­nista, y por ella mo­riré, si así lo quie­ren mis enemi­gos.


    ¡In­fe­liz hom­bre! Mi­mado de la so­cie­dad y fa­vo­re­cido de las da­mas, su buena fi­gura y sus re­la­cio­nes no ha­bían te­nido poca parte en los fá­ci­les ade­lan­tos de su ca­rrera mi­li­tar. Era un caso del se­ño­ri­tismo en­dio­sado, que des­va­ne­cido con los triun­fos so­cia­les, acaba por creerse un de­re­cho y una fuerza. Fuerza ilu­so­ria es, bomba de vi­drio, fun­dida en sa­lo­nes y ter­tu­lias, y que al sa­lir dis­pa­rada de es­tas es­fe­ras, se es­tre­lla en mil cas­cos con­tra el pri­mer muro que en­cuen­tra. ¿Ver­dad, amigo Be­ra­mendi, que Or­tega no es más que una víc­tima del se­ño­ri­tismo, y que éste debe ser atado con cin­tas de seda para que nunca in­tente sa­lir de los do­ra­dos es­pa­cios de la fri­vo­li­dad al campo de la ac­ción?


    El ri­sueño ve­cin­da­rio de Tor­tosa se en­tris­tece con la vi­sión del pró­ximo su­pli­cio de Or­tega. Em­pezó cre­yén­dole cri­mi­nal, y al fin le tiene por más me­re­ce­dor del ma­ni­co­mio que del pa­tí­bulo. La exe­cra­ción y bur­las in­ju­rio­sas de los pri­me­ros días de­ri­van rá­pi­da­mente ha­cia la com­pa­sión. Dulce, Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Ca­ta­luña, ha lle­gado a Tor­tosa re­ven­tando de in­fle­xi­bi­li­dad. O’Don­nell, desde África, ha di­cho que no hay per­dón, y en Ma­drid, el blanco co­ra­zón de Isa­bel se pone fre­nos para no dar lu­gar a la cle­men­cia… Cuando nos ase­guró el Ca­pi­tán que el fa­llo cruel es inevi­ta­ble, Do­nata y yo caí­mos en gran tris­teza. Or­tega no nos ha­bía he­cho nin­gún daño. Di­cen que el daño grande lo ha he­cho al país; pero este per­jui­cio, si es cierto, se re­parte por igual en­tre to­dos los es­pa­ño­les, y la por­ción que a no­so­tros nos toca es in­apre­cia­ble por su pe­que­ñez. Do­nata me dijo:


    —Vá­mo­nos a re­zar a Nues­tra Se­ñora de la Cinta para pe­dirle que haga lo que no quie­ren ha­cer Dulce en Tor­tosa, O’Don­nell en África y la Isa­bel en Ma­drid.


    Y yo, que cada día me siento más su­miso a la be­lla Er­himo, digo, Do­nata, le res­pondí:


    —Re­ce­mos a la Vir­gen para que en­tre la sen­ten­cia y el pe­cho de Or­tega in­ter­ponga su cinta mi­la­grosa.


    En la ca­pi­lla de la Vir­gen pa­sa­mos la tarde. Luego fui­mos de pa­seo ha­cia la puerta del Tem­ple y el As­ti­llero, y en nues­tra con­ver­sa­ción, di­va­gando len­ta­mente, sen­ta­dos al fin en un re­cuesto donde con­tem­plá­ba­mos la ma­jes­tuosa co­rriente del río, sur­gió un pe­que­ñí­simo punto de dis­cor­dia que me ha he­cho ca­vi­lar más de lo que yo qui­siera. Ello fue que, en el ar­di­miento de mi pa­sión, me arran­qué a de­cla­rar que es broma todo lo que he di­cho de can­tar misa, y que mi ver­da­dera vo­ca­ción es el vi­vir laico en la tur­bu­lenta lu­cha del mundo. En mi amada noté algo como des­va­ne­ci­miento sú­bito de una ilu­sión. Largo rato per­ma­ne­ció ca­llada y se­ria, mi­rando las aguas del Ebro. Com­prendí que mi sin­ce­ri­dad no fue de su gusto. Lo que a mí me pa­re­cía muy na­tu­ral, per­tur­baba sus ideas. Vi ante mí, o en­tre mi per­sona y Do­nata, un mundo ex­traño y anor­mal, que nunca pensé pu­diera exis­tir. La idea laica, con su na­tu­ral se­cuen­cia de ma­tri­mo­nio y vida re­gu­lar, no era de su gusto. ¡Mons­truoso fe­nó­meno de psi­co­lo­gía ar­ti­fi­cial, obra de las di­rec­cio­nes equi­vo­ca­das de la exis­ten­cia!…


    Em­pren­di­mos el re­greso con cierta es­qui­vez el uno del otro, y sólo ha­bla­mos de co­sas in­sig­ni­fi­can­tes. La tris­teza que el in­ci­dente des­crito me pro­dujo, se des­va­ne­ció por la no­che viendo a mi Do­nata como siem­pre amo­rosa, qui­zás más que de or­di­na­rio, cual si qui­siera des­agra­viarme. Por úl­timo, se fran­queó del modo más li­son­jero para mí, di­cién­dome:


    —Con­fu­sio mío, dejo aparte mis gus­tos en lo to­cante a tu ca­rrera. Seas tú lo que fue­res, y can­tes misa o de­jes de can­tarla, yo a ti per­te­nezco para toda la vida, por­que tú has que­rido to­marme, y yo darme a ti con en­tera vo­lun­tad. Más te quiero cada día, y tan enamo­rada es­toy de ti y tan cau­ti­vada de tus pren­das, que si me fal­tara tu ca­riño, me fal­ta­ría tam­bién la vida.


    Con ar­dien­tes ca­ri­cias pa­gué el re­go­cijo in­tenso que me dio esta de­cla­ra­ción, y ella la co­rro­boró con nue­vas ter­ne­zas, ter­mi­nando nues­tro nuevo pacto de amor en el alto apo­sento re­co­gi­dito.


    Re­pi­tió Do­nata al si­guiente día sus ora­cio­nes a la vir­gen de la Cinta para que se apia­dase de Or­tega, tra­yén­dole el in­dulto, ya que ablan­dar no po­día la du­reza del Con­sejo. Éste fue de los que lla­man or­di­na­rios, y de él for­maba parte mi com­pa­ñero de vi­vienda, el ca­pi­tán Al­buerne, quien me contó que el po­bre reo ha­bía pro­tes­tado ai­ra­da­mente de no ser juz­gado por un Con­sejo de ge­ne­ra­les, como por su ca­li­dad le co­rres­pon­día. Ha­bló Or­tega cuanto quiso, y leyó un es­crito largo ante el adusto Tri­bu­nal; mas no pudo ob­te­ner cle­men­cia, y fue con­de­nado a mo­rir, tre­mendo fa­llo que es­pe­luzna. Di­cen que esto es ne­ce­sa­rio para que sub­sista en su in­ma­cu­lada don­ce­llez la dis­ci­plina mi­li­tar, y en ello con­ven­dría­mos to­dos si no su­pié­ra­mos que ya está bien vio­lada de in­nu­me­ra­bles se­duc­to­res, aun­que se guarda como un dogma el con­ven­cio­na­lismo de que subs­tan­cial­mente con­vi­van la vio­la­ción y la vir­gi­ni­dad.


    Des­po­jado de la dig­ni­dad mi­li­tar, Or­tega no dejó de ser ele­gante en el ma­yor aprieto de su vida y en los pre­pa­ra­ti­vos para su muerte, y en­cargó un traje ne­gro de pai­sano, se­gún su par­ti­cu­lar gusto, bien ajus­tado, con bo­tas al­tas, y capa corta, que ai­ro­sa­mente lle­vaba. Preso en el cas­ti­llo, era el ga­lán pe­ri­puesto, que se des­vi­vía por que su pre­sen­cia y fi­gura fue­ran ad­mi­ra­das de cuan­tos pu­die­sen ver­las. Ante el Tri­bu­nal como ante el pú­blico, su tri­bu­la­ción se ali­viaba re­vis­tién­dola de cierta ele­gan­cia me­lan­có­lica. Su ro­man­ti­cismo no le aban­donó un ins­tante. Des­pués de sen­ten­ciado, so­ñaba con la eva­sión, con el in­dulto, ema­nado del tierno co­ra­zón de Isa­bel; con­fiaba en las vehe­men­tes ges­tio­nes de la Mon­tijo y de su hija la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia. Ha­cia es­tas em­pin­go­ro­ta­das da­mas vol­vía men­tal­mente sus ojos, pa­seán­dose en la pri­sión con su ca­pita ter­ciada, en ga­llar­das ac­ti­tu­des.


    Una no­che más… El cas­trense, ves­tido de há­bi­tos, lo que fue para mí una trans­fi­gu­ra­ción de su per­sona, me pro­puso lle­varme a ver a Or­tega en la ca­pi­lla. No quise acom­pa­ñarle. Las bar­ba­ries de la ley me lle­nan de frío el co­ra­zón, in­ca­pa­ci­tán­dolo para exe­crar las de los mal­he­cho­res.


    


    XXV


    


    Acom­pañé a Do­nata a la santa ca­te­dral. Que­ría mi po­bre oda­lisca apu­rar su pie­dad y sus ora­cio­nes para mo­ver a la Vir­gen a un acto ge­ne­roso por las vías co­mu­nes, o por la vía del mi­la­gro si ne­ce­sa­rio fuese… Dis­pa­ra­tada fue, se­gún Do­nata, la con­ducta de Or­tega; pero ¿cómo du­dar que en sus pro­pó­si­tos es­taba el de­fen­der la re­li­gión? La Causa úl­ti­ma­mente abra­zada por el in­fe­liz Ge­ne­ral, no sólo pre­dica las bue­nas le­yes, sino el rei­nado de la fe. Pues bien me­re­cía Or­tega que se le mi­rara como sol­dado de Dios, sal­ván­dole de una muerte ig­no­mi­niosa.


    En es­tas re­fle­xio­nes y en el afán de sus re­zos la dejé, por­que me es­pe­raba don Hi­gi­nio, el mú­sico ma­yor, con quien quedé ci­tado en el café para ir­nos a ver la eje­cu­ción. Es el pro­to­tipo de la fran­queza an­ge­li­cal, un hom­bre de esos que lla­ma­mos todo co­ra­zón, me­jor será de­cir todo ner­vios, por­que no he visto otro más vivo, más cam­biante y mo­ve­dizo en sus sen­sa­cio­nes, ni que me­jor tra­duzca su tem­pe­ra­mento en un len­guaje que mu­si­cal­mente puedo ex­pre­sar con la no­ta­ción de presto agi­tato. Por la ma­ñana me contó que ha­bía vi­si­tado a Or­tega en la ca­pi­lla, ha­blando con él un ra­tito. ¡Qué mal rato pasó! Aun­que se tiene por hom­bre de fi­bra, ca­paz de re­sis­tir las más pa­té­ti­cas im­pre­sio­nes, no pudo exi­mirse de la pena del caso, ni di­si­mu­larla frente al reo. Éste, pre­su­mido y bien com­puesto de ros­tro hasta en los tran­ces úl­ti­mos de su vida, se mos­traba ante los cu­rio­sos se­reno y grave, con una me­lan­co­lía de buen tono. Ha­bía es­crito a su mu­jer una carta afec­tuosa; se ha­bía des­pe­dido de sus ami­gos y cóm­pli­ces, Elío y Ca­vero, y ha­blando del su­pli­cio pró­ximo, tra­zaba un pro­grama de él, com­pa­rán­dose con el bravo don Diego León, de cuyo he­roísmo ante la muerte que­ría ser imi­ta­dor fiel. Como ex­pre­sara su pro­pó­sito de man­dar el fuego, el cura que le asis­tía le ar­guyó que es más cris­tiano el va­lor ca­llado que el jac­tan­cioso. Así pudo qui­tarle de la ca­beza lo de dar las vo­ces de ¡apun­ten, fuego!, que re­vela el apego a las va­ni­da­des te­rres­tres en el mo­mento de cam­biar­las por la eter­ni­dad glo­riosa.


    Todo esto lo contó el di­rec­tor de la banda a un su amigo que le acom­pa­ñaba y a mí. Era el amigo un hom­bra­chón es­pi­gado, fuerte, como de treinta años lar­gos, con tra­zas de ma­rino, por su traje azul y lo cur­tido del ros­tro. ¿De qué ha­bía­mos de ha­blar sino de Or­tega y de su trá­gico fin? Como algo di­jera yo de la des­ca­be­llada ex­pe­di­ción, el des­co­no­cido me in­formó de que él ha­bía ve­nido de Palma con el Ge­ne­ral re­belde.


    —¿Es us­ted ma­rino de gue­rra? —le pre­gunté.


    Y él:


    —No, se­ñor: lo fui. Cinco años es­tuve en el ser­vi­cio. Des­pués me metí en lo mer­cante; pero no me amaño al mu­cho tra­bajo con poco pro­ve­cho, y ahora me vuelvo a los bar­cos del Rey.


    Nada más me dijo, ni yo a él, por­que nos apre­miaba lo que era mo­tivo prin­ci­pal de nues­tra reunión, y sa­li­mos los tres ca­mino de la ex­pla­nada de Re­mo­líns, donde nos di­je­ron que de­ja­ría de vi­vir el ge­ne­ral Or­tega. La ver­dad, no iba yo muy a gusto: des­con­fiaba de man­te­nerme en­tero ante tal es­pec­táculo, y la com­pa­sión ocu­paba en mi alma más es­pa­cio que la cu­rio­si­dad. Pero don Hi­gi­nio, en quien la ener­gía y ani­moso tem­ple con­tras­ta­ban con la pe­que­ñez del cuerpo, se burló de lo que lla­maba mi pu­si­la­ni­mi­dad. Otro tanto hizo el hom­bre de mar, de­cla­rando que con­viene pre­sen­ciar las des­di­chas aje­nas para que no nos co­jan de nuevo las pro­pias, y que cuando se­pa­mos que ar­den las bar­bas del ve­cino de­be­mos ir a verlo, para apren­der cómo he­mos de po­ner en re­mojo las nues­tras.


    Ya es­taba la ex­pla­nada de Re­mo­líns llena de gente cuando lle­ga­mos; pero gra­cias a los co­da­zos y em­pu­jo­nes con que se abrió ca­mino en la masa hu­mana el hom­bre de mar, nos co­lo­ca­mos en si­tio donde po­día­mos ver có­mo­da­mente la fun­ción. Hubo un mo­mento en que ésta se re­pre­sentó en mi mente como fun­ción trá­gica de tea­tro, que nos da la emo­ción pa­té­tica y com­pa­siva. Al in­flujo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pu­sié­ra­mos más­cara de es­panto. De­bajo es­tán el ros­tro se­reno y la con­cien­cia de que es men­tira lo que ve­mos en­tre te­lo­nes. Nos re­ti­ra­mos ala­bando el arte del dra­ma­turgo y el be­llo fin­gir de los có­mi­cos… En esta ilu­sión de tra­ge­dia tea­tral per­ma­necí mien­tras es­tu­vi­mos en es­pera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el as­pecto del apre­tado pú­blico, y su bu­lli­cio de im­pa­ciente cu­rio­si­dad. Bu­llía y bu­faba como una mu­che­dum­bre de pa­rada mi­li­tar, de tea­tro, de to­ros…


    A la de­re­cha, y a bas­tante dis­tan­cia de lo que puedo lla­mar nues­tro palco, ha­bía una puerta de for­ti­fi­ca­ción. Por allí sa­lie­ron tro­pas a ca­ba­llo, des­pués tro­pas a pie: traían al reo, y en el mo­mento de verle, mi tea­tral ilu­sión des­apa­re­ció, sus­ti­tuida por un sen­ti­miento con­go­joso de la reali­dad. La fi­gura ves­tida de ne­gro, con bo­tas; el hom­bre ele­gante y me­lan­có­lico que yo me re­pre­sen­taba en mi mente por lo que de él me con­ta­ran, es­taba vivo ante mí; y vivo, con­du­cido en­tre dos clé­ri­gos, fue lle­vado a un si­tio fron­tero a mi palco. La dis­tan­cia que de él me se­pa­raba no era tal que pu­diera es­ca­par a mi vista la fi­gura aris­to­crá­tica, la ca­beza her­mosa y des­cu­bierta, el ros­tro pá­lido, el bi­gote ru­bio, la blanca frente, que al sol re­lu­cía como es­pejo…


    Sentí aflic­ción hon­dí­sima, te­rror, vér­tigo, cual si me viera al borde de un abismo ne­gro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era po­si­ble: la mul­ti­tud me en­cla­vi­jaba en su cuerpo ma­cizo. En mi re­tina se es­tampó la ima­gen del reo, ca­li­fi­cado de trai­dor. Lo se­ría; mas a mí se apa­re­ció re­ves­tido de todo el es­plen­dor de la dig­ni­dad… Cuando vi que se apar­ta­ban de él los cu­ras; que le de­ja­ban solo, cru­zado de bra­zos, sin ven­dar los ojos, y que él mi­raba im­pá­vido los fu­si­les que pronto apun­ta­rían a su pe­cho, ce­rré los ojos… No que­ría yo ver tal ul­traje a la na­tu­ra­leza. Mi tem­blor y el tem­blor de to­dos anun­cia­ban un ca­ta­clismo del mundo mo­ral… Re­pen­tino ac­ceso de cu­rio­si­dad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo ins­tante del tre­mendo dis­pa­rar de los fu­si­les. El cuerpo de Or­tega saltó en rá­pida vol­te­reta. Vi las sue­las de sus bo­tas, como si pa­tea­ran el es­pa­cio…


    El mur­mu­llo de la mul­ti­tud aca­ri­ció el ca­dá­ver como una onda con ge­mi­dos de res­ponso. ¡Oh iniqui­dad, bal­dón de la na­tu­ra­leza, bo­fe­tada y pa­los en la pro­pia per­sona de la di­vi­ni­dad! ¡A las tres de la tarde, en un es­plén­dido día de abril, cuando el sol ale­gra los cam­pos, y la tie­rra fe­cunda echa de sí para re­galo del hom­bre toda la mag­ni­fi­cen­cia de flo­res y fru­tos, la ley nos ofrece su auto si­nies­tro de la fe ju­rí­dica y mi­li­tar, re­medo de los sa­cri­fi­cios ido­lá­tri­cos! ¡Y se llama ley lo que es con­tra­rio al sen­ti­miento y a la ra­zón; ley, la vio­la­ción sal­vaje del prin­ci­pio cris­tiano! ¿En qué te di­fe­ren­cias, ley ma­ta­dora, de los cri­mi­na­les que ma­tan? En que re­vis­tes tu cri­men de eti­que­tas y trá­mi­tes, y en que has sa­bido coho­nes­tarlo con fór­mu­las hi­pó­cri­tas de mo­ral falsa y de re­li­gión con­tra­he­cha. Tan exe­cra­ble eres tú, per­versa ley, como tus au­xi­lia­res, los hom­bres tra­jea­dos de ne­gro, cuya mi­sión en el pa­tí­bulo es com­pro­me­ter a Dios a que san­cione la bar­ba­rie lla­mada pena de muerte… A mi de­li­rio de fu­riosa pro­testa puso fin un triste ac­ci­dente que a mi lado ocu­rrió. Fue tan viva la con­goja del po­bre mú­sico don Hi­gi­nio ante el te­rri­ble es­pec­táculo, que todo el ar­ti­fi­cio de su pre­su­mida en­te­reza se vino al suelo, y lan­zando un ¡ay! las­ti­mero cayó al suelo con un sín­cope. Con no poco tra­bajo lo sacó de en­tre los pies de la mul­ti­tud nues­tro acom­pa­ñante el gi­gan­tesco ma­rino, y vién­dolo sin sen­tido se lo echó a la pela. Mu­je­res hubo a quie­nes pasó lo mismo; mas no en­con­tra­ron a un atleta que del oleaje tan ga­llar­da­mente las sa­cara.


    Poco pe­saba el mú­sico ma­yor… Véase por dónde vi­nie­ron a in­te­rrum­pir la con­vul­sión trá­gica ri­sas de sai­nete. Chi­qui­llos vi, y aun mu­je­res ani­mo­sas, que hi­cie­ron gran fiesta de ver al don Hi­gi­nio lle­vado en bra­zos por el hom­bra­cho. Éste reía tam­bién, oyén­dose lla­mar san Cris­tó­bal. Avan­zando a paso de pro­ce­sión, pu­di­mos lle­gar a donde no nos abra­sa­ban los ra­yos del sol y se acla­raba la es­pesa mul­ti­tud. Re­co­bró su sen­tido el mú­sico, y tan sor­pren­dido como aver­gon­zado, se lim­piaba el su­dor de su frente calva.


    —Es muy raro esto que me ha pa­sado —nos de­cía—. No va­yan us­te­des a creer que fue susto: soy hom­bre de te­rri­ble en­te­reza… ¡Pero tengo el es­tó­mago más ca­na­lla y más pe­rro que us­te­des han visto!… Esta ma­ñana comí unos mus­cles que me tra­je­ron de Am­po­lla, y so­bre ellos bebí aguar­diente… Ya lo ven: me han he­cho daño… Lo peor es que se me va la vista, y me tiem­blan las pier­nas… Ho­rri­ble ha sido el fu­si­la­miento, ¿ver­dad, ami­gos?… En­tiendo yo que la pena de muerte es una bru­ta­li­dad…, es un ase­si­nato… Tam­bién lo es co­mer mus­cles y en­cima aguar­diente…, ver­da­dero ase­si­nato».


    Con me­nos tras­torno ex­te­rior, qui­zás la im­pre­sión mía fue más honda y la­ce­rante que la del buen mú­sico. De­jando a éste en casa, me fui a la ca­te­dral en busca de Do­nata, a quien vi cons­ter­nada, en un co­rri­llo de clé­ri­gos y de­vo­tas, con­do­lién­dose de que no hu­biese ve­nido el in­dulto. Bien cla­ra­mente echó de ver mi amada que el trá­gico su­pli­cio me ha­bía des­com­puesto. Más que con­do­lido del triste fin de Or­tega, me mos­tré in­dig­nado de la hi­po­cre­sía de las le­yes, que sa­cri­fi­can a un hom­bre en el ara de la dis­ci­plina mi­li­tar, mil ve­ces vio­lada y es­car­ne­cida. La trai­ción re­sultó más ri­dí­cula que tre­me­bunda, sin oca­sio­nar muer­tes. ¿A qué tanto ri­gor con­tra un sol­dado iluso a quien de­bía­mos acu­sar prin­ci­pal­mente de ne­ce­dad inofen­siva?


    —Ya ves, ya has visto —dije a Do­nata— de qué te han va­lido tus re­zos, y cuán in­di­fe­rente es la di­vi­ni­dad a nues­tras mi­se­rias y do­lo­res. El Ge­ne­ral muerto te­nía mu­jer, te­nía hi­jos, que ha­brán re­zado tanto como tú, y con más afli­gido co­ra­zón… ¡Va­liente caso les han he­cho! Y es que la pro­yec­ción de la di­vi­ni­dad so­bre no­so­tros en forma de culto, es tan falsa como la otra pro­yec­ción de la di­vi­ni­dad en forma de jus­ti­cia. Todo es men­ti­roso, todo com­puesto para el ser­vi­cio ex­clu­sivo de un grupo de po­de­ro­sos, que se han al­zado con el mundo mo­ral y con el mundo fí­sico… ¡Ay, Do­nata, re­pug­nan­cia y miedo me da esta oli­gar­quía, for­mada con la tri­ple casta de sol­da­dos, le­gis­tas y cu­ras!… ¡Y di­cen que así ha de ser; que no existe me­jor sis­tema; que en la ma­jes­tad de Dios se apoya este ar­ma­dijo!… ¡Pa­cien­cia! Can­te­mos las glo­rias de los que nos es­cla­vi­zan y ator­men­tan.


    Pre­sumo que Do­nata no en­ten­dió mis ideas, ex­pre­sa­das con va­gue­dad fe­bril… Aga­rrán­dose a lo que afirmé de la in­efi­ca­cia de sus re­zos, me dijo:


    —La Vir­gen no ha que­rido sal­varle…, bien claro está…, no ha que­rido, por­que Dios y la Vir­gen ha­brán de­ter­mi­nado que la Causa tenga már­ti­res.


    ¡Ay, con qué pena oí este bru­tal con­cepto en boca de la mu­jer tan tier­na­mente amada! Qui­zás debí ca­llarme, res­pe­tando un error na­cido de la pro­pia sen­ci­llez y rus­ti­ci­dad de la guapa moza; pero no lo hice, y mo­vido de un ím­petu sec­ta­rio y de mi lo­cua­ci­dad dis­cur­sista, solté un sin­fín de acu­sa­cio­nes y dia­tri­bas con­tra la Causa y sus prín­ci­pes, con­tra sus cau­di­llos y tro­pas. Do­nata me oía cons­ter­nada, po­nién­dose ya lí­vida, ya roja, y ha­ciendo con su linda boca gra­cio­sas mue­que­ci­tas de ira, de burla, de des­dén. Sin duda dije mil sim­ple­zas, y arre­ba­tado de mi pro­pen­sión a la vana ora­to­ria, en­dil­gué pe­dan­te­rías hin­cha­das, de esas que co­mún­mente no en­tran en el ce­re­bro de una mu­jer. No la con­vencí, no: en la ru­deza de sus ideas ma­ci­zas, re­ci­bi­das de la tra­di­ción, se es­tre­lla­ban mis ra­zo­na­mien­tos como la ola en la peña. Dí­jele al fin que el vivo ejem­plo y sím­bolo de la Causa lo te­nía en el que fue su amo y sul­tán, de cuyo bru­tal po­der ha­bíala yo li­brado con ayuda de Dios. La mons­truosa Causa se per­so­ni­fi­caba en el mons­truo lla­mado don Jua­non­dón.


    Bal­bu­ciente sa­lió Do­nata a la de­fensa del ar­ci­preste, del cual dijo que si es­taba car­gado de fal­tas, tam­bién po­seía vir­tud y mé­rito gran­des.


    —No, no, Con­fu­sio; no seas in­justo. Don Juan es va­liente, es pia­doso… Pie­dad y va­lor tiene, se­gún lo re­quiere la ne­ce­si­dad. Tú no le co­no­ces bien, y ha­blas como un pa­pa­gayo que no sabe lo que dice. Que don Juan pe­que, no sig­ni­fica que deje de ser­vir a Dios cuando es caso de ser­virle… Y como ta­lento ma­cho, con lu­ces para en­ten­der de cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que se qui­ten to­dos… Hom­bres así de­bie­ran po­nerse a go­ber­nar la Na­ción… ¡Qué de­re­chos an­da­rían los es­pa­ño­les con un tío como el ar­ci­preste!… ¡Bien les sen­ta­ría la mano, bien!… y ellos, los muy cui­ta­di­cos, agra­de­cién­dolo, Juan, agra­de­cién­dolo.


    Me aco­me­tió un reír con­vul­sivo… Ha­blar quise, y de mi boca no sa­lía más que la risa des­bor­dada y fre­né­tica. Do­nata se asustó al verme, y cuanto más ca­ran­to­ñas y mi­mos me ha­cía para cal­marme, más lo­ca­mente me dis­pa­raba yo en aque­lla in­fer­nal risa. Acu­dió pri­mero Po­lo­nia; des­pués el bon­da­doso cas­trense, que ade­más de ad­mi­nis­tra­tivo te­nía sus pun­tos de mé­dico: en mí vio un fuerte ata­que ner­vioso, y me or­denó ce­nar todo lo fuerte que pu­diese para com­ba­tir la de­bi­li­dad. Ne­gueme a to­mar ali­mento; me hi­cie­ron acos­tar; tra­jé­ronme aguas co­ci­das, in­fu­sio­nes en las cua­les echó don Je­sús no sé qué pol­vi­llos… Len­ta­mente se me so­segó el mal de risa que me sa­cu­día los hi­po­con­drios y me que­bran­taba la cin­tura.


    Solo con mi moza, ésta pro­cu­raba con blando arru­llo y ex­pre­sio­nes sua­ves in­ci­tarme al sueño. Yo que­ría dor­mir; mas algo ha­bía en la es­tan­cia que me des­pa­bi­laba, ten­tán­dome al fu­ror y a la risa. Ve­réis lo que era. Al­gu­nos días sa­caba Do­nata de mi ma­leta las pren­das de clé­rigo, so­tana y bo­nete, que en mi equi­paje con so­ca­rrona in­ten­ción pu­sis­teis, ¡oh in­sig­nes Be­ra­mendi y Tarfe! Es­ti­maba mi oda­lisca en mu­cho aque­llos ne­gros ata­víos; cui­daba de ven­ti­lar­los de tiempo en tiempo para que no se pi­case la tela, y des­pués de ce­pi­llar­los con es­mero y qui­tar­les el polvo, y arre­glar con la aguja al­gún de­te­rioro que en ellos no­tase, los guar­daba de nuevo res­pe­tuo­sa­mente. Pues aque­lla no­che es­ta­ban col­ga­das frente a mí las feas ves­ti­du­ras que de­bían ser­virme de dis­fraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos es­pan­ta­dos, y cuando Do­nata me in­ci­taba a dor­mir, yo le dije:


    —No me deja, no me deja dor­mir…


    —¿Qué tie­nes, Juan, qué mi­ras?


    —Eso, Do­nata; eso no me deja dor­mir. Quí­talo y dor­miré. Si no te de­ci­des a que­mar ese ho­rror, esa funda ne­gra, y el ne­fando go­rro de cua­tro pi­cos, guár­da­los, vida mía, para que yo pueda co­ger el sueño. Sa­cer­dote quiero ser; pero nunca pon­dré so­bre mi cuerpo ese traje de ajus­ti­ciado o de ajus­ti­ciante.


    So­lí­cita, me li­bró Do­nata de la vista de aque­llos lú­gu­bres ob­je­tos; y ha­blando de re­li­gión, de la mi­se­ri­cor­dia di­vina, de la re­den­ción de nues­tros pe­ca­dos por el arre­pen­ti­miento, del amor a to­das las cria­tu­ras sin dis­tin­ción de cas­tas, clase ni es­tado, de lo bueno que es Dios y de la ma­ter­nal in­dul­gen­cia de la San­tí­sima Vir­gen, me quedé dor­mido como un án­gel.
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    Des­perté so­se­gado y sin nin­gu­nas ga­nas de reír. Sen­tada junto al le­cho, ha­bía Do­nata re­cos­tado en éste su ca­beza y pa­re­cía dor­mir pro­fun­da­mente. Las ideas que me asal­ta­ron en aquel rato de se­da­ción suave, fue­ron des­con­so­la­do­ras. Pensé que me ha­bía de­jado lle­var de la ima­gi­na­ción al en­ca­re­cer des­me­di­da­mente la her­mo­sura de Do­nata. Aun­que es muy pro­pio de poe­tas su­bli­mar el sem­blante, el co­lor y las lí­neas cor­pó­reas de la mu­jer amada, en­tiendo que hice un de­rro­che abu­sivo de com­pa­ra­cio­nes po­niendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca to­das las gra­cias y en su cuerpo no sé qué idea­les pa­ga­nos de per­fec­tí­sima gen­ti­leza. La miré bien, dor­mida, y si en efecto, no puedo me­nos de re­co­no­cer que es una linda hem­bra, tam­bién re­co­nozco que hay no poca dis­tan­cia desde sus atrac­ti­vos a la per­fec­ción de nues­tra ma­dre Eva, o a la de las dio­sas gen­tí­li­cas, con quie­nes en mis arre­ba­tos de amor pro­pio la he com­pa­rado. Me pro­puse rec­ti­fi­car en la pri­mera oca­sión opor­tuna aquel jui­cio mío in­flado de hi­pér­bo­les op­ti­mis­tas, y así lo hago, ma­ni­fes­tando a los se­ño­res de Be­ra­mendi que re­ba­jen un po­quito mi poé­tica des­crip­ción de la Er­himo ara­go­nesa.


    Pues de las ob­ser­va­cio­nes que aque­lla no­che hice ante Do­nata dor­mida, pasé a re­vol­ver en mi mente re­cuer­dos de lo que ella me ha­bía con­tado días an­tes re­fe­ren­tes a su ni­ñez y crianza. En Al­co­riza, tie­rra de Te­ruel, na­ció la que por es­pe­cia­les mo­ti­vos ro­mán­ti­cos llamo mi oda­lisca, y fue su pa­dre el sa­cris­tán de la igle­sia prin­ci­pal del pue­blo. Con su­til dis­cre­ción, me dijo que el su­jeto que ante el mundo se lla­maba su pa­dre le te­nía ella por tal en con­cepto pu­tativo, y que el ver­da­dero pro­ge­ni­tor era per­sona de más ca­te­go­ría. A la muerte del sa­cris­tán (acae­cida cuando Do­nata no pa­saba de los cinco años), quedó su mu­jer de sa­cris­tana, por­que así lo dis­puso el ge­ne­roso pá­rroco, hom­bre de opi­nión y de buena pre­sen­cia, y en todo lo que no fuera ser­vi­cio li­túr­gico de al­tar desem­pe­ñaba la viuda las mis­mas fae­nas del di­funto. Ved aquí cómo cre­ció la chi­qui­lla en aque­lla vida sa­cris­ta­nesca. A su ma­dre ayu­daba en el ba­rrido de la igle­sia y ca­pi­llas, en ali­men­tar las lám­pa­ras de aceite, en la­var las imá­ge­nes, y des­nu­dar­las o ves­tir­las cuando era me­nes­ter, en dis­po­ner los al­ta­res para el dia­rio y las fun­cio­nes ma­yo­res. De aquí que es­tu­viera la oda­lisca tan ver­sada en las co­sas del culto y fá­brica, y en los ri­tos de cada fes­ti­vi­dad.


    Así llegó a ser mo­cita. Me contó que mi­raba mu­cho por ella el buen cura, y que la guiaba pa­ter­nal­mente por los ca­mi­nos de la vir­tud y de la ho­nes­ti­dad, dán­dole ade­más la ins­truc­ción ru­di­men­ta­ria de leer, es­cri­bir, y con­tar un po­quito. Por des­gra­cia, al cum­plir Do­nata los diez y ocho abri­les, fa­lle­ció el ben­dito se­ñor, de­ján­dola sin más am­paro que el de la ma­dre; y me­nos mal que am­bas con­ti­nua­ron en el al­ber­gue y ofi­cio sa­cris­ta­nil, por to­le­ran­cia del nuevo cura. Era éste un bravo mo­ce­tón, fu­ri­bundo car­lista, gran ca­za­dor, rum­boso, jo­vial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, por­que quiso es­tre­charla más en su ser­vi­cio y com­pa­ñía, lle­ván­dola a la pro­pia vi­vienda. Lu­chó la ma­dre con­tra este pro­pó­sito del su­pe­rior je­rár­quico, y de la lu­cha vi­nie­ron dis­gus­tos, y la in­ter­ven­ción de otro cu­rita jo­ven, de un pró­ximo pue­blo. En re­so­lu­ción, la sa­cris­tana hubo de po­ner en salvo de aque­llas dispu­tas a su que­rida hija, y no ha­lló me­dio me­jor que re­me­sarla al se­ñor ar­ci­preste don Juan, va­rón de gran­dí­simo cré­dito y au­to­ri­dad en aquel te­rri­to­rio. ¿Fue re­mi­tida Do­nata como alumna o pu­pila de un co­le­gio, o como cria­tura tor­cida que ne­ce­sita de un maes­tro y co­rrec­tor que la en­de­rece? Esto no supo de­cír­melo mi amada. Ya me lo ex­pli­ca­ría me­jor al pro­se­guir la his­to­ria de su vida… ¡triste vida desa­rro­llada en un me­dio som­brío, so­ta­nesco!


    Las re­fle­xio­nes que me su­gi­rió el en­sayo bio­grá­fico de Do­nata, re­pro­du­cido en mi me­mo­ria, las con­taré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanu­dar el cuento de aque­lla no­che, di­ciendo que Do­nata des­pertó cuando yo me ha­llaba en lo más in­trin­cado de mis re­fle­xio­nes. La po­bre­ci­lla mos­tró un in­te­rés muy vivo por mi des­canso. Que­ría que dur­miese más, o que en su com­pa­ñía, char­lando de ín­ti­mas y dul­ces co­sas, re­pu­siese mi es­pí­ritu del susto de la tra­ge­dia. Con buen acuerdo, nada me ha­bló de la mons­truosa fic­ción le­gal po­lí­tica y re­li­giosa que le­van­taba en mi alma oleaje de te­rror y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran ali­vio; en sus pa­la­bras vi la ex­pre­sión fiel del pen­sa­miento. La es­clava Er­himo, re­di­mida por mí, puede te­ner, y tiene sin duda en su mente, todo el ma­zo­rral te­ne­broso que daba de sí la sin­gu­lar crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su alma un fondo de rec­ti­tud y ter­nura, so­bre el cual puede fun­darse una re­ge­ne­ra­ción es­pi­ri­tual con au­xi­lio del tiempo.


    Re­pro­duzco sus ex­pre­sio­nes, que creo in­tere­san­tes:


    —Mira, Con­fu­sio, mien­tras tú dor­mías, yo he llo­rado… he llo­rado como san Pe­dro cuando, al oír can­tar el ga­llo, cayó en la cuenta de que ha­bía ne­gado a su Maes­tro. A ti, que eres mi maes­tro, te he ne­gado yo di­cién­dote lo que no de­bía de­cirte. ¡Ay!, yo no debí de­fen­der al ar­ci­preste, ni me­terme en mú­si­cas de si la Causa es me­jor o peor que otras Cau­sas… Ve­rás por qué es­tuve yo tan im­per­ti­nente y tan fuera de lo que soy. En la ca­te­dral me arrimé a un gran co­rri­llo que for­ma­ron en la ca­pi­lla de san Rufo unos se­ño­res sa­cer­do­tes y me­dia do­cena de mu­je­res, o se­ño­ras, que todo po­dían ser, de las que es­tán allí ma­ñana y tarde en­gol­fa­das en la san­ti­dad. Sea esto san­ti­dad ver­da­dera, o tu­rris bu­rris, como dice don Jua­non­dón, ello es que en mi po­bre ca­beza me­tie­ron todo lo que iban di­ciendo, y cuando me re­co­giste ve­nía yo tras­tor­na­dica…


    —Tu prin­ci­pal de­fecto —le dije— es que el úl­timo que llega te hace suya, Do­nata.


    —Pues tenme siem­pre en tu in­fluen­cia —res­pon­dió be­sán­dome las ma­nos—, y si me quie­res como yo a ti, Con­fu­sio mío, no me de­jes ni un mo­mento de tu po­der… Yo te pido per­dón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca… Es­clava soy desde que nací, y de unos a otros due­ños he pa­sado; ahora soy es­clava tuya. No me has com­prado con di­nero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vi­vir siem­pre.


    Bas­ta­ron es­tas tier­nas de­cla­ra­cio­nes, que del co­ra­zón le sa­lían en her­moso to­rrente, para que yo me cal­mase de aquel es­tado de mal­que­ren­cia y enojo de to­das las co­sas. A tal es­tado lle­gué por el te­rror de la eje­cu­ción de Or­tega, que en mi es­pí­ritu se desató el fiero pe­si­mismo. Ver mo­rir a un hom­bre en aque­lla forma de gla­cial jus­ti­cia sin en­tra­ñas, era bas­tante mo­tivo para que se aja­ran ante mis ojos to­das las for­mas del mundo que me ro­dea, en­tre ellas la misma Do­nata, cuya be­lleza re­bajé des­pia­dado con cierto fu­ror ico­no­clasta. Mas lo que a la ma­dru­gada me dijo, y el he­chizo de su ter­nura y arre­pen­ti­miento, la re­pu­sie­ron en mi ado­ra­ción, y si no re­co­bró la ideal her­mo­sura de los días ro­mán­ti­cos, quedó res­tau­rada lo su­fi­ciente para ser una hem­bra muy dis­tante de la vul­ga­ri­dad.


    Por la ma­ñana subió a mi ca­ma­ran­chón el cas­trense don Je­sús. Mis pri­me­ras pa­la­bras, con­tes­tando a su sa­ludo, fue­ron para su­pli­carle que no me ha­blase de la in­ten­tona, ni de nin­gún tema que con la cosa pú­blica tu­viera re­la­ción.


    —¡Pues, hijo, no está us­ted poco in­co­mu­ni­cado con el mundo! —me dijo ri­sueño—. ¿De modo que no quiere sa­ber que se ha en­con­trado la pista del falso mo­narca y del falso prín­cipe?… Sí… ya sa­ben hasta los pe­rros que Mon­te­mo­lín y su her­mano es­tán en Ull­de­cona, muy aga­za­pa­di­tos en un con­vento de mon­jas…


    No pude sus­traerme al in­te­rés de es­tas no­ti­cias. Sin­tién­dome gra­dual­mente ani­mado, me vestí y arre­glé para sa­cu­dir la tris­teza y vol­ver a la vida nor­mal… Poco des­pués es­taba yo en la co­cina, donde supe por Po­lo­nia que don Hi­gi­nio ha­bía con­vi­dado a co­mer a su amigo, el ma­rino atlé­tico, que en bra­zos lo sacó de las apre­tu­ras del gen­tío mo­men­tos des­pués de la eje­cu­ción. Am­bos es­ta­ban en el co­me­dor con el ca­pi­tán, éste le­yendo pe­rió­di­cos de Ma­drid, don Hi­gi­nio ha­ciendo ci­ga­rros de pa­pel en una ma­qui­ni­lla.


    Allá me fui tra­tando de dar a mi es­pí­ritu al­gún es­par­ci­miento, y sa­ludé con afecto al ma­rino, deseando mos­trarle mi sim­pa­tía. Al verle en pie, para co­rres­pon­der a mi sa­ludo, ad­miré su arro­gante fi­gura y la ruda be­lleza del ros­tro en que ha­bían es­crito sus ri­go­res el viento y el sol.


    —Pa­ré­ceme us­ted un gla­dia­dor de mar —le dije—, y tan lu­cida y ai­rosa es su fa­cha, se­ñor mío, que le dan a uno ga­nas de lla­marle Nep­tuno.


    A mis ga­lan­te­rías dio esta con­tes­ta­ción, que me dejó ató­nito:


    —No me llamo Nep­tuno, sino Diego An­sú­rez, para ser­vir a us­te­des.


    Con ar­dien­tes ex­pre­sio­nes mías es­ta­lló la anag­nó­ri­sis, que así lla­man los re­tó­ri­cos al re­co­no­ci­miento de per­so­na­jes. Era de los míos. No pude de­cirle: «¡Oh pa­dre, oh her­mano!», como es de ca­jón en las anag­nó­ri­sis; pero le dije:


    —Soy muy amigo de su pa­dre de us­ted, Je­ró­nimo An­sú­rez… de su her­mana Lu­cila, que es, me­jo­rando lo pre­sente (por allí an­daba Po­lo­nia tras­teando en el apa­ra­dor), la mu­jer más guapa del mundo; de su her­mano Leon­cio, ar­mero ha­bi­lí­simo; de su her­mano Ruy, pen­sio­nado en Bél­gica por el mar­qués de Be­ra­mendi para per­fec­cio­narse en la mú­sica, y por fin, co­nozco y es­timo gran­de­mente a su glo­rioso her­mano Gon­zalo, que de Es­paña se pasó a Ma­rrue­cos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un ca­ba­llero po­de­roso lla­mado El Na­siry.


    No me­nos asom­brado que yo, el An­sú­rez de mar me pi­dió con in­te­rés fe­bril no­ti­cias de todo el fa­mi­liaje que nom­bré. De Lu­cila sabe que ha en­viu­dado y que po­see ha­cienda pin­güe; de su pa­dre re­ci­bió carta ha­llán­dose en Vi­na­roz en el mes de di­ciem­bre úl­timo; con Gon­zalo no se car­tea; pero sabe por Je­ró­nimo que está bueno y vive en grande, con sin­fín de mu­je­res, y va­li­miento en la corte del Sul­tán. Dile yo cuenta de mi amis­tad con El Na­siry, y de lo que es y su­pone en aquel Im­pe­rio, que­dando él y los que nos es­cu­cha­ban ma­ra­vi­lla­dos de tan por­ten­tosa me­ta­mor­fo­sis. Don Hi­gi­nio, el ca­pi­tán y el cas­trense mismo, no ocul­ta­ban sus ga­nas de ves­tirse a lo moro, de ha­blar el árabe, de te­ner pro­vi­sión de her­mo­sos ca­ba­llos y un re­baño de lin­das mu­je­res su­mi­sas. Buena cosa es la po­li­ga­mia, ma­tri­mo­nio múl­ti­ple sin sue­gras… Des­pués de res­pon­der a las pre­gun­tas del cel­tí­bero de mar, to­come pre­gun­tar a mí, y lo hice pi­dién­dole in­for­mes de su her­mano Gil o Egi­dius, que vaga por es­tas tie­rras. Con­tes­tome que, gra­cias a Dios, no anda ya Gil en tro­tes de ban­do­lero: de otras gran­je­rías vive, no muy hon­ra­das que di­ga­mos, pero me­nos ex­pues­tas a dar con­tra la jus­ti­cia y a tro­pe­zar con el pre­si­dio.


    —Por es­tos pue­blos de la costa an­daba con el com­pa­ñero va­len­ciano que le ha en­se­ñado esa in­dus­tria —nos dijo—. En Hos­pi­ta­let nos en­con­tra­mos un día, y le eché los tiem­pos…: «¡Ah, tu­nante, si no te mar­chas de esta tie­rra donde te co­no­cen y pue­des ser des­cu­bierto, yo te haré sa­lir a pu­ñe­ta­zos!». Pa­sa­ron a Fal­set; de allí al Prio­rato, donde ga­na­ron mu­cho di­nero, se­gún oí, y ahora es­tán ha­cia Me­qui­nenza sa­cando todo el jugo a su ne­go­cio… Veo que es­tán us­te­des lle­nos de cu­rio­si­dad por sa­ber en qué ne­go­cio tra­ba­jan esos pi­llos, y van a que­dar sa­tis­fe­chos sin de­mora. Mi her­mano Gil es agudo como el ham­bre, vivo como la pól­vora, de ros­tro muy mo­reno, el la­bio un poco grueso, los ojos como en­dri­nas. Con un go­rro en­car­nado, unas bra­gas azu­les, cha­que­tón o ba­lan­drán con bo­to­nes de mo­ne­di­tas y adorno do­rado, se hace un em­pa­que como el de esos grie­gos o tur­cos que ve­mos en los mue­lles de Mar­se­lla y de Gé­nova. En los puer­tos le­van­ti­nos apren­dió el va­len­ciano la in­dus­tria que luego en­señó a Gil, en­se­ñán­dole tam­bién a mas­cu­llar la len­gua tur­quesca o tu­ne­cina que ha­bla toda la pi­lle­ría ma­ri­nera del Me­di­te­rrá­neo. ¡Y qué in­dus­tria se traen los ca­ba­lle­ros! Ello es ven­der co­si­tas pia­do­sas de Tie­rra Santa, que lle­van en un ca­rro grande como una casa, donde vi­ven y ha­cen su co­mida, con lo que, a más de darse mu­cho tono, aho­rran el gasto de po­sada… En cuanto lle­gan a un lu­gar, pa­ran el co­che en me­dio de la plaza, y con gran­des vo­ces, en ca­ta­lán o cas­te­llano cha­pu­rrado, se­gún los pue­blos, lla­man a la gente, y mi her­mano, que tiene gran des­pejo para ser­mo­near, larga una plá­tica pre­go­nando la san­ti­dad y la vir­tud de la mer­can­cía. Acu­den las mu­je­res como mos­cas, oyen aque­llos dis­pa­ra­tes, y ya las tie­nen us­te­des tras­tor­na­das. La ig­no­ran­cia, el poco seso y la bea­te­ría caen en el gar­lito; em­pieza el com­pra y vende, y an­tes se can­sa­rán ellos de co­ger di­nero que ellas de dár­selo por las ba­ra­ti­jas mi­la­gro­sas… ¡Y que no es floja la ta­rifa de pre­cios! Las pie­dre­ci­tas del monte Si­naí, donde Dios le dio a Moi­sés las Ta­blas, se ven­den al peso, por adar­mes, y va­len dos, dos y me­dio, y tres reales: en re­li­ca­rio con cris­tal, va­len seis y ocho reales. Las bo­te­llas de agua del Jor­dán, para la­var los ojos en­fer­mos, u otra parte del cuerpo en al­gún caso, va­rían, se­gún el ta­maño, de siete a doce reales, y lo mismo los ro­sa­rios de hue­sos de acei­tu­nas del Get­se­maní. Las hier­bas del mismo huerto son a pre­cios con­ven­cio­na­les, y quien las quiera del pro­pio si­tio en que posó sus pies y ro­di­llas Nues­tro Se­ñor, ya ten­drá que pa­gar un pico. Las que es­tán co­gi­das en el ruedo de aquel si­tio sa­grado, van va­liendo me­nos, con­forme se alarga la dis­tan­cia; y las lla­ma­das ro­sas de Je­ricó, que son al modo de unas es­co­bi­tas para ro­ciar agua ben­dita, se pa­gan ca­ras, pues es cosa que es­ti­man mu­cho las em­ba­ra­za­das, y mu­je­res hay tan cie­gas de fa­na­tismo, que no pa­ren a gusto si no les dan la rosa… Para el com­pleto en­gaño de la gente, lle­van esos pi­llos tes­ti­mo­nia­les de cada cosa: son pa­pe­les es­cri­tos en ará­bigo, y tra­du­ci­dos al es­pa­ñol por un monje que acre­dita la pro­ce­den­cia del gé­nero, y luego fir­man y dan fe prio­res, aba­des, y hasta cón­su­les mis­ma­mente. Todo es falso; pero tan bien apa­ñado, que la filfa pa­rece ver­dad: las mu­je­res en­lo­que­cen, los hom­bres aflo­jan los cuar­tos, los cu­ras ben­di­cen, los al­cal­des to­le­ran, y los mal­di­tí­si­mos char­la­ta­nes se van a otro pue­blo car­ga­dos de di­nero, sin más tra­bajo que ir re­co­giendo por el ca­mino las pie­dre­ci­tas del monte Si­naí.
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    —¡Si se­rán lis­tos esos sin­ver­güen­zas, que me han en­ga­ñado a mí! —ex­clamó el ca­pe­llán, dando un golpe en la mesa—; a mí mismo, se­ño­res, que siendo, como soy, ca­tó­lico fer­viente, no creo en mi­la­gre­rías. Ello fue en Gan­desa, cuando ser­vía yo en el Pro­vin­cial de Te­ruel. Una pa­trona que allí tuve, y cuyo nom­bre no hace al caso, se em­pe­rró en que le lle­vara la rosa de Je­ricó: es­taba la po­bre en me­ses ma­yo­res. Lle­ga­ron por allí esos tu­nan­tes. Me acuerdo de ver­les en el pór­tico de la igle­sia, donde el cura les ha­cía el ar­tículo, y a to­dos re­co­men­daba que se pro­ve­ye­sen de aque­llas por­que­rías. Lle­gué yo a com­prar la rosa, por­que la pa­trona no me de­jaba vi­vir. ¡Mal­dita ca­sua­li­dad! Las ro­sas se ha­bían con­cluido; pero me ofre­cie­ron las ho­ji­tas del pro­pio lu­gar en que es­tuvo el Se­ñor orando… Yo no que­ría… O ro­sas, o nada. Pero los mer­ca­chi­fles y el cura mismo me que­rían ha­cer tra­gar las ho­ji­tas, di­cién­dome que la efi­ca­cia era tal, que no ha­bía parto des­gra­ciado con se­me­jante droga. To­tal, que caí en la trampa: ¡vein­ti­cua­tro reales me sa­ca­ron por unas ho­jue­las arru­ga­das, con las que no se po­dría ha­cer un ci­ga­rri­llo de pa­pel!… ¡Lás­tima de di­nero! La pa­trona se mu­rió de so­bre­parto: Dios la tenga en glo­ria… Me­ses des­pués, me en­con­tré al cura que ha­bía te­nido su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga us­ted, so far­sante: tiene us­ted que darme un duro y una pe­seta que con su ga­ran­tía me sa­ca­ron los la­dro­nes aque­llos de Tie­rra Santa». Y él se echó a reír, y con­vi­dán­dome a re­fres­car, me dijo que a él le ha­bían sa­cado mu­cho más, pues por unas bo­te­llas de agua del Jor­dán para cu­rarle los ojos a su so­brina, las cua­les va­lían tres du­ros, les arreó me­dia onza, y ellos, al darle la vuelta, le en­ca­ja­ron un do­blón de a cua­tro… más falso que Ju­das… «Y la so­brina, ¿curó de los ojos?…» «Sí, se­ñor, curó… El agua no era falsa: la tengo por le­gí­tima del Jor­dán. Aún me queda un poco: se la ofrezco a us­ted para cu­rarse ese grano que tiene en la na­riz.» Le mandé a la po­rra, y no le he visto más.


    La gra­ciosa his­to­ria de los ven­de­do­res de san­tas ba­ga­te­las, y el in­ci­dente que contó el ca­pe­llán, nos di­vir­tie­ron hasta la hora de co­mer. Tanta sim­pa­tía me ins­piró el An­sú­rez acuá­tico, que por dis­fru­tar de su grata con­ver­sa­ción me fui por la tarde al café con don Hi­gi­nio y el ca­pi­tán. Reuni­dos en amena ter­tu­lia, nos contó Diego lan­ces pe­re­gri­nos de su vida de na­ve­gante; luego nos dijo que po­see un buen fa­lu­cho, en el cual sal­drá den­tro de unos días con carga para dis­tin­tos puer­tos de la costa, rin­diendo viaje en Car­ta­gena, donde de­jará el barco a un com­pa­dre suyo, y pe­dirá re­en­gan­che en la Ma­rina de gue­rra. De lo mu­cho que ha­bló el hom­bre de mar, no he po­dido co­le­gir que sea ca­sado, aun­que sin duda lleva mu­jer con­sigo. Como yo le ma­ni­fes­tara de­seos de ha­cer un via­je­cito por la costa para ver mundo y es­par­cir los pen­sa­mien­tos, me in­vitó a na­ve­gar en su com­pa­ñía de aquí a Car­ta­gena. Si por el mo­mento de­cliné muy agra­de­cido la in­vi­ta­ción, en el curso de la tarde, por ines­pe­ra­dos su­ce­sos, me sentí muy in­cli­nado a no re­cha­zar cual­quier pro­por­ción de viaje que se nos pre­sen­tara.


    Ved lo que ocu­rría: lle­gué a mi casa con ob­jeto de re­co­ger a Do­nata para dar un pa­seo, y a quien pri­mero vi fue a Po­lo­nia con una taza en la mano.


    —Voy a darle a ésa un poco de tila —me dijo—. Se nos ha puesto ma­lu­cha.


    En­con­tré a mi po­bre oda­lisca de­mu­dada, llo­rosa. Con tré­mula voz me dijo:


    —¡Ay, mi Con­fu­sio, qué ga­nas te­nía de que vi­nie­ras! ¿No sa­bes lo que pasa? Ole­ga­ria está en Tor­tosa: Po­lo­nia la ha visto. Ya sa­bes lo mala que es… Que te cuente Po­lo­nia lo que le han di­cho… Co­rre por la plaza el ru­mor de que el ar­ci­preste está aquí tam­bién, dis­fra­zado de pa­yés…, y ha ve­nido…, ya pue­des su­po­nerlo… A Po­lo­nia le han di­cho…, que te lo cuente…, le han di­cho que ni tú ni yo nos reire­mos de don Jua­non­dón… Yo tengo un miedo ho­rri­ble… Cuando ésta me dijo que vio a Ole­ga­ria en los por­ches de la plaza, creí mo­rirme… Jua­nico mío, no me de­jes un mo­mento sola… A ti y a mí nos ma­ta­rán. Lo que te dije: no nos per­do­nan lo que he­mos he­cho… ¡Fu­garme de su casa!… ¡sa­carme tú de su casa!… Po­lo­nia, Con­fu­sio, es­cón­danme bien… dis­cu­rran cómo he­mos de es­ca­par­nos a lu­gar más se­guro… le­jos, le­jos…


    De­jando para des­pués el dis­cu­tir si de­bía­mos o no mar­char­nos a un lu­gar más dis­tante de la es­fera de ac­ción del ar­ci­preste, Po­lo­nia y yo pro­cu­ra­mos ex­pul­sar del ce­re­bro de mi ara­go­nesa los pen­sa­mien­tos te­rro­rí­fi­cos que en él se ha­bían me­tido. Cuando nos que­da­mos so­los, Do­nata se es­tre­chó más con­tra mí, opri­miendo mi cuerpo con un abrazo for­zudo, y me dijo:


    —Tuya soy, tuya me hi­ciste por amor, y a ti me pego, y no ha­brá quien de ti me se­pare… ¿Te acuer­das de lo que ha­bla­mos en la tar­tana vi­niendo de Ull­de­cona? Tú me pre­gun­ta­bas si el ar­ci­preste es bueno o es malo, y yo no sa­bía qué con­tes­tarte… Ahora te digo que es malo, o que está en la vena de vol­verse de­mo­nio. ¿No te contó él lo que hizo con el te­niente que le quitó a Fa­biana? Pues lo mismo que­rrá ha­cer con­tigo… ¡Qué ho­rror! Vá­mo­nos, vá­mo­nos pronto de aquí… ¿Per­mi­tirá la vir­gen de la Cinta que ese hom­bre se ven­gue de ti por ha­berme ro­bado y de mí por de­jarme ro­bar? No: la Se­ñora no lo per­mi­tirá. Yo le diré a la Se­ñora que don Juan no me­re­cía mi cons­tan­cia… Yo he pe­cado…, él más…, él es, como quien dice, mons­truo, y su casa… como eso que me con­taste de los ha­re­nes…, ¿no se lla­man así?… Te diré una cosa, y tam­bién he de de­cír­sela a la vir­gen de la Cinta. Don Juan me com­pró a mí por mil qui­nien­tos reales… No te asom­bres. Es como te lo cuento: mil qui­nien­tos reales dio por mí… Mi po­bre ma­dre ne­ce­si­taba la can­ti­dad, por­que le ha­bían em­bar­gado el huerto de la Diezma, única ha­cienda que te­nía­mos… Y ello fue por­que mi pa­dre dejó una deuda que al prin­ci­pio era de poca cuenta, pero cre­cía, cre­cía, año tras año, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para li­brarse de esta trampa em­peñó mi ma­dre la Diezma… Mi prima Po­lo­nia, que vi­vió con no­so­tros mu­chos años en la sa­cris­tía de Al­co­riza, po­drá con­tarte las fa­ti­gas que pasó mi ma­dre. Pi­dió al rico don Juan que le pres­tase di­nero para el desem­peño de la Diezma, y no quiso dár­selo. Lo que él de­cía: «Es­toy harto de ha­cer be­ne­fi­cios. Saco a es­tos po­bres de la mi­se­ria, y en la mi­se­ria se vuel­ven a me­ter». Y yo digo: «No tie­nen la culpa los po­bres, sino la mi­se­ria de los pue­blos, que es ma­yor que toda ca­ri­dad…». Pues nada: don Juan iba to­dos los años a Al­co­riza, donde tiene tie­rras mu­chas… Mi ma­dre le daba ma­traca, y él que no, que no. Me pa­rece que le oigo… Al fin… el año pa­sado no, el otro… a poco de sa­lir de allí el ar­ci­preste para Ull­de­cona, mi ma­dre, de­ses­pe­rada, dis­cu­rrió ofre­cerme a mí por el di­nero. Un arriero, apo­dado Ma­ñas, fue quien trajo y llevó los re­ca­di­tos para el arre­glo del ne­go­cio, y ese Ma­ñas, en el mes de oc­tu­bre, no en el úl­timo oc­tu­bre, sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi ma­dre los mil qui­nien­tos reales…


    La pena y bo­chorno de es­tas re­ve­la­cio­nes me hi­cie­ron en­mu­de­cer. An­tes que Do­nata me re­fi­riese su caso, ha­bía yo visto que en Es­paña te­ne­mos es­cla­vi­tud mal en­cu­bierta de for­mas le­ga­les o de so­cia­les ar­ti­fi­cios.


    —¡Y este hom­bre —pro­si­guió ella— se atreve a dispu­tar su es­clava al que me ha com­prado por amor, no por di­nero!… Tam­bién te digo que don Juan no to­ma­ría ven­ganza de ti y de mí si esa pe­rra de Ole­ga­ria no le pu­siera en el dis­pa­ra­dero con sus arru­ma­cos…, por­que él…, vuelvo a de­cír­telo…, en­te­ra­mente malo no es… Tú lo com­pren­des, Jua­nico… Den­tro de él an­dan a la greña los án­ge­les y los de­mo­nios.


    De esta con­ver­sa­ción sur­gió la idea de apro­ve­char la oferta de An­sú­rez para bus­car re­fu­gio en pue­blo más dis­tante. A la si­guiente ma­ñana, an­duve en per­se­cu­ción del hom­bre de mar, sin po­der dar con él. Supe al fin, por un po­sa­dero de la ca­lle de Ta­blas Vie­jas, que ha­bía ba­jado a la vi­lla de Am­posta, donde te­nía su em­bar­ca­ción. Acom­pa­ñome el mú­sico ma­yor en las úl­ti­mas vuel­tas que di por la ciu­dad, no cui­dando de re­ca­tarme, sino de afron­tar la pre­sen­cia del ar­ci­preste, si acaso con él me to­paba. Por cierto que don Hi­gi­nio, una vez pa­sada la gran con­goja del fu­si­la­miento, se vol­vió a re­ves­tir de falsa en­te­reza, y no ha­blaba de otra cosa que del su­ceso trá­gico. Todo su em­peño era pre­su­mir de ha­berlo visto me­jor que yo, y po­ner re­pa­ros a la des­crip­ción que yo ha­cía. Se­gún mi amigo, no eran de co­lor lila, sino de co­lor de paja, los guan­tes que Or­tega llevó al cua­dro. Me por­fiaba que la le­vita no era ne­gra, sino azul, y la capa, un ca­pote de ca­ba­lle­ría… So­bre ta­les por­me­no­res dispu­tamos en la mesa del café, y la in­ter­ven­ción y jui­cios de otros ami­gos, en vez de acla­rar los he­chos, más los obs­cu­re­cían y em­bro­lla­ban… Y es que es­tos es­pec­tácu­los si­nies­tros, ilu­mi­na­dos por el re­lám­pago de nues­tra cu­rio­si­dad te­rro­rí­fica, no im­pre­sio­nan con igual forma y co­lo­rido la re­tina de cada es­pec­ta­dor. Un sol­dado del pi­quete que hizo fuego so­bre el Ge­ne­ral, nos dijo que éste lle­vaba una ca­saca roja… ¿Sa­béis lo que mo­tivó este error del sol­dado, ha­cién­dole ver tanto rojo? La cruz de Ca­la­trava que Or­tega lle­vaba en su pe­cho.


    An­tes de ano­che­cer, Po­lo­nia nos llevó no­ti­cias que rec­ti­fi­ca­ban las que ha­bían cons­ter­nado a la po­bre Do­nata. Muy re­vuelta es­taba Ull­de­cona con las di­li­gen­cias que ha­cía la tropa para en­con­trar a los prín­ci­pes es­con­di­dos. El bri­ga­dier Ba­lles­te­ros, hom­bre tem­plado muy atento a su obli­ga­ción, des­ti­tuyó al ayun­ta­miento, que ha sido el pri­mer am­pa­ra­dor de car­lis­tas, y me­tió mano a to­dos los ca­be­ci­llas de aque­llos con­tor­nos. En el casco de la vi­lla fue re­gis­trada la casa del ar­ci­preste, que es­capó an­tes que en­trara la Guar­dia Ci­vil. De las in­nu­me­ra­bles amas y so­bri­nas, al­gu­nas hu­ye­ron con su se­ñor; otras vo­la­ron por su cuenta, y al­guna se quedó al am­paro de los pro­pios guar­dias, que era lo más se­guro. El ar­ci­preste ha­bía ido a pa­rar a la Ce­nia, se­gún unos; otros creían ha­berle visto ca­mino de los Al­fa­ques… Tran­qui­li­za­ron a Do­nata es­tas nue­vas, pues si eran ve­rí­di­cas, ya no de­bía­mos te­mer la pre­sen­cia de don Juan en Tor­tosa. Mas como ni aun así po­día­mos es­tar li­bres de in­quie­tud, uno y otro, al cabo de mu­cho char­lar de las pro­ba­bles con­tin­gen­cias, re­sol­vi­mos mar­char­nos… ¿A dónde? Nue­vas du­das. ¿Iría­mos a Car­ta­gena en el fa­lu­cho de An­sú­rez, o a Ta­rra­gona en tar­tana?… ¿Y por qué no a Ma­drid? ¿No se­ría esto lo más se­guro? Tan in­de­ci­sos es­tá­ba­mos, que en­tre ve­ras y bro­mas pro­puse a Do­nata que lo echá­ra­mos a la suerte, y el modo y forma de con­sul­tar el des­tino fue di­fe­rido para la ma­ñana si­guiente. Ved ahora, ami­gos míos y ama­bles lec­to­res, mar­qués y mar­quesa de Be­ra­mendi, la so­lu­ción que nos dio el oráculo, bajo la sa­grada re­pre­sen­ta­ción de vir­gen de la Cinta.


    Le­van­tose Do­nata muy tem­pra­nito, casi al ama­ne­cer, y con Po­lo­nia se fue a la ca­te­dral. De re­greso es­taba cuando yo me ves­tía. Ri­sueña en­tró en el pa­lo­mar, y con tier­nas ca­ri­cias me no­ti­ficó la di­vina so­lu­ción de nues­tras du­das. Bas­ta­ron me­dias pa­la­bras para que yo com­pren­diera que la Vir­gen ha­blado ha­bía den­tro del co­ra­zón de Do­nata con mis­te­rioso len­guaje sólo en­ten­dido de la sin­cera pie­dad. En re­su­men: de­cía la voz del cielo que sin miedo ni va­ci­la­ción al­guna nos em­bar­cá­ra­mos en la nave del se­ñor An­sú­rez.


    —Y para que veas, Con­fu­sito de mi alma —agregó Do­nata—, cómo ha co­rres­pon­dido la ver­dad na­tu­ral a las vo­ces que ha­bla­ron en mi co­ra­zón, sa­brás que al ba­jar las gra­das de la ca­te­dral, vi­mos pa­sar a tres hom­bres, uno muy alto, ves­tido de azul. Po­lo­nia saltó y dijo: «Mí­rale… ése es el amo del fa­lu­cho. Pa­rece que Dios te le en­vía». No me atreví a co­rrer tras él. En cua­tro brin­cos fue Po­lo­nia; le paró, ha­bla­ron… Le en­con­tra­rás toda la ma­ñana en el as­ti­llero… Bús­cale en el tin­glado de un ca­la­fate nom­brado Lleó.


    No puedo ocul­tar que Do­nata me co­mu­nicó su an­helo de huir por mar. Tam­bién sen­tía yo en mí la co­ra­zo­nada, las te­nues vo­ces ín­ti­mas que me acon­se­ja­ban lo mismo que la Vir­gen su­gi­rió a Do­nata, y esto prueba cuán ex­tenso y va­riado es el reino de la su­pers­ti­ción. Salí en busca del ma­rino; pero no quiso Dios que mis pa­sos fue­sen tan de­re­chos como yo que­ría, por­que al atra­ve­sar la plaza de la Ciu­dad, sentí tras de mí la voz del cas­trense, y an­tes que me vol­viera, su mano me co­gió del brazo.


    —Va­mos, que­rido Con­fu­sio —me dijo—, va­mos a ver con nues­tros pro­pios ojos a Car­los VI y a su her­mano. ¿Pero qué?…, ¿ig­nora el gran acon­te­ci­miento? Ano­che les han co­gido. Se sabe por un co­rreo que llegó muy tem­prano. Ya no tar­da­rán en en­trar en Tor­tosa, pues a las dos de la ma­dru­gada sa­lie­ron de Ull­de­cona. Va­mos, amigo, a pri­sita…, no haga el de­mo­nio que en­tren an­tes de la hora pre­vista y per­da­mos esta fiesta. ¡Cuándo ve­re­mos otro rey, aun siendo de pa­pe­lón y sin nin­gún de­re­cho a la co­rona, di­gan lo que quie­ran!…


    Me llevó; de­jeme lle­var ha­cia la ca­lle del Ar­se­nal, donde está la Co­man­dan­cia Ge­ne­ral. A mí, como a don Je­sús, se me ha­bía des­per­tado la cu­rio­si­dad vi­va­mente. ¡Car­los VI… un per­fil his­tó­rico… la en­car­na­ción de una idea, tras de la cual co­rre el cau­da­loso to­rrente de la gue­rra ci­vil! Hay que ver, hay que ver esa cara, di­bu­jada por Clío… con un hueso mo­jado en san­gre es­pa­ñola.


    Ya ha­bía gente en la ca­lle del Ar­se­nal, gente en la Ba­rana y en la ca­lle de Pont… Aquí nos en­con­tra­mos a don Hi­gi­nio con otros ami­gos de la ter­tu­lia del café.


    —Hi­gi­nio —le dijo el cas­trense—, ¿cómo no te has traído la banda para darle a tu mo­narca un golpe de Mar­cha Real?


    Y el Mú­sico chi­qui­tín re­plicó:


    —Lo que le da­ría yo es un golpe de Himno de Riego, y me­jor del Trá­gala… Por de con­tado, que le fu­si­la­rán. Y a ese fu­si­la­miento sí que no falto, aun­que mi es­tó­mago se me ponga de uñas… ¿Que no le fu­si­lan? ¿Pues qué jus­ti­cia es ésta, ajo? Al otro po­bre cua­tro ti­ros, y a éste, cho­co­late con mo­ji­cón.


    Por acuerdo ra­zo­na­ble de to­dos, fui­mos a si­tuar­nos en la puerta de la Co­man­dan­cia, donde for­zo­sa­mente ha­bía de pa­rar lo que don Hi­gi­nio llamó el cor­tejo, y en efecto, a los diez mi­nu­tos de es­pera vi­mos que en­tra­ban en la ca­lle cua­tro guar­dias ci­vi­les a ca­ba­llo, de­trás una tar­tana… más guar­dias ci­vi­les, otra tar­tana… y una es­colta pe­queña de hú­sa­res…


    ¡Ya es­ta­ban aquí! ¡Qué in­tere­sante es ver a la His­to­ria apearse de un ca­rri­co­che, con aire mohíno, y co­dearse con los sim­ples mor­ta­les que no sa­len de los es­pa­cios gri­ses de la vida pri­vada!… De la pri­mera tar­tana vi ba­jar a Mon­te­mo­lín, un jo­ven alto, de buena pre­sen­cia, pá­lido, con una nube en un ojo, barba que re­na­cía te­nue­mente des­pués de afei­tada, como cer­qui­llo obs­curo en los bor­des del ova­lado ros­tro; vi de­trás al her­mano, más pá­lido y oje­roso, me­nos in­tere­sante que el pri­mo­gé­nito. Am­bos, al en­trar en la Co­man­dan­cia, pa­sa­ron ro­zando con­migo: ob­servé sus ga­ba­nes lar­gos lle­nos de polvo; las hi­la­chas de sus pan­ta­lo­nes; la cha­fa­dura de los hon­gos ne­gros de seda, blan­quea­dos del polvo; los cue­llos de ca­misa no mu­dada en luen­gos días; el de­te­rioro ge­ne­ral de sus ro­pas; los guan­tes por cu­yos des­co­si­dos aso­ma­ban los de­dos; noté las ca­ras so­ño­lien­tas, mus­tias, aver­gon­za­das… ¡Oh, qué his­to­ria tan triste! Sentí lás­tima de la Causa y de sus hom­bres, que pa­re­cían con­du­ci­dos a un pa­tí­bulo sin muerte, o a una muerte his­tó­rica sin dig­ni­dad.


    


    XX­VIII


    


    Apeose el te­niente de la Guar­dia Ci­vil, her­mano del cas­trense don Je­sús, y éste, des­pués del abrazo, le asestó las pre­gun­tas que re­su­mían la cu­rio­si­dad ar­diente de los que en el por­tal es­tá­ba­mos.


    —¿Le co­gis­teis en la casa que lla­man de Gan­da­lla, a la sa­lida del pue­blo? ¿Es cierto que tu­vis­teis que en­trar por el te­jado?…


    Se­gún nos dijo el te­niente, no ha­bían subido los guar­dias más arriba de una ven­tana o bal­cón, pues el dueño de la casa, Cris­tó­bal Raga, que tam­bién ve­nía preso, no quiso abrir la puerta, pre­tex­tando que se le ha­bía per­dido la llave. En un apo­sento alto, muy po­bre, y con cor­ti­naje de te­la­ra­ñas, en­con­tra­ron a Mon­te­mo­lín, a su her­mano y a un criado. Se ves­tían a toda prisa cuando en­tra­ron los guar­dias. Mon­te­mo­lín dijo gra­ve­mente su nom­bre, y la frase: «Es­ta­mos a dis­po­si­ción de us­te­des…». Les lle­va­mos a nues­tro cuar­tel, donde se les ofre­ció cho­co­late: lo to­ma­ron con pa­ne­ci­llos, y… ¡hala!, en mar­cha.


    El Ma­yor de plaza, que ha­bía ve­nido en la pri­mera tar­tana, nos contó que don Car­los Luis es hom­bre de fino trato. El to­ni­llo de per­sona Real, be­né­vola y cor­tés con los in­fe­rio­res, no se le cae de los la­bios. Elo­gió mu­cho a la Guar­dia Ci­vil, ca­li­fi­cán­dola de ad­mi­ra­ble cuerpo. En el ex­tran­jero se le ci­taba como el me­jor de su ín­dole or­ga­ni­zado en Eu­ropa… y él no ce­saba de po­ner en las nu­bes su buen porte, po­li­cía, y pun­tua­li­dad en el cum­pli­miento del de­ber. Don Fer­nando ha­blaba poco, y sólo se per­mi­tía re­pe­tir como un eco las opi­nio­nes de su her­mano… El Cris­tó­bal Raga, que les ha­bía dado asilo, era un hon­rado la­bra­dor que pro­ce­dió con no­ble y franca ge­ne­ro­si­dad, mo­vido de sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios. El ar­ci­preste Ruiz le ha­bía di­cho: «Guarda a es­tos se­ño­res, que co­rren pe­li­gro», y no ne­ce­sitó más para dar­les al­ber­gue pia­doso. Les guardó cuanto pudo; pero, se­gún cuenta, no ce­saba de de­cir­les: «Ca­ba­lle­ros, vá­yanse, que me es­tán com­pro­me­tiendo». Dulce ha­bía ofre­cido diez mil du­ros por los Prín­ci­pes. Cris­tó­bal Raga no los ha­bría en­tre­gado ni por un mi­llón.


    La pá­gina his­tó­rica se des­va­ne­cía en la in­sig­ni­fi­can­cia. Ya no tra­ta­ban las au­to­ri­da­des tor­to­si­nas más que de pro­por­cio­nar a los pri­mos de Su Ma­jes­tad alo­ja­miento de­co­roso. A toda prisa se arre­gló la casa del Co­man­dante de In­ge­nie­ros para que Sus Al­te­zas se apo­sen­ta­ran como per­so­nas de san­gre Real. Re­co­brado el equi­paje, que les fue co­gido en la fuga, pu­die­ron ves­tirse de lim­pio. Lo pri­mero que pi­dió Mon­te­mo­lín fue que se le per­mi­tiera po­ner un te­le­grama a su es­posa, y al punto le fue con­ce­dido. La pá­gina his­tó­rica ter­mi­naba con un re­ca­dito a la fa­mi­lia: «Es­ta­mos bue­nos. Se nos trata con la de­bida con­si­de­ra­ción».4


    A me­dida que se en­friaba en mi es­pí­ritu el in­te­rés de aquel ne­go­cio pú­blico, re­co­braba su ca­lor el asunto pro­pio. Dejé a mis ami­gos para se­guir el ca­mino que me ha­bía pro­puesto al sa­lir de casa, y al lle­gar a la puerta del Tem­ple tuve la suerte de en­con­trarme de ma­nos a boca con Diego An­sú­rez, que del as­ti­llero ve­nía con una ca­terva de me­na­dors, fi­la­dors y ca­la­fats, la plebe más bu­lli­ciosa y ma­leante de esta ciu­dad, car­pin­te­ros de ri­bera los unos, los otros fa­bri­can­tes de cuer­das de cá­ñamo para la Ma­rina. ¿Quién no ha visto en los puer­tos de mar la in­tere­sante obra de tor­cer el cá­ñamo, al aire li­bre, ob­te­niendo los ca­bos de di­fe­ren­tes grue­sos, desde las guin­da­le­zas y ca­la­bro­tes hasta las su­ti­les dri­zas para izar ban­de­ras? Me­na­dors son aquí los que dan vuel­tas a la rueda, fi­la­dors los que con el cá­ñamo liado a la cin­tura hi­lan y tuer­cen an­dando ha­cia atrás. És­tos, y los ca­la­fa­tes y ca­re­ne­ros, y los ma­ni­pu­la­do­res de fi­lás­tica, cons­ti­tu­yen un gre­mio ca­rac­te­rís­tico en todo pue­blo de costa; gre­mio que vive en sal­vaje in­de­pen­den­cia, con tanto desahogo de cos­tum­bres como de len­guaje. An­tes de que yo pu­diera de­cir a Diego An­sú­rez lo que me pro­po­nía, él y los que le acom­pa­ña­ban me pre­gun­ta­ron con viva im­pa­cien­cia:


    —Lle­ga­re­mos a tiempo?


    —¿De qué, se­ño­res? ¿A dónde van us­te­des?


    —A ver el fu­si­la­miento… Nos han di­cho que han co­gido a los Prín­ci­pes.


    —Es ver­dad. Aca­ban de lle­gar Sus Al­te­zas.


    —¿Pero no fu­si­lan? ¿Qué es esto? —me dijo en ca­ta­lán, echando fuego por los ojos, uno de los me­na­dors más de­ci­di­dos.


    Me reí de la bár­bara inocen­cia de aque­llos hom­bres, tan apar­ta­dos del sen­tir ge­ne­ral y del flujo de la opi­nión. Y uno de ellos, que era sin duda el más inocente y el más bár­baro, gritó con des­afo­ra­das vo­ces:


    —¿Pues no son ésos los cau­san­tes? ¡Vaya una jus­ti­cia de po­rra! ¿Y qué sig­ni­fica el ofre­cer diez mil du­ros por esas ca­be­zas? ¿Para qué quie­ren esas ca­be­zas si no es para pe­gar­les cua­tro ti­ros, o cien ti­ros, una vez co­gi­das?


    —Creí­mos —gritó otro, ávido de ex­ter­mi­nio— que con sólo iden­ti­fi­car las per­so­nas… cua­tro ti­ros… y a pa­seo.


    —¿Pero es ver­dad que no hay fu­si­la­miento? ¡No­so­tros, que ve­nía­mos tan ale­gres a ver­los caer pa­tas arriba!


    Tra­duzco lo que que­rían de­cir, no la vi­veza y gra­cia de la dic­ción ca­ta­lana ex­pre­sando ta­les atro­ci­da­des. Que el que esto lea lo adi­vine… Al fin, de­sen­ga­ña­dos, viendo por tie­rra sus jus­ti­cie­ras y trá­gi­cas ilu­sio­nes, si­guie­ron con An­sú­rez y con­migo ha­cia el cen­tro de la ciu­dad, por si fal­taba al­gún acon­te­ci­miento que diera efu­sión a sus al­mas in­quie­tas, ar­do­ro­sas. Lo que vi­mos no fue, en ver­dad, muy in­tere­sante para ellos; para mí sí, pues me siento en­ca­ri­ñado con las de­ca­den­cias his­tó­ri­cas, con­si­de­rán­do­las como el com­pleto de­rribo de una época, que nos per­mite ci­men­tar en el mismo so­lar otra más fuerte y vi­vi­dera. Qui­zás me equi­vo­caré; qui­zás la vul­ga­ri­dad e in­sig­ni­fi­can­cia del fin de la fa­mosa in­ten­tona no re­mata la bru­tal epo­peya car­lista, sino que es un falso desen­lace, como los que en las obras de ima­gi­na­ción sir­ven para pre­pa­rar ma­yo­res en­re­dos y tra­pa­ties­tas.


    Con­taré que des­pués de re­fres­car con An­sú­rez y su gente en un fi­gón pró­ximo al Ar­se­nal, vi­mos un es­pec­táculo que al pue­blo sir­vió de di­ver­sión, y a mí de grave en­se­ñanza por las ra­zo­nes ex­pues­tas… De la Co­man­dan­cia sa­lie­ron los se­re­ní­si­mos Prín­ci­pes, o si se quiere, el au­gusto Mo­narca y su her­mano, con los mis­mos tra­jes que al en­trar lle­va­ban, re­ve­lando ya re­ciente ce­pi­lla­dura: los pan­ta­lo­nes ha­bían sido re­me­dia­dos de cas­ca­rrias, no de los fle­cos que col­ga­ban por abajo; los hon­gos de seda ya no te­nían polvo, pero los agu­je­ros de los guan­tes se­guían ven­ti­lando los de­dos. Era lás­tima muy dis­tinta de las otras lás­ti­mas la que ins­pi­ra­ban aque­llos se­ño­res tan mal tra­jea­dos, y que ni con su hu­mil­dad y cor­te­sía, ni con la dis­tin­ción de sus ma­ne­ras, lo­gra­ban ins­pi­rar res­peto. A su lado iba el Co­man­dante Ge­ne­ral ha­blán­do­les no sé de qué: de­bía de ser de algo re­fe­rente al buen tiempo que dis­fru­ta­mos. ¿De qué se ha­bla a los re­yes? Y a re­yes y a prín­ci­pes como és­tos, que sólo pa­re­cen ta­les por el he­cho de que hay ilu­sos que se de­jan ma­tar por ellos, ¿qué se les dice? Com­prendí lo com­pro­me­tido que de­bía verse el Co­man­dante Ge­ne­ral para dar con­ver­sa­ción a ta­les pri­sio­ne­ros. Al otro lado iba el conde de la To­rre del Es­pa­ñol, al­calde de Tor­tosa; de­trás más mi­li­ta­res y dos ca­nó­ni­gos de la ca­te­dral… És­tos ha­bla­ban en­tre sí… ¿Qué di­rían?


    Ba­ti­do­res de este cor­tejo eran los chi­qui­llos que iban de­lante, ha­ciendo ca­brio­las. A un lado y otro, mu­je­res y hom­bres del pue­blo con­tem­pla­ban el paso de los hi­jos de don Car­los Ma­ría Isi­dro. ¿Qué pen­sa­rían? Tal vez en la mente de to­dos re­vi­vía el trá­gico fin de Or­tega, la fi­gura del ca­ba­llero que sabe mo­rir por una idea o por un error.5 ¡Cuánto más her­moso y más grande el aven­tu­rero cas­ti­gado que el falso Rey sin ma­jes­tad y sin co­rona, pues ni aun la del mar­ti­rio ha sa­bido con­quis­tar! El pue­blo no pen­saba sino que aquel po­bre se­ñor y su her­mano es­ta­ban mal de ropa. Peor es­ta­ban de en­ten­di­miento… Al fin, gra­cias a Dios, ha­bía con­cluido el opro­bio del es­con­dite. ¡Lo que ha­brían su­frido, te­niendo que dor­mir en pa­ja­res, co­miendo por­que­rías, y sin las sa­tis­fac­cio­nes que da la eti­queta a los que de ella dis­fru­tan por el lado an­cho! Pero ya es­ta­ban alo­ja­dos dig­na­mente; ya iban a ocu­par la vi­vienda que se les ha­bía pre­pa­rado con­forme a su rango ele­va­dí­simo. Poco tu­vie­ron que an­dar por las ca­lles: la Co­man­dan­cia de In­ge­nie­ros, donde se les ins­taló, no es­taba le­jos.


    Nos con­ta­ron que nada falta allí de lo que puede ha­cer grata la exis­ten­cia de Prín­ci­pes tras­hu­man­tes. Ver­dad que se ta­pia­ron puer­tas y se re­for­za­ron ven­ta­nas, y se pu­sie­ron cen­ti­ne­las en to­dos los cos­ta­dos del edi­fi­cio, a fin de ga­ran­ti­zar la se­gu­ri­dad de los pre­sos. ¡Es­ca­parse ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde ha­bían de ir que es­tu­vie­ran me­jor? Ya sa­bían que no se les ha­ría nin­gún daño, y que la pri­sión, los ce­rro­jos y guar­dias, no eran más que apa­rato re­gio de co­me­dia para sos­te­ner­les en su ilu­sión de tes­tas co­ro­na­das. Cuando vie­ron la buena casa que te­nían, ¡ay!, se lle­na­ron de gozo, y pre­gun­ta­ron si ha­bía ca­pi­lla. ¡Ya lo creo que ha­bía ca­pi­lla! Y si no, ¡ay!, pronto se la ha­brían im­pro­vi­sado. Pi­die­ron los se­re­ní­si­mos ca­ba­lle­ros con gran fer­vor que se les di­jese misa to­dos los días, pues lle­va­ban mu­cho tiempo pri­va­dos del con­suelo re­li­gioso… ¡Po­bre­ci­tos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios pri­mer lema de su ban­dera, ¿qué me­nos ha­cer po­día que vi­si­tar­les a me­nudo?… El que en pen­sa­miento no les vi­si­taba era Or­tega. Oí que ni una sola vez pre­gun­ta­ron por él.


    Vista la mar­cha nada triun­fal de los asen­de­rea­dos pre­ten­dien­tes, me bas­ta­ron po­cas pa­la­bras para en­ten­derme con Diego An­sú­rez, el cual fue tan ex­pre­sivo en su ale­gría por lle­var­nos, como yo en mi gra­ti­tud por fa­vor tan grande. Pero no es­taba pró­ximo como yo pen­saba el día de la par­tida, por­que la ca­rena del fa­lu­cho en un pla­yazo de Los Al­fa­ques no ha­bía ter­mi­nado: con esta faena y la de la carga ha­bía para una se­mana. Pro­pú­some luego que nos tras­la­dá­se­mos a Am­posta, donde él nos pro­por­cio­na­ría un hol­gado y no cos­toso alo­ja­miento… Aún fue más allá su bon­dad ofre­cién­do­nos una barca bien acon­di­cio­nada, en la cual po­dría­mos ba­jar al son de la co­rriente, pa­seo de­li­cioso en las no­ches de luna… Cuando fui a mi casa con es­tas nue­vas y el plan de sa­lida, Do­nata me co­no­ció en el ros­tro la ale­gría que yo lle­vaba. Poco tardó el con­tento en pa­sar de mi co­ra­zón al suyo; y en ella se mo­vió y enar­de­ció tanto la vo­lun­tad, que toda es­pera le pa­re­cía larga, y se puso a re­co­ger la ropa con idea de par­tir esta misma no­che… En clase de va­rón pru­dente, eché fre­nos a su im­pa­cien­cia.


    —¿A qué tanta pre­ci­pi­ta­ción?… No va­mos a apa­gar nin­gún fuego… Par­ti­re­mos ma­ñana.


    


    XXIX


    


    Am­posta, abril.— Con­ten­tos par­ti­mos, no sin de­jar al­guna fi­bra de nues­tros co­ra­zo­nes pren­dida en la be­lla y hos­pi­ta­la­ria Tor­tosa, en su buena gente, en los lea­les ami­gos que allí de­já­ba­mos. ¡Qué her­mo­sura de viaje; qué na­ve­ga­ción ma­ra­vi­llosa por la co­rriente del en­sueño, por un río de plata, bajo un cielo de in­tenso azul! La luna llena, lám­para ros­tral, ilu­mi­naba y mi­raba el agua por donde íba­mos, y la tie­rra de una y otra ri­bera. Su cla­ri­dad pe­ne­traba en nues­tras al­mas, y nues­tros ojos re­que­rían los ojos cón­ca­vos del pla­neta y su boca sin son­risa. La re­donda cara co­rría la­deada por el cielo, y no­so­tros, des­pués de mi­rarla en lo alto, la veía­mos abajo, en el cris­tal se­reno y pro­fundo. ¡Oh Ebro, es­pa­ñol río, cuán so­be­rano y be­llo al de­jarte caer pe­re­zoso con toda la hin­chada pompa de tus aguas en los bra­zos de la mar!


    En la pri­mera parte de la ex­pe­di­ción íba­mos mu­dos, sub­yu­ga­dos de la her­mo­sura que nos ro­deaba; luego cada cual em­pezó a lan­zar del alma sus ob­ser­va­cio­nes; cerca ya de Am­posta, Do­nata, más co­mu­ni­ca­tiva que yo, me dijo:


    —Voy con­fiada en la pro­tec­ción de la Vir­gen. Ve­rás cómo no nos pasa nada, y sa­li­mos tran­qui­la­mente de este río para el mar grande, que nos lle­vará le­jos. No me en­gaño, no, en esta con­fianza. Aun­que mu­cho he pe­cado, y pe­cando es­toy siem­pre, la Vir­gen me saca de mis tri­bu­la­cio­nes. La Vir­gen no cas­tiga, la Vir­gen a to­dos ama, in­ter­cede por los pe­ca­do­res, y per­do­nán­do­nos nos en­seña a ser bue­nos… La Vir­gen es la ver­da­dera cris­tian­dad. ¿No lo crees así?


    Res­pondí afir­ma­ti­va­mente, pues no era cosa de po­ner­nos a dis­cu­tir en me­dio de las aguas, ni tam­poco es­toy se­guro de que sea un error el giro ab­so­lu­ta­mente fe­mi­nista que al­gu­nos dan a la idea re­li­giosa. Do­nata, con más ca­lor de frase, pro­si­guió así:


    —He pro­me­tido a la Vir­gen que tú y yo ha­re­mos al­guna pe­ni­ten­cia para ga­nar mé­ri­tos que nos ali­vien del pe­cado… Yo digo: el que no haya ca­sa­miento, por­que no puede ha­berlo, ¿quiere de­cir que nues­tro amor no tenga la in­dul­gen­cia di­vina? És­tas son mis du­das.


    Y las mías tam­bién. Vi que la tes­ta­ru­dez de Do­nata no aban­dona la idea de que yo me vista las ne­gras ro­pas. ¡Ar­cano in­menso de un alma enamo­rada! Pre­ferí sor­tear con fra­ses am­bi­guas este en­dia­blado pro­blema. Y ella:


    —La Vir­gen nos dirá lo que de­be­mos ha­cer… La ad­vo­ca­ción de la Cinta será siem­pre para mí, donde quiera que esté, la más ve­ne­rada, la que más aden­tro se mete en mi co­ra­zón… Tam­bién adoro la de la Pro­vi­den­cia, y aquí en mi pe­cho llevo en un sa­quito, como es­ca­pu­la­rio, las es­tre­lli­tas mi­la­gro­sas, que son el ju­guete de los an­ge­li­cos en el San­tua­rio de Mi­tan Camí.


    Ya co­no­cía yo es­tas es­tre­lli­tas de cinco pi­cos, que no son más que fó­si­les, de­no­mi­na­dos por la cien­cia en­cri­ni­tes. Las tor­to­si­nas las ve­ne­ran como ob­jeto mi­la­groso, y al­gu­nas ha­cen y to­man caldo de ellas cre­yén­dolo el más ex­ce­lente es­pe­cí­fico to­co­ló­gico. Mi­llo­nes de es­tos fó­si­les di­mi­nu­tos se en­cuen­tran en un ce­rro pró­ximo al san­tua­rio de Mi­tan Camí, lla­mado tam­bién de Ca­brera, por­que en él tuvo su be­ne­fi­cio, cuando es­tu­diaba para cura, el fa­mo­sí­simo gue­rri­llero. No quise cues­tio­nar con Do­nata, ni des­truir la le­yenda del ca­rác­ter sa­grado y mi­la­groso de los en­cri­ni­tes. La dejé se­guir en su enu­me­ra­ción de los pia­do­sos ob­je­tos que lleva, como pre­ser­va­ti­vos con­tra el mal, en las aven­tu­ras que va­mos a co­rrer.


    —Sa­brás tam­bién, Con­fu­sio mío, que traigo con­migo una rosa de Je­ricó. Creí que no po­dría con­se­guirla; pero Po­lo­nia se des­vi­vió por darme gusto, y en­tre ella y don Je­sús con­ven­cie­ron a una se­ñora de las prin­ci­pa­les de la ciu­dad para que me ce­diera la flor… No creas: es le­gí­tima, del pro­pio Je­ricó, que bien pro­bado con es­cri­tu­ras lo traen los ven­de­do­res de es­tas co­sas…


    —Sí, sí: no hay duda; le­gí­tima será —dije yo lleno de in­dul­gen­cia ante ta­les erro­res, con­ven­cido de que es más fá­cil con­ven­cer al Ebro de que se vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que arran­car del ce­re­bro de mi oda­lisca las ne­fan­das su­pers­ti­cio­nes que en él se han he­cho fó­si­les. No sé quién dijo que na­die en­trega sus ideas para que le pon­gan otras. Lo que lla­ma­mos con­ver­sión no existe en la reali­dad; es siem­pre un en­gaño del ca­te­qui­za­dor o del ca­te­qui­zado.


    Me­dia­na­mente ins­ta­la­dos en Am­posta, aguar­dá­ba­mos tran­qui­los el día del em­bar­que. Me en­can­ta­ban, en aque­lla an­te­sala del delta del Ebro, la am­pli­tud de ho­ri­zon­tes, el aire sa­lino, la fres­cura que en­viaba el mar con vi­go­roso re­sue­llo. El te­rreno bajo, pa­lus­tre, nos ofre­cía por el lado del na­ciente la ex­tensa ma­risma, hi­bri­da­ción pin­to­resca de la tie­rra y las aguas… Al ser de día, el pai­saje an­fi­bio que en la no­che de nues­tra lle­gada apre­cia­mos va­ga­mente a la luz en­so­ña­dora de la luna, se nos re­veló en toda su gran­deza, no ya ilu­mi­nado de plata, sino de oro. Al sol, la ma­risma era más ri­sueña, más rica de co­lor, más hir­viente de vi­das zoo­ló­gi­cas, más re­ve­la­dora de lo in­fi­nito.


    Desde el pri­mer día, nos hi­ci­mos a una vida pla­cen­tera, des­cui­dada. Do­nata en­con­tró ami­gas sin sa­lir del po­sa­dón, y yo, por la amis­tad de An­sú­rez, trabé co­no­ci­miento con in­nu­me­ra­bles per­so­nas que vi­vían del es­quilmo de tie­rra y mar: pes­ca­do­res, ca­za­do­res, ex­plo­ta­do­res del ca­rrizo y la enea. Se me pa­sa­ban los días ca­zando coll­verts en los tor­tuo­sos ca­na­li­zos, em­bar­cado en mi cha­lana con dos o tres ami­gos, o bien re­co­rriendo a pie des­calzo los ba­rri­za­les, con des­canso y me­rienda en esta o en otra ba­rraca. Al­guna vez nos acom­pañó Do­nata en la na­ve­ga­ción de cha­lana por los ca­ños sa­lo­bres, o nos íba­mos en lan­cha por el ca­nal grande a co­mer la sa­brosa sopa de raps con los ca­la­fa­tes que ca­re­na­ban el fa­lu­cho en San Car­los de la Rá­pita… ¡Qué agra­da­bles al­muer­zos y me­rien­das, sen­ta­dos en la arena en­tre gen­tes sen­ci­llas, oyendo el suave ru­mor de los be­si­tos que daba el mar a la playa!… Frente por frente veía­mos la Punta de la Baña, que res­guarda la bahía de Los Al­fa­ques, y de­trás la faja azul del Me­di­te­rrá­neo, que nos de­cía: «Ve­nid a mí, y os lle­varé a las par­tes más bo­ni­tas del mundo».


    Sor­pren­dio­nos una ma­ñana la grata vi­sita de don Je­sús, el cas­trense, que ha ve­nido a pa­sar un par de días con no­so­tros. Al punto se agregó a mis ex­pe­di­cio­nes de caza y pesca, pues no hay otro más afi­cio­nado a esta clase de ejer­ci­cios… Como aquí me siento tan ale­jado del mundo, no me afec­tan los cuen­tos que don Je­sús me trae del fin y desen­lace de la or­te­gada. En su có­moda re­si­den­cia de la Co­man­dan­cia de In­ge­nie­ros, el ti­tu­lado rey Car­los VI hizo for­mal de­cla­ra­ción de re­nun­cia de sus pre­ten­di­dos e ilu­so­rios de­re­chos a la Co­rona. ¿Quién pudo pen­sar que a la trá­gica epo­peya del car­lismo se le pu­siera una es­cena fi­nal de co­me­dia pe­des­tre? Al ba­jar el te­lón so­bre tal es­cena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vi­nie­ron al mundo Ca­brera y Zu­ma­la­cá­rre­gui, y an­duvo en loca pe­re­gri­na­ción don Car­los Isi­dro, lle­vando a ras­tras la Ge­ne­ra­lí­sima su Pa­trona! Di­je­ron el Rey y su her­mano en su de­cla­ra­ción que ha­cían la re­nun­cia por li­bre y es­pon­tá­nea vo­lun­tad. ¡Po­bre­ci­tos, qué bue­nos son, y cuánto de­be­mos a sus co­ra­zo­nes mag­ná­ni­mos!


    Más in­te­rés te­nía para mí lo que de nues­tra pa­trona Po­lo­nia nos contó don Je­sús. Ya la tiene tan adies­trada en las prác­ti­cas de la buena ad­mi­nis­tra­ción, que bien po­drá po­ner una fonda de las gran­des y desen­vol­ver en ella su ne­go­cio. Po­lo­nia es mu­jer de mu­cha dis­po­si­ción na­tu­ral, y don Je­sús un hom­bre muy prác­tico… Cuando la co­no­ció, el gra­ví­simo de­fecto de ella era su que­ren­cia de las su­pers­ti­cio­nes más ri­dí­cu­las. Si un hués­ped era rea­cio en el pago, en­cen­día ve­las a San An­to­nio. Po­nía los cho­ri­zos en cruz para que no se los ro­base la co­ci­nera, y te­nía re­puesto de agua ben­dita para ro­ciar los gar­ban­zos du­ros… Y en­tre tanto, un des­ba­ra­juste ho­rri­ble en la ad­mi­nis­tra­ción, y el más la­men­ta­ble des­arre­glo de cuen­tas. Pues el don Je­sús la curó de es­tos des­pro­pó­si­tos con su ca­ri­ñosa en­se­ñanza. ¿Cómo? ¿Qué me­dios em­pleó?


    —El palo, que­rido Con­fu­sio —me dijo mi amigo—, el palo, y crea us­ted que no hay otro me­dio… Ma­te­rial­mente no em­pleé bas­tón ni ga­rrote… ha sido con la mano, a bo­fe­tada lim­pia… Con­vén­zase us­ted de que a es­tas hem­bras cria­das a lo moro no hay otra ma­nera de en­de­re­zar­las y de en­se­ñar­les el ca­te­cismo de la vida prác­tica, para que ellas vi­van y ha­gan lle­va­dera la vida de los de­más.


    Es­tas y otras co­sas muy en­tre­te­ni­das me con­taba don Je­sús, di­va­gando por los ca­rri­za­les, jun­ca­les y es­pa­da­ña­les, donde vi­ven las in­nu­me­ra­bles re­pú­bli­cas de án­sa­res, cer­ce­tas, guar­da­rríos y fú­li­cas. Tam­bién se ven por allá pa­re­jas de los fla­men­cos de zan­cas ro­ji­zas. Ima­gi­nad las aún más po­pu­lo­sas re­pú­bli­cas de mo­lus­cos, lom­bri­ces y gu­sa­ra­pos, que sir­ven de ali­mento a tan­tí­si­mas aves, así na­da­do­ras como an­da­rie­gas… El úl­timo día que aquí es­tuvo don Je­sús, sa­li­mos con va­rios ami­gos ca­be­ros, que así lla­man a los ha­bi­tan­tes de aque­llos par­ti­dos pan­ta­no­sos, y nos fui­mos al de la En­veja, río abajo, por la de­re­cha ori­lla. Toda la tarde es­tu­vi­mos en la per­se­cu­ción de los po­bres pa­tos: fui yo más afor­tu­nado en mis ti­ros que el Cas­trense; y éste, pi­cado del amor pro­pio, se co­rrió con dos ca­be­ros muy prác­ti­cos ha­cia la parte más in­trin­cada de la ma­risma, donde los ca­rri­zos y ca­ñas for­man un es­peso ma­to­rral, en mu­chos si­tios inac­ce­si­ble.


    Oí­mos ti­ros de nues­tros com­pa­ñe­ros; pero tan de tarde en tarde, que se­gu­ra­mente no ha­cían cosa de pro­ve­cho. De pronto, el le­jano ti­ro­teo arre­ció, y tan re­pe­ti­dos fue­ron los dis­pa­ros que nos alar­ma­mos. Ya la cu­rio­si­dad y el te­mor nos lle­va­ban ha­cia allá, cuando vi­mos ve­nir a don Je­sús des­pa­vo­rido, y a los dos ca­be­ros de­trás gri­tando como ener­gú­me­nos… ¿Qué pa­saba? Pues que por aque­lla es­pe­sura an­daba un grupo de ca­za­do­res in­tru­sos que más bien pa­re­cían ban­di­dos. Des­pués de in­sul­tar a nues­tros ami­gos, les ha­bían he­cho fuego. Gra­cias que de mi­la­gro no les tocó nin­guna bala… Fui de pa­re­cer que de­bía­mos es­car­men­tar a los in­tru­sos; mas un ca­bero me atajó el paso, di­cién­dome:


    —No vaya, don Juan, que son gente mala, ti­ra­do­res de pri­mera…


    Vi que a una dis­tan­cia como de cien pa­sos se agi­ta­ban las ca­ñas… y en­tre ellas apa­re­cie­ron hom­bres, ho­llando con pi­sa­das de pa­qui­dermo la lo­zana ve­ge­ta­ción. Uno, más in­so­lente que sus com­pa­ñe­ros, saltó de los ca­ña­ve­ra­les como fu­rioso ja­balí, y en di­rec­ción de acá lanzó ame­na­zas o bur­las que no en­ten­di­mos. Cuando yo le apun­taba, el ca­bero me gritó:


    —Quieto, quieto, que es el ar­ci­preste.


    —Aun­que sea el Obispo —re­pli­qué con la obs­ti­na­ción que me daba la con­cien­cia del pe­li­groso lance. Los ca­be­ros se aba­lan­za­ron a mí, pa­rán­dome los mo­vi­mien­tos, y don Je­sús me dijo:


    —Si no le hos­ti­ga­mos, no nos em­bes­tirá. Así es el león, así el ja­balí: como no le ha­gan fuego, pasa tan tran­quilo…


    Miré al hom­bre, que a dis­tan­cia se man­te­nía en un claro del on­du­lante bos­que de ca­ñas: sus fac­cio­nes no pude dis­tin­guir; mas por el aire y la es­ta­tura me pa­re­ció, en efecto, don Jua­non­dón. Le vi al­zar y agi­tar los bra­zos, que se me fi­gu­ra­ban as­pas de mo­lino, y cla­ra­mente lle­ga­ron a mi oído es­tas vo­ces:


    —¡Eh!… Con­fu­sio… aquí es­toy. ¿No me co­no­ces?… Yo a ti te co­nozco… Hasta luego, hijo… Ya nos ve­re­mos.


    Los pe­na­chos de las ca­ñas os­ci­la­ron de nuevo, y des­apa­re­ció la fi­gura…


    


    XXX


    


    Las gran­des su­per­fi­cies de agua con­du­cen muy bien el so­nido. Pres­tando aten­ción e im­po­nién­do­nos si­len­cio, oía­mos sal­pi­car en el es­pa­cio sí­la­bas de pa­la­bra hu­mana, que se con­fun­dían con el len­guaje de las aves de la ma­risma. Era la con­ver­sa­ción del ar­ci­preste y los su­yos ale­ján­dose por los fan­ga­les de la En­veja, al tra­vés de ca­rri­zos, char­cos, sa­li­nas y es­pe­su­ras de eneas y ba­rri­llas. Un ca­bero, que era como cabo de nues­tra par­tida, apo­dado El Topo, me dijo:


    —Van a los al­tos de Munt­ciá, donde duer­men. Todo el día an­dan por aquí de caza y pesca… No se puede con ellos: donde quiera que van, se ha­cen los amos.


    Como yo le in­di­cara que la Guar­dia Ci­vil po­día ba­jar­les los hu­mos, El Topo, con grave acento se­me­jante al que usan los po­lí­ti­cos, me con­testó:


    —No­so­tros los ca­be­ros no nos pon­dre­mos nunca de parte de los que da­ñen a don Juan, por­que don Juan es bueno, aun­que ca­be­ci­lla, y so­co­rre a los po­bres de la En­veja y de la Caba, de Ca­mar­les y Cam­predó, sin dis­tin­guir car­li­nos de isa­be­los, ni aso­lu­tos de li­be­ra­los.


    Volví a mi casa, ya ca­yendo la tarde, sin po­der di­si­mu­lar mi in­quie­tud. El cas­trense, bien en­te­rado por Po­lo­nia de mi si­tua­ción ante el ar­ci­preste, me acon­sejó que, para evi­tar al­guna es­cena des­agra­da­ble, nos fué­se­mos a San Car­los tem­pra­nito, y nos me­tié­se­mos a bordo del barco en que he­mos de par­tir. Pa­re­ciome ati­nado el con­sejo, y en cuanto des­pe­di­mos a nues­tro amigo, que tornó a Tor­tosa en bu­rro, co­mu­ni­qué a Do­nata mis in­quie­tu­des y el plan de po­ner­nos en salvo por la vía de agua más corta. Me­nos te­me­rosa que yo, Do­nata con­fiaba con ce­rrada con­vic­ción en el am­paro de la Vir­gen… Yo pensé que, sin de­jar de fiar­nos de la Vir­gen, de­bía­mos co­rrer todo lo que pu­dié­se­mos. Y nues­tras pri­sas coin­ci­die­ron con las ór­de­nes de An­sú­rez, que al par­tir nos dejó re­cado de que no nos des­cui­dá­ra­mos, pues el barco es­taba listo para darse a la vela… Si el enemigo desde tie­rra nos ex­pul­saba, el amigo nos lla­maba con ca­ri­ñosa voz desde el mar. Dios ha­blaba por él, y a Dios nos con­fiá­ba­mos en tan crí­ti­cas ho­ras.


    No me fue muy fá­cil en­con­trar em­bar­ca­ción que nos lle­vara có­mo­da­mente: la lan­cha de pes­ca­do­res que a du­ras pe­nas con­se­guí no era nueva ni grande; mas la tuve por su­fi­ciente, y en ella nos em­bar­ca­mos con dos chi­cos ma­ri­ne­ros que ma­ne­ja­rían los re­mos o la pér­tiga, se­gún lo in­di­cara el prac­ti­caje por aguas de tan va­riado fondo. Re­tra­sa­dos por la tar­danza en en­con­trar em­bar­ca­ción, da­das las siete me­ti­mos a bordo nues­tros equi­pa­jes, mi es­co­peta y car­tu­chos, luego nues­tras per­so­nas, y en mar­cha, aguas abajo.


    Na­ve­ga­mos sin con­tra­tiem­pos unas dos ho­ras; des­pués se nos varó la em­bar­ca­ción por im­pe­ri­cia de nues­tros pi­lo­tos. Fue me­nes­ter car­gar a popa los baú­les y el peso de Do­nata, mien­tras yo y los ma­ri­ne­ri­llos, me­ti­dos en el agua, em­pu­já­ba­mos ha­cia atrás. Cuando lo­gra­mos co­ger de nuevo la parte del ca­nal donde hay más fondo, se­gui­mos bo­gando avante… De im­pro­viso so­na­ron vo­ces por ba­bor: ve­nían de los ca­na­li­zos que co­mu­ni­can con el es­tan­que de Al­gady… Do­nata pa­li­de­ció y me dijo:


    —Es la voz de Ru­fu­let, es la voz de Gas­paró… No po­de­mos es­ca­par. Se­ría pre­ciso vo­lar, y aun vo­lando nos co­ge­rían…


    Ape­nas di­cho esto, vi que tras de no­so­tros, por un ca­na­lizo que desem­bo­caba en­tre jun­cos, apa­re­ció una cha­lana. Ya no ha­bía duda. En ella ve­nía el ar­ci­preste, y él mo­vía con vi­go­roso brazo la pér­tiga que im­pul­saba la frá­gil em­bar­ca­ción. Cuando apa­re­ció la nave enemiga, es­ta­ría como a se­senta bra­zas de la nues­tra; pero la dis­tan­cia por mo­men­tos se acor­taba, y el ar­ci­preste pa­re­cía re­du­cirla más con es­tos fe­ro­ces gri­tos:


    —¡Ca­bra loca, de­tente!… Ya no te me es­ca­pas… Y tú, más loco que la ca­bra, para el remo, si no quie­res que yo te le rompa en la ca­beza.


    Fu­rioso cogí mi es­co­peta. No soy buen ti­ra­dor; pero en aquel mo­mento de ce­guera y co­raje, con­fiaba en que mi in­tento pu­diera más que mi pun­te­ría. Con más pres­teza que yo, Do­nata acu­dió a im­pe­dir mi mo­vi­miento.


    —No, no, Jua­nico mío… Será peor si le das… Es­ta­mos co­gi­dos. Sál­ve­nos la Vir­gen nues­tra Ma­dre.


    No tardé en com­pren­der que toda de­fensa era inú­til. Tras de la pri­mera cha­lana apa­re­cie­ron otras… Conté tres, cua­tro. El ca­be­zudo Ruiz te­nía tam­bién su es­cua­dri­lla, y su­yos eran en la ma­risma el fango y el agua. ¿Con­tra una po­ten­cia te­rres­tre y ma­rí­tima, qué po­día­mos no­so­tros?… Acor­ta­mos remo, y él llegó ávido. Sol­tando la pér­tiga, echó la ma­naza a la borda de nues­tra lan­cha para abar­loar las dos em­bar­ca­cio­nes. He­cho esto, saltó a la mía, di­ciendo con ho­rri­ble sar­casmo:


    —¿Cre­ye­ron mis ami­gos que les de­ja­ría mar­char sin dar­les mi des­pe­dida? ¿Eso creíais, sin­ver­güen­zas, ca­na­llas?… Por los co­ji­lon­drios de san Rufo, que hu­biera sen­tido no po­der echa­ros mi ben­di­ción an­tes que sa­lie­rais a la mar. Ya os tengo co­gi­dos… Reíos ahora de mí, co­ji­lon­drios; lla­mad a la Guar­dia Ci­vil ma­rí­tima para que os de­fienda… lla­mad al ge­ne­ral Dulce y a la pu­tativa de su ma­dre; lla­mad a la Isa­bel con toda su corte, o a O’Don­nell con su ejér­cito… ¡Ja, ja!


    Ni Do­nata ni yo di­ji­mos nada. Ate­rra­dos, mu­dos, sin otra idea que la de nues­tra pe­que­ñez ante la gran­deza del enemigo que con su po­der nos abru­maba; ab­so­lu­ta­mente con­ven­ci­dos de que na­die ha­bía de ve­nir en nues­tro so­co­rro en aque­lla so­le­dad, éra­mos como con­de­na­dos a muerte que ya no pue­den pen­sar más que en un mo­rir digno. Conté los tri­pu­lan­tes de la es­cua­dri­lla: eran nueve. Ape­nas en­tró don Juan en nues­tra lan­cha, dio un cos­que a cada uno de mis ma­ri­ne­ri­llos, y les mandó que se fue­ran a la cha­lana. De ésta pasó a mi em­bar­ca­ción Ru­fu­let, cuya im­po­nente cor­pu­len­cia vale por me­dia do­cena de hom­bres. Es­tá­ba­mos, pues, no sólo ven­ci­dos, sino ma­nia­ta­dos, y con el filo del cu­chi­llo en la gar­ganta. Rá­pi­da­mente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos de­go­llará? ¿Nos ti­rará al agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Do­nata…». En mo­mento tan an­gus­tioso, miré en de­rre­dor y no vi más que al­gu­nos pa­tos que al ruido de las em­bar­ca­cio­nes to­ma­ban tie­rra, y graz­nando se ale­ja­ban por en­tre ca­ñas… En­vi­dié a los pa­tos; en­vi­dié a las an­gui­las que bajo las aguas des­li­zan sus res­ba­la­di­zos cuer­pos en­tre el fango; en­vi­dié a los pul­pos, a las al­me­jas y a los más di­mi­nu­tos bi­cha­rra­cos de la crea­ción… En este pa­rén­te­sis de mis en­vi­dias es­taba yo cuando don Juan, co­giendo mi es­co­peta como si qui­siera des­em­ba­ra­zarme de un es­torbo, la dio a un mo­ce­tón de la cha­lana más pró­xima, y a mí me dijo:


    —¿Para qué quie­res tú este chisme, Con­fu­sio?… ¿Es­co­peta un teó­logo? ¡Ja, ja!…


    Do­nata per­ma­ne­cía como es­ta­tua. En su pa­li­dez mar­mó­rea, en la ten­sión de los múscu­los de su cara, vi una con­for­mi­dad de tanta fuerza como el he­roísmo. El ar­ci­preste ha­blaba por los tres.


    —Veo que es­táis re­sig­na­dos —nos dijo sen­tán­dose en el borde de la lan­cha, mien­tras Ru­fu­let re­maba solo—. Com­pren­déis que tengo ra­zón, y que el que me la hace, me la paga.


    Miré a Do­nata. Creí leer en su mi­rada fija esta ter­mi­nante ad­mo­ni­ción: «Ca­lle­mos… de­jé­mosle que des­fo­gue la bar­ba­rie…». En esto, lle­ga­mos a un en­san­che del ca­nal, for­mando como una bahía ca­sera para na­ves de ju­guete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar an­clas. La es­cua­dri­lla, con ad­mi­ra­ble ma­nio­bra, formó un círculo en de­rre­dor de la que llamo mi lan­cha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo, arro­jando al mar, no las an­clas, que esto allí no se usa, sino las po­ta­las, una pie­dra sus­pen­dida con una cuerda. Mien­tras daba fondo la ar­mada ven­ce­dora, el ar­ci­preste mandó que se sir­viese la co­mida, pues eran las doce, se­gún in­dicó la al­tura del sol, que allí no ha­bía cro­nó­me­tros, sex­tan­tes ni as­tro­la­bios.


    En una de las cha­la­nas vi una pa­rri­lla so­bre plan­cha de hie­rro, donde ar­dían pa­li­tro­ques, eneas y ca­ñas se­cas: era la co­cina. El al­muerzo con­sis­tía en rue­das de sa­boga asa­das, vino y pan. Hi­cié­ron­nos los ho­no­res que se de­ben a los reos en ca­pi­lla; Do­nata y yo fui­mos los pri­me­ros a quie­nes se sir­vió el fru­gal al­muerzo, na­tu­ral­mente sin pla­tos ni ser­vi­lle­tas, ni más cu­chi­llos ni te­ne­do­res que los san­tos de­dos… Pero Do­nata y yo, con el pie en el pa­tí­bulo, es­tá­ba­mos ab­so­lu­ta­mente des­ga­na­dos. Que­dose mi amada con la sa­boga y el pan en la mano, sin re­cha­zarlo ni co­merlo; yo re­chacé mi parte cor­tés­mente…


    —No te­néis gana —dijo el Cura—; yo sí, que esta vida de mar da mu­cho ape­tito.


    No pude con­te­nerme más tiempo den­tro del ho­rri­ble cerco de mi an­gus­tia, y con más dig­ni­dad que arro­gan­cia dije a mi enemigo:


    —Se­ñor don Juan, se­pa­mos pronto, pronto, en qué ha de pa­rar esto. Nada puedo con­tra us­ted… Us­ted puede ma­tar­nos, arro­jar­nos al agua, sin que na­die más que Dios le pida cuenta de su cruel­dad.


    —Puedo ma­ta­ros, echa­ros al agua con una pie­dra al pes­cuezo; puedo ha­cer lo que me dé la real gana —dijo el cura fle­má­tico, co­miendo y sa­bo­reando el pan y la sa­boga.


    —Dí­galo cla­ra­mente. So­mos cris­tia­nos y que­re­mos pre­pa­rar­nos para mo­rir.


    —¡Pues no tie­nes poca prisa! Calma; de­jadme co­mer. Des­pués ha­bla­re­mos… ¡Es­ta­ría bueno que os ma­tara sin ator­men­ta­ros an­tes un po­quito!… Ea, chi­cos, traed ese po­rrón, que tengo sed.


    En esto se le­vantó Do­nata de la ta­bla de popa en que ha­bía per­ma­ne­cido desde el abor­daje, y se llegó a la cua­derna ma­yor de la nave, donde es­tá­ba­mos el ar­ci­preste y yo. Noté en ella una li­vi­dez ex­tre­mada, y vi­bra­ción rá­pida de los múscu­los de su boca. Con ac­ti­tu­des y con­tor­sio­nes que me pa­re­cie­ron epi­lép­ti­cas, se in­clinó hasta to­car con sus de­dos el agua. Mo­ja­dos los de­dos, se san­ti­guó… Des­pués sacó del pe­cho un haz de ra­mas se­cas, se­me­jante a una es­co­bita, y lo mojó en el agua, di­ciendo con tar­ta­mu­dez:


    —¿Es sa­lada ya… ya sa­lada?


    —Sa­lada es —mur­muró el ar­ci­preste, que con­tem­plaba con es­tu­por a mi oda­lisca.


    —Sa­lada —re­pi­tió Do­nata—, y como sa­lada, ben­dita. Todo el mar es agua ben­dita… ¡Salve, Ma­dre de Dios, es­tre­lla del mar!…


    Con la pro­di­giosa es­co­bita, que ha­cía ve­ces de hi­sopo, ro­ció al cura tres ve­ces, di­ciendo con voz grave, ca­ver­nosa, que yo no ha­bía oído nunca en ella:


    —En nom­bre de la Reina de los cie­los, de la tie­rra y del mar, te mando que hu­yas, enemigo de las al­mas, y de­jes en paz a es­tas in­fe­li­ces cria­tu­ras pe­ca­do­ras, que a Dios da­rán cuenta; a Dios y a la Vir­gen, no a ti, que eres malo. Si has to­mado forma de dia­blo para ator­men­tar­nos, suelta esa forma vana y men­ti­rosa, o vete con ella a los in­fier­nos…


    Así con­cluyó el exor­cismo; y una vez di­cha la úl­tima pa­la­bra, cayó Do­nata al fondo de la barca, como si con el es­fuerzo de su voz mís­tica que­dase ren­dida y ex­hausta. Era una epi­lép­tica, una ilu­mi­nada, que en mo­mento crí­tico re­ci­bía fuerza y voz de los es­pí­ri­tus ce­les­tes para com­ba­tir a los ma­lig­nos… Con­ta­giado yo de aquel de­li­rio, tam­bién quedé mudo y pa­ra­li­zado de to­dos mis miem­bros, y en el ar­ci­preste ad­vertí, cuando acu­dió a le­van­tar a Do­nata, tem­blor de ma­nos, frun­ci­miento de ce­jas y al­te­ra­ción to­tal del fiero ros­tro.


    Ro­cia­mos con agua ben­dita, esto es, agua sa­lada, el ros­tro de la ilu­mi­nada mu­jer, y cuando la tu­vi­mos me­dio re­puesta de su arre­bato mís­tico, sen­ta­dita en la ta­bla, con el apoyo y sos­tén de mis bra­zos, don Juan, en tono muy dis­tinto del que ha­bía usado hasta en­ton­ces, ha­bló así:


    —Ni tú, gran mo­cosa, ni nin­gún na­cido me gana en de­vo­ción a Nues­tra Se­ñora… Pero esos arru­ma­cos es­ta­ban de más. Su­prí­me­los para otra vez. Yo, sin per­der la cha­veta con su­pers­ti­cio­nes y ton­te­rías mi­la­gre­ras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, Se­ñora, dame agora la tu gra­cia toda hora que te sirva toda vía… Si me hu­bie­seis di­cho esto cuando en­tré en vues­tra barca, yo os hu­biera res­pon­dido: «No os haré nin­gún daño. Vengo no más que a des­pe­di­ros y a da­ros con­se­jos».


    Di­cho esto, dio la or­den de le­van­tar an­clas, o sea po­ta­las, y na­ve­gando la es­cua­dri­lla con rumbo ha­cia La Rá­pita, don Jua­non­dón es­con­dió las uñas de su fie­reza, aun­que no las de su iro­nía.


    —Sois fe­li­ces, y os que­réis mu­cho, ¿no es ver­dad? Pues a ti, Con­fu­sio, te fe­li­cito. No te lle­vas una mu­jer, sino una santa. ¿Has visto al­guna vez bea­te­ría más re­car­gada de su­pers­ti­cio­nes que la de tu oda­lisca? Así la lla­mas: lo sé todo… Pues a ti, Do­na­ti­lla, tam­bién te fe­li­cito. Te lle­vas, no diré un hom­bre, sino un pro­feta, un sa­bio, un pa­dre de la Igle­sia. En­tre los dos vais a re­for­mar el mundo. ¡Ja, ja!


    Luego mo­duló sua­ve­mente su tono hasta lle­varlo a esta hu­mana y más ver­da­dera ex­pre­sión de lo que sen­tía:


    —Eres un gran ma­ja­dero, Con­fu­sio; eres un chi­qui­llo sin co­no­ci­miento, es­clavo de tu ima­gi­na­ción y de las mil va­cie­da­des ro­mán­ti­cas que has sa­cado de los mal­di­tos li­bros… ¿Te acuer­das de lo que ha­bla­mos aque­lla tarde en el bo­de­gón de Llo­pis? ¿Has ol­vi­dado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bi­blio­te­cas, de­bes atra­carte de lec­tura y es­tu­dio. En fin, ya es­tás apren­diendo, y mu­cho más apren­de­rás en la com­pa­ñía de esta vi­sio­na­ria… Ya ve­rás, hijo. No te arriendo la ga­nan­cia… Re­cor­da­rás que te en­cajé mi teo­ría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nues­tro goce, y que Dios no hizo a la mu­jer para que la des­pre­cie­mos, sino para todo lo con­tra­rio… No la hizo de pie­dra, sino de carne. ¿Por qué no me di­jiste en­ton­ces que que­rías a Do­nata?… Yo te la hu­biera ce­dido… gus­toso, sí, gus­to­sí­simo. Ya es­taba yo pen­sando en el cómo y cuándo de co­lo­carla…


    Esta de­cla­ra­ción del mal­dito ar­ci­preste me llenó el alma de tur­ba­ción, de ver­güenza… No ha­bía yo con­quis­tado una mu­jer, sino ro­bado una es­clava, como pude ha­ber co­gido fur­ti­va­mente la ca­bra o el ga­llo del ve­cino. So­cial­mente con­si­de­rada mi aven­tura desde el punto de vista del ar­ci­preste, era el más la­men­ta­ble de­sen­gaño. Ca­llé para evi­tar dis­cu­sio­nes que ha­brían em­bro­llado las co­sas. Se me ha­cían si­glos los mi­nu­tos que tar­dá­ba­mos en per­der de vista al dia­blo de Ull­de­cona. Para fas­ti­diarme por com­pleto, me dijo:


    —Pues tus afi­cio­nes te lla­man a la teo­lo­gía y a la vida ecle­siás­tica, per­se­vera en ellas, que por tu ta­lento has de lle­gar a donde lle­gan po­cos. Con esto, y la guapa so­brina que te lle­vas, se­rás di­choso…


    Nada con­testé… te­mía en­cen­derme en có­lera… Miré a Do­nata, y en su ros­tro sor­prendí la ola de sa­tis­fac­ción que le­van­ta­ban en su alma las ideas del que fue su se­ñor. Para ella, el cam­bio de dueño ha­bía sido un triunfo, la rea­li­za­ción del vago adul­te­rio de amor li­bre y de­li­rio re­li­gioso. Para mí, ¿qué era? No lo sa­bía en­ton­ces, no da­ría con el quid de mi pro­blema psi­co­ló­gico mien­tras no pu­diese re­fle­xio­nar y son­dearme a gusto en la so­le­dad del mar.


    ¡El mar! ¡Oh!, ya es­tá­ba­mos en él… La Rá­pita des­plegó ante mis ojos su es­plén­dido pa­no­rama. Re­mando fuerte, lle­ga­mos al fa­lu­cho, en fran­quía ya, dis­puesto para sa­lir. An­tes de que trans­bor­dá­ra­mos, don Juan nos dio los úl­ti­mos con­se­jos.


    —Sed bue­nos y no es­can­da­li­céis, o es­can­da­li­zad lo me­nos po­si­ble… Al ace­cha­ros y per­se­gui­ros hoy, no ha sido mi ob­jeto ha­ce­ros daño, sino da­ros un gran susto, y luego des­pe­di­ros con afec­tos y con mi ben­di­ción. Do­nata, mira lo que ha­ces: per­siste en tu amor a la Vir­gen, pero sin arru­ma­cos ni re­qui­lo­rios. Tú, Con­fu­sio, mé­tete en lo ecle­siás­tico, que ése es tu ca­mino y para eso has na­cido. Yo me quedo aquí am­pa­rando a los po­bres, y mi­rando por la gue­rra, que la gue­rra es la sa­cu­dida que da­mos al pue­blo es­pa­ñol para que se des­pa­bile y aprenda a to­mar lo suyo… Por­que todo es suyo… y nada es del mal­dito Go­bierno… Con que adiós, hi­jos míos. Se me ol­vi­daba de­ci­ros que si para el viaje ne­ce­si­táis di­nero, a pre­ven­ción he traído mil reales…


    Le di­mos las gra­cias, sin acep­tar su ge­ne­rosa oferta. Subimos al barco, y el buen An­sú­rez mandó le­var an­clas, pues no es­pe­raba más que por no­so­tros. Desde la borda mi­ra­mos a don Jua­non­dón, que con vaga tris­teza nos sa­lu­daba mo­viendo ca­beza y ma­nos. No sé qué casta de dia­bó­lica fi­lo­so­fía se apo­sen­taba en el ánima de aquel hom­bre malo y bueno, se­gún Do­nata. ¿Sa­bréis vo­so­tros, no­bles mar­que­ses de Be­ra­mendi, des­ci­frarme este com­pli­ca­dí­simo enigma? ¿Y de mi aven­tura qué de­cís? ¿Pen­sáis que voy con­tento, que voy triste? ¡Ay!… se puede apos­tar a que tam­poco me des­ci­fra­réis esto. ¿Ha­llaré junto a Do­nata el apa­ci­ble y du­ra­ble en­canto de amor, o ten­dré que sa­lir un día gri­tando: Quién me com­pra una oda­lisca?


    No sé, no sé más sino que ya es­toy en la mar, y que la mar me da to­dos sus alien­tos. ¡Oh, qué gran­deza de ho­ri­zon­tes, qué fres­cura de ai­res, y en las ideas que aquí sur­gen de mí, qué am­pli­tud, qué ex­ten­sión de es­pe­ran­zas! Algo me ha de traer la vida más allá de es­tos tér­mi­nos del agua mo­vi­ble… Adiós, he­chos pa­sa­dos que en­trego al pa­pel… He­chos fu­tu­ros, ¿dónde iré a bus­ca­ros?…


    Nota para con­cluir. Al co­mienzo de mi re­lato de la sa­lida de Am­posta, po­ned fe­cha de Vi­na­roz. Aquí lo es­cribo, y aquí lo firmo con el cla­rí­simo nom­bre de Con­fu­sio.
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    Di­va­gando por el Mare In­ter­num en el fa­lu­cho de An­sú­rez, con pa­co­ti­llas co­mer­cia­les de Vi­na­roz a De­nia, de To­rre­vieja a Ibiza, o de Mahón a Car­ta­gena, pa­sa­ron Do­nata y Con­fu­sio luen­gos días apa­ci­bles, sin in­cle­men­cias aza­ro­sas del viento y las aguas. En la dulce so­le­dad ma­rí­tima, apro­ve­chando el ocio de las bo­nan­zas, contó Diego An­sú­rez a sus ami­gos di­fe­ren­tes su­ce­sos fes­ti­vos y gra­ves de su in­quieta vida, desde que aban­donó a la fa­mi­lia y al pa­dre para lan­zarse a co­rrer ás­pe­ras aven­tu­ras de mar y tie­rra; y lo que ma­yor­mente sor­pren­dió y cau­tivó a los aman­tes fue la forma o modo pe­re­grino con que hubo de en­con­trar y co­no­cer a la hem­bra que te­nía por es­posa, o cosa tal… El sin­gu­la­rí­simo ha­llazgo de mu­jer fue dis­puesto por Dios con un gol­pe­tazo fu­ri­bundo que a con­ti­nua­ción se re­fiere.


    En fe­brero del 49 fue a Já­tiva Diego An­sú­rez a ne­go­ciar cam­ba­la­che de aguar­diente anisado por pie­les y arroz (que así el me­nudo co­mer­cio cam­biaba las es­pe­cies, em­pleando el di­nero tan sólo para las di­fe­ren­cias). Dos días no más es­tuvo allí; y cuando, ul­ti­ma­dos los tra­tos y arre­glos, a su vi­vienda se re­ti­raba en no­che te­ne­brosa por ca­lles so­li­ta­rias y tor­ci­das, su­frió un grave ac­ci­dente pa­sando al ras de los mu­ros de un con­vento que lla­man Con­so­la­ción. Iba el hom­bre con el cui­dado de la obs­cu­ri­dad echando las ma­nos por de­lante, los ojos al suelo fan­goso y a los trai­cio­ne­ros do­ble­ces de las ta­pias, cuando de im­pro­viso le cayó en­cima un grande y pe­sado bulto… El golpe fue tre­mendo, más por la pe­sa­dum­bre que por la du­reza del ob­jeto caído. ¿Qué era, vive Dios?


    Si al re­ci­bir el to­pe­tazo pensó An­sú­rez en el des­pren­di­miento de un bal­cón o de un trozo de alero, no tardó en re­co­no­cer que el bulto po­día ser un dis­forme lío de es­te­ras que tu­viera por ánima hue­sos, lin­go­tes de hie­rro, qui­zás un par de ma­ce­tas con plan­tas ar­bó­reas. El grito sa­crí­lego que dio al sen­tir el tras­tazo en su ca­beza y hom­bro de­re­cho, fue con­tes­tado por un la­mento que del pro­pio bulto sa­lía, el cual no era ro­llo de es­te­ras, ni col­chón re­lleno de ob­je­tos du­ros, sino un ser hu­mano, grande como lo que lla­ma­mos per­sona… Al que­jido si­guie­ron vo­ces que in­du­da­ble­mente de­la­ta­ban es­panto de mu­jer… Do­lo­rido del cue­llo y de los lo­mos, in­cli­nose An­sú­rez vo­mi­tando blas­fe­mias, y vio ro­pas ne­gras y blan­cas… El bulto ca­lló, como si de la con­mo­ción de su caída per­diera el co­no­ci­miento, y el hom­bre, para verlo me­jor, se puso de ro­di­llas di­ciendo:


    —¡Ajos, ce­bo­llas, be­ren­je­nas y cohom­bros!… Yo pensé que era un pe­dazo de to­rre o un ca­cho de cor­nisa, y ahora veo que es us­ted una monja… Por poco me mata en su caída… diré me­jor en su fuga… ¿Se des­col­gaba us­ted con esa soga que tiene en las ma­nos?… ¡Ajos y ce­bo­lle­tas! ¿Por qué no co­gió un chi­cote de más po­der?… ¿Se le rom­pió an­tes de lle­gar al suelo?… Ya pudo avi­sar, se­ñora, y yo me ha­bría puesto en fa­cha para re­co­gerla… Por las ve­ri­jas de san Pe­dro, que me ha de­rren­gado un hom­bro, y me ha roto una oreja… y en el quie­bro que hice cre­yendo que se me ve­nía en­cima una to­rre, pienso que me he roto por la cin­tura, del do­lor que siento, ¡ay!… A ver, co­ma­dre, si puede le­van­tarse… ¡upa! No puede… ¡Upa otra vez, va­liente!…


    La se­ñora monja pa­re­cía cuerpo muerto: sus ma­nos en­san­gren­ta­das aga­rra­ban la cuerda tosca con pre­sión for­mi­da­ble de los de­dos, como si aún es­tu­viera pen­diente de ella; su ros­tro en­cen­dido, su boca en­tre­abierta y muda, ex­pre­sa­ban te­rror; sus ojos abier­tos pa­re­cían pri­va­dos de la vi­sión… No tardó An­sú­rez en aco­me­ter el más ai­roso lance de aque­lla sin­gu­lar aven­tura, y mo­vido de su ca­ri­dad o de su ga­llar­día ca­ba­lle­resca, probó a le­van­tar en peso a la caída y de­rren­gada monja. Al pri­mer es­fuerzo, su ener­gía ti­tá­nica fla­queó por efecto del que­branto que en su pro­pio cuerpo sen­tía; pero es­ti­mu­la­dos los múscu­los po­ten­tes por la más briosa vo­lun­tad que puede ima­gi­narse, el atleta tomó en bra­zos a la se­ñora y la llevó por el dé­dalo de ca­lles, di­cién­dole:


    —Com­prendo que su re­ve­ren­cia se ha es­ca­pado como ha po­dido… ¿Qué ha sido? ¿Ma­los tra­tos?…, ¿ga­ni­tas de vol­ver al si­glo?… Se­ré­nese, y como no tenga su re­ve­ren­cia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido fe­liz, y que no ha pa­sado nada.


    No era saco de paja la mu­jer caída; an­tes bien, notó An­sú­rez la car­nosa opu­len­cia de las par­tes pró­xi­mas al apre­tón de los bra­zos de él. Por dos ve­ces tuvo que ali­viarse del peso para to­mar re­sue­llo, y al fin dio con su pre­ciosa carga en la po­sada donde te­nía su alo­ja­miento. Grande fue el asom­bro del hués­ped y de los dos ami­gos que es­pe­ra­ban al pa­trón del fa­lu­cho para em­pren­der el viaje a De­nia. El pri­mer cui­dado de to­dos fue ten­der el des­ma­yado cuerpo en un fe­men­tido ca­tre y pro­ce­der a su re­co­no­ci­miento, por si las par­tes las­ti­ma­das en la caída re­cla­ma­ban au­xi­lio del mé­dico. No fue cosa fá­cil el exa­men, por­que la es­posa del Se­ñor opuso toda la re­sis­ten­cia que su re­mil­gado pu­dor mon­jil le im­po­nía. De­claró que bien po­dían re­co­no­cerle ca­beza y bra­zos; pero que a la ju­ris­dic­ción de las pier­nas no per­mi­ti­ría que lle­gase mi­rada de hom­bres, aun­que en aque­lla zona tu­viese to­dos los hue­sos par­ti­dos y des­he­chos… Res­pe­ta­ron los dis­cre­tos va­ro­nes es­tos re­fi­na­dos es­crú­pu­los, y se­re­nán­dose más a cada ins­tante la buena mu­jer, les dijo que sen­tía ma­gu­lla­du­ras do­lo­ro­sas y que­branto en di­fe­ren­tes par­tes de su cuerpo ve­ne­ra­ble; pero que no creía te­ner frac­tura en nin­guna pieza de su es­que­leto, agre­gando que su­fri­ría con pa­cien­cia, y hasta con gozo, to­das las ave­rías de la má­quina cor­pó­rea, con tal de ver para siem­pre con­quis­tada su li­ber­tad. Mien­tras así ha­blaba la monja, pudo ha­cerse cargo el buen An­sú­rez de que su ros­tro no ca­re­cía de be­lleza y gra­cias, y apre­ciar la ex­ce­lente pro­por­ción de par­tes y for­mas ocul­tas por el há­bito do­mi­nico.


    La mu­jer y criada del po­sa­dero en­car­gá­ronse de cu­rar y biz­mar las ero­sio­nes y ro­za­du­ras de la re­li­giosa, y de apli­carle com­pre­sas de vi­na­gre allí donde era me­nes­ter. Luego, por in­di­ca­ción del ma­rino, qui­tá­ronle há­bito y toca, vis­tién­dola con las pren­das usua­les del traje po­pu­lar va­len­ciano. Esta rá­pida me­ta­mor­fo­sis dio ma­yor tran­qui­li­dad a la fu­gi­tiva del claus­tro. An­sú­rez, que gra­dual­mente se ha­cía dueño de la si­tua­ción, re­co­mendó a la fa­mi­lia po­sa­de­ril que guar­dara im­pe­ne­tra­ble se­creto so­bre aquel ex­traño caso, y a la se­ñora pro­puso que se de­jase lle­var fuera de la ciu­dad, pues no es­ta­ría se­gura mien­tras no pu­siese en­tre su per­sona y el con­vento gran­des es­pa­cios de tie­rra y de mar. Aceptó la se­ñora sin va­ci­la­ción, que su es­panto le daba prisa, y alas le po­nía su atre­vi­miento.


    —Va­mos, buen hom­bre; llé­veme a donde quiera —dijo echán­dose del le­cho y re­co­rriendo la es­tan­cia con la co­jera que le im­po­nían sus do­lo­ri­das co­yun­tu­ras—. Llé­veme le­jos, le­jos, a donde no pue­dan al­can­zarme.


    Con el apre­mio que re­que­rían las cir­cuns­tan­cias dis­puso Diego la par­tida. Pronta es­taba la tar­tana. En ella me­tie­ron a la monja, aco­mo­dán­dola con al­moha­das y ropa de abrigo, y aña­diendo me­diano car­ga­mento de pro­vi­sio­nes de boca. Con An­sú­rez y su ven­tu­roso ha­llazgo en­tra­ron en el co­che dos ami­gos del pri­mero: un ma­ri­nero tor­to­sino y un tra­fi­cante ba­lear. Par­tie­ron a es­cape… A las ocho de la ma­ñana en­tra­ban en De­nia, y sin de­te­nerse en las ca­lles co­rrían ha­cia el puerto. An­tes de las nueve es­ta­ban a bordo del fa­lu­cho, el cual, ace­le­rando su des­pa­cho y listo de pa­pe­les y ví­ve­res, dio sus ve­las al viento, que era nor­deste fresco y traía el lento son de las cam­pa­na­das con que el re­loj con­sis­to­rial can­taba las once… Re­cos­tada en la borda, la pró­fuga llo­raba de ale­gría, viendo ale­jarse el ca­se­río dia­nense, las al­tu­ras del Mongó… des­pués las ro­cas y el faro del cabo San An­to­nio… Creía so­ñar…


    


    II


    


    La con­ti­nua­ción de es­tas no­ti­cias bio­grá­fi­cas dejó en la me­mo­ria de Con­fu­sio y Do­nata los pun­tos más sa­lien­tes, a sa­ber: la edad de la monja fu­gada no pa­saba, se­gún su cuenta, de los vein­ti­séis años. En el si­glo lla­má­base An­gus­tias, y ha­bía na­cido en un pue­blo pró­ximo a Gra­nada, de fa­mi­lia buena y hu­milde. Mal so­naba en los oí­dos de An­sú­rez el tris­tí­simo nom­bre de la que, arro­jada de los ai­res y ca­yendo so­bre él como un bó­lido, fue cos­co­rrón y do­na­tivo de la Pro­vi­den­cia; y así, cuando lle­ga­ron a com­pleta con­cor­dia y se avi­nie­ron a re­co­rrer jun­tos la cuesta de la vida, re­sol­vió él con franca au­to­ri­dad re­bau­ti­zarla y po­nerle nom­bre de Es­pe­ranza, que al ser pro­nun­ciado en­san­cha el co­ra­zón en vez de opri­mirlo… Al mes no en­tero de la eva­sión efec­tua­ron sus bo­das, sin más trá­mite que su firme vo­lun­tad de co­rrer igual suerte en lo fu­turo; y el día de Na­vi­dad de aquel mismo año 49 dio a luz doña Es­pe­ranza, en Palma de Ma­llorca, una niña, que puesta de­bajo de la ad­vo­ca­ción y pa­tro­ci­nio de la vir­gen del Mar, se llamó Ma­rina, y por elip­sis del ha­bla fa­mi­liar quedó para siem­pre con el breve nom­bre de Mara. Este he­cho del na­ci­miento de la cria­tura de­mues­tra que los des­con­cier­tos mo­ra­les y ca­nó­ni­cos po­drán traer efec­tos re­vo­lu­cio­na­rios en el te­rreno le­gal; pero no traen el aca­ba­miento de la es­pe­cie hu­mana, la cual, con­tra viento y ma­rea, con­ti­núa can­tando ba­jito el himno de su fe­cun­di­dad.


    Su­pie­ron asi­mismo Do­nata y Con­fu­sio que el buen An­sú­rez, ha­cia el 50, vién­dose per­dido en sus ne­go­cios de ca­bo­taje, en­tró por se­gunda vez en el ser­vi­cio de la Ar­mada. Tres ve­ces fue a las An­ti­llas, co­rrió toda la mar Ca­ribe, y por fin, en la Ex­pe­di­ción cien­tí­fica al Pa­cí­fico, pasó de ida y de vuelta el te­me­roso Es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes. En es­tos via­jes, con des­can­sos pe­rió­di­cos en Car­ta­gena, trans­cu­rrie­ron diez años. El 60, cum­plido el plazo de en­gan­che, res­ti­tu­yose Diego a su ho­gar y fa­mi­lia, tra­yendo sus aho­rros y al­gún di­nero ga­nado en Amé­rica con el toma y daca de pa­co­ti­llas. Era su pro­pó­sito em­pren­der de nuevo el trá­fico cos­tero, y a este fin com­pró dos na­ves, aban­de­ra­das la una en Car­ta­gena, la otra en Pa­la­mós. En el pri­mer viaje de esta, en­tró de arri­bada en Am­posta para el re­paro de ave­rías; y mien­tras per­ma­ne­ció en Tor­tosa, ocu­rrie­ron su­ce­sos para él me­mo­ra­bles: el su­pli­cio de Or­tega, la cap­tura de los Prín­ci­pes y el co­no­ci­miento con Do­nata y Con­fu­sio. Ya se ha di­cho que es­tos na­ve­ga­ron con su ge­ne­roso amigo, vi­si­tando puer­tos del ar­chi­pié­lago ba­lear y de la pe­nín­sula; queda por de­cir que en un pue­ble­cito del Mar Me­nor, cerca de Cabo Pa­los, co­no­cie­ron a doña Es­pe­ranza, es­posa pu­tativa de An­sú­rez, y a su pre­ciosa hija Mara. En la pri­mera vie­ron una se­ñora muy re­ser­vada y se­ria, de be­lleza fría y sin en­canto, la ex­pre­sión del ros­tro más de es­cul­tura que de per­sona viva, la mi­rada bri­llante y quieta, como de ima­gen bar­ni­zada. En cam­bio, la chi­qui­lla era una mo­re­nita sa­lada y pi­ca­resca, pim­po­llo de gra­cias in­fan­ti­les, que anun­ciaba la mu­jer per­tre­chada de se­duc­cio­nes.


    En este punto se des­va­nece la his­to­ria, y los su­ce­sos se di­lu­yen por la dis­per­sión de los se­res que los in­for­man. Do­nata y su ca­ba­llero se es­ta­ble­cen en Car­ta­gena, luego en Mur­cia. Le­ves di­ver­gen­cias de ca­rác­ter y de gus­tos se ma­ni­fies­tan en ellos; a las dis­cor­dias me­nu­das su­ce­den re­con­ci­lia­cio­nes ti­bias; la inar­mo­nía crece; men­guan los ha­la­gos; róm­pese de sú­bito un vivo fuego de gue­rri­llas; al desamor su­cede la an­ti­pa­tía… y por fin, Do­nata co­rre a sa­tis­fa­cer sus am­bi­cio­nes del alma en la ser­vi­dum­bre y com­pa­ñía de un opu­lento ca­nó­nigo, aris­to­crá­tico y ele­gante. Des­lum­bra­ban a la dis­cí­pula del ar­ci­preste de Ull­de­cona los ri­cos ata­víos ecle­siás­ti­cos, las áu­reas dal­má­ti­cas y ca­su­llas, las al­bas va­po­ro­sas, las so­ta­nas de sarga, olien­tes a raíz de li­rio, o a ex­qui­sito rapé del de la Orza del Papa. Fas­tuo­sa­mente vi­vía el ca­pi­tu­lar en un pa­la­ciote viejo, or­nado de mue­bles ar­cai­cos y de ob­je­tos pri­mo­ro­sos. Toda la casa ha­llá­base im­preg­nada de una su­til fra­gan­cia de ce­dro, sán­dalo y otras ma­de­ras exó­ti­cas. La pro­fu­sión de fino da­masco en cor­ti­nas, col­chas y al­moha­do­nes, así como la ri­queza de plata la­brada, ha­cían creer a la sim­plona Do­nata que te­nía por amo a un car­de­nal. Do­lo­rido al prin­ci­pio, pronto con­so­lado, con­tento al fin de su di­vor­cio, Con­fu­sio par­tió a Ma­drid an­sioso de con­tar sus bue­nas y ma­las an­dan­zas al mar­qués de Be­ra­mendi y a Ma­nolo Tarfe.


    Si el 60 fue en gran parte ven­tu­roso para Diego An­sú­rez, el 61 em­pezó des­gra­ciado: flo­re­cie­ron y fruc­ti­fi­ca­ron sus ne­go­cios, y doña Es­pe­ranza, des­cu­bierta y re­co­no­cida por su fa­mi­lia, en­tró con esta en re­la­cio­nes muy cor­dia­les. Se le per­do­naba su es­ca­pa­to­ria del con­vento; se ad­mi­tía como ley cir­cuns­tan­cial la fuerza de los he­chos con­su­ma­dos, y se de­cla­raba triun­fante el nuevo es­tado de de­re­cho, ol­vi­dando su ori­gen re­vo­lu­cio­na­rio y sa­crí­lego. Tanto los her­ma­nos de ella, Ma­tías y Se­gunda Cas­tril, como los de­más Cas­tri­les, pa­rien­tes pró­xi­mos y le­ja­nos, que re­si­dían en Loja, en Gra­nada y en Iz­na­lloz, pro­cla­ma­ron a una el in­dulto de An­gus­tias y al ca­riño de toda la fa­mi­lia que­rían traerla, le­gi­ti­mando la si­tua­ción creada por el tiempo y las pa­sio­nes hu­ma­nas. Don Prisco Ar­mi­jana y Cas­tril, cura del Sa­lar, tomó a su cargo las ges­tio­nes para ob­te­ner dis­pensa, y san­ti­fi­car la dia­bó­lica unión de la monja y el na­ve­gante. Pero las ale­grías de An­sú­rez por es­tas dis­po­si­cio­nes y pro­pó­si­tos de la fa­mi­lia de su mu­jer, se nu­bla­ron viendo a esta rá­pi­da­mente des­me­jo­rada en su sa­lud, sin que los mé­di­cos su­pie­ran ata­jar la do­len­cia trai­dora.


    En la creen­cia de que los ai­res del país na­tal se­rían efi­ca­ces para la en­ferma, Diego la llevó a Lan­ja­rón, de allí a Gra­nada, y por fin a Loja, donde Es­pe­ranza se re­puso un poco. Vi­vían con Se­gunda Cas­tril, es­posa de un don Cris­tino Ló­pez, pro­pie­ta­rio de un buen oli­var y tie­rras de sem­bra­dura en tér­mino del To­cón. Con­tenta es­taba doña Es­pe­ranza en la com­pa­ñía de su her­mana, y no ce­saba de re­cor­dar con ella los tiem­pos in­fan­ti­les, los ri­go­res del pa­dre, que, por la sola ra­zón de te­ner abun­dan­cia de hi­jas y es­ca­sez de pe­cu­lio, me­tió a una en las fran­cis­ca­nas y a otra en las do­mi­ni­cas de Gra­nada. Con ar­ti­fi­ciosa vo­ca­ción en­tró An­gus­tias en la co­mu­ni­dad; por ser algo dís­cola y más que re­belde a la ob­ser­van­cia re­glar, fue tras­la­dada al con­vento de Já­tiva, donde, como es sa­bido, me­ditó y llevó a fe­liz tér­mino su eva­sión por el te­jado, sin más so­co­rro que el de una soga. Esta hizo la gra­cia de rom­pér­sele con una opor­tu­ni­dad que in­du­da­ble­mente fue obra del cielo. Cor­ta­ron los án­ge­les la cuerda, y a los diez me­ses na­ció Mara.


    En­tre­te­nida fue para doña Es­pe­ranza y su hija la exis­ten­cia en Loja, pues no fal­ta­ban los queha­ce­res do­més­ti­cos ni las re­la­cio­nes fá­ci­les y ame­nas, y ade­más go­za­ban de las de­li­cias del campo en épo­cas de re­co­lec­ción, ma­tanza o tras­quila. Si dis­traí­das y ale­gres vi­vían las hem­bras, don Diego (que así lla­ma­ban al na­ve­gante sus ami­gos de Loja, ro­deán­dole de afec­tuoso res­peto) se sen­tía con­fuso y aton­tado, pues ajeno hasta en­ton­ces a las que­re­llas de la po­lí­tica, veíase trans­por­tado a un ver­ti­gi­noso tor­be­llino de pa­sio­nes y an­ta­go­nis­mos lo­ca­les. El ve­cin­da­rio de Loja ha­bíase di­vi­dido en dos ban­dos, que se abo­rre­cían, se aco­sa­ban y se fu­si­la­ban sin pie­dad: li­be­ral era el uno, mo­de­rado lla­ma­ban al otro. No sa­lía el buen An­sú­rez de la per­ple­ji­dad en que el sen­tido y la apli­ca­ción de esta pa­la­bra le puso, pues siem­pre creyó que la mo­de­ra­ción era una vir­tud, y en Loja re­sul­taba la ma­yor de las abo­mi­na­cio­nes y el mote in­fa­mante de la ti­ra­nía. Sin darse cuenta de ello ni po­ner de su parte nin­guna ini­cia­tiva, desde los pri­me­ros días se sin­tió afi­liado al bando li­be­ral, por ser de esta cuerda to­dos los Cas­tri­les y Ar­mi­ja­nas, y los ami­gos de es­tos.


    No cau­sa­ron al hom­bre de mar poca ma­ra­vi­lla las no­ti­cias que le dio su con­cu­ñado don Cris­tino de la or­ga­ni­za­ción y dis­ci­plina ma­só­nica que se im­pu­sie­ron los li­be­ra­les, para for­mar un haz de com­ba­tien­tes con que te­ner a raya el po­der omi­noso de la mo­de­ra­ción. Esta no era más que un re­toño de la in­so­len­cia se­ño­rial en el suelo y am­biente con­tem­po­rá­neos; el feu­da­lismo del si­glo XIV, re­di­vivo con el afeite de ar­ti­fi­cios le­ga­les, cons­ti­tu­cio­na­les y dog­má­ti­cos, que mu­chos hom­bres del día em­plean para pin­ta­rra­jear sus vie­jas ca­ras me­dioe­va­les, y ocul­tar la cruel­dad y fie­ros ape­ti­tos de sus bár­ba­ros ca­rac­te­res. Re­pre­sen­taba el feu­da­lismo la Casa y Con­dado de La Ca­ñada, en quien se reunían el ilus­tre abo­lengo, la ri­queza, el po­de­río mi­li­tar de Nar­váez y su in­mensa pu­janza po­lí­tica. Her­ma­nos eran el fa­moso es­pa­dón y el ca­ba­llero que im­pe­rar que­ría so­bre las vi­das, ha­cien­das, al­mas y cuer­pos de los ha­bi­tan­tes de Loja. Sin duda, aquel no­ble se­ñor y su fa­mi­lia obe­de­cían a un im­pulso atá­vico, in­cons­ciente, y creían cum­plir una mi­sión so­cial re­du­ciendo a los in­fe­rio­res a ser­vil obe­dien­cia; pro­ce­dían se­gún la con­ducta y há­bi­tos de sus ta­ta­ra­bue­los, en tiem­pos en que no ha­bía Cons­ti­tu­cio­nes en­cua­der­na­das en pasta para de­co­rar las bi­blio­te­cas de los cen­tros po­lí­ti­cos; no eran peo­res ni me­jo­res que otros man­do­nes que con no­bleza o sin ella, con bue­nas o ma­las for­mas, ca­ci­quea­ban en to­das las pro­vin­cias, par­ti­dos y ciu­da­des de este ve­tusto reino em­pe­ri­fo­llado a la mo­derna. Los pe­ri­fo­llos eran có­di­gos, le­yes, re­gla­men­tos, pro­gra­mas y dis­cur­sos que no al­te­ra­ban la con­di­ción ar­bi­tra­ria, in­qui­si­to­rial y frai­luna del his­pano tem­pe­ra­mento.


    Con­tra la so­be­ra­nía bas­tarda que la no­bleza y parte del es­tado llano es­ta­ble­cie­ron en Loja, la otra parte del es­tado llano y la plebe ar­ma­ron un tre­mendo or­ga­nismo de­fen­sivo. Por pri­mera vez en su vida oyó en­ton­ces An­sú­rez la pa­la­bra de­mo­cra­cia, que in­ter­pretó en el sen­tido es­tre­cho de pro­testa de los opri­mi­dos con­tra los po­de­ro­sos. De­mo­crá­tica se llamó la so­cie­dad se­creta que ins­ti­tu­ye­ron los li­be­ra­les para po­der vi­vir den­tro del me­ca­nismo ca­ci­quil; y en su fun­da­mento apa­re­ció con fi­nes pu­ra­mente be­né­fi­cos, so­co­rro de en­fer­mos, he­ri­dos y va­le­tu­di­na­rios. De­bajo de la ins­crip­ción de los ve­ci­nos para re­me­diar las mi­se­rias vi­si­bles, se es­con­día otro ais­la­miento, cuyo fin era com­prar ar­mas y no pre­ci­sa­mente para ju­gar con ellas. Di­vi­díase la so­cie­dad en sec­cio­nes de vein­ti­cinco hom­bres que en­tre sí nom­bra­ban su jefe, se­cre­ta­rio y te­so­rero. Los je­fes de sec­ción re­ci­bían las ór­de­nes del pre­si­dente de la Junta Su­prema, com­puesta de diez y seis miem­bros. Esta Junta era so­be­rana, y sus re­so­lu­cio­nes se aca­ta­ban y obe­de­cían por toda la co­mu­ni­dad sin dis­cu­sión ni exa­men. En­gra­na­das unas con otras las sec­cio­nes, desde la ciu­dad se ex­ten­die­ron a las al­deas y a los re­mo­tos cam­pos y cor­ti­jos, for­mando es­pesa red y un ro­sa­rio se­creto de com­ba­tien­tes en­gar­za­dos en la au­to­ri­dad om­ní­moda de la Junta Su­prema.


    A to­dos los afi­lia­dos se im­po­nía la obli­ga­ción de po­seer un arma de fuego. A los me­nes­te­ro­sos que no pu­die­sen ad­qui­rir es­co­peta o tra­buco, se les pro­por­cio­naba el arma por do­na­ción a es­cote en­tre los vein­ti­cinco. Cada sec­ción es­taba, de aña­di­dura, obli­gada a sus­cri­birse a un dia­rio de­mo­crá­tico, que era re­gu­lar­mente La Dis­cu­sión o El Pue­blo. Cuando al­guna sec­ción tra­ba­jaba en fae­nas cam­pe­si­nas a larga dis­tan­cia de la ciu­dad, en­via­ban a uno de los de la cua­dri­lla a re­co­ger el pe­rió­dico (o fo­lleto de ac­tua­li­dad, cuando lo ha­bía); y en la au­sen­cia del men­sa­jero, los tra­ba­ja­do­res que que­da­ban en el tajo ha­cían la parte de la­bor de aquel. Un tal Fran­cisco Na­vero, apo­dado Tin­tín, re­par­tía los pa­pe­les de­mo­crá­ti­cos a los en­via­dos de cada sec­ción. En es­tas ha­bía un in­di­vi­duo en­car­gado de leer dia­ria­mente el pe­rió­dico a sus com­pa­ñe­ros en las ho­ras de des­canso.


    La Junta Su­prema li­mi­taba a los aso­cia­dos el uso del vino, y prohi­bía en ab­so­luto el aguar­diente. Gran sor­presa causó a don Diego sa­ber que por esta mo­de­ra­ción de los li­be­ra­les se arrui­na­ron mu­chos ta­ber­ne­ros, y lle­ga­ron a ser es­ca­sí­si­mos los pues­tos de be­bi­das. El nú­mero de afi­lia­dos cre­ció pro­di­gio­sa­mente desde que co­men­za­ron, en la ciu­dad y luego en cor­ti­jos y vi­llo­rrios, los so­la­pa­dos tra­ba­jos de pro­pa­ganda. La ini­cia­ción se ha­cía en lu­gar se­creto que An­sú­rez no pudo ver: allí se les leía la car­ti­lla de sus obli­ga­cio­nes, y se les to­maba ju­ra­mento de­lante de un Cristo que para el caso sa­ca­ban de un ar­ma­rio. Afi­lia­dos es­ta­ban no po­cos ser­vi­do­res del conde de la Ca­ñada. En el pro­pio ca­se­rón o cas­ti­llo ro­quero del ca­ci­que feu­dal se sen­tía la con­ti­nua la­bor de zapa del mons­truoso ciem­piés que mi­naba la tie­rra.


    La so­cie­dad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso li­mi­tarse a la de­fensa ideo­ló­gica de los de­re­chos po­lí­ti­cos. Los prin­ci­pa­les fi­nes de la oli­gar­quía do­mi­nante eran ga­nar las elec­cio­nes, re­par­tir a su gusto los im­pues­tos car­gando la mano en los enemi­gos, apli­car la jus­ti­cia con­forme al in­te­rés de los en­cum­bra­dos, subas­tar la renta (que así lla­ma­ban en­ton­ces a los con­su­mos) en la forma más con­ve­niente a los ri­cos, y es­ta­ble­cer el re­gla­mento del em­budo para que fuese cas­ti­gado el ma­tute po­bre, y ali­viado de toda pena el de los pu­dien­tes. Con ta­les ma­nio­bras, no sólo era re­du­cido el pue­blo a la triste con­di­ción de mo­ni­gote po­lí­tico, sin nin­guna in­fluen­cia en las co­sas del pro­co­mún, sino que se le per­se­guía y ata­caba en el te­rreno de la vida ma­te­rial, en el santo co­mer y ali­men­tarse, di­cho sea con toda cru­deza.


    Frente a esto, la po­de­rosa so­cie­dad bus­caba ins­pi­ra­ción en la jus­ti­cia ideal y en el sa­cro de­re­cho al pan, y de­cretó la norma de jor­na­les del campo, es­ta­ble­ciendo la pro­por­ción en­tre es­tos y el pre­cio del trigo. Véase la mues­tra. ¿Trigo a cua­renta reales la fa­nega? Jor­nal: cinco reales. Al pre­cio de cin­cuenta co­rres­pon­día jor­nal de seis reales, y de ahí para arriba un real de au­mento por cada subida de diez que ob­tu­viera la co­ti­za­ción del trigo. Ac­ce­die­ron al­gu­nos pro­pie­ta­rios; otros no. Los jor­na­le­ros se­ga­do­res se ne­ga­ron a tra­ba­jar fuera de las con­di­cio­nes es­ta­ble­ci­das, y en las es­qui­nas de Loja apa­re­cie­ron car­te­les im­pre­sos que de­cían poco más o me­nos: «To­dos a una fi­ja­mos el pre­cio del jor­nal. Si no es­tán con­for­mes, quien lo sem­bró que lo sie­gue».


    Cla­ma­ron no po­cos pro­pie­ta­rios, y al ca­ci­cato acu­die­ron pi­diendo que fuese am­pa­rado el de­re­cho a la ga­nan­cia. La cár­cel se llenó de tra­ba­ja­do­res pre­sos, y tal llegó a ser su nú­mero, que no ca­biendo en las pri­sio­nes, se ha­bi­li­ta­ron para ta­les el Pó­sito y el con­vento de la Vic­to­ria. Pero no se arre­dró por esto la so­cie­dad, que en su te­ne­brosa red de vo­lun­ta­des te­nía co­gi­dos a to­dos los gre­mios. El buen éxito de la es­cala de jor­na­les para el tra­bajo ru­ral mo­vió a la Junta a con­ti­nuar el plan de­fen­sivo, jus­ti­ciero a su modo. Pe­ri­tos agrí­co­las afi­lia­dos a la co­mu­ni­dad re­vi­sa­ron los arren­da­mien­tos, y en los que apa­re­cie­ron muy subidos, se des­pe­día el co­lono. El pro­pie­ta­rio que­daba en la más com­pro­me­tida si­tua­ción, pues no en­con­traba nuevo co­lono que lle­vara su tie­rra, ni jor­na­le­ros que qui­sie­ran la­brarla. Igual cam­paña que esta del campo hi­cie­ron los pe­ri­tos ur­ba­nos o maes­tros de obras en el casco de la ciu­dad. Casa que tu­viera de­ma­siado alto el al­qui­ler, se­gún el dic­ta­men pe­ri­cial, que­daba des­alo­jada, y ya no ha­bía in­qui­li­nos que qui­sie­sen ha­bi­tarla, como no fue­ran los ra­to­nes. Llegó, por úl­timo, a tal ex­tremo la unión, con­fa­bu­la­ción o tacto de co­dos, que nin­gún aso­ciado com­praba cosa al­guna en tienda de quien no per­te­ne­ciese a la se­creta or­den de reivin­di­ca­ción y li­ber­tad.


    Sor­pren­dido y con­fuso el buen An­sú­rez, oyó ha­blar de so­cia­lismo y co­mu­nismo, vo­ces para él de un sen­tido enig­má­tico que a bru­je­ría o arte dia­bó­lica le so­na­ban. Po­seía el vo­ca­bu­la­rio de mar en toda su va­rie­dad y ri­queza; pero su lé­xico de tie­rra aden­tro era muy po­bre, y sin­gu­lar­mente en po­lí­tica no en­con­traba la fá­cil ex­pre­sión de sus pen­sa­mien­tos. Sa­bía que te­nía­mos Cons­ti­tu­ción, Reina, Cor­tes, par­ti­dos pro­gre­sista y mo­de­rado; pero ni de aquí pa­saba su eru­di­ción, ni en­ten­día bien lo que es­tas pa­la­bras sig­ni­fi­ca­ban… En tanto, ocu­rrían en Loja y su tér­mino san­grien­tos cho­ques: una no­che apa­lea­ban a un aso­ciado, y a la no­che si­guiente apa­re­cía muerto en la ca­lle un tes­ta­fe­rro de los Nar­váez o un ma­cha­cante del co­rre­gi­dor. Las agre­sio­nes, las pe­dreas y na­va­ja­zos me­nu­dea­ban; la Guar­dia Ci­vil acu­día, siem­pre pre­su­rosa, de la ciu­dad al campo, o del campo a la ciu­dad; las vo­ces de ira y ven­ganza so­na­ban más a me­nudo que las ex­pre­sio­nes de ga­lan­te­ría dulce y que­jum­brosa que ca­rac­te­ri­zan al pue­blo an­da­luz en aquel ri­sueño y tem­plado te­rri­to­rio. La na­tu­ra­leza ca­llaba cuando los co­ra­zo­nes ar­dían en re­ce­los, y las bo­cas ago­ta­ban el re­per­to­rio de las mal­di­cio­nes.


    Todo esto lo vio An­sú­rez en la ciu­dad y en el cor­tijo del To­cón, donde pasó al­gu­nas se­ma­nas, hués­ped de su cu­ñado Ma­tías Cas­tril. Y para que nada le que­dase por ver, llegó tiempo de elec­cio­nes, y los dos en­co­na­dos ban­dos, fu­ria nar­vaísta y fu­ria po­pu­lar, die­ron la trá­gica fun­ción de dispu­tas, ce­la­das, re­cí­pro­cos en­ga­ños, es­can­da­le­ras y tra­pi­son­das ho­rri­bles. Cruel­mente y sin pie­dad se tra­ta­ban unos a otros. Re­pre­sa­lias mo­ra­les ha­bía no me­nos du­ras que las de la gue­rra. Al grito de ojo por ojo que es­tos pro­fe­rían, con­tes­ta­ban aque­llos con el grito fe­roz de ca­beza por ca­beza. El inocente y hon­rado An­sú­rez, tes­tigo por pri­mera vez de la bár­bara por­fía, que era por una parte y otra un bur­lar con­ti­nuo de to­das las le­yes, ex­cep­tuando la de la fuerza bruta, no po­día com­pa­rarla con nada de cuanto él ha­bía visto en sus vuel­tas por el mundo. Más co­no­ce­dor de la na­tu­ra­leza que de los hom­bres, veía en aque­llas agi­ta­cio­nes, de­sig­na­das con mote po­lí­tico, elec­to­ral, so­cia­lista o co­mu­nista, una vaga se­me­janza con las tur­bu­len­cias de mar. Ce­rrando los ojos ante la te­rri­ble lu­cha del pue­blo con el feu­da­lismo, su ce­re­bro le re­pro­du­cía el sil­bar fu­rioso de los vien­tos des­en­ca­de­na­dos, y la hin­cha­zón de las olas que co­rren aco­sán­dose y mor­dién­dose hasta per­derse en el ho­ri­zonte sin fin.


    


    III


    


    Ha­llá­base el na­ve­gante fuera de su cen­tro, y la nos­tal­gia del mar y del tra­jín cos­tero en­tris­te­cía sus ho­ras. Por su gusto allá se vol­ve­ría; pero su mu­jer le su­je­taba con el des­canso que la tie­rra na­tal y la fa­mi­lia da­ban a sus acha­ques, y su hija Mara con la in­tensa afi­ción que iba to­mando al suelo y a la gente de An­da­lu­cía. De tal modo rei­na­ban en su co­ra­zón los dos se­res que­ri­dos, hija y es­posa, que al gusto de ellas su­bor­di­naba siem­pre su con­ve­nien­cia y toda su vo­lun­tad. Las la­bo­res del campo, que al prin­ci­pio le in­tere­sa­ban y dis­traían, ya le cau­sa­ban te­dio. La mar in­quieta era su campo, que él araba con la qui­lla de sus na­ves para ex­traer el fruto co­mer­cial, único ver­da­dero y po­si­tivo. Se­gún él, las bo­de­gas de los bar­cos son como es­tó­ma­gos que re­ci­ben y dan toda la sus­tan­cia de que se nu­tre el cuerpo de la hu­ma­ni­dad.


    A Loja iba al­gu­nas tar­des con su cu­ñado Ma­tías y dos com­pa­dres de este. La úl­tima vez que es­tuvo en la ciu­dad, pasó largo rato en el café, res­pi­rando es­pesa at­mós­fera de humo y ren­co­res, y oyendo el mu­gido de las dispu­tas, para él más pa­vo­roso que el de las tem­pes­ta­des. Allí co­no­ció a Ra­fael Pé­rez del Álamo, in­ven­tor y ar­tí­fice prin­ci­pal de aquel tin­glado de la or­ga­ni­za­ción de­mo­crá­tica y so­cia­lista. Em­bo­bado le oía re­fe­rir sus au­da­cias, y tanto ad­mi­raba su agu­deza como su in­do­ma­ble te­són. Aun­que pa­rezca ex­traño, An­sú­rez sen­tía en sí mismo cierta se­me­janza con Ra­fael Pé­rez. Am­bos lu­cha­ban con po­de­res su­pe­rio­res: el uno con los ele­men­tos na­tu­ra­les, el otro con los desafue­ros del or­gu­llo hu­mano. Y siendo en su in­terna es­truc­tura tan se­me­jan­tes, di­fe­rían sen­si­ble­mente en la pro­yec­ción de sus vo­lun­ta­des, lle­gando a ser inin­te­li­gi­bles el uno para el otro. Si An­sú­rez no com­pren­día el he­roico tra­jín de las re­vo­lu­cio­nes po­lí­ti­cas, Ra­fael Pé­rez des­co­no­cía en ab­so­luto los he­roís­mos de la mar. Falta de­cir que el or­ga­ni­za­dor del pue­blo con­tra las de­ma­sías del po­der cons­ti­tuido era un po­bre al­béi­tar, que se ga­naba la vida he­rrando ca­ba­llos y mu­las.


    En la úl­tima vi­sita que hizo al café, co­no­ció tam­bién An­sú­rez a uno de los prin­ci­pa­les man­te­ne­do­res del feu­da­lismo nar­vaísta, don Car­los Mar­fori, jo­ven vi­go­roso y re­suelto, em­pa­ren­tado con la fa­mi­lia del Ge­ne­ral. Dis­tin­guíase por la te­me­ra­ria lla­neza con que des­cen­día de su po­si­ción para dis­cu­tir con los cau­di­llos de la plebe, cara a cara, las can­den­tes cues­tio­nes que en­lo­que­cían a to­dos. In­vi­taba Mar­fori a Ra­fael Pé­rez a to­mar café jun­tos. Alar­deaba el al­béi­tar de con­vi­dar a don Car­los y a los ca­ba­lle­ros y ge­ní­za­ros que le acom­pa­ña­ban. Be­bían dispu­tando, ju­ra­ban, y con­fun­dían sus vo­ces ai­ra­das sin lle­gar a las ma­nos. Por la no­che era ella. La con­te­nida saña con que de­ba­tían el vi­llano y el no­ble, es­ta­llaba en las obs­cu­ras ca­lles. Por un daca esas pa­jas se em­bes­tían los dos ban­dos. Pa­los, cu­chi­lla­das y muer­tes eran la se­re­nata usual de las no­ches que, por ley de na­tu­ra­leza, de­bían ser plá­ci­das en aquel de­li­cioso rin­cón de An­da­lu­cía.


    Re­cluido en el campo, el po­bre na­ve­gante so­bre­lle­vaba sus año­ran­zas con la paz y los go­ces de la fa­mi­lia. Doña Es­pe­ranza no em­peo­raba, y su mor­tal inape­ten­cia se iba re­me­diando con los gui­sos y go­lo­si­nas de la tie­rra. La chi­qui­lla era un por­tento de agu­deza y pre­co­ci­dad, y el ma­yor ali­vio de las pe­nas de su pa­dre, que la amaba con de­li­rio y no po­nía freno a sus an­to­jos. En Mara, el desa­rro­llo es­pi­ri­tual y fí­sico de la niña traía tem­pra­na­mente las gra­cias de mu­jer he­cha y bien plan­tada. El suelo y aire an­da­luz ha­bían ex­tre­mado la li­ge­reza de sus pies, y la fle­xi­bi­li­dad de su cuer­pe­ci­llo en el baile, en los an­da­res, hasta en el sa­ludo. Ha­bíase asi­mi­lado el ce­ceo de la tie­rra, el do­naire anec­dó­tico, el arte de las ré­pli­cas pron­tas, epi­gra­má­ti­cas, chis­pean­tes de sal y do­no­sura. Mara rei­naba en el co­ra­zón de to­dos, y era para sus pa­dres el sol de la vida.


    Pa­sa­ron días; avan­zaba el ve­rano; la fa­mi­lia de An­sú­rez, in­vi­tada por el cura del Sa­lar, fue a pa­sar un par de se­ma­nas en la casa de este, que era de gran desahogo y abun­dan­cia. Mas no quiso Dios que los fo­ras­te­ros ha­lla­ran tran­qui­li­dad junto al ge­ne­roso don Prisco, por­que a los seis días de su lle­gada al Sa­lar echó al campo la con­jura de­mo­crá­tica to­das sus le­gio­nes, y la tie­rra de Loja fue como un vol­cán que por di­fe­ren­tes crá­te­res arroja su fuego. Ya sa­bía don Prisco que Ra­fael Pé­rez pre­pa­raba un al­za­miento ge­ne­ral, mas no pen­saba que fuese para tan pronto. Di­fe­ren­tes ru­mo­res con­tra­dic­to­rios lle­ga­ron al Sa­lar. Se­gún unos, el al­béi­tar, preso y en­car­ce­lado por el Co­rre­gi­dor, se ha­bía es­ca­pado de la pri­sión, co­rriendo con sus lea­les ami­gos ca­mino de An­te­quera; se­gún otros, en An­te­quera pren­die­ron al he­rra­dor, me­tién­dole en un ca­la­bozo sub­te­rrá­neo, y ha­cia allá iban de­ci­di­dos a sal­varle sus más ar­dien­tes par­ti­da­rios. De la no­che a la ma­ñana, no que­da­ron en el Sa­lar más que mu­je­res, chi­qui­llos y al­gu­nos vie­jos. Sa­lió don Prisco en ave­ri­gua­ción de lo que pa­saba; apro­xi­mose a los arra­ba­les de Loja; vol­vió a su casa so­bre­co­gido y algo tem­blo­roso, di­ciendo a su so­brina y a sus hués­pe­des que la in­su­rrec­ción no era cosa de broma, y que no tar­da­rían en so­bre­ve­nir acon­te­ci­mien­tos de pa­dre y muy se­ñor mío.


    Aun­que el re­ve­rendo Ar­mi­jana era de los bue­nos ami­go­tes de Ra­fael Pé­rez del Álamo, y sen­tía por la So­cie­dad toda la sim­pa­tía com­pa­ti­ble con la pru­den­cia sa­cer­do­tal, viendo las co­sas tan lan­za­das a ma­yo­res y la re­vo­lu­ción sa­cada de la obs­cu­ri­dad ma­só­nica a la luz de la reali­dad, echose atrás el hom­bre, y no ce­saba de pe­dir a Dios que de­vol­viese la paz a los ciu­da­da­nos.


    —Ca­mará —dijo a don Diego, re­fi­rién­dole lo que ha­bía visto—, esto no va por el ca­mino na­tu­ral, y para mí que al amigo Ra­fael se le ha me­tido al­gún dia­blo en el cuerpo… Arri­mado al ven­to­rro de Lu­cas vi pa­sar un por­ción de hom­bres que gri­ta­ban como lo­cos. Da­ban vi­vas ca­lien­tes a la li­ber­tad y al de­mo­cra­tismo, y mue­ras fríos a doña Isa­bel, a los Nar­váez y al Co­rre­gi­dor. Cuando me vie­ron, sol­ta­ron el grito es­can­da­loso de ¡muera el Papa!… Por la so­tana que llevo, que quise pro­tes­tar… pero no me atreví. Las tur­bas ar­ma­das em­pe­za­ron a echar por aque­llas bo­cas ta­cos y por­que­rías ho­rri­pi­lan­tes, no sólo con­tra el Sumo Pon­tí­fice, sino con­tra la Vir­gen Nues­tra Se­ñora; y Cu­rro Tin­tín, el ven­de­dor de pe­rió­di­cos, me ame­nazó con la es­co­peta y me dijo que se chi­flaba en San Tor­cuato, el santo de mi ma­yor de­vo­ción, como hijo de Gua­dix que soy. Esto, amigo An­sú­rez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tro­pas el Go­bierno de O’Don­nell es por­que el ga­chó quiere per­der­nos, en­vi­dioso del po­der de Nar­váez… Tro­pas, ven­gan tro­pas, o nos ve­re­mos muy mal, pero que muy mal.


    Ape­nas en­te­rado de lo que ocu­rría, An­sú­rez no pensó más que en tras­la­darse a Gra­nada con su fa­mi­lia; pero cuan­tas di­li­gen­cias hizo aque­lla tarde para en­con­trar ca­ba­lle­rías o un ca­rri­co­che, re­sul­ta­ron inú­ti­les. A la ma­ñana si­guiente, se supo que toda la ca­terva de pai­sa­nos ar­ma­dos se en­con­traba en Iz­ná­jar, Aven­tino an­da­luz, donde la plebe se or­ga­ni­za­ría con mar­cial uni­dad y com­pos­tura para ir so­bre Roma. Roma, o sea Loja, era des­alo­jada por los nar­vaís­tas, que es­ca­pa­ban me­dro­sos, lle­ván­dose cuanto de va­lor po­seían. Con ellos aban­do­na­ron la ciu­dad el Co­rre­gi­dor y las es­ca­sas fuer­zas de Guar­dia Ci­vil y Ca­ra­bi­ne­ros que allí te­nía el Go­bierno. De este di­je­ron los mo­de­ra­dos que es­taba en con­ni­ven­cia con los in­su­rrec­tos, y que todo era obra del ma­so­nismo, del pro­tes­tan­tismo y de la ma­rru­lle­ría de O’Don­nell y Po­sada He­rrera, en quie­nes el or­den no era más que una más­cara hi­pó­crita para en­ga­ñar al Trono y al Al­tar. ¿Qué ha­cían que no man­da­ban tro­pas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen se­ñor ter­mi­naba to­das sus pe­ro­ra­tas, como to­dos sus re­zos, con la de­vota ex­cla­ma­ción de «¡Sol­da­dos, sol­da­dos!».


    No ce­jaba el po­bre An­sú­rez en su afán de au­sen­tarse con la fa­mi­lia, apre­tán­dole a ello el grave susto de doña Es­pe­ranza y su ho­rror ante la tra­ge­dia. Al me­nor ruido tem­blaba la in­fe­liz se­ñora, cre­yendo es­cu­char ca­ño­na­zos pró­xi­mos; sus ma­les se acer­ba­ban, y el sueño no que­ría cuen­tas con ella. Por el con­tra­rio, la inocente Mara gus­taba de la tri­fulca, an­siaba ver su­ce­sos ex­tra­or­di­na­rios y en­cuen­tros for­mi­da­bles de hom­bres con hom­bres. Su viva ima­gi­na­ción ex­traía de los he­chos más vul­ga­res la le­yenda poe­má­tica. A pe­sar de esto, viendo a su ma­dre tan em­peo­rada de puro me­drosa, no ce­saba de de­cir: «Vá­mo­nos, pa­dre, y que nos acom­pañe Ma­ría San­tí­sima». Y don Prisco, en vez de ora pro no­bis, re­pe­tía: «¡Sol­da­dos, sol­da­dos!».


    Bus­cando me­dios de trans­porte, se en­con­tró al fin el bo­rrico de un sa­li­nero: esto por el pronto bas­taba. An­sú­rez y su hija irían a pie hasta lle­gar a la Venta de La­char, donde es­pe­ra­ban en­con­trar me­jor aco­modo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el ca­mino real, y allí los des­pi­dió con frase za­la­mera, deseán­do­les la pro­tec­ción de la Vir­gen, y agre­gando que esta se­ría más efi­caz si el mal­dito Go­bierno en­viara tro­pas en apoyo de los al­tos de­sig­nios. Si­guió ade­lante la ca­ra­vana, doña Es­pe­ranza en su bo­rrico, mal en­ca­ra­mada en un si­llín de ti­jera; la hija y el ma­rido a pie, por un lado y otro, sos­te­nién­dola para que no se ca­yese, y de­lante el ve­jete sa­li­nero, que mar­caba el paso con un tris­tí­simo can­to­rrio en­tre dien­tes.


    Diego An­sú­rez, cuya mo­llera con­ti­nuaba ce­rrada para las co­sas de tie­rra aden­tro, no ce­saba de me­di­tar en ellas, bus­cando una clave de las ab­sur­das con­tra­dic­cio­nes que veía. ¿Por qué se pe­lea­ban los hom­bres en aquel de­li­cioso te­rreno, en aque­llos ri­sue­ños va­lles fe­cun­dí­si­mos que a to­dos brin­da­ban sus­tento y vida, con tanta abun­dan­cia que para los pre­sen­tes so­braba, y aun se po­día pre­ve­nir y al­ma­ce­nar ri­queza para los de otras re­gio­nes? La sie­rra fra­gosa en­viaba a las ve­gas lo­za­nas el to­rrente de sus aguas cris­ta­li­nas. Daba glo­ria ver la ri­queza que des­cen­día por aque­llas en­ca­ña­das, la cual asi­mismo pro­di­gaba te­so­ros de sal, már­mo­les y ri­cos mi­ne­ra­les. Las lo­mas de se­cano se cu­brían de oli­vos, al­men­dros y vi­des lo­za­nas; en las ve­gas ver­dea­ban los opu­len­tos plan­tíos de trigo, cá­ñamo, y de cuanto Dios ha criado para la in­dus­tria, así como para el sus­tento de hom­bres y ani­ma­les… Si los que en aque­lla tie­rra na­cie­ron po­dían de­cir que ha­bi­ta­ban en un nuevo Pa­raíso te­rre­nal, ¿para qué se pe­lea­ban por el man­go­neo de Juan o Pe­dro, o por el re­parto de los bie­nes de la na­tu­ra­leza, que en tal abun­dan­cia con­ce­dían el suelo y el clima? ¿Quién de­mo­nios ha­bía traído aquel ri­fi­rrafe de la po­lí­tica, de las elec­cio­nes, y aquel fu­ror por­que sa­lie­ran dipu­tados o con­ce­ja­les es­tos o los otros ciu­da­da­nos? An­sú­rez no lo en­ten­día, y ra­zo­nando en tér­mi­nos más ru­dos de los que en esta re­la­ción his­tó­rica se in­di­can, aca­baba por de­cla­rar que o los es­pa­ño­les son lo­cos suel­tos en el ma­ni­co­mio de su pro­pia casa, o ton­tos a na­ti­vi­tate.


    Ren­di­dí­si­mos lle­ga­ron to­dos a la Casa de Pos­tas de La­char, ya en­trada la no­che. Doña Es­pe­ranza no po­día te­nerse, y fue me­nes­ter lle­varla en bra­zos a un ca­mas­tro que en el único apo­sento vi­vi­dero de aquel ca­se­rón se le ofre­cía. Le­jos de res­ta­ble­cerse de su pá­nico, la fa­tiga y que­branto del viaje la pu­sie­ron en ma­yor desa­zón, la cual iba la­brando la ruina en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a cal­marla, por más su­ges­tio­nes que se hi­cie­ron para pro­vo­carlo; ne­gá­base a to­mar ali­mento, que si los man­ja­res eran ma­los, el asco in­ven­ci­ble de la en­ferma los ha­cía peo­res. An­sú­rez no sa­bía, en tal si­tua­ción, a qué santo en­co­men­darse. Dis­cu­rrió en­viar un pro­pio al To­cón para que la fa­mi­lia acu­diese en su au­xi­lio: no pudo en­con­trar para tal ser­vi­cio más que a una mu­cha­chuela jo­ro­ba­dita, y esta fue y tardó diez ho­ras en vol­ver con la no­ti­cia de que don Ma­tías es­taba en la fai­ción, y que las se­ño­ras no po­dían mo­verse de la casa. No ha­bía más re­me­dio que re­ves­tirse de pa­cien­cia y es­pe­rar lo que dis­pu­siese la Di­vina Vo­lun­tad. El sa­li­nero se des­pi­dió, an­sioso de agre­gar su bu­rro a la Ca­ba­lle­ría li­gera de Ra­fael; y como la Casa de Pos­tas no po­día pro­por­cio­nar me­dios de trans­porte, pues to­dos los ca­ba­llos y mu­las se los ha­bían lle­vado los se­ño­res de Loja en su re­ti­rada, re­sol­vió don Diego que­darse allí en es­pera de cual­quier con­tin­gen­cia fa­vo­ra­ble.


    Tan abru­mado, tan fuera de su equi­li­brio na­tu­ral es­taba el na­ve­gante cel­tí­bero, que no se daba cuenta del tiempo que en aque­lla lú­gu­bre y cal­mosa ex­pec­ta­ción trans­cu­rría. Doña Es­pe­ranza lan­gui­de­cía por falta de ali­mento, sin que a la so­le­dad de aquel me­chi­nal des­am­pa­rado se le pu­diera lle­var el so­co­rro de mé­dico y me­di­ci­nas. Mara no se apar­taba de ella; An­sú­rez ha­cía sus es­ca­pa­das al co­rra­lón so­li­ta­rio, donde úni­ca­mente ha­llaba un par de ve­jes­to­rios que le po­nían al tanto de los acon­te­ci­mien­tos. Los in­su­rrec­tos, reuni­dos en Iz­ná­jar, des­cen­dían ori­llas abajo del Ge­nil, y en or­den y apa­rato de gue­rra ca­mi­na­ban ha­cia Loja, de cuyo des­am­pa­rado re­cinto se apo­de­ra­ban, po­niendo allí su ca­pi­tal de­mo­crá­tica y el asiento de su fuerza ci­vil y mi­li­tar. Ya eran due­ños de Roma; ya ocu­pa­ban y guar­ne­cían el alto cas­ti­llo, que de los mo­ros con­serva el nom­bre de Al­ca­zaba; ya for­ti­fi­ca­ban los ro­bus­tos edi­fi­cios que fue­ron con­ven­tos, y abrían trin­che­ras en to­dos los pun­tos in­de­fen­sos de la ciu­dad. Con­si­de­ra­ble nú­mero de com­ba­tien­tes, que en to­ta­li­dad no ba­ja­ban de cinco mil, se alo­ja­ban en la igle­sia Ma­yor, en San Ga­briel, en Je­sús Na­za­reno y en el san­tua­rio de la Ca­ri­dad, donde re­si­día la pa­trona del pue­blo. Como no qui­taba lo de­mo­crá­tico a lo pia­doso, casi to­dos los pro­sé­li­tos del te­me­ra­rio Ra­fael Pé­rez con­fia­ban en que nues­tra Se­ñora de la Ca­ri­dad les diese la vic­to­ria so­bre la in­su­fri­ble ti­ra­nía. Con­ta­ron a don Diego aque­llos ve­je­tes que al huir de Loja los mo­de­ra­dos qui­sie­ron lle­varse a la santa pa­trona de la ciu­dad; pero que no les fue po­si­ble arran­car la ima­gen de la peana que desde in­me­mo­rial tiempo la sos­te­nía. Ni con pa­lan­cas ni con nin­guna suerte de ar­ti­fi­cios lo­gra­ron des­pe­garla. Peana y Vir­gen pe­sa­ban tanto, que ni con cien mil pa­res de bue­yes ha­brían po­dido apar­tarla ni el canto de un duro, se­ñal de que la Se­ñora no que­ría cuen­tas con los nar­vaís­tas, y pro­te­gía re­suel­ta­mente al de­mo­crá­tico al­béi­tar Ra­fael Pé­rez.


    Como An­sú­rez no diera cré­dito a esta con­seja, la con­firmó con ju­ra­men­tos y arru­ma­cos una gi­tana vieja que de Loja ve­nía, agre­gando que Ra­fael1 te­nía ya más po­der que el santo án­gel de su nom­bre.


    


    IV


    


    Las des­gra­cias del va­le­roso na­ve­gante, que tan fu­rioso tem­po­ral co­rría tie­rra aden­tro, no te­nían tér­mino ni ali­vio. Con­fi­nado con su fa­mi­lia en una es­tre­cha y mi­se­ra­ble celda del piso alto de la Casa de Pos­tas, no ha­llaba me­dio de pro­se­guir avante ni atrás en el viaje em­pren­dido. Daba el apo­sento a un co­rre­dor que se ex­ten­día por dos la­dos del pa­tio, y en el tér­mino de una de es­tas alas es­taba la es­ca­lera. El blan­queo de las pa­re­des den­tro y fuera de la es­tan­cia no era re­ciente: la su­cie­dad rei­naba en todo el edi­fi­cio, y los olo­res de cua­dra y cu­bi­les dis­cu­rrían de un lado a otro como úni­cos in­qui­li­nos que allí sin es­torbo mo­ra­ban.


    Lo peor fue que cuando doña Es­pe­ranza, en apa­rente me­jo­ría, se pres­taba a pa­sar al­gún ali­mento, ano­che­ció so­se­gada y ama­ne­ció en com­pleto des­ba­ra­juste de sus fa­cul­ta­des men­ta­les, que ya ve­nían de días atrás algo des­cae­ci­das. De­bi­li­tado por el no dor­mir y el no co­mer el ce­re­bro de la buena se­ñora, dio esta en el más ex­traño des­va­río que puede ima­gi­narse. Fue una re­tro­ac­ción de sus pen­sa­mien­tos, un salto atrás, un des­an­dar de lo an­dado en las vías del tiempo. A la ma­dru­gada, ha­bíase ten­dido An­sú­rez en el suelo so­bre unas en­jal­mas; des­per­tole Mara ya de día claro, di­cién­dole con pa­la­bras an­gus­tio­sas que algo in­só­lito y de mu­cha gra­ve­dad ocu­rría. Lo pri­mero que ad­vir­tió don Diego al abrir los ojos fue que su es­posa no es­taba en el ca­mas­tro. Como dor­mían ves­ti­dos, no tar­da­ron en sa­lir del apo­sento hija y pa­dre, y con es­panto vie­ron a doña Es­pe­ranza que a lo largo del co­rre­dor ve­nía par­lo­teando en alta voz y ges­ti­cu­lando con de­ma­siada vi­veza, como si dispu­tara con se­res in­vi­si­bles. Co­rrie­ron a ella, y con gran di­fi­cul­tad la lle­va­ron aden­tro.


    Opuso la buena se­ñora re­sis­ten­cia breve, que se re­ve­laba en su voz más que en sus ade­ma­nes, di­ciendo:


    —Dé­jame, Diego, dé­jame, que esa ta­ras­cona in­so­lente, sor Eme­rilda del Des­cen­di­miento, quiere me­terme en la le­ñera. ¿No has oído a mis enemi­gas las va­len­cia­nas au­llar con­tra mí? La Priora es de tie­rra de Ju­mi­lla y no me quiere mal; pero está im­pe­dida de am­bas pier­nas y no puede sa­lir a de­fen­derme. ¡Que no en­tren, por Dios, que no en­tren en esta celda!… Es lo que lla­ma­mos el des­ván de la fruta, y aquí me re­cojo, aquí me re­fu­gio en­tre ca­la­ba­zas… Tú eres el hom­bre de los ai­res, que anda de chi­me­nea en chi­me­nea y ho­rada los te­chos… Vie­nes man­chado de ho­llín, por­que pa­sas por los ca­mi­nos del humo… Si­len­cio, que las mon­jas va­mos al coro… En el coro so­mos las mon­jas án­ge­les que re­zan dor­mi­dos… Des­per­ta­mos, y nos vol­ve­mos de­mo­nios…


    Es­tos y otros dis­pa­ra­tes que dijo la se­ñora, pu­sie­ron a la hija y al es­poso en gran cons­ter­na­ción. Con pa­la­bras dul­ces tra­ta­ron de apar­tar su mente de aquel fu­rioso des­va­río; pero las ideas de la in­fe­liz mu­jer se ha­bían dis­per­sado como pá­ja­ros, cuya jaula se abre por las cua­tro ca­ras, y no ha­bía ma­nera de atraer­las de nuevo a su pri­sión.


    Le­jos de cal­marse con ha­la­gos ni con es­fuer­zos de ra­cio­ci­nio la lo­cura de doña Es­pe­ranza, se fue de­ter­mi­nando más en el curso del día, hasta el punto de que Diego y Mara lle­ga­ron a creer que tam­bién ellos ha­bían per­dido el jui­cio. Te­rri­ble fue la tarde: la po­bre se­ñora per­sis­tía en la de­men­cia de creerse monja, y de re­pe­tir en me­mo­ria y en vo­lun­tad los ac­tos y su­ce­sos que pre­ce­die­ron a su eva­sión del claus­tro. Ya no sa­bían el es­poso y la hija qué pen­sar, ni qué ha­cer, ni qué de­cir. En vano pe­dían au­xi­lio a los vie­jos y mu­je­res de la casa, que no acer­ta­ban de nin­gún modo a sa­car­les de tan do­lo­roso con­flicto. Por la no­che, el de­li­rio de la en­ferma fue más desa­ti­nado y vio­lento. Des­co­no­ciendo a su hija, la lla­maba ne­gra, in­trusa, y man­dá­bala sa­lir de su pre­sen­cia. Tam­bién a su ma­rido le tra­taba como a per­sona subida de co­lor. Cre­yén­dose monja y de in­ma­cu­lada blan­cura, de­cía:


    —Quiero es­ca­parme, quiero sa­lir de esta triste cár­cel; pero no me sal­va­rán hom­bres tiz­na­dos… no me sal­va­rás tú, que traes el ros­tro obs­curo de an­dar con los ne­gros de In­dias.


    Es­pan­tosa fue la no­che, y más aún la ma­dru­gada. Muer­tos de ina­ni­ción, An­sú­rez y su hija pi­die­ron ali­mento a sus apo­sen­ta­do­res, que les fran­quea­ron cuanto te­nían. Una mu­je­rona hue­suda y desa­pa­ci­ble, no por esto pri­vada de sen­ti­mien­tos cris­tia­nos, se puso a las ór­de­nes de los hués­pe­des; les sir­vió so­pas y una fri­tanga, y brin­dose a ve­lar a la en­ferma para que el se­ñor y la niña pu­die­ran des­can­sar al­gu­nos ra­tos… ¡Buen des­canso nos dé Dios! Cayó doña Es­pe­ranza en un so­por del que no po­dían sa­carla con sa­cu­di­das de los bra­zos, ni con vo­ces pro­nun­cia­das en los pro­pios oí­dos de ella. Su­dor co­pioso y frío bro­taba de su frente, y de su boca se es­ca­paba un ás­pero so­plido ca­den­cioso, que no traía nin­gún acento de lo­cu­ción hu­mana.


    Pensó An­sú­rez que aquel sin­gu­lar es­tado po­día ser un re­cal­món in­tenso de los al­bo­ro­ta­dos ner­vios de su es­posa; pero la mu­je­rona de la casa, que era un tanto cu­ran­dera y ha­bía pre­sen­ciado bas­tan­tes ca­sos como el que a la vista te­nía, dio dic­ta­men muy dis­tinto, y sin nom­brar la muerte, ex­presó el pa­re­cer de que no de­bían bus­car re­me­dios cor­po­ra­les, sino apli­carse to­dos, de­prisa y co­rriendo, a en­co­men­dar el alma de la se­ñora. Firme en esta in­ten­ción edi­fi­cante, bajó y trajo un ca­zo­li­llo con aceite, en el cual so­bre­na­da­ban en­cen­di­das va­rias me­chas de al­go­dón, que eran como un ho­lo­causto a las ben­di­tas áni­mas del pur­ga­to­rio, y el me­jor so­co­rro que se po­día dar a una per­sona mo­ri­bunda. Nada dijo An­sú­rez, y com­pren­diendo que acer­taba la mu­jer en su fú­ne­bre pro­nós­tico, echó todo su do­lor del lado de la re­sig­na­ción, en­cas­ti­llán­dose en esta con todo el ren­di­miento de su alma cris­tiana. Me­nos fuerte Mara en su es­pí­ritu, rom­pió en llanto; y en­tre lá­gri­mas de la niña, ora­cio­nes de la hue­suda, si­len­cio torvo de An­sú­rez, y un des­afo­rado la­drar de pe­rros que del campo ve­nía, los alien­tos bron­cos que sa­lían del pe­cho de doña Es­pe­ranza fue­ron men­guando, hasta que con uno más suave y hondo ter­minó su exis­ten­cia mor­tal.


    La cla­ri­dad del alba en­tró a des­lu­cir el ama­ri­llo res­plan­dor de las lu­ces mor­tuo­rias. Hija y pa­dre se vie­ron en plena es­fera de la reali­dad, y de su pro­pio do­lor sa­ca­ron fuer­zas para ocu­parse en dar a la que­rida muerta la com­pos­tura y grave con­ti­nente que de­bía lle­var al se­pul­cro. Arre­glá­ronle el pelo, que se le ha­bía des­or­de­nado con las ma­no­ta­das de su lo­cura. Sin qui­tarle la ropa in­te­rior, pu­sié­ronle su me­jor bas­quiña ne­gra, y un manto, ne­gro tam­bién, que con mon­jil re­cato le cu­bría la ca­beza y busto. For­maba como un ros­tril ova­lado, su­jeto con al­fi­le­res, que sólo de­jaba al des­cu­bierto la cara. En las ma­nos le pu­sie­ron el cru­ci­fijo que con­sigo so­lía lle­var; he­cho esto, se sen­ta­ron junto a la cama por uno y otro lado, es­pe­rando la oca­sión del se­pe­lio. El can­san­cio ven­ció la vo­lun­tad de An­sú­rez. La ca­beza le pe­saba más que su pro­pó­sito de te­nerla de­re­cha, y se dejó caer en­tre los bra­zos y so­bre el le­cho. Que­dose el hom­bre pro­fun­da­mente dor­mido, y en sue­ños le tur­baba un ruido in­tenso y mu­giente: creyó que era el oleaje del Me­di­te­rrá­neo rom­piendo en las pe­ñas de Cabo Pa­los o en los can­ti­les de Por­man. Soñó que es­taba en aque­lla costa oyendo la voz ira­cunda del mar… Su hija le des­pertó sa­cu­dién­dole el brazo, y le dijo:


    —Pa­dre, ¿oyes ese ruido?


    —Sí, oigo —res­pon­dió An­sú­rez es­tre dor­mido y des­pierto—. Te­ne­mos le­vante duro.


    —No es eso, pa­dre. Es ruido de sol­da­dos. Los sol­da­dos es­tán aquí. No ca­ben en el co­rral. Del co­rral han subido al co­rre­dor: al­gu­nos han abierto esta puerta, y al ver­nos han vuelto a ce­rrar.


    Cer­cio­rose An­sú­rez por sus pro­pios ojos de lo que Mara le de­cía; vio la in­quieta tur­ba­multa mi­li­tar, que sin duda iba de ca­mino ha­cia la ciu­dad in­su­rrecta, y se le daba pa­rada y ran­cho en la Casa de Pos­tas. Como acon­tece en es­tas in­va­sio­nes, no fal­tan mu­cha­chos ale­gres que se lan­zan a una re­quisa in­dis­creta, en busca de las vi­tua­llas que co­mún­mente se guar­dan en al­tos des­va­nes. Per­se­guían ja­mo­nes o ce­cina, y ha­lla­ron cosa muy dis­tinta de lo que an­he­la­ban. Al­gu­nos eran tan desaho­ga­dos, que el há­bito de la ga­lan­te­ría se so­bre­puso a los res­pe­tos de­bi­dos a la muerte; y ante Mara llo­rosa junto al cuerpo frío de su ma­dre, re­pa­ra­ron en la be­lleza pi­cante de la cha­vala, y más pron­tos es­tu­vie­ron para re­que­brarla que para com­pa­de­cerla. Viendo que unos tras otros en­tre­abrían la puerta sin más ob­jeto que cu­rio­sear, An­sú­rez abrió de golpe y les dijo:


    —Pa­sen, si gus­tan de ver co­sas tris­tes. Esta se­ñora di­funta es mi es­posa, y esta mu­cha­cha, mi hija. Si bus­can co­mida, se­pan que aquí no la hay, ni creo que pue­dan en­con­trarla en parte al­guna de este ca­se­re­tón des­am­pa­rado. Aquí no hay más que so­le­dad y lá­gri­mas. Íba­mos ha­cia Gra­nada… Mi es­posa en­ferma no pudo re­sis­tir el que­branto del viaje ni la falta de todo so­co­rro de ví­ve­res y me­di­ci­nas, y esta ma­dru­gada su alma se ha ido a la pre­sen­cia de Dios. Mi hija y yo no sal­dre­mos de aquí sino para lle­var a nues­tra que­rida muerta a donde po­da­mos darle se­pul­tura cris­tiana. Si son us­te­des pia­do­sos, como pa­rece, ayú­den­nos a cum­plir esta santa faena, y les que­da­re­mos muy agra­de­ci­dos… Guar­da­re­mos en el co­ra­zón el re­cuerdo de es­tos bue­nos chi­cos, aun­que no vol­va­mos a ver­nos. Us­te­des van a Loja; no­so­tros, al puerto más cer­cano, que en­tiendo es Mo­tril, pues yo no soy hom­bre de gue­rra, sino de mar.


    Los sol­da­dos oye­ron res­pe­tuo­sos es­tas ra­zo­nes tan sin­ce­ras como ex­pre­si­vas, y el más des­pa­bi­lado de ellos, en nom­bre de to­dos, dijo que de buen grado com­pla­ce­rían al se­ñor viudo y a la niña huér­fana, ayu­dán­do­les a la con­duc­ción y en­tie­rro de la se­ñora fi­nada; pero que ha­bían de par­tir en cuanto se ra­cio­nara la tropa, que ello se­ría obra de veinte mi­nu­tos todo lo más. De­trás lle­ga­ría un ba­ta­llón de Ca­za­do­res, y es­tos no ha­bían de ser me­nos ge­ne­ro­sos y cris­tia­nos que los pre­sen­tes. Con esto, y con dar a los atri­bu­la­dos hija y pa­dre dos pa­nes de mu­ni­ción de a dos li­bras, se des­pi­die­ron.


    Al son de tam­bor y cor­ne­tas se alejó la tropa, y An­sú­rez, otra vez solo, trató con la mu­je­rona y los ve­je­tes de dar tie­rra a la po­bre doña Es­pe­ranza. Con­vi­nie­ron to­dos, me­diante con­qui­bus, en fa­ci­li­tar la in­dis­pen­sa­ble fun­ción mor­tuo­ria. El ce­men­te­rio más pró­ximo era el de Ci­juela, dis­tante una le­gua o poco más. No fal­ta­rían cua­tro hom­bres que, tur­nando, trans­por­ta­sen el ca­dá­ver, y de­lante iría un pro­pio que pre­vi­niese al cura para que no fal­tara un buen res­ponso. Por fin, como en el curso del día ha­bían de vol­ver de Gra­nada mo­zos, ca­ba­llos y al­gún ca­rri­co­che (que ya con la pre­sen­cia de la tropa se iba res­ta­ble­ciendo la vida nor­mal), des­pués del se­pe­lio po­drían te­ner el viudo y su hija un ga­le­rín en que mo­lerse los hue­sos por el ca­mino de arre­cife, que así lla­ma­ban a las ca­rre­te­ras.


    Pa­sa­ron al me­dio­día los Ca­za­do­res sin de­te­nerse, y a la tarde se puso en ca­mino con so­lemne tris­teza y so­le­dad la po­bre com­parsa que acom­pa­ñaba los res­tos de doña Es­pe­ranza, en­ce­rra­dos en una caja tosca que a toda prisa car­pin­tea­ron los vie­jos de la Casa de Pos­tas, y que con­du­cían en pa­rihuela otros vie­jos y men­di­gos al­qui­lo­nes. Se­guían don Diego y su hija en el co­che lla­mado de San Fran­cisco, y tras ellos lu­cido cor­tejo de chi­cos y gi­ta­nas que iban al re­clamo de una li­mosna. Con lento an­dar llegó la pro­ce­sión a su tér­mino, que era un cam­po­santo hu­milde, sin mau­so­leos pom­po­sos, po­blado de cru­ces, las unas de­re­chas, otras caí­das o in­cli­na­das con de­ja­dez, como si qui­sie­ran des­cen­der al re­poso que go­za­ban los muer­tos. Un cura de mal pe­laje, es­mi­rriado y anémico, que ape­nas po­día con la capa plu­vial, y un mo­na­gui­llo pi­ta­ñoso y des­calzo, aguar­da­ban con pun­tua­li­dad men­di­cante.


    Breve y pa­té­tica fue la ce­re­mo­nia. Cuando la po­bre doña Es­pe­ranza bajó a la tie­rra, pro­rrum­pie­ron las gi­ta­nas en tea­tral llanto, que fue como un fondo co­ral en que vi­va­mente se des­ta­caba el ve­rí­dico duelo de la huér­fana y el viudo. Todo ter­minó al caer de la tarde, cuando so­bre el rús­tico ce­men­te­rio re­vo­lo­tea­ban las go­lon­dri­nas, que en pró­xi­mos te­chos te­nían sus ni­dos. Pagó don Diego los ser­vi­cios fu­ne­ra­rios con lar­gueza de in­diano. Mo­neda de oro puso en la mano ne­gra y flaca del cura, que, al re­ci­birla y verla tan bri­llante, apretó el puño cual si te­miese que se la qui­ta­ran. Quedó el hom­bre muy agra­de­cido, y ofre­ciendo ro­gar por muer­tos y vi­vos, se fue a toda prisa, que ce­nar so­lía tem­pra­nito. A los por­ta­do­res re­com­pensó An­sú­rez con bue­nas mo­ne­das de plata, que por más se­ñas eran pe­se­tas co­lum­na­rias, y en­tre las gi­ta­nas y chi­qui­llos re­par­tió al­guna plata y co­bre en abun­dan­cia, con lo que to­dos que­da­ron muy sa­tis­fe­chos, y al do­nante como a la niña desea­ron lar­gos años de vida y au­mento de sus cau­da­les. Al re­greso, las gi­ta­nas, ya con más ga­nas de canto que de llo­rera, pro­pu­sie­ron a Mara de­cirle la bue­na­ven­tura; pero la niña no quiso es­cu­char­las, sin­tién­dose en tal oca­sión le­jos de todo con­suelo.


    A campo tra­viesa an­du­vie­ron, guia­dos por los vie­jos, dos o tres ho­ras, pa­sando por tie­rras del Soto de Roma, pro­pie­dad del in­glés du­que de We­lling­ton, y a las diez de la no­che fue­ron a pa­rar a un ven­to­rro, donde les es­pe­raba el bir­lo­cho dis­puesto para pro­se­guir su ca­mi­nata. Todo lo que te­nía de ex­ce­lente la mo­neda de An­sú­rez, te­níalo de per­verso y des­ven­ci­jado el ar­ma­toste que le al­qui­la­ron aque­llos cha­la­nes. Ti­ra­ban de él dos ca­ba­lle­jos can­si­nos y lle­nos de ma­ta­du­ras, y lo guiaba un pe­ri­llán tuerto y cojo, que, ape­nas tra­tado, daba el quién vive con su aliento de bo­rra­chín y sus tra­pa­ce­rías ra­te­ri­les. Pero no ha­biendo cosa me­jor, los via­je­ros pa­sa­ron por todo, que para eso traían grande aco­pio de re­sig­na­ción. Dando tum­bos, oyendo sin ce­sar las gro­se­rías del co­chero y los pa­los con que a los po­bres ani­ma­les arreaba, lle­ga­ron des­pués de me­dia no­che a un pa­ra­dor de la ciu­dad de Santa Fe, donde hi­cie­ron alto para des­can­sar al­gu­nas ho­ras. Pero la fa­tiga y el sueño atra­sado que am­bos traían les re­tu­vie­ron en los du­ros col­cho­nes hasta más de las doce; y como el ca­lor era so­fo­cante, se acordó re­tra­sar la sa­lida hasta el ano­che­cer, lo que agra­de­cie­ron los ca­ba­llos tanto como el gan­dul que los re­gía.


    An­he­laba Diego re­co­rrer con la ma­yor pres­teza po­si­ble la dis­tan­cia que le se­pa­raba de Mo­tril. For­zoso era pa­sar por Gra­nada, donde des­pe­di­ría el ca­rri­co­che de La­char para to­mar me­jor vehículo. En Gra­nada se de­ten­dría lo me­nos po­si­ble: le asus­taba la idea de en­con­trar pa­rien­tes o ami­gos, que con ha­la­gos y cum­pli­mien­tos di­la­to­rios le in­du­je­ran a ma­yor tar­danza. Tal como lo pensó, lo hizo: lle­ga­ron los via­je­ros a la ciu­dad mo­risca al filo de me­dia no­che, y en una po­sada del arra­bal del Triunfo se alo­ja­ron, y de allí no sa­lie­ron hasta sal­dar cuen­tas con el la­dron­zuelo que les trajo, y ajus­tar un ga­le­rín que de­bía lle­var­les hasta donde al­can­zaba el ca­mino de arre­cife. Desde Béz­nar se­gui­rían a ca­ba­llo hasta el tér­mino de su odi­sea te­rres­tre. En es­tos tra­tos cha­la­nes­cos se les fue un día en­tero y parte de otro. A nin­gún co­no­cido vie­ron, ni ha­bla­ron más que con arrie­ros y tra­ji­nan­tes que en el me­són se alo­ja­ban… Par­tie­ron en alas, no di­re­mos del viento, sino de la im­pa­cien­cia y prisa que em­pu­ja­ban el alma de An­sú­rez ha­cia el mar, y en los úl­ti­mos ra­tos del pa­ra­dor, así como en el tra­yecto hasta Pa­dul, tu­vie­ron no­ti­cia del desas­troso aca­ba­miento de la re­vo­lu­ción de Loja.


    


    V


    


    Ra­zón tuvo el cura don Prisco al po­ner en sus le­ta­nías la pia­dosa in­vo­ca­ción al brazo mi­li­tar: «¡Sol­da­dos, sol­da­dos!». Oída fue por Dios y por el Go­bierno esta de­vo­tí­sima ple­ga­ria. Sol­da­dos acu­die­ron de Gra­nada, de Má­laga y de Jaén, y reuni­dos frente a Loja, bajo el mando de un va­le­roso ge­ne­ral, sa­lu­da­ron a los in­su­rrec­tos con la in­ti­ma­ción de ren­dirse y po­ner fin al de­mo­crá­tico juego. Pronto com­pren­die­ron los se­cua­ces de Ra­fael Pé­rez que ha­bían per­dido su causa, me­tién­dose en una plaza que más tarde o más tem­prano ha­bía de ser vic­to­rio­sa­mente de­be­lada por la tropa. La hueste re­vo­lu­cio­na­ria no de­bió aban­do­nar nunca la tác­tica de gue­rri­llas: su fuerza es­taba en la mo­vi­li­dad, en la ra­pi­dez de las sor­pre­sas y em­bes­ti­das par­cia­les. Es­ta­cio­narse en un punto, aun con­tando con de­fen­sas ro­co­sas o con trin­che­ras abier­tas sin co­no­ci­miento del arte de la cas­tra­me­ta­ción, era ir a muerte se­gura. Un ejér­cito dis­ci­pli­nado y re­gu­lar­mente di­ri­gido de­bía dar cuenta, como aquel la dio, del tan en­tu­siasta como atur­dido ejér­cito po­pu­lar. Apre­tado el cerco con la idea de que no es­ca­pase nin­guno de los cinco mil re­pu­bli­ca­nos que en la plaza bu­llían, re­sultó que des­pués de an­dar en tra­tos y par­la­men­tos, se es­ca­bu­lle­ron to­dos por las ma­llas de la red.


    Se dijo que Se­rrano ha­bía lle­gado a úl­tima hora con ins­truc­cio­nes de le­ni­dad, que prac­ticó a es­tilo ma­só­nico, ha­cién­dose el cie­gue­cito y el sordo ante los gru­pos que huían de la plaza. Se­rrano era li­be­ral, no debe esto ol­vi­darse, y en Ma­drid man­da­ban un as­tuto y un es­cép­tico que se lla­ma­ban O’Don­nell y Po­sada He­rrera. Si hu­biera es­tado el mango de la sar­tén en ma­nos de Nar­váez, de fijo no queda un re­pu­bli­cano co­mu­nista para con­tarlo. Don Prisco Ar­mi­jana, es­pí­ritu que se ba­lan­ceaba en los me­dios pi­diendo mu­cha li­ber­tad y mu­cha re­li­gión, di­ría frente al so­cia­lismo ven­cido:


    —Sol­da­dos, no ma­téis. Dios quiere que to­dos vi­van… y que to­dos co­man. Sol­da­dos y pai­sa­nos, co­med jun­tos.


    Ven­tu­rosa fue la eva­po­ra­ción rá­pida de los in­su­rrec­tos, to­mando por este o el otro res­qui­cio los ca­mi­nos del aire, por­que así se evi­ta­ron las du­ras re­pre­sa­lias y cas­ti­gos. Al­gu­nos ca­ye­ron, no obs­tante, para que que­da­sen en buen lu­gar los fue­ros del or­den san­tí­simo. La vista gorda del Ge­ne­ral no fue tanta que de­jase pa­sar a to­dos sin co­ger los ra­ci­mos de pri­sio­ne­ros que de­bían jus­ti­fi­car, lle­nando las cár­ce­les, la au­to­ri­dad del Go­bierno. No fal­ta­ron in­fe­li­ces que con el ho­lo­causto de sus vi­das pro­por­cio­na­ron a la misma au­to­ri­dad el de­coro y gra­ve­dad de que en todo caso debe re­ves­tirse. De Ra­fael Pé­rez, nada se supo. Luego se dijo que ha­bía ido a pa­rar a Por­tu­gal. Hom­bre ex­tra­or­di­na­rio fue real­mente, do­tado de fa­cul­ta­des pre­cio­sas para or­ga­ni­zar a la plebe, y lle­varla por de­re­cho a ocu­par un puesto en la ciu­da­da­nía go­ber­nante. Tosco y sin lo que lla­ma­mos ilus­tra­ción, de­mos­tró na­tu­ral agu­deza y un su­til co­no­ci­miento del arte de las re­vo­lu­cio­nes; arte ne­ga­tivo si se quiere, pero que en reali­dad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cua­li­da­des del hom­bre de go­bierno. Re­pre­sentó una idea que en su tiempo se tuvo por de­li­rio. Otros tiem­pos trae­rían la ra­zón de aque­lla sin­ra­zón.


    Más que en es­tas co­sas de la vida ge­ne­ral pen­saba Diego An­sú­rez en las pro­pias, co­rriendo en la ga­lera por el ca­mino que fal­dea las mo­les de Sie­rra Ne­vada en di­rec­ción a la fra­gosa Al­pu­ja­rra. Pasó la di­vi­so­ria que lla­man Sus­piro del Moro, sin duda por­que allí sus­piró y lloró el des­con­so­lado Boab­dil, y tam­bién el viudo de doña Es­pe­ranza lanzó de su pe­cho sus­pi­ros hon­dos re­cor­dando su amor per­dido, y pe­sando las des­ven­tu­ras que su viu­dez le traía. Luego con­si­de­raba el en­fla­que­ci­miento de su bolsa, a la que, con las en­fer­me­da­des de la mu­jer, los via­jes, los ob­se­quios y otras so­ca­li­ñas, ha­bía te­nido que dar in­nu­me­ra­bles tien­tos. En Gra­nada y Loja ha­bíanle to­mado por in­diano rico, y no fal­ta­ron pa­rien­tes po­bres, Cas­tri­les o Ar­mi­ja­nas, a quie­nes hubo de con­so­lar ga­llar­da­mente con al­gún so­co­rro. Ello es que por el cho­rreo con­ti­nuo de gas­tos en tan largo pe­ríodo de inac­ción, al mar, su ver­da­dera pa­tria, vol­vía con sólo el di­nero pre­ciso para lle­gar a Car­ta­gena.


    Pa­sando por la me­mo­ria, como se pa­san las cuen­tas de un ro­sa­rio, sus des­di­chas en tie­rra gra­na­dina, pen­saba el buen hom­bre que la causa de ellas no po­día ser otra que el ha­ber in­frin­gido y ol­vi­dado las le­yes mo­ra­les y re­li­gio­sas. Su ca­sa­miento li­bre y sa­crí­lego con Es­pe­ranza, sin duda te­nía muy in­co­mo­dado al Pa­dre Eterno, de donde re­sul­taba que fue­ran siem­pre des­fa­vo­ra­bles los que lla­ma­mos de­sig­nios de la Pro­vi­den­cia. Pero luego, ra­zo­nando con buen sen­tido, aña­día: «Yo no fui a sa­car a Es­pe­ranza del con­vento de Con­so­la­ción, sino que ella, des­col­gán­dose para co­ger la ca­lle y la li­ber­tad, cayó so­bre mí como si ca­yera del cielo. ¿Qué ha­bía yo de ha­cer con ella? ¿Res­ti­tuirla al con­vento, a donde no que­ría vol­ver ni a ti­ros? ¡Ajos y ce­bo­lle­tas, esto no po­día ser! Des­pués, ma­res aden­tro, el amor, fuero im­pe­rante so­bre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo ha­bía­mos de arre­glar, si por el aquel de los mal­di­tos cá­no­nes no po­día­mos ca­sar­nos por la Igle­sia? Yo no diré nunca, lí­breme Dios, como de­cían los de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gri­tos: ‘¡mue­ran los cá­no­nes!’. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no pu­diera sa­car la dis­pensa de vo­tos, ni arre­glar to­das las de­más za­ran­da­jas para echar­nos las ben­di­cio­nes?… Culpa mía no es esto, y por­que la culpa es del Papa y no mía, siento mi con­cien­cia muy ali­viada, pues hay co­sas en que el de­seo debe va­ler tanto como la eje­cu­ción». A pe­sar de la re­la­tiva se­re­ni­dad que le da­ban es­tos ra­zo­na­mien­tos, An­sú­rez no se veía li­bre de in­quie­tud: el te­mor re­li­gioso iba ga­nando su alma, y re­cor­dando la es­cena tris­tí­sima del ce­men­te­rio de Ci­juela, se pro­po­nía prac­ti­car el culto, cui­dar de sus re­la­cio­nes con Dios hasta deseno­jarle.


    Si­guie­ron su ca­mino ha­cia La Al­pu­ja­rra, bor­deando abis­mos y sal­vando cues­tas. En Pa­dul des­can­sa­ron, en Dúr­cal co­mie­ron, y en Béz­nar se les acabó la ca­rre­tera, de­ján­do­les a pie si no fran­quea­ban a ca­ba­llo las seis le­guas que les se­pa­ra­ban de Mo­tril. Las ma­le­tas que­da­ron en Béz­nar para ser trans­por­ta­das en mulo du­rante la no­che. Dos bo­rri­cos lle­va­ron a los via­je­ros a Ta­blate, y uno solo de Ta­blate a Vé­lez. No se crea que en un asno mon­ta­ban los dos: Mara iba sen­ta­dita en el al­bar­dón de un alto po­llino, y An­sú­rez lo lle­vaba del dies­tro: era torpe ji­nete, y más a gusto an­daba con sus pies que con los de la me­jor ca­bal­ga­dura.


    Pa­sada la di­vi­so­ria de Lú­jar, se ofre­ció a los ojos de am­bos el su­blime es­pec­táculo del mar, grande es­pa­cio de azul, tan vago y mis­te­rioso en su in­mensa le­ja­nía, que no pa­re­cía mar, sino una pro­lon­ga­ción del cielo que se ar­queaba hasta be­sar la costa. Tal fue la emo­ción de An­sú­rez ante el gran­dioso ele­mento en quien veía su pa­tria es­pi­ri­tual, que le faltó poco para po­nerse de hi­no­jos y en­to­nar una de­vota ora­ción sa­cada de su ca­beza en aquel su­blime mo­mento. Pa­la­bras de asom­bro, ca­riño y gra­ti­tud pro­nun­ció san­ti­guán­dose, y no tuvo re­paro en mos­trar una in­fan­til y rui­dosa ale­gría, pri­mer res­piro del alma del ma­rino des­pués de su viu­dez re­ciente.


    El ca­mino que fal­taba, no muy ex­tenso y todo cuesta abajo, bien po­dían re­co­rrerlo a pie. Así lo pro­puso el pa­dre a la hija, y am­bos se lan­za­ron in­tré­pi­dos y go­zo­sos a la pen­diente por ás­pe­ros ca­mi­nos bor­dea­dos de pi­te­ras, chum­bos y otros ejem­pla­res lo­za­nos de la flora me­ri­dio­nal. Sin no­ve­dad an­du­vie­ron largo tre­cho; pero el can­san­cio agotó las fuer­zas de Mara, y cuando aún fal­ta­ban como tres cuar­tos de le­gua para lle­gar a Mo­tril, la po­bre niña, do­lo­rida de los pies y cor­tado el aliento, dijo a su pa­dre que le con­ce­diera un largo re­poso, o bus­case al­gún ju­mento en las ca­su­chas que a un lado y otro se veían.


    —Hija del alma —re­plicó An­sú­rez, a quien se ha­cían si­glos los mi­nu­tos que tar­dase en lle­gar al puerto—, no per­da­mos tiempo en bus­car ca­ba­lle­ría, que aquí tie­nes a tu pa­dre que te lle­vará con tanto cui­dado y mimo como si te car­ga­ran los án­ge­les.


    Di­cho esto, la co­gió en sus bra­zos y si­guió ade­lante con ella sin gran tra­bajo, pues la chica era de poco peso y él un gi­gante for­zudo.


    Iban por un sen­dero pe­dre­goso, flan­queado de pi­tas, cuando les al­canzó y se les puso al ha­bla otro via­jero an­dante que tras ellos ve­nía. Era un mu­cha­chón de buena pre­sen­cia y es­ta­tura, muy desas­trado de ropa, como si lle­vara largo tiempo de co­rre­tear por ca­mi­nos ás­pe­ros y pue­blos mí­se­ros. Visto de le­jos, pa­re­cía ne­gro: tan ex­tre­ma­da­mente ha­bía tos­tado el sol y cur­tido el aire su tez mo­rena. El polvo, ade­más, lo jas­peaba con feí­si­mos to­ques; pero ni la su­cie­dad ni la ne­grura des­fi­gu­ra­ban las va­ro­ni­les fac­cio­nes del su­jeto. Las pri­me­ras pa­la­bras que di­ri­gió a los An­sú­rez fue­ron con­tes­ta­das con des­abri­miento. ¿Era men­digo, la­drón o va­ga­bundo? Hija y pa­dre se de­tu­vie­ron en es­tas du­das an­tes de res­pon­derle con ur­ba­ni­dad.


    —Bueno —dijo An­sú­rez, ven­cido al fin de la cor­te­sía del ex­traño in­di­vi­duo ne­gruzco más bien que ne­gro—: no nos en­fa­da­mos por­que tú nos ha­bles, ni te­ne­mos a des­doro el ha­blar con un po­bre. No­so­tros va­mos en de­manda de Mo­tril. Tú, a lo que pa­rece, lle­vas el mismo ca­mino.


    —A Mo­tril voy —res­pon­dió el hom­bre en­ne­gre­cido y em­pol­vado—; y an­tes de que el se­ñor me lo pre­gunte, le diré que me trae a este puerto el mu­cho can­san­cio y nin­guna uti­li­dad que he sa­cado de tra­ba­jar tie­rra aden­tro, en el campo, en el monte, en las can­te­ras de már­mol; y ahora bus­caré tra­bajo en la vida de mar, por­que el mar es mi ele­mento, quiero de­cir, que me gusta so­bre to­das las co­sas, y que en él está el hom­bre me­jor que en tie­rra. Esto digo, esto sos­tengo, aun­que us­ted lo lleve a mal.


    —¿Qué he de lle­varlo a mal, ajo? —ex­clamó An­sú­rez pa­rán­dose ante el hom­bre de co­lor obs­curo y mi­rán­dole cara a cara—. ¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo pa­re­cer que tú, y des­pués de los pe­ces no hay na­die en el mundo que sea más hijo del mar que yo! De tie­rra aden­tro vengo sin ti­món ni com­pás, no sé si hu­yendo de mis des­di­chas o tra­yén­do­las con­migo. Al in­te­rior me fui con mi es­posa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El co­ra­zón se me ha par­tido, y la mi­tad he de­jado allá en un ce­men­te­rio chico…


    Ya con esta en­trada vie­ron am­bos abierto el ca­mino para una con­ver­sa­ción franca. El ne­gro era listo: su len­guaje con­tras­taba ru­da­mente con su bár­bara fa­cha y su ves­tir las­ti­moso. Por el acento re­veló a las pri­me­ras fra­ses su abo­lengo ame­ri­cano, y a la pre­gunta que so­bre el par­ti­cu­lar le hizo Diego, con­testó así:


    —Yo soy del Perú; me llamo Be­li­sa­rio, y en Es­paña es­toy por lo­cu­ras y ca­la­ve­ra­das mías, que ahora pago con usura, pues han caído so­bre mi ca­beza más des­di­chas de las que me­rezco… Ya ve por mi fa­cha lo re­ba­jado que es­toy de mi na­ci­miento y ca­te­go­ría… No le pido li­mosna, aun­que bien la ne­ce­sito, sino pro­tec­ción para po­der em­bar­carme y sa­lir a bus­car el sus­tento, aun­que sea con fa­ti­gas, que las pa­sa­das en el mar han de con­so­larme de las que llevo su­fri­das en tie­rra.


    Con esta in­ge­nua ma­ni­fes­ta­ción, el ame­ri­cano em­pezó a ga­narse la sim­pa­tía de An­sú­rez. En lo res­tante del ca­mino, hija y pa­dre le pi­die­ron más no­ti­cias de su vida, y él no se cortó para dar­las. Ha­bía na­cido al pie de los An­des; sus pri­me­ros pa­sos los dio so­bre pa­vi­mento de ba­rras de plata. Su pa­dre era es­pa­ñol, que cruzó los ma­res y se fue en busca de la ma­dre ga­llega, que así lla­man allí a la for­tuna. Casó con una li­meña muy guapa… Las li­me­ñas son las mu­je­res más bo­ni­tas del mundo, y me­jo­rando lo pre­sente, a to­das ga­nan en desen­vol­tura y ma­li­cia gra­ciosa. La di­gre­sión que hizo el na­rra­dor ha­blando de las li­me­ñas, no se co­pia en este re­lato por no agran­darlo más de lo de­bido. Ha­bló luego del mal ge­nio de su pa­dre, que era más adusto que un pleito, y con­ser­vaba en su ca­rác­ter el dejo de las fie­re­zas in­qui­si­to­ria­les, que en toda alma es­pa­ñola es­tán ad­he­ri­das, como se ad­hie­ren a la len­gua los so­ni­dos del idioma.


    De la du­reza del pa­dre y de la pro­pen­sión del hijo a la in­de­pen­den­cia, re­sul­ta­ron cas­ti­gos, re­bel­días y su­ce­sos la­men­ta­bles. No te­nía veinte años cuando se eman­cipó de la au­to­ri­dad pa­terna, re­ti­rán­dose al Ca­llao, donde con otros chi­cos de su edad, como él in­dis­ci­pli­na­dos y ocio­sos, cul­tivó su afi­ción al mar. Todo el día se lo pa­saba en bo­tes o cha­la­nas, ju­gando a la na­ve­ga­ción de vela y remo. El ca­riño de la ma­dre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la in­fle­xi­bi­li­dad del pa­dre no tardó en re­pro­du­cir las dis­cor­dias. Es­capó al fin, bus­cando la deseada li­ber­tad, y se fue a las is­las Chin­chas, donde ha­lló me­dio de ser ad­mi­tido en la tri­pu­la­ción de una fra­gata in­glesa que le trajo a Eu­ropa. Con­tar todo lo que en el viaje le pasó, desde su sa­lida de las Chin­chas hasta su arribo a Va­len­cia, se­ría his­to­ria lar­guí­sima y fas­ti­diosa para el se­ñor y se­ño­rita que le es­cu­cha­ban… Ter­minó di­ciendo que el re­cuerdo de su ma­dre y her­ma­nos no se apar­taba de él, y que ig­no­raba en ab­so­luto lo que ha­bía ocu­rrido en su fa­mi­lia desde que su de­li­rio de aven­tu­ras le se­paró de ella.


    No sa­bía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el ame­ri­cano re­fe­ría. Pero a su des­con­fianza se im­puso su buen co­ra­zón, y dijo al va­ga­bundo que él no era más que un po­bre na­viero de fa­lu­chos de costa, y en tan po­bres bar­cos no po­día ofre­cerle em­pleo ven­ta­joso. Pues bus­caba tra­bajo de mar, le lle­va­ría gus­toso a Car­ta­gena, donde ha­lla­ría me­dios de en­ro­larse en bue­nos bu­ques mer­can­tes, o en los de gue­rra si le lla­maba y era de su gusto la ma­rina mi­li­tar. A esto dijo Be­li­sa­rio que el ser lle­vado a Car­ta­gena lo con­si­de­raba como la ma­yor ca­ri­dad que po­día re­ci­bir, y con gran­des as­pa­vien­tos y cierto li­rismo en su dic­ción fá­cil, ex­presó su gra­ti­tud al ge­ne­roso se­ñor y a su be­lla hija.


    


    VI


    


    Ho­ras no más es­tuvo An­sú­rez en Mo­tril, el tiempo pre­ciso para fle­tar una her­mosa lan­cha y dis­po­nerla para su viaje. Be­li­sa­rio le trajo las ma­le­tas desde la ciu­dad al va­ra­dero, me­dia le­gua larga, y luego em­barcó con el pa­dre y la hija, cinco ma­ri­ne­ros y el dueño de la lan­cha. Largó esta la vela, y al amor de un po­niente fres­ca­chón que fe­liz­mente rei­naba, se alejó ras­cando la costa. La nave era ex­ce­lente, y a las dos ho­ras de su sa­lida pa­saba frente a la sie­rra de Adra. Toda la no­che si­guió na­ve­gando con ga­llardo an­dar; los tri­pu­lan­tes vie­ron de le­jos la luz de Al­me­ría, y al ama­ne­cer mon­ta­ron el cabo de Gata, si­guiendo des­pués con me­nos mar­cha, al so­caire de los al­tos mon­tes y can­til, que tam­bién tie­nen nom­bre de Gata. A proa iban Be­li­sa­rio y los ma­ri­ne­ros, y An­sú­rez a popa con su hija. So­bre las ta­blas de la so­bre­qui­lla ha­bían arre­glado, con pe­ta­tes y man­tas, el me­jor aco­modo po­si­ble para que la se­ño­rita des­can­sara, ya que dor­mir no pu­diera.


    La caída del viento fue causa de que em­plea­ran casi todo el día en re­co­rrer la costa hasta Cala Re­donda. De aquí, con una fá­cil gui­ñada, de­mo­ra­ron frente al puerto de Águi­las, y en él se me­tie­ron para pa­sar la no­che. Al ama­ne­cer con­ti­nua­ron: rei­naba un le­be­che suave que le­van­taba ma­re­ja­di­lla. Al­guna mo­les­tia su­frió Mara con las ca­be­za­das de la em­bar­ca­ción; pero pa­sado Cabo Ti­ñoso se les pre­sentó mar be­lla, y por fin, bien en­trada la no­che, go­zo­sos y sa­tis­fe­chos del tiempo y de la nave, die­ron fondo en la bahía de Car­ta­gena. Saltó a tie­rra An­sú­rez con su hija, y sin to­mar res­piro subie­ron a su ha­bi­tual re­si­den­cia, que era una ve­tusta casa no le­jos de la ca­te­dral an­ti­gua, si­tuada en punto cul­mi­nante, desde donde se go­zaba la vista del puerto y de los dos gi­gan­tes cas­ti­llos que lo cus­to­dian: Ga­le­ras y San Ju­lián.


    Ape­nas ins­ta­lado en su do­mi­ci­lio, se ocupó Diego en reanu­dar sus ne­go­cios, en­te­rán­dose de la si­tua­ción de los fa­lu­chos. La au­sen­cia del amo ha­bía em­ba­ru­llado las cuen­tas, y para po­ner­las en claro ha­cía falta pa­cien­cia y ac­ti­vi­dad. De­ja­re­mos ahora en es­tos afa­nes al po­bre na­viero, para de­cir que la casa donde hija y pa­dre vi­vían era la de un com­pa­dre y amigo lla­mado Ro­que Pi­nel, so­cio de An­sú­rez en otro tiempo, y a la sa­zón ocu­pado en la com­pra y em­bar­que de es­parto. La cor­dia­li­dad y buena ar­mo­nía en­tre am­bos ma­rean­tes no se al­teró nunca. Ha­bían sido com­pa­ñe­ros en el ser­vi­cio del Rey, y jun­tos co­rrie­ron, en la na­ve­ga­ción y el co­mer­cio, aven­tu­ras bo­rras­co­sas, con va­ria for­tuna. Cuando An­sú­rez vi­vía en Car­ta­gena, lle­va­ban a me­dias los gas­tos de la casa, y del go­bierno de esta cui­da­ban la es­posa y her­mana de Pi­nel, dos mu­je­res cin­cuen­to­nas, sen­ta­das y de gran dis­po­si­ción para el caso. Bien po­día con­fiar­les An­sú­rez la cus­to­dia de Mara en sus au­sen­cias. Con­taba con la do­ci­li­dad de su hija, que aún ce­ñía falda de ado­les­cente. Pero el pa­dre re­ce­laba que, en lle­gando a mu­jer he­cha, no ha­bía de ser tan fá­cil re­te­nerla en una dis­ci­plina ri­gu­rosa. Al pro­pio tiempo, no es­taba nada sa­tis­fe­cho de la edu­ca­ción de Mara, li­mi­tada, por aque­llos días, al leer co­rrecto, a un me­diano es­cri­bir y de­fi­cien­tes no­cio­nes de Arit­mé­tica. Pen­saba el cel­tí­bero en un buen co­le­gio de don­ce­llas, o en es­cuela re­gida por mon­jas ase­ño­ra­das, que la ins­tru­ye­ran y la pu­li­men­ta­ran en todo lo con­cer­niente a dic­ción, eti­queta y mo­da­les.


    An­tes que me pre­gun­ten por Be­li­sa­rio, diré que An­sú­rez le con­si­guió tra­bajo en la des­carga de car­bón, con lo que se puso el hom­bre más ne­gro que lo es­taba en el ins­tante de su apa­ri­ción en el ca­mino. Des­pués fue re­co­men­dado a una em­presa de hor­nos y fun­di­ción en las He­rre­rías, y allí ganó di­nero y se hizo que­rer de sus pa­tro­nos. No se asom­bra­ron poco An­sú­rez y Mara cuando le vie­ron en­trar en su casa la­vado y bien ves­tido, en tal guisa, que tar­da­ron en co­no­cerle, se­gún ve­nía de lim­pio y ele­gante. Sus tra­zas de ca­ba­llero iban bien con el ha­bla fina que usaba, y con los de­jos lí­ri­cos que del alma le sa­lían a poco in­te­rés y ca­lor que to­mara el diá­logo. Lo más subs­tan­cial que dijo en aque­lla vi­sita fue que ha­bía em­pe­zado es­tu­dios de pi­lo­taje en la Es­cuela de Car­ta­gena, y que por ne­ce­si­dad con­ti­nuaba en las He­rre­rías, sin otro ob­jeto que ga­nar al­gún di­nero con que em­pren­der vida más de su gusto; o en otros tér­mi­nos, para ma­yor cla­ri­dad, que él pe­día el au­xi­lio de Vul­cano para ob­te­ner los fa­vo­res de Nep­tuno. Son­riendo miró Mara a su pa­dre, como in­te­rro­gán­dole acerca de aque­llos se­ño­res Nep­tuno y Vul­cano, que ella ja­más ha­bía oído nom­brar. Con­cluyó en aque­lla oca­sión, como en otras, la vi­sita de Be­li­sa­rio con las do­no­sas bur­las que ha­cía la chica del su­til len­guaje del ame­ri­cano, sin que por ello lo­grara eno­jarle, como sin duda se pro­po­nía; an­tes bien, lle­vá­bale a ma­yor ad­mi­ra­ción de ella y a más de­sen­fre­nado li­rismo.


    Bien en­trado ya el 62, se supo que Be­li­sa­rio se ha­bía em­bar­cado para Mar­se­lla en un bu­que fran­cés que dejó en Car­ta­gena car­ga­mento de guano. Por Na­vi­dad del mismo año, le vio An­sú­rez en Palma ven­diendo aza­frán y com­prando al­men­dra. El 63, re­apa­re­ció en Car­ta­gena, ves­tido con sin­gu­la­ri­dad, el ros­tro de­ma­crado y tris­tón, como si con­va­le­ciera de una en­fer­me­dad pe­nosa. Sus ope­ra­cio­nes mer­can­ti­les no sa­lían en­ton­ces del te­rreno es­pi­ri­tual: co­mer­ciaba con las Mu­sas, y sus re­me­sas eran poe­sías, que más de una vez apa­re­cie­ron en los pe­rió­di­cos lo­ca­les. Los en­ten­di­dos en es­tas co­sas ase­gu­ra­ban que las odas, sil­vas, can­cio­nes y ele­gías del ame­ri­cano no ca­re­cían de mé­rito, y al­gu­nos va­tes car­ta­ge­ne­ros las en­sal­za­ban hasta el cuerno de la luna. Sus de­fec­tos eran sus cua­li­da­des pro­di­ga­das con hin­cha­zón y su­per­abun­dan­cia por una fan­ta­sía sin freno. Abu­saba in­dis­cre­ta­mente de los án­ge­les, de la es­plén­dida flora tro­pi­cal, y de las con­ver­sa­cio­nes ti­ra­das que sos­tie­nen los as­tros del Cielo con los áto­mos de la Tie­rra. Todo esto pasó arras­trado por la co­rriente un­dosa de la li­te­ra­tura pe­rio­dís­tica, que lleva y de­rrama las ideas en el mar del ol­vido. Del mismo modo pasó Be­li­sa­rio, que des­apa­re­ció de Car­ta­gena sin des­pe­dirse de na­die, ni de­cir a dónde iba con sus es­tro­fas y su acen­tuada per­so­na­li­dad.


    En los co­mien­zos del 64, vol­vió el pe­ruano a dar se­ña­les de vida, y ello fue por una carta que de él re­ci­bió An­sú­rez en Ali­cante. De­cíale que aca­baba de sa­lir del Hos­pi­tal, no bien re­puesto aún de una fie­bre ma­ligna. Mo­vido de su buen co­ra­zón, hizo Diego por él lo que po­día, y par­tió a Va­len­cia, donde es­taba la gen­til Mara per­fi­lando su edu­ca­ción bajo la fé­rula de las ma­dres ur­su­li­nas de aque­lla ciu­dad. Los quince años de Mara eran es­plén­di­dos: pa­saba de la ado­les­cen­cia a la ju­ven­tud con arro­gan­cia de con­quis­ta­dora. Sus he­chi­zos ins­pi­ra­ban miedo a las ma­dres, miedo tam­bién al pa­dre, y sin de­jarse ver fuera del con­vento, eran co­no­ci­dos y ce­le­bra­dos por obra ex­clu­siva de la fama. Ni el fuego ni la her­mo­sura pue­den es­tar ocul­tos.


    En sep­tiem­bre del mismo año, dio An­sú­rez por fi­ni­qui­tado el pu­li­mento de la se­ño­rita, y se la llevó a Car­ta­gena. Creía el buen hom­bre que las ur­su­li­nas ha­bían puesto a su hija como nueva, y que esta era un pro­di­gio de ilus­tra­ción y un lindo ar­chivo de co­no­ci­mien­tos. Gran­de­mente se equi­vo­caba, por­que Mara, des­con­tado el bar­niz leve de cul­tura que le die­ran las mon­jas (no­cio­nes fa­rra­go­sas del arte gra­ma­ti­cal y de la cien­cia de la can­ti­dad, un po­quito de fran­cés mas­cu­llado y un im­per­fec­tí­simo te­cleo de piano), sa­lía del con­vento tan rasa y monda de sa­ber como ha­bía en­trado, con bas­tan­tes ma­li­cias y as­tu­cias de más, y su cán­dida in­ge­nui­dad de me­nos. Algo de esta re­co­bró al vol­ver a su casa, por­que no di­si­mu­laba el desafecto que en su co­ra­zón de­ja­ron las ma­dres.


    An­sú­rez no se can­saba de ad­mi­rar el li­gero bar­niz, que pronto ha­bría de des­lu­cirse y per­derse, y en­can­tado con su hija, no veía en la so­cie­dad de sus igua­les hom­bre digno de ella. Y está de más de­cir que Mara tuvo en Car­ta­gena, al pre­sen­tarse aci­ca­lada y bru­ñida de len­guaje, un éxito loco. Mu­cha­chos de di­fe­ren­tes vi­to­las y abo­lengo la cor­te­ja­ron, sin que ella sa­liera de su mó­nita cons­tante: en­lo­que­cer a to­dos, y no dar es­pe­ran­zas a nin­guno. Co­bró fama de am­bi­ciosa y de pi­car de­ma­siado alto. Con las gra­cias dis­cre­tas nue­va­mente ad­qui­ri­das se jun­ta­ban, en de­li­cioso re­vol­tijo, los do­nai­res que se le pe­ga­ron en la tie­rra an­da­luza… No ha­bía cria­tura que ex­hi­bir pu­diera ma­yor con­junto de se­duc­cio­nes mor­tí­fe­ras, ni que im­pu­siese más te­rror a los que la si­tia­ban con so­li­ci­tu­des amo­ro­sas. Su ta­lle su­til, su gra­cioso an­dar, sus de­ci­res pron­tos, que te­nían por ma­nan­tial la boca más fresca y bo­nita que po­dría ima­gi­narse, su ros­tro tri­gueño a lo vir­gen de Mu­ri­llo, se gra­ba­ban en la re­tina y en el co­ra­zón de in­fi­ni­dad de jó­ve­nes que vi­vían des­con­so­la­dos y como al­mas en pena.


    Por aque­llos días, que en buena cuenta eran los de oc­tu­bre del 64, re­sur­gió Be­li­sa­rio en Car­ta­gena bien ves­tido y con cierto mohín mis­te­rioso, de­jando en­tre­ver que un magno asunto se­creto y de uni­ver­sal im­por­tan­cia mo­vía su vo­lun­tad. Al­gu­nos le cre­ye­ron cons­pi­ra­dor, y en ver­dad lo pa­re­cía por la su­ti­leza con que es­qui­vaba su per­sona. Pronto le lle­va­ron a Diego An­sú­rez el so­plo de que el pe­ruano ha­bía ve­nido en re­que­ri­miento de Mara, y que de no­che ron­daba la casa dis­fra­zado de ma­ri­nero. Ace­chó An­sú­rez; tomó len­guas de los ve­ci­nos y de las mu­je­res de la casa, y si no pudo echarle la vista en­cima al ca­ba­llero ron­da­dor, supo de un modo in­du­da­ble que ha­bía cam­bio de car­ti­tas, y que a las ma­nos de Mara, por im­pe­ne­tra­ble con­ducto, lle­ga­ban vo­lu­mi­no­sos pa­que­tes de prosa y verso.


    Sa­ber esto y vo­larse el hon­rado ma­rino, fue todo uno, y en su fu­ror co­rrió de­re­cho al des­cu­bri­miento de la ver­dad, en­ce­rrán­dose con su hija, e in­te­rro­gán­dola de forma ruda y pa­vo­rosa, que no era para me­nos la ra­bia que el cel­tí­bero sen­tía. Ate­mo­ri­zada, negó al prin­ci­pio Mara; pero la ver­dad que le lle­naba el alma pudo en ella más que el di­si­mulo, y al fin, con la fuerza de dic­ción que da un sen­ti­miento po­de­roso, de­claró de lleno que el pe­ruano la que­ría, y que ella… le ha­bía he­cho dueño de su co­ra­zón, con in­que­bran­ta­ble pro­pó­sito de ser de él o de na­die. Larga y pe­nosa fue la es­cena, y en ella hubo de todo: gri­tos, ame­na­zas, la­men­tos, true­nos fu­ri­bun­dos en la boca del pa­dre, y un río de lá­gri­mas en los ojos de la se­ño­rita. Re­pe­tido por la no­che el so­fión, pre­sen­tes Pi­nel y las dos se­ño­ras, ha­bla­ron to­dos con tal vehe­men­cia, afeando el amor de Mara, que la po­bre mu­cha­cha quedó so­bre­co­gida y muda. Cre­ye­ron que la ha­bían con­ven­cido; pero no fue así: más fá­cil­mente se apaga un vol­cán que el in­cen­dio de un co­ra­zón enamo­rado.


    Dos días des­pués, ha­llán­dose An­sú­rez en la co­rre­du­ría que des­pa­chaba sus bu­ques, se le pre­sentó de im­pro­viso Be­li­sa­rio, y sin preám­bu­los ni re­tó­ri­cas bal­días, en prosa ca­te­gó­rica y llana, le dijo:


    —Vengo, amigo Diego, a pe­dirle a us­ted la mano de su hija.


    ¡Ma­ría San­tí­sima, qué cara puso el cel­tí­bero al oír lo que juz­gaba dis­pa­rate, blas­fe­mia o cosa tal, qué re­lám­pago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vo­ca­blos feos y sa­crí­le­gos de su boca! Re­pi­tió el pe­ruano fría­mente su de­manda; mas an­tes de que con­clu­yera, co­rrió ha­cia él como un león el en­co­nado pa­dre, y acu­die­ron los allí pre­sen­tes a su­je­tar a uno y otro, sal­vando de un grave es­tro­pi­cio al poeta ma­reante. Dueño este de sí mismo, y con­ser­vando la se­re­ni­dad que ha­bía per­dido su enemigo, de­claró que Mara se­ría suya, qui­sié­ralo o no el se­ñor An­sú­rez, por­que la ley de amor, más alta y fuerte que to­dos los res­pe­tos hu­ma­nos, ha­bía de cum­plirse. Amor es ley del uni­verso, y la au­to­ri­dad pa­terna es ley so­cial. Amor es fuerza crea­dora que en­gen­dra la vida y per­pe­túa la hu­ma­ni­dad; las le­yes so­cia­les que con­tra­rían el amor son esen­cial­mente des­truc­to­ras como ins­tru­men­tos de muerte. Es­tos y otros desa­ti­nos y ra­zo­nes en­fá­ti­cas dijo en un tono y ca­den­cia que so­na­ron a verso en los oí­dos de los hom­bres de mar. Ter­minó la re­yerta con gro­se­ras bur­las de las re­tahí­las del ame­ri­cano, y a em­pu­jo­nes le lan­za­ron a la ca­lle ig­no­mi­nio­sa­mente.


    —Soy solo con­tra tan­tos —cla­maba—, y no es bien que me tra­ten así…


    An­sú­rez, sin que sus ami­gos le sol­ta­ran de la mano, quedó en la co­rre­du­ría bra­ceando como loco fu­rioso, y re­pi­tiendo las mal­di­cio­nes y ame­na­zas con que des­fo­gaba su ira.


    —¡Ajo, dar mi hija a un co­plero!… ¡Ajo, mal­dito sea el ins­tante en que los ojos de ese bi­gardo mi­ra­ron a mi niña!… ¡Si no me lo qui­tan, lo es­tran­gulo!… ¡Suél­tenme, que quiero ti­rarlo al agua con una pie­dra trin­cada al pes­cuezo!…


    No se calmó hasta que re­gre­sa­ron los que se ha­bían lle­vado a Be­li­sa­rio, y le di­je­ron:


    —No te so­fo­ques, Diego, ni ha­gas caso de ese sil­bante. Hé­mosle me­tido en el bote del va­por sardo, donde está de ma­yor­domo. Des­cuida, que a tie­rra no ha de vol­ver. Ya tie­nes al va­por desatra­cado y listo para sa­lir a la mar.


    A pe­sar de esta se­gu­ri­dad, no tuvo so­siego An­sú­rez hasta que vio sa­lir el va­por sardo… Aún ron­daba su alma un re­celo in­quie­tante. Aguardó la vuelta del prác­tico que ha­bía sa­cado al va­por, y las re­fe­ren­cias de este dié­ronle la cer­ti­dum­bre de que el aven­tu­rero gan­dul na­ve­gaba con rumbo a Gé­nova.


    En los días si­guien­tes ob­servó An­sú­rez en su hija tan se­rena pla­ci­dez, que la irri­ta­ción y sus­pi­ca­cia mo­ti­va­das por el su­ceso de la co­rre­du­ría se des­va­ne­cie­ron com­ple­ta­mente. Des­pués, tuvo que ir a Ma­za­rrón a tra­tar de un trans­porte de plo­mos, y re­gresó a los dos días en un va­por­cito cos­tero. Al sal­tar a tie­rra, le re­ci­bió su amigo Ro­que Pi­nel con la cara larga y afli­gida que sue­len po­ner los que se ven obli­ga­dos a dar una mala no­ti­cia… No sa­bía el buen hom­bre cómo em­pe­zar. Sus pa­la­bras bal­bu­cien­tes, el tono la­cri­moso y fú­ne­bre con que las pro­nun­ciaba, le­van­ta­ron en el alma de An­sú­rez una onda de te­rror, que le cortó el aliento. Des­gra­cia in­mensa y re­pen­tina ha­bía ocu­rrido en su casa. ¿Es­taba Mara en­ferma?… ¿Se ha­bía muerto qui­zás? Echole Pi­nel el brazo al cue­llo, y an­du­vie­ron jun­tos al­gu­nos pa­sos… Sa­cando fuer­zas de fla­queza, pudo de­cirle, no que Mara se ha­bía muerto, ni aun que es­taba en­ferma, sino que buena y sana se ha­bía es­ca­pado de la casa. ¡Je­sús!…, fu­gada, sí, de la casa y de la ciu­dad… ¡Je­sús, Je­sús!…, arre­ba­tada por el ga­vi­lán ame­ri­cano.


    


    VII


    


    La te­rri­ble im­pre­sión de esta no­ti­cia no hizo es­ta­llar al buen An­sú­rez en bra­va­tas y de­nues­tos sa­crí­le­gos. La re­ci­bió como una mal­di­ción de Dios, y su do­lor tomó forma se­me­jante a las su­bli­mes que­jas del santo pa­triarca Job. Creyó que Dios lan­zaba so­bre su ca­beza ra­yos de ira, que de­bía re­vol­carse en un mu­la­dar, y con­ver­tirse en ce­niza o polvo mi­se­ra­ble. Rom­pió a llo­rar como un niño. Ni Pi­nel ni otros ami­gos pu­die­ron con­so­larle.


    ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A es­tas in­te­rro­ga­cio­nes an­sio­sas fue­ron con­tes­tando los ami­gos con dis­creta len­ti­tud. Lle­vá­ronle a la co­rre­du­ría, y con él se en­ce­rra­ron. Así evi­ta­ban el te­ner que con­tarle co­sas tan de­li­ca­das en me­dio de la ca­lle… ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? Pues la es­ca­pa­to­ria fue la misma no­che de la par­tida de An­sú­rez a Ma­za­rrón. Nin­guno de los ami­gos po­día ex­pli­carse que ha­biendo em­bar­cado el la­drón en el va­por sardo, vol­viese a Car­ta­gena tan pronto. O no eran cier­tas las no­ti­cias da­das por el prác­tico, o el ame­ri­cano tomó tie­rra en al­guna playa o puer­te­ci­llo de la costa… Lo in­du­da­ble, y esto se supo por una mu­cha­cha que en la casa ser­vía cuando Mara vol­vió del con­vento, era que los amo­res de Be­li­sa­rio con la se­ño­rita da­ta­ban de fe­cha re­la­ti­va­mente larga. Cuando An­sú­rez le so­co­rrió en Ali­cante, ya ha­bía lo­grado el ame­ri­cano que sus amo­ro­sas es­que­las lle­ga­ran a la co­le­giala de las ur­su­li­nas… Res­ti­tuida la niña a su casa, con­ti­nuó la co­rres­pon­den­cia, que era por una y otra parte de lo más arre­ba­tado y fo­goso, a juz­gar por una carta que, des­pués de la eva­sión, en­con­tra­ron en el ne­ce­ser de Mara; pa­pel que esta se ol­vidó de que­mar, como ha­bía he­cho con otros… Tam­bién era in­du­da­ble que en oc­tu­bre, an­tes de la vio­lenta es­cena en la co­rre­du­ría, es­tuvo el ga­vi­lán en Car­ta­gena; los aman­tes se veían y char­lo­tea­ban, aso­mada ella a una ven­tana que da al ca­lle­jón del Cristo, él en la ca­lle, arri­mado a un do­blez obs­curo de la pa­red.


    Para que nada que­dara por de­cir, uno de los pre­sen­tes de­claró que, por con­fi­den­cia que a una de sus ami­gui­tas hizo Mara, se sa­bía que el amor de esta era de los de con­di­ción irre­sis­ti­ble y vol­cá­nica. Otro de los ami­gos ex­puso la idea de que el ame­ri­cano se­ría todo lo per­dido y va­ga­bundo que se qui­siera; pero que al­guna cua­li­dad emi­nente ha­bía de te­ner para tras­tor­nar a una se­ño­rita que, con la pa­sada que le die­ron en el con­vento, era sin duda muy sen­tada de cas­cos. No faltó quien di­jese que la culpa de aquel des­va­río la te­nían los mal­di­tos ver­sos, o la poe­sía que, ha­blando en prosa neta, echaba por su boca el ma­ligno ame­ri­cano. En re­so­lu­ción, este ha­bía cau­ti­vado a la pa­loma de An­sú­rez con el gan­cho de su pa­la­bre­ría poé­tica, y el con­ti­nuo ha­blar de án­ge­les, co­ro­las, cre­púscu­los, mis­te­rios de la tarde y de la no­che, as­tros ru­ti­lan­tes, des­ma­yos del amor, y otras mil san­de­ces que de­bie­ran ser prohi­bi­das por la Igle­sia, y per­se­gui­das sin com­pa­sión por los je­fes po­lí­ti­cos, co­rre­gi­do­res y al­cal­des pe­dá­neos.


    Fal­taba lo más im­por­tante de la in­for­ma­ción que al afli­gido An­sú­rez die­ron sus ami­gos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, sa­lió Pi­nel dis­pa­rado en busca de la fu­gi­tiva. Re­qui­riendo el au­xi­lio de las au­to­ri­da­des, an­duvo de mazo en ca­la­bazo toda la no­che, sin en­con­trar ni a las per­so­nas bus­ca­das ni ras­tro de ellas. Creyó que ha­bían huido por tie­rra; pero al día si­guiente, la vaga de­la­ción de un ga­ba­rrero le in­dujo a creer que Mara y su rap­tor ha­bían es­ca­pado por los an­chos ca­mi­nos del mar. ¿Cómo y a dónde?… No­ti­cias pos­te­rio­res die­ron la casi cer­ti­dum­bre de que na­ve­ga­ban con rumbo al es­tre­cho de Gi­bral­tar en una go­leta de tres pa­los, nor­te­ame­ri­cana, lla­mada Lady Sey­mour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para Río Ja­neiro, Mon­te­vi­deo y el Pa­cí­fico.» La go­leta des­pa­chada en Bar­ce­lona con carga ge­ne­ral, ha­bía he­cho es­cala breve en Car­ta­gena para to­mar dos do­ce­nas de pa­sa­je­ros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la ma­dre ga­llega.


    Por fin, el buen Pi­nel, no sa­biendo cómo con­so­lar a su amigo, dí­jole que unos se­ño­res, no sa­bía si pe­rua­nos o chi­le­nos, es­ta­ble­ci­dos en Ali­cante y que de paso es­ta­ban en Car­ta­gena, co­no­cían a Be­li­sa­rio y die­ron de su fa­mi­lia las me­jo­res re­fe­ren­cias. El pa­dre ha­bía muerto, de­jando un fa­bu­loso cau­dal, ha­cien­das mu­chas y plata en ba­rras, que, pues­tas en mon­tón, su­birían tanto como la to­rre de la ca­te­dral de Mur­cia. De todo eran ya due­ños la viuda y los hi­jos… Bien po­día su­ce­der que Be­li­sa­rio, al al­zarse con la moza, tu­viera la in­ten­ción de ir por ca­mi­nos ma­los a un fin ex­ce­lente, que en esto de ele­gir ca­mi­nos, el hom­bre es siem­pre un na­ve­gante, y no va por donde quiere, sino por donde le de­jan las co­rrien­tes y el viento. Den­tro de lo po­si­ble es­taba que la pa­reja loca fuese na­ve­gando en de­manda del Perú y de la he­ren­cia; que en el Perú se unie­ran Mara y Be­li­sa­rio en santo ma­tri­mo­nio, y que luego vol­vie­ran acá en­cas­qui­lla­dos en plata, para dar den­tera a me­dia Es­paña… An­sú­rez le mandó ca­llar: se an­gus­tiaba más con el desen­lace de cuento in­fan­til que los ami­gos que­rían po­ner a su in­fa­mia.


    El su­ceso que re­fe­rido queda hun­dió al cel­tí­bero en ne­gra tri­bu­la­ción. Ya no ha­bía para él con­tento ni paz. En po­cos días se ave­jen­ta­ron sus cua­renta y dos años, to­mando as­pecto de hom­bre más que cin­cuen­tón. Lle­nó­sele de arru­gas el ros­tro, la ca­beza de ca­nas; la son­risa y todo con­cepto jo­vial hu­ye­ron de sus la­bios. Ha­blaba tan poco, que sus pa­la­bras se po­dían con­tar como los do­na­ti­vos del avaro. Para que su se­me­janza con el santo pa­triarca Job fuera más vi­si­ble, a los ocho días de la fuga de Mara tra­jé­ronle la nueva de otra gran des­di­cha. El fa­lu­cho Es­pe­ranza, que ha­bía sa­lido de To­rre­vieja con car­ga­mento de sal para Vi­lla­nueva y Gel­trú, fue sor­pren­dido de un fu­rioso ra­ma­lazo de Le­vante, que lo des­ar­boló, y con gra­ves ave­rías en el casco, lo dejó sin go­bierno, a mer­ced del oleaje. De nada va­lie­ron los es­fuer­zos de una tri­pu­la­ción he­roica: el po­bre bar­quito fue a es­tre­llarse en las pe­ñas del faro de Santa Pola. Pe­re­cie­ron dos hom­bres, y la em­bar­ca­ción se des­hizo como un biz­co­cho…


    La no­ti­cia del tre­mendo desas­tre fue es­cu­chada por Diego con re­sig­na­ción té­trica y som­bría, como si an­tes que la te­miese la es­pe­rase, per­sua­dido de que las des­gra­cias no vie­nen nunca so­las. Con­si­de­rando que el otro fa­lu­cho que po­seía, nom­brado Ma­rina, se en­con­traba en tan mal es­tado que su re­pa­ra­ción ha­bía de cos­tar casi tanto como ha­cerlo de nuevo, re­sol­vió el hu­milde ar­ma­dor des­pren­derse de to­das las gran­je­rías fun­da­das so­bre el in­se­guro ci­miento de las aguas. Apres­tose, pues, a li­qui­dar los res­tos de su ne­go­cio na­viero y mer­can­til, con pro­pó­sito de re­ti­rarse luego a vida so­li­ta­ria, qui­zás ere­mí­tica, le­jos del mundo y de sus en­ga­ño­sas va­ni­da­des.


    Con fría calma y es­toi­cismo de­di­cose An­sú­rez día tras día a sol­tar sus ama­rras con la in­dus­tria ma­rí­tima, y el tiempo que le que­daba li­bre pa­sá­balo en el Ar­se­nal, al ca­lor de al­gu­nas fie­les amis­ta­des que allí te­nía. An­selmo Pi­nel, her­mano de Ro­que y maes­tro ajus­ta­dor en los ta­lle­res, fue el pri­mero que con­si­guió dis­traerle de sus mu­rrias, in­tere­sán­dole en los tra­ba­jos de la in­ge­nie­ría na­val. A la sa­zón es­taba en grada un fra­ga­tón de hé­lice con blin­daje, que lle­vaba el glo­rioso nom­bre de Za­ra­goza; y ter­mi­nada ya, es­pe­raba su ar­ma­mento junto a la ma­china otra ga­llarda nave, la Ge­rona, de cin­cuenta ca­ño­nes y seis­cien­tos ca­ba­llos.


    La ins­pec­ción de obras, que suele ser el me­jor es­par­ci­miento de vie­jos abu­rri­dos, dio al alma de An­sú­rez al­gún con­suelo: al me­nos, mien­tras cu­rio­seaba de una parte a otra, des­can­saba su es­pí­ritu de la con­tem­pla­ción in­terna de sus des­di­chas. Viendo ini­ciada en él la ten­den­cia re­pa­ra­dora, An­selmo Pi­nel, sin apar­tarle de la idea de re­ti­rarse a vida so­li­ta­ria, le in­dujo man­sa­mente a vol­ver al ser­vi­cio de la Ma­rina de gue­rra, pues esta, en su sen­tir, ar­mo­ni­zaba muy bien con el santo pro­pó­sito de aban­do­nar los in­tere­ses mun­da­nos. La vida del ma­rino real era toda ab­ne­ga­ción y sa­cri­fi­cio, con la aña­di­dura de la so­le­dad, más com­pleta en la ex­ten­sión del Océano que en los ári­dos de­sier­tos de tie­rra. En este sen­tido le ha­bló, aun­que con tér­mi­nos más lla­nos, ha­cién­dole ver que si le lla­ma­ban las aus­te­ri­da­des del yermo y el gusto del sa­cri­fi­cio, de­bía sin va­ci­la­ción en­gan­charse por ter­cera vez, pi­diendo plaza de con­tra­maes­tre u ofi­cial de mar.


    Aun­que ver­bal­mente re­cha­zaba Diego esta pro­po­si­ción, bien com­pren­dió An­selmo, por los tér­mi­nos va­gos de la ne­ga­tiva, que la idea pe­ne­traba en el ánimo del in­fe­liz hom­bre, y allí la­braba su nido. In­sis­tía y ma­cha­caba Pi­nel en su ex­hor­ta­ción, re­for­zán­dola con dis­cre­tas ra­zo­nes.


    —Aquí tie­nes al Di­rec­tor de In­ge­nie­ros, don Hi­la­rio Nava, que se ale­grará de que vuel­vas al ser­vi­cio, y pronto ha de ve­nir el ge­ne­ral Ru­bal­caba, que te es­tima, y no desea más que pro­te­gerte. No va­ci­les, Diego, y date a la mar, que será tu con­suelo, tu fa­mi­lia, ya que nin­guna tie­nes, y tu re­li­gión, que buena falta te hace.


    Ayu­da­ban al buen con­se­jero en esta obra ca­te­quista dos ami­gos y com­pa­ñe­ros de An­sú­rez: el uno, cabo de mar, lla­mado José Bi­nondo; el otro cabo de ca­ñón, por nom­bre De­side­rio Gar­cía. Am­bos ha­bían na­ve­gado con él largo tiempo en la go­leta Ven­ce­dora.


    Por fin, ha­llán­dose Diego en gran per­ple­ji­dad, el ánimo in­de­ciso, ba­lan­ceán­dose en­tre la pe­reza, que le pin­taba las dul­zu­ras de la quie­tud, y el sen­ti­miento re­li­gioso, que le pe­día tra­ba­jos más du­ros en pro­ve­cho de su alma y de la ma­dre pa­tria, alma y dueña de to­das las vi­das es­pa­ño­las, sa­lió una ma­ñana al mue­lle, y vio fon­deada en el puerto la mas ga­llarda, la más po­de­rosa y be­lla nave de gue­rra que a su pa­re­cer exis­tía en el mundo. Me­tiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arro­gante; la exa­minó y ad­miró por am­bos cos­ta­dos y por proa y popa, em­be­le­sado de tanta ma­ra­vi­lla. La es­truc­tura y pro­por­cio­nes del casco, que así ex­pre­saba la ro­bus­tez como la li­ge­reza; el ex­traño y no­ví­simo corte de la proa, re­ma­tada en forma ta­jante como un te­rri­ble ariete para par­tir en dos a la nave enemiga; la co­lo­ca­ción ai­rosa de los tres pa­los; la al­tí­sima guinda de es­tos; el con­junto, en fin, de ar­mo­nía, fuerza y her­mo­sura, le de­ja­ron asom­brado y sus­penso.


    Vista por fuera la fra­gata, subió Diego a bordo, y acom­pa­ñado de bue­nos ami­gos que allí en­con­tró, hizo de­te­nido exa­men de todo; vio el re­ducto blin­dado, el puente y al­cá­zar, la ex­tensa cu­bierta; en el pri­mer so­llado, las po­ten­tes ba­te­rías con to­dos los ac­ce­so­rios para su ser­vi­cio; en la pro­funda caja cen­tral las má­qui­nas; subió, bajó y re­co­rrió los de­par­ta­men­tos del in­menso re­cinto, que era barco, for­ta­leza, pa­la­cio y re­fu­gio de las al­mas va­lien­tes, y se sin­tió lla­mado por voz del cielo a en­ce­rrar su vida en aquel que le pa­re­ció san­tua­rio de hie­rro, no me­nos gran­dioso que los de pie­dra. La Nu­man­cia, que así se lla­maba el barco, ve­nía de los as­ti­lle­ros de To­lón, nueva, fla­mante como un ju­guete cons­truido para los dio­ses… En­tu­sias­mado ante tanta be­lleza, pensó por un mo­mento An­sú­rez que su pa­tria ha­bía re­ci­bido de la Di­vi­ni­dad aquel ob­se­quio, y que este no era obra de los hom­bres.


    Y cuando la Nu­man­cia pasó al Ar­se­nal para com­ple­tar su ar­ma­mento y arran­charse y pro­veerse de todo lo ne­ce­sa­rio a una larga na­ve­ga­ción, se fue el hom­bre a bordo con Pi­nel; ba­ja­ron al se­gundo so­llado, a proa, donde es­tán los dor­mi­to­rios de los con­des­ta­bles y con­tra­maes­tres; se me­tie­ron en uno de es­tos, y An­sú­rez dijo a su amigo:


    —De aquí no salgo ya. Arré­glame todo como pue­das. En casa está mi uni­forme guar­dado con al­can­for para que no se apo­li­lle. Tráe­melo, y con él mis pa­pe­les. Vete a ver al Ma­yor Ge­ne­ral o al ofi­cial de de­rrota, que es don Ce­les­tino La­bera, mi amigo, y dile… lo que quie­ras, An­selmo… En fin, que me voy; y si no puede ser de con­tra­maes­tre, iré de cabo de mar, de ma­ri­nero or­di­na­rio, o aun­que sea en el ofi­cio más bajo de la Maes­tranza.


    Pi­nel y los de­más ami­gos se ocu­pa­ron ac­ti­va­mente en este ne­go­cio del hon­rado na­ve­gante, con­si­guién­dole plaza de Se­gundo Con­tra­maes­tre (el pri­mero era otro ex­ce­lente amigo y gran ma­ri­nero, lla­mado Sa­cristá)… Y sa­tis­fe­cho de su em­pleo, el cel­tí­bero no sa­lió más del barco, y en él se sen­tía tan con­so­lado de sus tris­te­zas como pe­re­grino que, tras un largo di­va­gar, en­cuen­tra la magna ba­sí­lica, y en ella el mis­te­rioso en­canto que ape­tece su alma do­lo­rida.


    


    VIII


    


    El 8 de enero del 65 sa­lió la Nu­man­cia de Car­ta­gena para Cá­diz, lle­vando a bordo una Co­mi­sión de pri­ma­tes de la Ma­rina, que de­bía in­for­mar de las con­di­cio­nes de la fra­gata. Toda la tra­ve­sía fue una se­rie de pro­ba­tu­ras. Dó­cil­mente obe­de­cía la nave, ha­ciendo todo lo que se le man­daba, y vie­ron y apre­cia­ron los se­ño­res su an­dar a má­quina, va­riando el nú­mero de cal­de­ras en­cen­di­das y los gra­dos de ex­pan­sión, y el tiempo que tar­daba en dar una vuelta en re­dondo. Pro­bose asi­mismo el an­dar a la vela, des­ple­gando en los más­ti­les la enorme su­per­fi­cie de lona. Era un en­canto ver cómo el co­loso, sen­si­ble a las ca­ri­cias del viento, ha­cía sus vi­ra­das por avante y en re­dondo con su­prema ele­gan­cia y pre­ci­sión.


    Re­ven­taba de gozo An­sú­rez viendo es­tas prue­bas, sin­gu­lar­mente las de ma­nio­bras de vela, que eran su fuerte y su or­gu­llo. En ellas po­nía su brío y ar­di­miento, ex­pre­sa­dos por su po­tente voz; po­nía tam­bién su co­ra­zón, pues solo ya en el mundo, pri­vado de to­dos los amo­res que em­be­lle­cen la vida, ha­bía en­con­trado en la fra­gata un amor nuevo que le sal­vaba de la tris­teza y se­que­dad aními­cas. En po­cos días se en­cen­dió en él la llama de aquel ca­riño nuevo: la fra­gata era su hija, su es­posa y su ma­dre, y en ella veía el lazo es­pi­ri­tual que al mundo le li­gaba. La Nu­man­cia, per­so­na­li­zada en la mente del ofi­cial de mar, era el con­junto de to­das las ma­ra­vi­llas de la cien­cia y del arte; un ser vivo, po­de­roso, bi­se­xual, a un tiempo gue­rrero y co­que­tón. La bra­vura y la gra­cia com­po­nían su na­tu­ra­leza sin­té­tica. No ce­saba de ala­bar sus múl­ti­ples atrac­ti­vos, y ya de­cía «¡qué va­liente!» ya «¡qué ele­gante!».


    Ha­bía re­co­rrido, de so­llado en so­llado, los in­nu­me­ra­bles de­par­ta­men­tos y di­vi­sio­nes de la in­te­rior ar­qui­tec­tura del barco, los cua­les co­rres­pon­dían a las ne­ce­si­da­des de la gue­rra, de la vida y de la na­ve­ga­ción. Todo lo ha­bía visto y exa­mi­nado con pro­li­ji­dad, con­ser­vando en su mente los por­me­no­res de tan­tas y tan di­fe­ren­tes par­tes, de cuya pro­por­ción y ar­mo­nía re­sul­taba la her­mo­sura to­tal. Las ba­te­rías le enamo­ra­ban, y la má­quina y car­bo­ne­ras en­cen­dían en él en­tu­siasmo tan hondo como el ve­la­men gi­gan­tesco. Te­nía la nave co­ra­zón, san­gre, alas, pies, y un ros­tro be­llí­simo, que era la pe­re­grina dis­po­si­ción de las vi­vien­das donde tan­tos hom­bres se­gún sus ca­te­go­rías se al­ber­ga­ban, la opu­len­cia de las co­ci­nas y des­pen­sas, y todo lo con­cer­niente al buen co­mer, in­dis­pen­sa­ble fun­ción de los hom­bres de gue­rra.


    El 4 de fe­brero sa­lió de Cá­diz la so­ber­bia fra­gata, con mar llana y no­roeste fres­quito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Ca­na­rias con cua­tro cal­de­ras en­cen­di­das. Por la tarde se apro­ve­chó la ma­yor fres­cura del viento, lar­gando las ga­vias y al­gu­nas ve­las de cu­chi­llo, con lo que se ayudó el an­dar a hé­lice. A la cuarta sin­gla­dura vie­ron los na­ve­gan­tes el gran­dioso Teide, que desde las bru­mas del ho­ri­zonte les daba el quién vive. Ha­cia él ma­nio­bra­ron, y a me­dia tarde de­já­ronlo por es­tri­bor, pa­sando en­tre las is­las de Gran Ca­na­ria y Te­ne­rife. No fue tan bo­nan­ci­ble la tra­ve­sía de Ca­na­rias a San Vi­cente, por­que se les pre­sentó mar ten­dida y gruesa del no­roeste, que les co­gía de cos­tado; y la se­ñora fra­gata, que hasta en­ton­ces no ha­bía su­frido tal prueba, bailó gra­cio­sa­mente, con diez ba­lan­ces de vein­ti­cinco gra­dos por mi­nuto, de­mos­trando que si grande era su li­ge­reza, no era me­nor su es­ta­bi­li­dad… En San Vi­cente se de­tu­vie­ron el tiempo pre­ciso para re­po­ner el car­bón gas­tado desde Cá­diz. Un ca­lor pe­ga­joso, un ba­ru­llo de ne­gros y mu­la­tos, que como so­lí­ci­tas hor­mi­gas me­tían el com­bus­ti­ble en las car­bo­ne­ras, in­co­mo­da­ron a los tri­pu­lan­tes en los tres días que per­ma­ne­ció el barco frente a la isla in­hos­pi­ta­la­ria, des­nuda de toda ve­ge­ta­ción.


    En si­tio tan desa­pa­ci­ble re­ver­de­cie­ron las me­lan­co­lías de An­sú­rez, y se turbó la se­re­ni­dad que desde el em­bar­que en Car­ta­gena traía en su alma. Una tarde, in­vi­tado a la mesa de los ma­qui­nis­tas por uno de es­tos, que era su amigo, se en­ta­bló con­ver­sa­ción so­bre co­sas y per­so­nas car­ta­ge­ne­ras, y el ter­cer ma­qui­nista, hom­bre sim­pá­tico, mes­tizo de fran­cés y ca­ta­lán, hizo alu­sión muy trans­pa­rente al rapto de la her­mosa Mara. Saltó Diego con ex­cla­ma­ción pronta y viva, como si avis­pas le pi­ca­ran. Me­dia­ron pa­la­bras de cu­rio­si­dad, ex­cu­sas, in­te­rro­ga­cio­nes ar­dien­tes, y por fin dijo el ma­qui­nista que na­die como él ha­blar po­día de aquel su­ceso, por­que era muy amigo de Be­li­sa­rio Cha­cón, y se sa­bía de me­mo­ria su ca­rác­ter, sus cua­li­da­des y de­fec­tos. El es­tu­por de An­sú­rez subió de punto. Nunca pensó que en me­dio de los ma­res, a tanta dis­tan­cia del es­ce­na­rio de su drama de fa­mi­lia, vi­niese re­pen­tina luz a es­cla­re­cerlo. A las ma­ni­fes­ta­cio­nes que an­tes hizo, agregó el ma­qui­nista que po­día con­tar mu­chas co­sas que el pa­dre de Mara ig­no­raba. La cu­rio­si­dad an­siosa de este fue muy se­me­jante a los ba­lan­ces que ha­bía dado la fra­gata en la úl­tima tra­ve­sía… Pero como no era dis­creto ha­blar del caso en­tre tanta gente, en la con­fianza de la so­bre­mesa, acor­da­ron re­unirse los dos a prima no­che, des­pués de pi­car las ocho. Bien po­dían char­lar sin re­serva cuando uno y otro es­tu­vie­sen fran­cos de guar­dia.


    A la hora pres­crita, arri­ma­dos al cas­ti­llo de proa, ha­bla­ron lar­ga­mente An­sú­rez y el ma­qui­nista Fe­ne­lón, sin más tes­tigo que el vien­te­ci­llo te­rral, que una vez en­tra­dos los con­cep­tos en el oído de An­sú­rez, se los lle­vaba mar aden­tro. Si no fuera dis­creto el te­rral, po­dría re­pe­tir cláu­su­las de aquel co­lo­quio en que el se­mi­ex­tran­jero re­fe­ría su­ce­sos reales y daba sin­ce­ras opi­nio­nes. Co­gi­dos en la onda del viento se re­pro­du­cen al­gu­nos tro­zos que no ca­re­cen de in­te­rés. Véase la mues­tra:


    —Ha de sa­ber us­ted, amigo mío, que en aque­llos días de oc­tu­bre te­nía Be­li­sa­rio mu­cho di­nero. Del bol­si­llo sa­caba pu­ña­dos de mo­ne­das de oro y fa­jos de bi­lle­tes. ¿Piensa us­ted que este di­nero era mal ad­qui­rido? Yo creo que no. Be­li­sa­rio es una ca­beza des­tor­ni­llada, como la de todo el que anda en tra­tos con la poe­sía; pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he po­dido com­pro­bar su hon­ra­dez en las oca­sio­nes de ma­yor po­breza. Dice us­ted bien que ese di­nero no pudo ga­narlo en su co­mer­cio de frus­le­rías…, pura farsa ro­mán­tica… Se dis­fra­zaba de ven­de­dor…, po­nía en verso los nú­me­ros… Me pre­gunta us­ted si sé la pro­ce­den­cia del di­nero, y con­testo que Be­li­sa­rio ha­cía tam­bién la farsa del guar­da­dor de se­cre­tos… Pre­sumo que re­ci­bió fon­dos del Perú, en­via­dos por su ma­dre para que se res­ti­tu­yese a la pa­tria.


    —¿Y por qué —ob­servó An­sú­rez pron­ta­mente— no me ha­bló… en plata, para pe­dirme la hija? Aun­que ni po­bre ni rico me gus­taba el pe­ruano, con ese adorno de la ri­queza…, quiero de­cir…, no vi­niendo el pre­ten­diente a palo seco, mi con­tes­ta­ción hu­biera sido muy otra de lo que fue.


    —Pues… Be­li­sa­rio no ha­bló a us­ted de in­tere­ses —re­puso Fe­ne­lón—, por­que es lo que lla­ma­mos un ro­mán­tico…, ¿se en­tera us­ted, amigo?…; por­que lle­vando las co­sas por de­re­cho y ob­te­niendo la mano de la niña se­gún el es­tilo co­rriente, no re­sul­taba poe­sía… Lo poé­tico era me­terse por el ca­mino más largo y más di­fí­cil, man­te­niendo la ilu­sión, que es la salsa de que se ali­men­tan las al­mas ro­mán­ti­cas. Pa­la­bra de ho­nor, que es así.


    —No lo en­tiendo, ni creo que tenga sen­tido co­mún nada de lo que us­ted me dice…


    —Pues aña­diré que tam­bién su hija de us­ted es una ro­mán­tica de marca ma­yor —afirmó Fe­ne­lón riendo—. Ro­mán­tica vino al mundo; el aire an­da­luz agravó lo que bien puede lla­marse en­fer­me­dad, y las lec­cio­nes de las mon­ji­tas aca­ba­ron de re­ma­tarla… ¿Tam­poco lo en­tiende?


    —¿Co­no­ció us­ted a mi hija?


    —La vi una sola vez. Sus ojos y las po­cas pa­la­bras que le oí, me re­ve­la­ron su ro­man­ti­cismo agudo. Des­pués, la he co­no­cido me­jor por el re­flejo de su alma en el alma de Be­li­sa­rio… Pues como de­cía, siendo los dos ro­mán­ti­cos fu­rio­sos, bien puede ase­gu­rarse que desecha­ron todo pro­ce­der an­ti­poé­tico, para lan­zarse a los fi­nes de amor por los es­pa­cios ro­sa­dos y lin­dí­si­mos de lo ideal… ¿Tam­poco lo en­tiende?


    —No, se­ñor, y lí­breme Dios de en­ten­der esas mon­ser­gas… Por lo que us­ted me dice, voy com­pren­diendo que tam­bién es us­ted de esa cuerda o vi­tola… ¿Cómo lla­man eso?


    —Ro­man­ti­cismo… Pero sepa que yo no soy ro­mán­tico, ni mis lo­cu­ras, que tam­bién las tengo, son como las de Be­li­sa­rio y su hija de us­ted. Yo, así por el lado ca­ta­lán como por el lado fran­cés, soy esen­cial­mente prác­tico y po­si­ti­vista. Si me hu­biera en­con­trado en el caso de Be­li­sa­rio, ha­bría ido de­re­cho a la con­fianza de us­ted alar­gando la mano llena de di­nero. Yo no des­pre­cio el di­nero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta poe­sía…


    —Hom­bre, ni tanto ni tan poco —dijo An­sú­rez con in­fle­xión jo­vial—: que­dé­mo­nos en un tér­mino me­dio… Pues ahora me ha en­trado cu­rio­si­dad de us­ted… Dí­game quién es, cómo ha ve­nido a la vida de pe­rros de los ma­qui­nis­tas de va­por, y dónde y cuándo apren­dió lo que sabe, y el aquel que tiene para ca­lar a las per­so­nas.


    —Yo soy hijo de fran­cés y es­pa­ñola; me crié en Ca­ta­luña, y mi pri­mera edu­ca­ción fue para me­jor ofi­cio que este de ma­qui­nista. Mi pa­dre ha sido di­rec­tor de For­ges et Chan­tiers, y aún desem­pe­ñaba el cargo cuando se puso la qui­lla de esta mag­ní­fica fra­gata. Hoy está re­ti­rado por su mu­cha edad, pero con­serva en los ta­lle­res y en la Di­rec­ción tanta in­fluen­cia como cuando todo es­taba bajo su mano… Yo fui muy apli­cado en mis años pri­me­ros, como acre­di­tan las cer­ti­fi­ca­cio­nes de mis es­tu­dios prác­ti­cos en el Creu­zot, y los di­plo­mas que gané en Lyón y en Pa­rís… Ya que nom­bro a Pa­rís, diré que en aque­lla ciu­dad tan grande y be­lla se ini­ció mi per­di­ción, al tiempo que me asi­mi­laba la cul­tura y el sa­ber ameno que allí flota en el aire y se le in­tro­duce a uno, como si di­jé­ra­mos, por los po­ros. Yo me di gran­des cha­pu­zo­nes de lec­tura; me puse al co­rriente de todo lo an­ti­guo y mo­derno, así en no­vela y poe­sía como en las de­más ar­tes, sin ol­vi­dar por eso mi pro­fe­sión cien­tí­fica. Pero mien­tras me­tía en mi en­ten­di­miento tanta y tanta luz, mi vo­lun­tad se la lle­va­ban los de­mo­nios, y me lancé a una vida des­arre­glada y al de­li­rio de los go­ces… Veo que me oye us­ted con la boca abierta, como si yo le con­tara un cuento fan­tás­tico. Us­ted, hom­bre sen­ci­llo y pa­triar­cal, no com­prende nada de esto… Abre­vio mi cuento, y vengo a pa­rar en que mis es­cán­da­los tu­vie­ron fin por in­ter­ven­ción de mi fa­mi­lia. Mi pa­dre me sen­ten­ció a tra­ba­jos du­ros para co­rre­girme, por im­po­nerme más se­gura pe­ni­ten­cia, me em­barcó de ter­cer ma­qui­nista en la Nu­man­cia. Ya sabe us­ted que la com­pa­ñía For­ges et Chan­tiers co­rre con el ser­vi­cio de má­quina hasta que la fra­gata vuelva de su ex­pe­di­ción.


    —Viene us­ted, pues, como ga­leote —dijo An­sú­rez—, que así lla­ma­ban a los cri­mi­na­les y per­di­dos que iban a re­mar en las ga­le­ras del rey. Bien, se­ñor Fe­ne­lón. Ya veo que es us­ted hom­bre de his­to­ria, muy co­rrido en tra­pi­son­das de tie­rra aden­tro, y sa­be­dor de co­sas de no­vela y poe­sía… que para mí son le­tra muerta, pues de ello no en­tiendo pa­lo­tada. Y veo tam­bién que no sólo co­rrió us­ted las bo­rras­cas en aque­lla Ba­bi­lo­nia de Fran­cia, que lla­ma­mos Pa­rís, sino que tam­bién de­bió de an­dar por Es­paña como bala per­dida, y en Es­paña fue amigo del sin­ver­güenza de Be­li­sa­rio. ¿An­daba us­ted por la costa de Le­vante en sep­tiem­bre y oc­tu­bre de año pa­sado? Sin que me res­ponda, en­tiendo que sí. Cuando el mal­dito pe­ruano me ro­baba la niña, es­taba us­ted en Car­ta­gena… y cuando el la­drón y la joya ro­bada se em­bar­ca­ban no sé para dónde, us­ted to­maba la vuelta de To­lón, donde su se­ñor pa­dre le trincó y le im­puso el cas­tigo de ga­le­ras en nues­tra fra­gata.


    Afir­maba el fran­cés, re­cha­zando al pro­pio tiempo toda com­pli­ci­dad en el robo de Mara.


    —¿Y cómo me ex­plica us­ted —pre­guntó An­sú­rez, que se re­sis­tía bra­va­mente a en­trar en el te­rreno le­gen­da­rio—, cómo me ex­plica que te­niendo aquel pi­rata sus bol­si­llos es­ti­ba­dos de buena mo­neda, sir­viera de se­gundo ma­yor­domo en un va­por de mala muerte?…


    —Ro­man­ti­cismo, pura farsa ro­mán­tica. El hom­bre sa­tis­fa­cía un irre­sis­ti­ble an­helo de dis­fra­zarse y ha­cerse pa­sar por lo que no era, siem­pre a la mira y ase­chanza de su pro­pó­sito no­ve­lesco, tal como lo que ha­bía visto en dra­mas y leído en li­bros de ima­gi­na­ción. Ha­cía, por ejem­plo, el Mon­te­cristo, y de­rra­maba el oro para es­cri­bir en su vida una pa­gina sor­pren­dente de in­te­rés y emo­ción.


    —No lo en­tiendo, no lo en­tiendo —dijo An­sú­rez lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza—; y como us­ted es tam­bién poeta, por su des­gra­cia, no puede con­tarme las co­sas como son, sino como las ve en el fa­rol de poe­sía que tiene den­tro de su ca­beza. Y si esto no me en­tra en el ma­gín, me­nos en­trará que Be­li­sa­rio pu­diera se­du­cir y en­ga­ñar a mi niña sin em­plear ar­tes de bru­je­ría, be­be­di­zos o al­gún re­qui­lo­rio en­se­ñado por los de­mo­nios. ¿Cómo pudo ser, Se­ñor, que se de­jara tras­tor­nar mi hija por un char­la­tán sin seso; ella, que era buena de su na­tu­ral, y ade­más traía fresca la en­se­ñanza de las ma­dres, que la ins­tru­ye­ron de mo­ral, y me la pu­sie­ron tan mo­do­sita y tan re­ca­tada que daba glo­ria verla y oírla?


    —Las ur­su­li­nas, amigo Diego —afirmó el fran­cés—, no en­se­ña­ron a la se­ño­rita nada, ab­so­lu­ta­mente nada. Sa­lió del con­vento tan bo­rri­quita como en­tró en él. Lo único que apren­dió fue el di­si­mulo de su ro­man­ti­cismo… Y tam­bién digo a us­ted que el alma ro­mán­tica tiene su me­jor cul­tivo en el mis­te­rio y so­le­dad del claus­tro, mi pa­la­bra de ho­nor… El mis­ti­cismo le pone luego el ca­pu­chón para que se dis­frace y pueda en­ga­ñar más fá­cil­mente al mundo.


    Enorme con­fu­sión llevó esta idea al pen­sa­miento de An­sú­rez. No sa­biendo cómo con­tra­de­cir al fran­cés, ca­lló… y am­bos per­die­ron sus mi­ra­das en el mar so­se­gado y dor­mido que de­lante te­nían. Pensó el con­tra­maes­tre que su com­pa­ñero de na­ve­ga­ción ha­bía car­gado la mano en las do­sis de Je­rez con que se con­for­taba des­pués de las co­mi­das, y que por esta causa, más que por su em­bria­guez de cul­tura li­te­ra­ria, es­taba el hom­bre a me­dios pe­los.


    


    IX


    


    La cam­pana picó el tan-tan de las nueve, y aún char­la­ban ma­qui­nista y con­tra­maes­tre arri­ma­dos a la borda, junto a la amura de es­tri­bor. Re­pi­tió An­sú­rez sus con­cep­tos de in­cre­du­li­dad; in­sis­tió en que nada com­pren­día de las ex­pli­ca­cio­nes en­re­ve­sa­das que daba Fe­ne­lón al su­ceso de au­tos, y por fin, buscó nueva luz con esta pre­gunta:


    —¿Y qué ha­cía Be­li­sa­rio con tanto di­nero? Me fi­guro que em­plea­ría bue­nos pa­ta­cos en pa­gar a los trai­do­res que le ayu­da­ron en su robo.


    —En esto fue tan li­be­ral el hom­bre, que hay en Car­ta­gena quien se ha puesto las bo­tas, como suele de­cirse, con la fuga de la niña de An­sú­rez. La criada, por ejem­plo, que ser­vía en la casa cuando us­ted trajo a Mara del con­vento, y que luego si­guió vi­si­tando a la fa­mi­lia con pre­texto de ven­der tor­tas y pol­vo­ro­nes, se casó en no­viem­bre y puso una pas­te­le­ría en la ca­lle de la Ca­ri­dad.


    —¡Ah!… Ve­nan­cia —ex­clamó An­sú­rez apre­tando los pu­ños—; ¡esa trai­dora, que a to­dos nos en­gañó!… Yo le ha­ría pa­gar sus ter­ce­rías vi­lla­nas si ahora la co­giera… ¡In­de­cente, hija de tal, y tal ella misma, gran pe­rra…!


    —Y no es esa la única que se ha re­don­deado con los di­ne­ros del amigo… Mu­chos es­tre­na­ron ropa y pu­sie­ron ga­llina en el pu­chero días y días y se­ma­nas. Y aquí mismo tiene us­ted al cabo de mar, ese José Bi­nondo, que tam­bién se guar­ne­ció el bol­si­llo…, mi pa­la­bra…, con la plata del ame­ri­cano. No me ponga esa cara de santo en éx­ta­sis. Es us­ted un inocente, un bue­nazo, que se fía de cual­quiera, y va por la ca­lle di­ciendo: «¿No hay por ahí al­guno que me en­gañe?».


    —Pues mire us­ted, se­ñor Fe­ne­lón —de­claró An­sú­rez con fran­queza can­do­rosa—: yo sos­pe­chaba de Bi­nondo, yo te­nía la idea de que este amigo no era fiel… Y no me fun­daba en ru­mo­res ni ha­bli­llas, sino en algo que no­taba yo en él cuando ha­blá­ba­mos…, una som­bra, un mi­rar para otro lado, un to­ni­llo den­goso que tiene la voz de los trai­do­res… Ya puede an­dar con cui­dado el hom­bre, por­que esa cuenta tiene que pa­gár­mela… ¿Y cómo ganó Bi­nondo los du­ros del pe­ruano?


    —Al sa­car a la niña, la con­du­je­ron a una casa de pes­ca­do­res en Santa Lu­cía. Bi­nondo se en­cargó de lle­varla en su lan­cha a bordo de la go­leta; ser­vi­cio arries­gado… que realizó al ama­ne­cer, des­pués de un­tar de ama­ri­llo las ma­nos de un cabo de la Co­man­dan­cia. Cuando esta pes­qui­saba con Ro­que Pi­nel, y re­vol­vía el puerto y la ciu­dad, la niña y su amante se me­cían tran­qui­la­mente en la go­leta, con­tando los mi­nu­tos que ha­bían de tar­dar en sa­lir a la mar…


    —Sa­lie­ron, ¡ajo! —clamó An­sú­rez en­tre sus­pi­ros hon­dos—, sin que la au­to­ri­dad de mar ni la de tie­rra su­pie­ran cum­plir su obli­ga­ción. El do­lor de un pa­dre no sig­ni­fica nada para los que man­dan… La au­to­ri­dad, como tal au­to­ri­dad, no tiene hi­jas… Y dí­game us­ted ahora, ya que todo lo sabe o dice sa­berlo: ¿es cierto que la go­leta lle­vaba la vuelta del Pa­cí­fico?… ¡Ajo!, pon­ga­mos que lleva re­traso de tres me­ses por ma­los tiem­pos y ave­rías gor­das… Ten­dría gra­cia que la en­con­trá­se­mos, des­ar­bo­lada y sin go­bierno, que nos pi­diera au­xi­lio, que se lo dié­ra­mos, y que al traer­nos a bordo a los náu­fra­gos vié­ra­mos en­tre ellos a mi que­rida hija y a mi abo­rre­cido yerno. Se­ría como si los pes­cá­ra­mos en alta mar.


    —No sueñe us­ted ni se nos vuelva tam­bién ro­mán­tico. La go­leta Lady Sey­mour ha­brá pa­sado por es­tas aguas… sabe Dios cuándo… Pero en ella no van Be­li­sa­rio y Mara: su plan era que­darse en Gi­bral­tar, y to­mar el va­por in­glés que sale de allí el 15 de cada mes para As­pin­wall, istmo de Pa­namá…


    —En­ten­dido… A fe que no son ton­tos. Esto sí lo en­tiendo; como que es de mi ofi­cio de ma­reante, y aquí no hay ro­man­ti­cismo que valga. Vea por dónde nos fas­ti­dia el con­de­nado istmo. Ya co­no­cen esos pí­ca­ros el atajo… Vaya, que la ju­ven­tud afina… sabe más que los vie­jos… Bien re­cuerdo que el ame­ri­cano de presa te­nía grande afi­ción desde chi­quito a las co­sas de mar, y de­bía co­no­cer los ca­mi­nos en­tre su tie­rra y Eu­ropa, que son ca­mi­nos en­de­mo­nia­dos por acá y por allá… Dios per­mite que la gente jo­ven se nos ade­lante y nos tome las vuel­tas. Si es cierto lo que us­ted dice, ya es­ta­rán esos lo­cos en el Perú.


    —Por mi cuenta, ha­brán lle­gado en di­ciem­bre… a no ser que se los haya tra­gado el mar… que todo po­dría ser…


    An­sú­rez miró al fran­cés como re­con­vi­nién­dole por su pe­si­mismo. Gol­peando la borda, dijo:


    —¡Ajo!, no fal­taba más sino que mi niña se aho­gara con ese tu­nante. Santo y bueno que se haya de­jado ro­bar; pero irse al fondo con él… eso no puedo con­sen­tirlo… Dis­pense us­ted, se­ñor de Fe­ne­lón: no sé lo que digo… Quiero tanto a esa cria­tura, que todo se lo paso, todo se lo per­dono, con tal que viva. Si en mi mano tu­viera yo el go­bierno del mar y de los hom­bres que an­dan en él; si to­cando mi pito de con­tra­maes­tre pu­diera echar a pi­que una em­bar­ca­ción y sal­var a unos tri­pu­lan­tes y a otros no, yo sa­ca­ría del agua por los ca­be­llos a mi que­rida Mara, y al ne­gro ese lo de­ja­ría para me­rienda o al­muerzo de los ti­bu­ro­nes. Pero es­ta­mos so­ñando…, que esto es ha­blar de la mar, o sea ha­blar dor­mi­dos… ¡Quién sabe dónde es­tará mi hija, ni si vive o muere, ni si vol­veré yo a verla!… Pon­ga­mos a Dios donde debe es­tar, por en­cima de to­das las co­sas, y no nos me­ta­mos en ave­ri­gua­cio­nes de las co­sas dis­tan­tes ni de las co­sas ve­ni­de­ras.


    —Res­pe­te­mos, sí… los ca­pri­chos del acaso —dijo Fe­ne­lón en­tor­nando sus ojos con vaga so­ño­len­cia—, y lo que sea… será y so­nará… Yo pre­gunto: ¿va­mos, por ejem­plo, al Ca­llao? ¿Va­mos en son de paz, o en son de gue­rra?


    —Dios y nues­tro co­man­dante don Casto di­rán a dónde va­mos, y lo que te­ne­mos que ha­cer por allá.


    Esto re­plicó An­sú­rez, aña­diendo a sus pa­la­bras un ade­mán o in­tento de san­ti­guarse. Pero la in­ten­ción se quedó a me­dio ca­mino en­tre la mano y la frente. El ma­qui­nista, so­ño­liento y aje­re­zado, ma­ni­festó de­seos de em­bu­tir su per­sona en la li­tera, y en esto sonó la cam­pana. Tan-tan, tan-tan: las diez.


    —Us­ted se acuesta, yo no —mur­muró An­sú­rez des­pi­dién­dose con una ca­be­zada—. Aquí me quedo pen­sando…


    Pen­sando es­tuvo largo tiempo de aque­lla no­che es­tre­llada y apa­ci­ble. Por la ma­ñana, en­tre la al­ga­ra­bía de pi­tos ma­ri­ne­ros y de mi­li­ta­res cor­ne­tas, sa­lió de San Vi­cente la fra­gata, bien arran­chada de car­bón, que gas­taba con eco­no­mía, apro­ve­chando la brisa fres­ca­chona para na­ve­gar a un largo con todo su apa­rejo. Días hubo en que se re­ti­ra­ron los fue­gos de las cal­de­ras para mar­char en bra­zos del aire vago. Los pies, o sea la hé­lice, re­po­sa­ban, y suel­tas al viento las alas da­ban un an­dar de cua­tro a cinco mi­llas. Así trans­cu­rrie­ron días, du­rante los cua­les el buen An­sú­rez no cesó de ca­vi­lar en su asunto; y re­vol­vién­dolo y mi­rán­dolo por to­das sus ca­ras, tra­taba de re­cons­truir el rapto de su hija para con­ver­tirlo de no­vela en his­to­ria. De la va­gue­dad iba sa­liendo el sen­tido real del su­ceso; y si a ve­ces este se anegaba en las ti­nie­blas de su ori­gen, de im­pro­viso re­sur­gía ilu­mi­nado por la ver­dad.


    Con los pre­cio­sos da­tos apor­ta­dos por el his­pa­no­fran­cés, llegó Diego a mo­di­fi­car su apre­cia­ción del he­cho que ha­bía de­jado hue­lla tan honda en su alma. «Será muy raro —pen­saba— que ahora sal­ga­mos con que no es el Be­li­sa­rio tan malo como pensé, y que la con­de­nada poe­sía y los ver­sos no le es­tor­ban para ser hom­bre hon­rado, ca­ba­llero y buen cris­tiano. ¿Ten­dré yo la culpa, por mi bru­ta­li­dad de aque­lla tarde en la co­rre­du­ría; ten­dré yo la culpa, digo, de que mi niña se me es­ca­para por el aire, viendo que yo le cor­taba los ca­mi­nos na­tu­ra­les de tie­rra? Pero él de­bió de­cirme: ‘Tengo po­si­ción; soy na­cido de bue­nos pa­dres, y quiero ca­sarme por la ley de Dios y con toda la de­cen­cia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la con­de­nada ro­man­ti­que­ría, no es mía la culpa, sino de él… O será culpa de los dos, y re­sul­tará que yo tam­bién soy lo que se dice ro­mán… ¡Ro­mán­tico yo!, no puede ser. Un pa­dre no es eso, diga lo que quiera ese bo­rra­chín de Fe­ne­lón… un pa­dre no es poeta en lo to­cante a nada de su hija…». Cuando es­tas co­sas dis­cu­rría, la fra­gata cor­taba la lí­nea equi­noc­cial.


    El paso de la lí­nea fue, como es cos­tum­bre en la mar, fes­te­jado con ale­gría car­na­va­lesca. An­sú­rez es­taba en todo, firme en sus fun­cio­nes de con­tra­maes­tre, sin de­jar de hi­lar en su in­te­rior el pen­sa­miento que le do­mi­naba. Dos se­res, uno den­tro de otro, exis­tían en él: el pa­dre de Mara, y el hom­bre so­li­ta­rio que aman­saba su pena con las obli­ga­cio­nes fiel­mente cum­pli­das, y con el ca­riño al barco, que era su casa y su tem­plo…


    Na­ve­ga­ban ya por el he­mis­fe­rio Sur; ya no veían las ama­das es­tre­llas de la Osa Ma­yor; en el fir­ma­mento aus­tral ser­vía­les de guía la es­plén­dida cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, se­guía el buen An­sú­rez hi­lando su pen­sa­miento; del copo sa­lía la he­bra, que nue­va­mente se des­ha­cía, vol­viendo a la ma­raña de donde sa­lió… A los diez gra­dos de la­ti­tud sur, en el pa­ra­lelo de Per­nam­buco, se ha­llaba Diego ple­na­mente con­ven­cido de que toda la res­pon­sa­bi­li­dad de su des­di­cha era de Be­li­sa­rio y de su arras­trada poe­sía… A los vein­ti­cua­tro gra­dos, pa­ra­lelo de Río Ja­neiro, creía fir­me­mente que la culpa era suya, y que él tam­bién ha­cía ver­sos sin sa­berlo. En los treinta gra­dos, re­ma­chaba esta idea, lle­gando a sos­te­ner que cuanto dijo en la co­rre­du­ría con­tra el ame­ri­cano era pura poe­sía ra­biosa, pues tam­bién la ra­bia es ro­mán­tica, como se po­día ver en el tea­tro, donde todo el in­te­rés con­siste en que llo­ren las mu­je­res, y los hom­bres ame­na­cen y gri­ten como lo­cos…


    En esto lle­ga­ron a Mon­te­vi­deo, donde en­con­tra­ban des­canso, la ale­gría de ví­ve­res fres­cos, del ba­jar a tie­rra y tra­tar con es­pa­ño­les. Aun­que po­lí­ti­ca­mente no fue­ran aque­llos nues­tros her­ma­nos, por el ha­bla y los sen­ti­mien­tos no po­dían ne­gar la casta. Prueba plena del pa­ren­tesco da­ban los va­lien­tes ame­ri­ca­nos con su afi­ción al juego de la gue­rra ci­vil. Como no­so­tros, se di­vi­dían en fu­rio­sos ban­dos, y se per­se­guían y se fu­si­la­ban por dar gusto al dedo. Cuando fon­deó nues­tra fra­gata en aguas del Uru­guay, ha­bía ter­mi­nado una gue­rra fra­tri­cida; pero como el abo­lengo his­pá­nico no se ave­nía con el re­poso de las ar­mas, pronto los orien­ta­les de­cla­ra­ron la gue­rra al Pa­ra­guay. El Bra­sil, que ha­bía sido enemigo, tro­cose en aliado; la Ar­gen­tina tam­bién sin­tió ga­nas de qui­mera. Aque­llos pue­blos, es­ta­ble­ci­dos en las re­gio­nes más fe­ra­ces del mundo, te­nían ho­rror, como su ma­dre Es­paña, a la ocio­si­dad mi­li­tar, que es la paz. Allá, como aquí, la tur­ba­ban por un daca esas pa­jas, o sim­ple­mente por esa iro­nía del tiempo que lla­ma­mos pa­sar el rato.


    Por su mu­cho ca­lado, la Nu­man­cia echó el an­cla a seis mi­llas de la ciu­dad. El car­bo­neo se ha­cía di­fí­cil­mente; el tra­bajo era rudo. En las cla­ses de ma­ri­ne­ría y tropa, po­cos in­di­vi­duos tu­vie­ron per­miso para sal­tar a tie­rra. Ofi­cia­les y guar­dia­ma­ri­nas go­za­ron al­gu­nos días de aquel es­par­ci­miento, y más aún el per­so­nal de má­qui­nas. To­dos vol­vían di­ciendo que la ciu­dad pa­re­cía un cam­pa­mento, y que en ella no se ha­blaba más que de apres­tos mi­li­ta­res. A pe­sar de esto, el amigo Fe­ne­lón, que en la mar se sen­tía por lo co­mún fuera de su ele­mento, pa­saba en tie­rra todo el tiempo que se le per­mi­tía, em­pal­mando las tar­des con las no­ches y es­tas con las ma­ña­nas.


    —Puede us­ted creerme, mi que­rido An­sú­rez —de­cía con­tán­dole a este sus co­rre­rías ur­ba­nas—, que las mu­je­res de este país son pre­cio­sas, fran­cas, sen­si­bles, y más ins­trui­di­tas que las de allá… Bajo mi pa­la­bra de ho­nor, afirmo que me han gus­tado vein­ti­trés, que me he sen­tido enamo­rado bár­ba­ra­mente de cinco, y lo­ca­mente de dos. He vuelto a bordo con el co­ra­zón en pe­da­zos y el ce­re­bro como un vol­cán… Yo soy así… Mi na­tu­ra­leza es la ado­ra­ción de la mu­jer, y mi des­tino en­tre­garle mi alma para que jue­gue con ella, aun­que con es­tos jue­gos me deje alma y al­ma­rio he­chos tri­zas… No puedo re­me­diarlo. Si en vez de to­car en esta ciu­dad her­mosa y culta, hu­bié­ra­mos arri­bado a un lu­gar de tri­bus sal­va­jes, no ha­bría fal­tado una ne­gra bo­zal que me hi­ciera ti­lín, como us­te­des di­cen, ni yo ha­bría de­jado de en­lo­que­cer por ella, tra­yén­dome acá su ne­gra ima­gen es­tam­pada en mi co­ra­zón… Ya, ya sé lo que va us­ted a de­cirme: que soy ro­mán­tico. No, amigo mío: soy cla­si­cote, un po­quito pa­gano y un mu­chito sen­sua­lista y ex­pe­ri­men­tal. En­tiendo que este culto mío de la mu­jer es una pe­queña fi­lo­so­fía, mi pa­la­bra de ho­nor… Vá­mo­nos a mi ca­ma­rote, y ador­me­ce­re­mos nues­tras pe­nas con unas co­pas de Je­rez… Venga us­ted, acom­pá­ñeme… ¿Cuándo se­gui­re­mos nues­tro viaje?… Ga­nas tengo ya de ver otras tie­rras. Us­ted, que ha pa­sado dos ve­ces ese in­fer­nal Es­tre­cho, dí­game: ¿cuál es el tipo y ca­riz de la hem­bra pa­ta­gona? ¿Es bra­vía, pro­ce­rosa de ta­lla, alta de pe­chos, de ojos fla­mí­ge­ros y boca hasta las ore­jas? ¿Se pinta, por ejem­plo, ra­yas ne­gras en la cara, y se cuelga de la na­riz un arete?… Va­mos, no sea re­mo­lón: nos es­pera el amigo Je­rez, que es mi ale­gría y el des­canso de mis pe­nas… ¿Se ríe us­ted, ca­ma­rada?… ¿Esa ri­sita quiere de­cir que me ad­mira o que me com­pa­dece?… Sea lo que quiera, yo no me en­fado, mi pa­la­bra de ho­nor…


    Co­gi­dos del brazo des­cen­die­ron al se­gundo so­llado, y en el ca­ma­rote de Fe­ne­lón trin­ca­ron de lo lindo. An­sú­rez era hom­bre de fa­bu­losa re­sis­ten­cia con­tra la em­bria­guez; el otro, por la reite­ra­ción de su vi­cio, ne­ce­si­taba do­sis ex­tre­ma­das para per­der el do­mi­nio de la pa­la­bra y del pen­sa­miento. Am­bos per­ma­ne­cie­ron en el punto fi­sio­ló­gico a que ha­bi­tual­mente les lle­vaba una in­ges­tión no ex­ce­siva del pre­cioso li­cor. El Je­rez del me­cá­nico so­lía ser ale­gre; el de An­sú­rez era siem­pre triste y apla­nante.


    —Mi es­ti­mado se­ñor Fe­ne­lón —dijo a su amigo—: yo, la ver­dad, no me ale­gro mu­cho de ha­ber co­no­cido a us­ted… por­que…, tam­bién lo ase­guro bajo mi pa­la­bra de ho­nor…, más me gus­taba creer que Be­li­sa­rio era un pi­llo va­ga­bundo, que no creerle hon­rado y ca­ba­llero de po­si­bles… Con odiarle me con­so­laba yo, y ahora re­sulta que…, por ejem­plo, como us­ted dice…, debo que­rerle. Esto me pone triste, pero muy triste, se­ñor de Fe­ne­lón… ¡Ajo!, yo le juro por mi san­gre, que a ve­ces me dan ga­nas de arro­jarme al agua. Aho­gán­dome, no me ator­men­tará la idea de que Be­li­sa­rio es un hom­bre de bien, y de que mi hija le que­rrá más que me quiso a mí. Esto me pone loco… He pe­dido a la vir­gen del Car­men el fa­vor de que no me deje mo­rir sin ver a mi hija… He lle­gado a creer que me lo con­ce­derá…; pero ¡ajo!, me carga una cosa, se­ñor de Fe­ne­lón. En la cara de la se­ñora vir­gen del Car­men, cuando le rezo, he visto un cierto gui­ñar de ojos y un cierto mo­ver de la­bios, como si se bur­lara de mí. Tam­bién la Vir­gen cree que Be­li­sa­rio es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, de­jando a su pa­dre en esta so­le­dad… Y cuando ella lo cree, cierto será que mi hija está con­tenta, que ha he­cho una gran boda, y que yo debo con­su­mirme de ra­bia, con­de­nado a to­car un día y otro el pito de con­tra­maes­tre para que los ma­ri­ne­ros en­tren en faena; y mien­tras yo doy mis pi­ti­dos, allá es­tán mi mo­re­nita y el ne­gro go­zando de sus amo­res, qui­zás dán­dome nie­tos, que yo no he de ver… Dí­game us­ted bajo su pa­la­bra de ho­nor, o por en­cima de ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo me­jor que yo puedo ha­cer es ti­rarme al agua… Como es­toy de buen año, ya us­ted lo ve, ¡vaya una me­rien­dita que voy a dar a los ti­bu­ro­nes!


    


    X


    


    —No te ti­res, Diego, no te ti­res —le dijo Fe­ne­lón, que en sus ale­grías ví­ni­cas tra­taba de tú a todo el mundo—. El mar es muy frío… Com­prendo to­dos los amo­res, me­nos los amo­res de los pe­ces… Yo me aga­rro a la vida, y no la suelto… ¡Se en­cuen­tra uno tan bien en este mundo, aun es­tando con­de­nado a ga­le­ras!… El ga­leote rema y rema pen­sando en la mu­jer que ha de­jado en tie­rra, o en la que va a en­con­trar en el pri­mer puerto de es­cala. ¿Cómo será esta mu­jer es­pe­rada? ¿Será mo­rena o ru­bia?… El ga­leote la ve en su ima­gi­na­ción, y si­gue re­mando… Boga, boga, ma­ri­ne­rito, que la be­lla te aguarda… Mi remo es la hé­lice; la má­quina mi co­ra­zón, la hu­lla mi san­gre… Yo te em­pujo, na­ve­cita mía: llé­vame pronto junto a mi mo­rena, junto a mi ru­bia…


    Ven­cido de un so­por in­tenso, An­sú­rez em­pezó a dar ca­be­za­das; Fe­ne­lón le aga­rró del brazo, y con sa­cu­di­das quiso des­pa­bi­larle. Ir­guiendo la ca­beza, el con­tra­maes­tre apro­ve­chó aquel des­pejo para po­ner a salvo su dig­ni­dad. Dio a su amigo las bue­nas no­ches con pa­la­bra tar­ta­josa, y pal­pando mam­pa­ros llegó a su dor­mi­to­rio, y en el coy se arrojó, que fue como si se arro­jara en el mar del sueño, por­que al ins­tante se quedó dor­mido… Y an­tes de ama­ne­cer le des­pertó el viento de la Pampa, que se ini­ció con un sil­bar pro­lon­gado y lú­gu­bre en el apa­rejo. Acu­die­ron los de guar­dia y los de re­tén a las ma­nio­bras pre­ci­sas para de­fen­der la nave de la có­lera ra­paz del pam­pero, que algo que­ría lle­varse de ar­bo­la­dura o de cu­bierta. Ca­la­ron mas­te­le­ros, pu­sie­ron al filo las ver­gas, y largo tiempo em­plea­ron en trin­car todo lo que arriba o abajo po­día ser arre­ba­tado por el hu­ra­cán: bo­tes, tol­dos, man­gue­ras y el sin fin de ob­je­tos mo­vi­bles que toda gran em­bar­ca­ción lleva con­sigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando me­nos se piensa, a me­terse sus chi­rim­bo­los en los bol­si­llos, o a su­je­tar­los fuera con esos apre­ta­dos nu­dos que sólo sa­ben ha­cer los ma­ri­ne­ros.


    Por fin, tras luen­gos días ter­minó el car­bo­neo, y la Nu­man­cia zarpó acom­pa­ñada del trans­porte Mar­qués de la Vic­to­ria, que le lle­vaba el com­bus­ti­ble para la tra­ve­sía del Es­tre­cho y ma­res del sur del Pa­cí­fico. No em­pe­zaba con ben­di­ción la nueva etapa, por­que a las po­cas ho­ras de sa­lida la má­quina dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más re­me­dio que arri­bar a la boca del Plata y fon­dear en el Banco In­glés… ¿Qué ocu­rría? La re­ca­len­ta­dura de un co­ji­nete ha­bía inu­ti­li­zado la má­quina… En aque­llos tiem­pos cual­quier in­ci­dente de esta na­tu­ra­leza lle­vaba la cons­ter­na­ción y la an­sie­dad a las al­mas de los tri­pu­lan­tes.


    Los ma­qui­nis­tas, fran­ce­ses to­dos, diag­nos­ti­ca­ron con pe­si­mismo; por for­tuna el ofi­cial de in­ge­nie­ros don Eduardo Iriondo, tan ani­moso como en­ten­dido, tomó a su cargo la cura del or­ga­nismo en­fermo, y a las vein­ti­cua­tro ho­ras, ven­cida la pa­rá­li­sis y re­co­brado el mo­vi­miento, sa­lió la Nu­man­cia ma­res afuera, cor­tando las olas con su arro­gante es­po­lón. El trans­porte no po­día se­guirla en con­serva; hubo de mo­de­rar la fra­gata su paso li­gero, ati­zando fuego en sólo tres cal­de­ras. A los dos días de na­ve­gar en esta forma, re­pi­tié­ronse los ca­sos de mala suerte, y el más las­ti­moso fue que el se­gundo co­man­dante, don Juan Bau­tista An­te­quera, res­baló ba­jando la es­cala del falso so­llado, y en la vio­lenta caída se rom­pió una pierna… Des­gra­ciada y re­in­ci­dente ave­ría, pues la misma pierna por el mismo si­tio se ha­bía roto me­ses an­tes en Ná­po­les, ca­yendo, no de la es­cala de un bu­que, sino de la si­lla de un ca­ba­llo… Triste fue aquel día: el Se­gundo Co­man­dante era muy que­rido de igua­les e in­fe­rio­res. Mien­tras en el ca­ma­rote de popa los mé­di­cos re­du­cían, en­ta­bli­lla­ban y biz­ma­ban la ro­tura del hueso, la fra­gata, in­sen­si­ble al ac­ci­dente, se co­lum­piaba so­bre las olas con ca­be­za­das y ba­lan­ces harto ex­pre­si­vos. Que­ría juego, y ha­cer alarde de arro­gan­cia ma­ri­nera.


    La mala som­bra se­guía. Un po­bre ma­ri­nero lla­mado José Ló­pez, que mu­rió de fie­bre de reab­sor­ción, fue arro­jado al agua al ama­ne­cer de un bru­moso día. Las tris­te­zas no que­rían aban­do­nar a la Nu­man­cia, que bai­lando se­guía, re­to­zona y li­gera de cas­cos, como ado­les­cente que se es­trena en la vida y no co­noce los pe­li­gros del mundo… Luego vino mar gruesa ten­dida, con viento ra­cheado y duro: la fra­gata, po­seída de ver­da­dero fre­nesí co­reo­grá­fico, lu­cía su ele­gan­cia y po­der, y ya se in­cli­naba hasta hun­dir el es­po­lón en las tur­bu­len­tas on­das, ya se er­guía ma­jes­tuosa, sa­cu­dién­dose el agua y des­pi­diendo a un lado y otro cho­rre­ta­zos de es­puma. Me­nos ai­roso en su lu­cha con el viento y la mar, el ca­ba­llero que a la dama es­col­taba y ser­vía, el buen Mar­qués de la Vic­to­ria, se en­con­tró en gran apuro por la obli­ga­ción de mar­char en con­serva. No tuvo más re­me­dio el po­bre ga­lán que po­nerse a la capa, con rumbo dis­tinto del que su se­ñora lle­vaba, y na­ve­gando de tal suerte, se per­dió de vista. La Nu­man­cia si­guió su ca­mino, se­gura de que el ca­ba­llero sir­viente pa­re­ce­ría ma­res ade­lante…


    He di­cho que sin in­te­rrup­ción se su­ce­dían las des­gra­cias, y una de ellas fue que el cabo de mar José Bi­nondo, que se ha­llaba en el palo ma­yor afe­rrando la ga­via, su­frió un grave ac­ci­dente. Apo­yaba los pies en el tam­bo­rete, las ma­nos en la verga, cuando un fuerte ba­lance de la fra­gata le hizo per­der el equi­li­brio, y cayó so­bre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pe­cho. Tuvo bas­tante des­treza en aquel crí­tico ins­tante para en­gan­charse de pies y ma­nos en la burda del mas­te­lero, y pudo des­li­zarse hasta co­ger la es­cala del oben­que ma­yor. Allí no pudo te­nerse, por­que el tre­mendo po­rrazo en el pe­cho le pri­vaba de res­pi­ra­ción. Los com­pa­ñe­ros subie­ron a so­co­rrerle, y no sin di­fi­cul­tad le ba­ja­ron a cu­bierta, donde le re­ci­bió Sa­cristá, el cual, vién­dole de­mu­dado y sin ha­bla, le mandó a la en­fer­me­ría. Allá quedó el in­fe­liz en ma­nos del mé­dico don Luis Gu­tié­rrez, que diag­nos­ticó ro­tura de dos cos­ti­llas y hun­di­miento del es­ter­nón… El po­bre Bi­nondo arro­jaba san­gre por la boca, y en los in­ter­va­los de sus ar­ca­das an­gus­tio­sas pe­día que le lle­va­sen el cura y los sa­cra­men­tos, pues ya se veía di­funto y amor­ta­jado con las pa­rri­llas en los pies, para des­cen­der rá­pi­da­mente al fondo de las aguas.


    Se­guía la Nu­man­cia su rumbo ha­cia la boca del te­mido Es­tre­cho. En aque­llos días y no­ches, Sa­cristá y An­sú­rez no se da­ban punto de re­poso, al­ter­nando en el ser­vi­cio, o ha­cién­dolo man­co­mu­na­da­mente cuando la com­ple­ji­dad de ma­nio­bras en tan di­fí­cil na­ve­ga­ción lo exi­gía. El pito ma­ri­nero no ce­saba de lan­zar al aire su es­tri­dor agu­dí­simo, ras­gando el claro son de las cor­ne­tas, que lla­ma­ban a ga­lleta y café, a za­fa­rran­cho de ca­mas, a bal­deo, a ins­truc­ción, a ejer­ci­cio… El ofi­cial de de­rrota no ba­jaba del puente, y don Casto Mén­dez Nú­ñez, in­can­sa­ble en las ob­ser­va­cio­nes y es­tu­dio del de­rro­tero, no apar­taba sus ojos, con ca­ta­lejo o sin él, de las bru­mas que por es­tri­bor ofus­ca­ban la costa.


    El 11 de abril ama­ne­ció be­nigno: ca­ye­ron la mar y el viento; la fra­gata na­ve­gaba con cua­tro cal­de­ras en­cen­di­das, ayu­dán­dose de las ma­yo­res y fo­ques; era su mar­cha arro­gan­tí­sima; la proa po­tente sa­lu­daba con gra­ves cor­te­sías a las olas que ha­cia ella co­rrían de sur a norte, len­tas, más ce­re­mo­nio­sas que hin­cha­das. En la amura de es­tri­bor, Sa­cristá y An­sú­rez lan­za­ban sus mi­ra­das de aves de mar al pa­re­dón ne­bli­noso del ho­ri­zonte. Poco des­pués de que el vi­gía can­tase Tie­rra desde la cofa, An­sú­rez, co­no­ce­dor de aque­lla re­gión, anun­ció la re­ca­lada al Es­tre­cho.


    Lla­mado al puente por Mén­dez Nú­ñez, el se­gundo con­tra­maes­tre sa­ludó como prác­tico al jefe.


    —Mi Co­man­dante —le dijo—, la tie­rra alta que ve­mos es Cabo Vír­ge­nes; si­gue ha­cia el Sud­este una tie­rra más baja, Punta Miera, que los in­gle­ses lla­man Pun­ge­ness… Hay un banco… el Banco del Cabo.


    A una pre­gunta seca de Mén­dez Nú­ñez, tan hom­bre de mar como el pri­mero, y que bus­caba un buen in­forme donde quiera que pu­die­sen dár­selo, An­sú­rez con­testó con la misma se­que­dad y mo­des­tia que usar so­lía don Casto:


    —Mi Co­man­dante, con cua­tro mi­llas de res­guardo no puede ha­ber pe­li­gro…


    Lahera or­denó la vi­rada en el punto y oca­sión con­ve­nien­tes. Al me­dio­día la fra­gata de­ri­vaba ha­cia el oeste su proa; poco des­pués te­nía por es­tri­bor las al­tu­ras pa­ta­gó­ni­cas, por ba­bor las so­le­da­des de la Tie­rra del Fuego. Mon­tada la Punta, se en­mendó la mar­cha, arri­mando a la costa norte para pre­ca­verse de los ba­jos del sur. A las cinco de la tarde fon­deó la Nu­man­cia en la bahía de Po­se­sión, para to­mar res­piro y aguar­dar a su ex­tra­viado ca­ba­llero el Mar­qués de la Vic­to­ria, cuyo rumbo y suerte se des­co­no­cían. La dama, in­tran­quila, no ce­saba de pre­gun­tar a to­dos sus tri­pu­lan­tes si sa­bían o sos­pe­cha­ban dónde ha­bía ido a pa­rar el ga­lante sa­té­lite.


    A me­nudo se in­for­maba Diego del es­tado de Bi­nondo, pues aun­que le co­bró gran oje­riza por ha­ber au­xi­liado al se­duc­tor de Mara, como buen cris­tiano le com­pa­de­cía. En pe­li­gro de muerte es­taba el cabo de mar, y sus ho­ras en la en­fer­me­ría de paz eran de in­fi­nita tris­teza, que si los do­lo­res de la caja del cuerpo y las an­gus­tias de la res­pi­ra­ción le abru­ma­ban, no se sen­tía me­nos ago­biado y en­fermo del es­pí­ritu. Ha­bló con An­sú­rez el mé­dico don Luis Gu­tié­rrez, y des­pués de ex­pli­carle el por qué de ha­llarse Bi­nondo tan abo­cado a la muerte, le dijo:


    —Bien pue­des ba­jar a verle, que está el hom­bre de­seoso de ha­blar con­tigo; y si tar­das en darle ese gusto, qui­zás no le en­cuen­tres vivo… Se­gún en­tiendo, tiene con­tigo una deu­di­lla de con­cien­cia: no quiere irse al otro mundo sin que­dar en re­gla con sus acree­do­res, y me pa­rece que a ti ha de pa­garte a to­ca­teja. Algo me ha di­cho del caso… pero como es cuenta par­ti­cu­lar, allá los dos.


    Bajó An­sú­rez a la en­fer­me­ría, y a la tris­tí­sima cla­ri­dad de aquel re­cinto, que sólo re­ci­bía una li­mosna de luz so­lar por la es­cala de en­trada, y el aire por una man­guera de lona, vio al que fue su amigo pos­trado en la col­cho­neta col­gante, cu­bierto de un oleaje de man­tas, por en­tre las cua­les sólo aso­maba su ca­beza, to­cada de un pa­ño­lón a guisa de tur­bante, y el hom­bro y brazo de­re­chos. El ros­tro de Bi­nondo mo­delo de feal­dad ma­laya, era de los que no se al­te­ran vi­si­ble­mente, ni con las ale­grías del vi­vir, ni con las ago­nías mor­ta­les. An­sú­rez no ha­lló en él otra no­ve­dad que el cam­bio de co­lor ama­ri­llo co­brizo en un verde su­cio con arre­bato fe­bril en los pó­mu­los. La dé­bil cla­ri­dad ha­cía más plano el ros­tro, como ba­jo­rre­lieve ta­llado en una ta­bla con muy poco sa­liente de las an­chas na­ri­ces aplas­ta­das y de la ras­gada hen­di­dura bu­cal… Los ojue­los ne­gros y chi­cos, de bri­llan­tez ca­nina, ani­ma­ban aque­lla ca­reta que sin el mi­rar no ha­bría pa­re­cido cosa hu­mana. Sen­tose Diego frente a su amigo, y puso la mano so­bre las man­tas, en el bulto que ha­cían las ro­di­llas; y cuando pen­saba las pri­me­ras pa­la­bras que ha­bía de pro­nun­ciar en la vi­sita, ha­bló el en­fermo, y dijo:


    —Ya ves, Diego… qué malo es­toy… Se me ha roto el casco por la cua­derna ma­yor y el bao real… Que­bra­dos tengo los pal­ma­ja­res y los tran­ca­ni­les… En fin, que me voy de este mundo malo a otro me­jor… ¡Y tú, Diego, como si no fué­ra­mos ami­gos de toda la vida! Si no te mando lla­mar no vie­nes a verme, pe­rro, mal hom­bre, todo por­que el fran­cés ma­qui­nista te puso la bo­cina en la oreja para de­cirte que si yo, que si tal, que si tu niña… Óyeme a mí, Diego, que ver­dad como la que yo te diga no has de oír de na­die… Ya mis al­ji­bes es­tán lle­nos del agua lim­pia de la ver­dad… y para esto se va­cia­ron del agua co­rrom­pida de la men­tira.


    Esta fi­gura, em­pleada in­ge­nua­mente por el rudo ma­ri­nero, im­pre­sionó y en­ter­ne­ció al amigo que le vi­si­taba.


    —Ya sé, ya sé —le dijo con emo­ción—, que no has de ocul­tarme la ver­dad… Es­tás en fran­quía para vida me­jor… ya has co­mul­gado, ya tie­nes el prác­tico a bordo… No has de sa­lirte con em­bus­tes, por­que si lo hi­cie­ras, lle­va­rías tu alma llena de con­tra­bando…, y el con­tra­bando ya sa­bes que no pasa, no pasa en aque­llas adua­nas… En fin, José Bi­nondo, si no quie­res mo­les­tarte, nada me di­gas, que yo, sa­be­dor de lo que has de de­cirme, te per­dono de todo co­ra­zón, como cris­tiano que soy…


    —Poco a poco… —dijo el en­fermo ex­ten­diendo el brazo que te­nía fuera de man­tas—. No te des por en­te­rado con las ver­da­des que te soltó el fran­cés, y es­cu­cha las mías, que son más de ley… Él te ha­brá di­cho que fa­vo­recí la es­ca­pada de tu niña, y que la llevé a la go­leta con tanto cui­dado como hu­biera em­bar­cado a mi pro­pia hija, si vi­viera.


    —Sí… Te por­taste mal… Fue ac­ción fea la tuya: ol­vi­daste nues­tra buena amis­tad…


    —Poco a poco. Diego… Dé­jame que te diga… que te diga el por qué, pues no hay ac­ción que no tenga su por qué.


    —El por qué no me im­porta ya. Yo te per­dono, y con per­do­narte queda li­qui­dada nues­tra cuenta, Bi­nondo.


    —Dé­jame, dé­jame que sea yo quien li­quide… Lo que dije y re­ferí a don José Moi­rón para que me ab­sol­viera de mis pe­ca­dos, ¿no has de sa­berlo tú? Nues­tro ca­pe­llán me en­cargó mu­cho que a ti te diera mis ra­zo­nes, y te las doy. Con el prác­tico a bordo, como di­ces, te llamo, y al des­pe­dirme de ti te dejo mis ra­zo­nes, Diego; óye­las: yo fa­vo­recí la fuga de tu Mara, por­que yo tam­bién tuve una hija… ya sa­bes cuánto que­ría yo a mi Rosa… Era un án­gel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!… Las na­ri­ces te­nía cha­tas, como yo; los ojos chi­qui­tos, como los míos, pero con mu­cho aquel; la co­lor que­brada; el cuerpo con una sa­la­zón que ya ya… Se pa­re­cía más a mí que a su ma­dre, que era Pe­pona la la­garta, bien lo re­cuer­das, la­van­dera de la ropa de ma­qui­nis­tas en el Ar­se­nal… Pues mi niña era una ver­da­dera rosa sin es­pi­nas… Aun­que por broma la lla­ma­ban la Rosa ama­ri­lla o Ro­sita la fea, para mí era más guapa que los se­ra­fi­nes… Bien sa­bes, Diego, cuánto la que­ría yo, y cómo me mi­raba en ella… Me muero con gusto, por­que sé que voy a verla… Así me lo ha di­cho nues­tro ca­pe­llán… Pues re­cor­da­rás que mi ado­rada hija se enamo­riscó de un fo­go­nero ita­liano. No era mal chico; pero yo me in­digné de que la niña pu­siera en per­sona tan baja su vo­lun­tad. Pues la cogí un día, y con una es­taca le di tal pa­liza, que quedó mi án­gel he­cho una lás­tima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llo­rado aque­lla bru­ta­li­dad que hice…! Mi Rosa, mien­tras yo la pe­gaba, me de­cía: «Aun­que us­ted me mate, pa­dre, que­rré siem­pre a mi Cur­tis». Así lla­ma­ban al ita­liano… Un día la vi que de­rren­ga­dita y pa­ti­coja, sa­lía en busca de Cur­tis, y yo, ¿qué hice?… la cogí por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bo­fe­ta­das y me pa­rece que al­gún mor­disco… ¡Oh, qué mal­vado fui!… Pues desde aquel día la niña em­pezó a des­me­jo­rar… a caer y en­tris­te­cerse… ¡Ay, qué pena tan grande! La llevé al mé­dico, y el mé­dico me dijo que la niña pa­de­cía mal del co­ra­zón… En fin, que una ma­ñana la oí que­jarse… Co­rrí a ella, y se me quedó muerta en­tre los bra­zos… ¡Ay de mí!, yo no te­nía con­suelo… yo que­ría ma­tarme para que me en­te­rra­ran con aque­lla prenda que­rida. Los pa­los y bo­fe­ta­das que le di me do­lían en­ton­ces en el co­ra­zón y en toda el alma. ¡Yo ver­dugo, y ella una már­tir inocente! La en­te­rra­mos al si­guiente día al ano­che­cer… Cur­tis ve­nía de­trás cuando la lle­vá­ba­mos… Yo me mo­ría de do­lor… Cur­tis y yo la ba­ja­mos al hoyo… El ita­liano era un mar de lá­gri­mas, y yo un mar de amar­gura…


    Vio Diego el llanto que co­rría por las me­ji­llas ver­des y por la cara plana del cabo de mar. Con­ta­giado por su duelo, pero sin com­pren­der la re­la­ción que pu­diera te­ner el caso de Ro­sita la fea con el de Mara la bo­nita, An­sú­rez, trans­cu­rrida una larga pausa, le dijo:


    —Bien, José… tu hija se mu­rió… Ni Mara ni yo te­nía­mos la culpa de tu des­gra­cia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué ade­lan­ta­bas con qui­tarme la mía?


    —Poco a poco, Diego —re­plicó Bi­nondo aco­piando todo el aliento po­si­ble para ex­pre­sar lo que fal­taba—. No me has en­ten­dido… Sa­brás que la muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lec­ción que Dios me daba… una lec­ción te­rri­ble… Dios me de­cía esto, An­sú­rez: «Pa­dres, an­tes que de­jar mo­rir a vues­tras hi­jas, de­jad que se va­yan con sus no­vios».


    


    XI


    


    No en­traba fá­cil­mente en el ánimo del cel­tí­bero la ex­pli­ca­ción ca­suís­tica que de su con­ducta daba el po­bre Bi­nondo. No era mala fi­lo­so­fía la de ca­sar a las hi­jas a gusto de ellas an­tes que se mu­rie­ran de des­con­suelo de ma­tri­mo­nio; pero este hu­ma­ni­ta­rio prin­ci­pio de­bía cada cual apli­carlo a su fa­mi­lia, no a las aje­nas. Es­tas y otras ob­je­cio­nes a las ideas de Bi­nondo se le ocu­rrían; pero viendo mo­jado de lá­gri­mas el ros­tro chato y verde, se en­ce­rró en un buen ca­llar: era im­per­ti­nente po­nerse a dis­cu­tir con un mo­ri­bundo, y tur­bar su con­cien­cia con acu­sa­cio­nes y dis­tin­gos. Que­dá­rase cada cual con su tema, y Dios juz­ga­ría con su­prema equi­dad. Apa­gando más su voz, Bi­nondo le dijo:


    —Vuelve por aquí cuando es­tés franco, y te lo ex­pli­caré me­jor… Me da­rás la ra­zón, Diego, cuando te cuente el paso… y se­pas es­tos y aque­llos por­me­no­res.


    Pro­me­tién­dole vol­ver, An­sú­rez se des­pi­dió muy afec­tuoso. El cabo de mar le re­tuvo, co­gién­dole de la mano para pre­gun­tarle dónde es­ta­ban y a qué punto de su de­rrota ha­bía lle­gado la fra­gata.


    —Es­ta­mos en la bahía de Po­se­sión —con­testó An­sú­rez—, ya den­tro del Es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes, a los cin­cuenta y dos gra­dos de la­ti­tud sur… Como en este mal­dito ca­nal tira la ma­rea lo me­nos, lo me­nos, tres mi­llas por hora, he­mos de ir ma­ñana en busca de me­jor fon­dea­dero… Y a to­das es­tas, no pa­rece el Mar­qués, que nos trae el car­bón; y como no venga, lu­ci­dos es­ta­mos… El Es­tre­cho es todo an­gos­tu­ras, vuel­tas, es­qui­nas y ca­na­li­zos. Mé­tase us­ted a la vela en este la­be­rinto, y po­drá de­cir cuándo en­tra, pero no cuándo sale… ¡Y con bar­cos de este ca­lado, vál­game la Vir­gen…! Para desem­bo­car sin tro­piezo en el Pa­cí­fico, he­mos de za­far­nos de este ca­lle­jón con bue­nas es­tre­pa­das de hé­lice.


    En esto llegó a la en­fer­me­ría el cas­trense don José Moi­rón, hom­bre ex­ce­lente, mo­doso y en­co­gi­dito. Por su mez­quina pre­sen­cia y del­gada voz, más pa­re­cía ca­pe­llán de mon­jas que de ma­ri­ne­ros y ofi­cia­les de gue­rra. El hom­bre desem­pe­ñaba la cura de al­mas en la so­cie­dad mi­li­tar con celo y mo­des­tia, ha­blando poco y no tras­pa­sando ja­más el lí­mite de sus fun­cio­nes es­pi­ri­tua­les. A los mo­ri­bun­dos asis­tía con amor; a los en­fer­mos acom­pa­ñaba, ame­ni­zán­do­les con su con­ver­sa­ción dulce las tris­tes ho­ras de en­cie­rro en la en­fer­me­ría de paz.


    —¿Qué tal, Bi­nondo? Pa­rece que te ani­mas char­lando con tu amigo An­sú­rez… ¿Y tú, Diego, no en­cuen­tras a José más alen­tado? Los hom­bres de mar te­néis siete vi­das… To­da­vía, José, has de ver cómo se te re­mienda el arca del pe­cho… Vol­ve­rás a tu ofi­cio de pa­sear por las ver­gas como yo me pa­seo en el Pe­re­jil de Cá­diz… Ánimo, hijo… No llevo a mal que llo­ri­quees un poco, por­que así se te des­peja el co­ra­zón de ma­los que­re­res.


    Bi­nondo con­testó con mu­gi­dos blan­dos a es­tas ca­ri­ño­sas pa­la­bras. De la cues­tión de con­cien­cia nada dijo el Ca­pe­llán de­lante de An­sú­rez: ha­bla­ron de geo­gra­fía y de la feí­sima pinta del pai­saje que te­nían por una y otra banda.


    —Di­choso tú, Bi­nondo, que no ves el ho­rror de es­tas tie­rras en­de­mo­nia­das. Ve­ge­ta­ción, Dios la dé… Y de ani­ma­les, ¡qué po­breza! No he visto más que unos pá­ja­ros, que no sé si son na­dan­tes o vo­lan­tes, que es­tán pa­ra­dos y er­gui­dos mi­rán­do­nos desde tie­rra… Su forma es la de bo­ti­jos con plu­mas.


    —Esos son los pin­güi­nos, que tam­bién lla­man pá­ja­ros bo­bos —dijo An­sú­rez—. Se em­pi­nan so­bre las pa­tas, y mi­ran como si pi­die­ran un tiro… Pero son mala carne… no va­len el tiro.


    —Pá­ja­ros bo­bos… —re­pi­tió Bi­nondo con li­gero ex­tra­vío en su ce­re­bro ex­te­nuado—. Como nunca ven gente, no hu­yen del hom­bre, cre­yendo que es, como ellos, un ani­mal bobo… Y el hom­bre lo es, por­que se pasa la vida ha­ciendo ton­ta­das… Sólo tiene lis­teza y sa­bi­du­ría a la hora de la muerte, única hora que no es hora boba.


    Sen­tose el Ca­pe­llán junto a Bi­nondo, y pre­guntó a Diego qué no­ti­cias ha­bía de los fi­nes del viaje, y cómo es­ta­ban los asun­tos de Es­paña en el Pa­cí­fico.


    —No sé más que lo que me ha di­cho Sa­cristá —re­plicó An­sú­rez—. En Mon­te­vi­deo re­co­gió don Casto no­ti­cias bue­nas, no de ofi­cio, sino par­ti­cu­la­res… Pa­rece que está he­cha la paz con el Perú, y allá va­mos a pro­cla­marla con sal­vas y fes­te­jos…


    A las de­más pre­gun­tas de Moi­rón no supo con­tes­tar el ofi­cial de mar… Si pa­sa­ban con fe­li­ci­dad el Es­tre­cho, lle­ga­rían en ocho sin­gla­du­ras a Val­pa­raíso, donde no po­día fal­tar co­no­ci­miento cierto de si iban al Pa­cí­fico en son de gue­rra, o en son de pin­güi­nos, por otro nom­bre pá­ja­ros bo­bos.


    No pudo An­sú­rez en­tre­te­nerse más, y dejó a Bi­nondo con el cas­trense, que sin duda le ha­bló de lo buena que es la otra vida, y de la fe­li­ci­dad de los que van a ella lim­pios de pe­ca­dos. La fra­gata par­tió de Po­se­sión al día si­guiente; pasó con fe­li­ci­dad la an­gos­tura de la Es­pe­ranza; una fuerte co­rriente con­tra­ria la obligó a de­te­nerse y bus­car abrigo en la en­se­nada de San Gre­go­rio; si­guió al otro día, em­bo­cando y re­co­rriendo sin tro­piezo la an­gos­tura de San Si­món; pe­ne­tró luego en el ca­nal más an­cho del Es­tre­cho; do­bló el Cabo Ne­gro, res­guar­dán­dose de los ba­jos y es­co­llos que ace­chan trai­cio­ne­ros en aque­llas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Ham­bre, que acre­dita su fa­tí­dico nom­bre por el as­pecto de mi­se­ria, des­am­paro y ari­dez las­ti­mosa que allí ofrece la tie­rra en todo lo que al­canza la vista.


    Ávi­dos de ex­plo­rar la mis­te­riosa re­gión ma­ga­llá­nica, la ofi­cia­li­dad ob­tuvo per­miso para sal­tar a tie­rra. En la ma­yor lan­cha de la fra­gata em­bar­ca­ron ofi­cia­les y guar­dia­ma­ri­nas, el ma­qui­nista Fe­ne­lón y ocho re­me­ros. An­sú­rez co­gió la caña del ti­món. No ol­vi­da­ron las ca­ra­bi­nas Mi­nié por si ocu­rría un fe­liz en­cuen­tro de caza ma­yor, o por si era me­nes­ter de­fen­derse de los bár­ba­ros que ha­bi­ta­ban en aque­llas frías la­ti­tu­des. Di­ri­giose la lan­cha a Punta Santa Ana, en la costa norte de la bahía. Pi­sa­ron tie­rra los ex­pe­di­cio­na­rios, y por aque­llos pe­dre­ga­les dis­cu­rrie­ron bus­cando hue­llas o ras­tro de hu­ma­ni­dad. No vie­ron más que unos po­zos de agua dulce, con al­gún in­di­cio, en sus bor­des, de ser uti­li­za­dos. A lo le­jos se dis­tin­guían co­lum­nas de humo; mas no era fá­cil pre­ci­sar si sa­lían de al­gún te­cho, o de ho­gue­ras en­cen­di­das en des­cam­pado. El humo subía len­ta­mente ha­cia un cielo pe­sado y gris, que aca­ri­ciaba con sus ma­sas va­po­ro­sas las re­mo­tas al­tu­ras blan­quea­das por la nieve. Todo el afán de los es­pa­ño­les era ver al­guna mues­tra de la raza pa­ta­gona, ca­rac­te­ri­zada, se­gún los geó­gra­fos de más cré­dito, por su es­ta­tura gi­gan­tea y por la man­se­dum­bre y no­bleza de su bar­ba­rie. Pero aun­que dis­pa­ra­ron al aire sus fu­si­les con la idea de lla­mar y atraer a los in­dí­ge­nas, es­tos no pa­re­cían por parte al­guna. Lle­ga­ron a creer nues­tros com­pa­trio­tas que los pa­ta­go­nes eran se­res fa­bu­lo­sos, en­gen­dra­dos por la ima­gi­na­ción he­roica de los pri­mi­ti­vos na­ve­gan­tes.


    Del reino ani­mal no se dejó ver tam­poco nin­guna mues­tra, y del ve­ge­tal sólo des­cu­brie­ron unos ma­to­jos ver­des de plan­ti­tas fres­cas y ta­llu­das, de la fa­mi­lia de las um­be­lí­fe­ras. Por su sa­bor, eran se­me­jan­tes al apio ca­ba­llar de nues­tros cli­mas. Co­rrién­dose ha­cia la ex­tre­mi­dad de Santa Ana, re­co­no­cie­ron rui­nas que a la pri­mera im­pre­sión dipu­taron por las de la Co­lo­nia de Sar­miento. Este Sar­miento fue un hé­roe loco, un ex­plo­ra­dor ani­moso y exal­tado hasta el de­li­rio, que hizo creer a Fe­lipe II en la con­ve­nien­cia de es­ta­ble­cer, en me­dio de to­das las de­sola­cio­nes de la na­tu­ra­leza, una co­lo­nia for­ti­fi­cada. La ex­pe­di­ción, que al mando de otro loco lla­mado Fló­rez en­vió el Rey con aquel fin aven­tu­rero y fan­tás­tico, acabó de la ma­nera más desas­trosa. Fló­rez y Sar­miento ri­ñe­ron con es­cán­dalo y fu­ria en las aguas y cos­tas de Amé­rica, dis­pu­tán­dose la pre­ce­den­cia. Fló­rez se vol­vió a Es­paña. Sar­miento, más terco que la misma ter­que­dad, se di­ri­gió al Es­tre­cho con las cinco na­ves que le que­da­ban, y aplicó toda su in­sana tes­ta­ru­dez a la fun­da­ción de la plaza co­lo­nial. In­nu­me­ra­bles hom­bres, que eran sin duda los más in­tré­pi­dos ora­tes de la na­ción, pe­re­cie­ron allí. A mu­chos se los tragó el mar en las an­gos­tu­ras, o en los es­te­ros fan­go­sos de la costa sur; otros mu­rie­ron en en­co­nada lu­cha fra­tri­cida; a los que se obs­ti­na­ron en ci­men­tar la ab­surda co­lo­nia, los ani­quiló la de­ses­pe­ra­ción, y, por fin, el ham­bre dio cuenta de los úl­ti­mos…


    Exa­mi­na­das las rui­nas, en­ten­die­ron los es­pa­ño­les que no pi­sa­ban los res­tos de la obra in­sen­sata de Sar­miento, sino los de la Pe­ni­ten­cia­ría chi­lena, fun­dada en aquel si­tio a prin­ci­pios del si­glo XIX. Tal vez en los in­for­mes ves­ti­gios, pa­re­do­nes co­rroí­dos, pi­la­res trun­ca­dos, ha­bía tro­zos de di­fe­rente an­ti­güe­dad. Eran rui­nas yux­ta­pues­tas, des­po­jos so­bre des­po­jos, pa­vo­rosa osa­menta de dos ar­qui­tec­tu­ras muer­tas y con­su­mi­das del sol y el viento. So­bre ellas ro­da­rían in­di­fe­ren­tes las eda­des. Lo que en la his­to­ria hu­mana ha­bía sido com­ple­ta­mente inú­til, en la na­tu­ra­leza ser­vía para que ani­da­ran có­mo­da­mente los pá­ja­ros bo­bos.


    Des­con­so­la­dos vol­vie­ron a bordo los hom­bres de la Nu­man­cia. No ha­biendo visto los desea­dos in­dí­ge­nas, la ex­cur­sión les pa­re­cía en­te­ra­mente ociosa. La Pa­ta­go­nia sin pa­ta­go­nes era una tie­rra in­sulsa y pro­saica… En la ma­ñana del día si­guiente pro­yec­ta­ron nueva sa­lida, con idea de em­pren­derla por un río lla­mado San Juan, que desem­boca al oeste de la bahía del Ham­bre. Sin duda, in­ter­nán­dose aguas arriba, ha­bían de en­con­trar a los hom­bres bár­ba­ros y ta­llu­dos due­ños de aque­llas tie­rras. En los pre­pa­ra­ti­vos de la se­gunda ex­pe­di­ción es­ta­ban, cuando vie­ron ve­nir por la boca del río una pi­ra­gua tri­pu­lada por fi­gu­ras al pa­re­cer hu­ma­nas. La ex­cla­ma­ción a bordo fue ge­ne­ral. «¡Hu­rra, ya es­tán ahí los pa­ta­go­nes, hu­rra!»


    Ha­cia la fra­gata ve­nía bo­gando la sal­vaje em­bar­ca­ción re­suelta y pre­su­rosa. Al te­nerla cerca, vie­ron con asom­bro los de a bordo que eran mu­je­res las que re­ma­ban, y no con re­mos, sino con ca­na­le­tes, pa­li­tro­ques re­ma­ta­dos en una ta­bla de forma elíp­tica. Las hem­bras da­ban im­pulso a la em­bar­ca­ción con aque­llas es­pá­tu­las, sin punto de apoyo en la borda, pues la pi­ra­gua no te­nía to­le­tes. En pie ve­nían tres bár­ba­ros de fea ca­ta­dura y no muy lu­cida ta­lla, lo que fue gran de­sen­gaño de los es­pa­ño­les, que es­pe­ra­ban ver co­lo­sos for­mi­da­bles y co­ro­na­dos de plu­mas. Al lle­gar los sal­va­jes al cos­tado de la fra­gata, no ex­pre­sa­ron ad­mi­ra­ción de la gran­deza y her­mo­sura de esta. Con ges­tos y chi­lli­dos gi­mio­sos, ma­ni­fes­ta­ron su de­seo de su­bir y de co­mer algo que les die­ran. Sin es­pe­rar a que les echa­ran la es­cala, los tres hom­bres se en­ca­ra­ma­ron por los to­ji­nos con agi­li­dad cua­dru­mana. Las dos mu­je­res re­ma­do­ras se que­da­ron en la pi­ra­gua, des­oyendo las in­ci­ta­cio­nes de los es­pa­ño­les para que subie­ran. O ellas no que­rían se­guir a los ma­chos, o es­tos no se lo per­mi­tían, que ta­les eti­que­tas y re­pa­ros ha­brá sin duda en las cos­tum­bres del sal­va­jismo pa­ta­gón.


    Gran re­bu­lli­cio y al­ga­zara se mo­vió en cu­bierta cuando pu­sie­ron su planta en ella los tres des­gra­cia­dos se­res en quie­nes se re­pre­sen­taba la pri­mi­tiva ani­ma­li­dad de nues­tro li­naje. Bien se po­día de­cir ante ellos: «Así fui­mos». Eran de me­diana es­ta­tura y co­lor co­brizo, su­cios y sin ga­llar­día es­ta­tua­ria. Cu­brían parte de su cuerpo con pie­les vie­jas y as­tro­sas de un ani­mal que lla­man gua­naco. Apes­ta­ban a grasa de pes­cado; su­je­ta­ban sus ca­be­lle­ras ás­pe­ras con una co­rrea de cuero, y acen­tua­ban la feal­dad de sus ros­tros con ra­yas ne­gras y co­lo­ra­das. Su ha­bla era una mez­cla de la mo­du­la­ción y el lé­xico de las co­to­rras y de los ás­pe­ros au­lli­dos de los mo­nos ma­yo­res. Fá­cil­mente re­pe­tían las vo­ces es­pa­ño­las; pero las de ellos no ha­bía boca cris­tiana que las re­pro­du­jera. In­vi­ta­dos a co­mer, se les ofre­ció pan, que mi­ra­ron con asom­bro an­tes de pro­barlo. Ma­yor es­tu­pe­fac­ción les causó el ver cu­cha­ras, y em­bo­ba­dos con­tem­pla­ron a los ma­ri­ne­ros que con ellas co­mían. Qui­sie­ron ha­cer lo mismo; mas no acer­ta­ban a me­ter la co­mida en la boca con aquel ad­mi­nículo tan ex­traño para ellos. El vino los en­tu­sias­maba, y el aguar­diente los trans­portó al cielo de las ma­yo­res ale­grías. Si no sa­bían co­mer con cu­chara, be­bían cum­pli­da­mente en el vaso, em­pi­nán­dolo hasta que les caía la úl­tima gota. Los chu­pe­ta­zos que da­ban luego y el re­la­merse con sus len­guas se­dien­tas, fue­ron di­ver­sión de los es­pa­ño­les, que nunca ha­bían visto bár­ba­ros de tan ex­tre­mada inocen­cia y gro­se­ría… Lle­vá­ron­los luego a vi­si­tar todo el barco: ma­ni­fes­ta­ban su asom­bro riendo como idio­tas; pero su re­go­cijo llegó al fre­nesí cuando se les in­vitó a po­nerse unos pan­ta­lo­nes vie­jos que allí sa­ca­ron. A la pri­mera lec­ción que se les dio, apren­die­ron a en­fun­darse las pier­nas en los cal­zo­nes. El que pa­re­cía prin­ci­pal de ellos, os­ten­tando como in­sig­nia de su au­to­ri­dad ma­yo­res cho­rre­ta­zos de rojo en sus me­ji­llas, fue ob­se­quiado ade­más con una le­vita in­forme y un som­brero alto, cha­fado y roto. Luego que se ata­vió con es­tas pren­das, lle­vá­ronle de­lante de un es­pejo, y al ver la re­pro­duc­ción de su ele­gante fi­gura que­dose fluc­tuando en­tre la risa y un asom­bro res­pe­tuoso.


    En tanto que a bordo con es­tas bu­fo­na­das se di­ver­tía la gente jo­ven y ale­gre, otros ha­bían ba­jado por los tan­go­nes al bote de ser­vi­cio, y en este se pu­sie­ron al ha­bla o a la mira con las se­ño­ras sal­va­jes. Fe­ne­lón era el más em­pe­ñado en ob­se­quiar­las, y en ho­nor de ellos es­can­ció todo el Je­rez de una bo­te­lla. Eran las hem­bras re­ma­do­ras más des­me­dra­das que los hom­bres, feas y hu­ra­ñas. Nin­guna de las gra­cias del be­llo sexo se re­ve­laba en ellas, y sólo Fe­ne­lón, como sa­cer­dote de Ve­nus, ex­tre­mado en su culto, en­tre­vió al­gún en­canto en los ama­ri­llos ros­tros de las ama­zo­nas, en sus pe­chos flác­ci­dos y col­gan­tes, en sus cuer­pos des­fi­gu­ra­dos por ha­ra­po­sas pie­les, que de­jando al des­cu­bierto el om­bligo y otras re­gio­nes poco be­llas, ta­pa­ban las ca­de­ras y de­más… Bajo los su­cios pe­lle­jos aso­ma­ban las pier­nas co­bri­zas… con me­dias, es de­cir, con la ca­ni­lla y pie pin­ta­dos de co­lor ver­di­ne­gro, se­ñal de que las dos se­ño­ras ha­bían cha­po­teado en el fango del río al lan­zar la pi­ra­gua. Na­die vio en sus des­cui­da­das gre­ñas adorno al­guno que in­di­case el me­nor ru­di­mento de co­que­te­ría o de arte del to­ca­dor… Eran hem­bras ani­ma­les más que mu­je­res. Tra­ba­ji­llo cos­taba ex­ci­tar en ellas la risa, como prueba de li­ge­reza o agi­li­dad de es­pí­ritu. La risa de aque­llas fie­ras cau­saba más miedo que ale­gría, por­que os­ten­ta­ban en toda su ex­ten­sión la for­mi­da­ble he­rra­mienta den­tal… Por fin, par­tie­ron to­dos en la pi­ra­gua, bo­rra­chos per­di­dos los hom­bres. Uno de ellos, ves­tido ri­dí­cu­la­mente con los gui­ña­pos eu­ro­peos, es­gri­mía con gro­tes­cos ade­ma­nes un sa­ble viejo y to­mado de orín que le re­ga­la­ron los ofi­cia­les. ¡In­fe­liz tribu pa­ta­gona, buena te ha­bía caído!


    


    XII


    


    ¡Al­bri­cias, llegó el Mar­qués de la Vic­to­ria!… Sa­lu­dada con gran fes­tejo fue su pre­sen­cia en Puerto del Ham­bre. ¡Vol­vían los com­pa­ñe­ros per­di­dos en el océano! ¡La fra­gata te­nía ya car­bón para pro­se­guir su viaje!… Sin tar­danza, fon­deado el ca­ba­llero sir­viente a es­tri­bor de la dama, se pro­ce­dió a me­ter el com­bus­ti­ble en las car­bo­ne­ras de esta. Todo el do­mingo, que era Pas­cua de Re­su­rrec­ción, se em­pleó en esta faena, sólo in­te­rrum­pida en la hora de la misa y lec­tura de or­de­nan­zas des­pués del ofi­cio. Don José Moi­rón des­pa­chó la misa con pron­ti­tud, y el ser­món mi­li­tar de las obli­ga­cio­nes del sol­dado fue tam­bién muy breve. Todo el tiempo era poco para tras­bor­dar el com­bus­ti­ble. La ofi­cia­li­dad de am­bos bu­ques, no te­niendo nada que ha­cer a bordo, realizó su ex­pe­di­ción al río San Juan, sin ver nada de in­te­rés, ni hom­bres ni ani­ma­les. Los sal­va­jes no pa­re­cían. La na­tu­ra­leza misma se re­cluía tie­rra aden­tro, avara de sus te­so­ros de fauna y flora, si al­gu­nos te­nía. Vol­vie­ron los es­pa­ño­les a los bar­cos con el alma a los pies, de­sen­ga­ña­dos de toda pa­sión geo­grá­fica y ex­plo­ra­triz, y pa­sa­ron el tiempo de es­ta­día en el Puerto del Ham­bre, des­min­tiendo este lú­gu­bre nom­bre con los bue­nos ví­ve­res que una y otra nave traían. Los días acor­ta­ban ya tris­te­mente, como días ve­ci­nos al polo en aque­lla es­ta­ción, que era el otoño aus­tral… A las cua­tro de la tarde se ini­ciaba el cre­púsculo, anun­ciando ya las pro­lon­ga­das no­ches in­ver­na­les. Es­pesa pe­num­bra caía so­bre la tie­rra; el cielo to­maba un tono plo­mizo: cielo y tie­rra se ves­tían de un luto an­gus­tioso que avi­vaba en los co­ra­zo­nes el amor y el re­cuerdo de la pa­tria le­jana, ra­di­cante en la más ri­sueña por­ción del globo.


    Par­tió la fra­gata el 19 de abril, des­pi­dién­dose con fra­ter­nal emo­ción de su ca­ba­llero sir­viente, que a Mon­te­vi­deo se vol­vía. La nave aco­ra­zada em­pren­dió sola su mar­cha por aque­llos ca­na­li­zos y des­fi­la­de­ros, lo que fue te­me­ri­dad grande; mas para tal em­peño bas­taba el es­for­zado co­ra­zón del sol­dado de mar que la man­daba. Día claro y se­reno fa­vo­re­ció el paso de la Nu­man­cia frente al mo­rro de Santa Águeda, donde el pai­saje tomó las for­mas más im­po­nen­tes y ma­jes­tuo­sas. En aquel punto hu­mi­llan los An­des sus mo­les ante la mor­de­dura del mar, que las so­cava y des­mo­rona. Por es­tri­bor veían los es­pa­ño­les, a lo le­jos, el gran­dioso es­pec­táculo de las ci­mas ne­va­das; de cerca, los can­ti­les abrup­tos, las ma­sas ro­co­sas cor­ta­das como a pico, hu­ra­ñas y re­se­cas, con va­gos to­ques de ve­ge­ta­ción en al­gu­nas en­ca­ña­das; por ba­bor veían la Tie­rra del Fuego, me­re­ce­dora de tal nom­bre si se le aña­diera el ca­li­fi­ca­tivo de apa­gado. Era como un vol­cán, como un avis­pero de crá­te­res fríos, ves­ti­gio y es­tampa de los más te­rri­bles ca­ta­clis­mos geo­ló­gi­cos. La vista de aque­llas ex­tra­ñas for­ma­cio­nes cau­saba es­panto, su­gi­riendo la idea de un pla­neta muerto, per­dido en los es­pa­cios si­de­ra­les… Para que pu­diera par­ti­ci­par de la ad­mi­ra­ción ge­ne­ral, sa­ca­ron de su ca­ma­rote al Se­gundo, don Juan Bau­tista An­te­quera, obli­gado a quie­tud por la sol­da­dura de la pierna, y muy bien aco­mo­dado en una col­cho­neta, le subie­ron al al­cá­zar. Allí es­tuvo largo rato, y sus ojos, des­pe­re­zán­dose de la obs­cu­ri­dad del en­cie­rro, no se har­ta­ban de ver tanta ma­ra­vi­lla.


    Hizo alto la fra­gata en el fon­dea­dero de For­tes­cue. Tras ella ve­nía una cor­beta de va­por, que re­sultó ser pe­ruana, de gue­rra. Amé­rica era su nom­bre, y ha­bía sido cons­truida en Fran­cia. Fue mi­rada con re­celo; se pensó en dis­pa­rar so­bre ella; pero al fin nada su­ce­dió. La cor­beta dejó caer su an­cla por es­tri­bor de la Nu­man­cia. Esta levó muy tem­prano, al día si­guiente, y atra­vesó la más es­tre­cha an­gos­tura de todo el paso de Ma­ga­lla­nes. Vié­ronse aquel día más pró­xi­mos los ele­va­dos mon­tes pa­ta­gó­ni­cos, co­ro­na­dos de nieve, y los hi­los de agua que al de­rre­tirse la nieve ve­nían sal­tando por in­nu­me­ra­bles ca­ña­das y re­plie­gues, jun­tán­dose luego para for­mar ri­sue­ñas, es­pu­mo­sas cas­ca­das. El paso lla­mado Croo­ked-Reach es tan an­gosto, que los na­ve­gan­tes creían te­ner al al­cance de su mano los dos can­ti­les de iz­quierda y de­re­cha. La fra­gata mar­chaba con cua­tro cal­de­ras, ga­llarda como nunca, or­gu­llosa de sí misma, mi­rán­dose en las cla­ras aguas, mi­rando tam­bién su som­bra en las ro­cas del norte. Di­jé­rase que to­dos los ána­des y pin­güi­nos de la re­gión se ha­bían dado cita en aquel paso, por­que pre­ce­dían a la nave como se­ña­lán­dole el ca­mino, y luego le­van­ta­ban el vuelo al ver de cerca el es­po­lón y oír el gol­pe­tazo de la hé­lice ba­tiendo el agua. Tam­bién apa­re­cie­ron ce­tá­ceos mons­truo­sos, na­dando de­lante y a los cos­ta­dos de la em­bar­ca­ción, y fes­te­jando a esta con el sur­ti­dor que sus fu­rio­sos re­so­pli­dos lan­za­ban al aire. La fra­gata no pa­re­cía in­sen­si­ble a es­tas de­mos­tra­cio­nes de la fauna ma­rí­tima, y sur­caba las on­das con ma­yor pre­po­ten­cia y ma­jes­tad. Era la diosa An­fi­trite, es­posa de Nep­tuno, que pa­seaba por su reino pre­ce­dida y es­col­tada por la corte de si­re­nas, tri­to­nes y bes­tias ma­ri­nas.


    Al dé­cimo día de en­trar en el Es­tre­cho, sa­lió de él la Nu­man­cia. A las cinco de la tarde del 21, con mar so­se­gada y at­mós­fera densa que ofus­caba los tér­mi­nos le­ja­nos, la fra­gata se­ñaló a ba­bor el Cabo Pi­la­res. Era el ex­tremo oc­ci­den­tal del paso y la úl­tima tie­rra del sur ma­ga­llá­nico, la más de­solada que po­dría ima­gi­narse; tie­rra que pa­re­cía obra de mal­di­cio­nes y en­gen­dro de pe­sa­di­lla. Las con­glo­me­ra­cio­nes ba­sál­ti­cas, de so­ña­das for­mas nunca vis­tas, ha­cían creer que aquel ex­tremo del mundo era el osa­rio en que los si­glos, ter­mi­nada la monda to­tal del pla­neta, ha­bían arro­jado to­dos los es­que­le­tos de ani­ma­les pa­leon­to­ló­gi­cos.


    Fran­queado Pi­la­res, en­tra­ron los es­pa­ño­les en mar li­bre y an­cho. Fue para to­dos des­canso y or­gu­llo. Por un ca­nal de más de cien le­guas, eri­zado de pe­li­gros, ha­bían con­du­cido la ma­yor nave que hasta en­ton­ces se aven­turó a pa­sar por allí. Bien po­dían en­va­ne­cerse, aun­que el caso no era mi­la­groso, sino una fe­liz apli­ca­ción de la sin­té­tica pro­clama de Nel­son. To­dos, desde el Co­man­dante al úl­timo ma­ri­nero, ha­bían cum­plido su de­ber… Y ade­lante, ade­lante, en busca de la oca­sión de nue­vos de­be­res que cum­plir… Sin con­tra­tiempo na­vegó a hé­lice la fra­gata, con rumbo norte, hasta los cua­renta gra­dos de la­ti­tud, en que ha­llando me­jor mar y los vien­tos ge­ne­ra­les del sur, apagó cal­de­ras y largó todo su apa­rejo. Nunca es­tuvo An­fi­trite tan be­lla como cuando sur­caba las aguas del Pa­cí­fico, con todo el fla­meante adorno de su ro­paje aé­reo. Sus ai­ro­sas ca­be­za­das ex­pre­sa­ban el con­tento suyo y de to­dos los tri­pu­lan­tes, que con ella se iden­ti­fi­ca­ban y po­nían los la­ti­dos de su co­ra­zón al com­pás de los pa­sos de ella en el an­cho mar. La nor­ma­li­dad pla­cen­tera de la na­ve­ga­ción no se in­te­rrum­pió en aque­lla etapa: to­dos vi­vían ale­gres, con­tem­plando de día, por es­tri­bor, el gi­gan­tesco mu­ra­llón de los An­des, y aun los me­nos ins­trui­dos sa­bían leer en aque­llas mo­les al­guna es­trofa de la le­yenda his­pá­nica.


    Vi­si­bles fue­ron los efec­tos del gra­dual as­censo de la tem­pe­ra­tura: los po­cos en­fer­mos que a bordo ha­bía se res­ta­ble­cie­ron, y el mismo Bi­nondo, que en el Es­tre­cho es­tuvo a punto de liar el pe­tate, me­joró no­ta­ble­mente, como si qui­siera en­trar en la sép­tima vida que, se­gún el di­cho po­pu­lar, go­zan los ma­ri­nos. Aún no po­día el hom­bre va­lerse; pero res­pi­raba me­jor, se­ñal de que se le iban ca­la­fa­teando los de­te­rio­ra­dos bo­fes, y to­dos los días, a la hora de más ca­lor, le sa­ca­ban a cu­bierta en una si­lleta, y allí le de­ja­ban par­lo­teando con sus com­pa­ñe­ros. En es­tos so­la­ces de con­va­le­ciente ha­bló de asun­tos di­ver­sos con su amigo An­sú­rez; pero de aque­llos co­lo­quios sólo se cuen­tan aquí los per­ti­nen­tes al caso de Mara.


    —Poco a poco, Diego —de­cía Bi­nondo ex­ten­diendo el brazo—: no eches so­bre mí más culpa de la que tuve en el la­tro­ci­nio de tu hija… que bien mi­rado, no fue tal la­tro­ci­nio, sino cum­pli­miento de la ley de Dios, que dice: ‘an­tes que de­jar mo­rir a vues­tras hi­jas, de­jad que se va­yan con sus no­vios…’. Esto ha di­cho Dios, y a mis oí­dos llegó la voz di­vina, por la cual fui mo­vido a dar aquel paso… Que venga don José Moi­rón, que venga el san­tí­simo ca­pe­llán, y él te dirá si este man­da­miento que te digo no es tan de ley como otro cual­quiera…


    —Bueno; ley de Dios será… Pero no te­ne­mos por qué lla­mar al cura; que esta ropa su­cia, José, en casa de­be­mos la­varla… ¡Tú a en­can­di­larme con tus le­yes de Dios, ¡ajo!, y yo a no de­jarme en­can­di­lar!… Mi sen­tido na­tu­ral me dice que no es ley de Dios, sino del dia­blo, to­mar di­ne­ra­les por fa­vo­re­cer la fuga de la niña con aquel ban­dido.


    —Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la ver­dad. Pero has de sa­ber que no fue­ron di­ne­ra­les lo que tomé, sino una triste onza de oro…


    —¿Triste la lla­mas? ¿Pues no va­lía diez y seis du­ros?


    —Los va­lía, sí… Llamo triste a la onza, por­que fue poco es­ti­pen­dio para lo que hice. Toda la no­che es­tuve en vela, fin­giendo que pes­caba… Los ca­ra­bi­ne­ros me ha­bían echado el ojo en­cima; yo no ha­cía más que bo­gar ha­cia afuera, y vol­ver y es­cu­rrirme a la som­bra de la ba­te­ría de San Lean­dro. Pues tomé la onza…, no quiero de­jar de de­cirte toda la ver­dad…, la tomé por­que me ha­cía mu­cha falta…, como que aún es­taba de­biendo las vi­si­tas del mé­dico y el en­tie­rro de mi niña… ¡Ay, Diego de mi alma, no puedo nom­brar a mi án­gel sin que me salte el co­ra­zón y se me corte el re­sue­llo! ¿Ves? Ya es­toy llo­rando… No hay con­suelo para mí… Y ahora, con esto de que voy es­ca­pando de la muerte, mi pena es ma­yor, por­que yo es­taba muy sa­tis­fe­cho de mo­rirme, por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de Dios… y re­crearme en aquel ros­tro de cla­ve­llina parda, y en el ha­bla bo­nita, y en el cuerpo sa­lado, tan sa­lado y gra­cioso, que me río yo de los án­ge­les…


    —No llo­res, José… Como al­gún día has de mo­rirte, y ve­rás a tu Rosa en­tre los se­ra­fi­nes, re­síg­nate por hoy a se­guir vi­viendo… ¡Ajo!, no eches más ba­bas ni mo­jes el pa­ñuelo. Cuén­tame cómo em­barcó la niña en tu lan­cha; qué dijo…


    —An­tes tengo que re­pe­tir que la onza no fue más que una corta ofrenda para mi al­can­cía. La tomé por no desai­rar. Ver­dad que des­pués, a bordo de la go­leta, me dio don Be­li­sa­rio diez du­ros más… ¿Pero qué son diez du­ros para un ser­vi­cio tan arries­gado…? Y el pe­li­gro fue tre­mendo… Los ca­ra­bi­ne­ros no me qui­ta­ban el ojo… Tu niña llegó a las pie­dras de Santa Lu­cía, único si­tio donde po­día em­bar­car de no­che, acom­pa­ñada de don Be­li­sa­rio y de la Ve­nan­cia…, ya sa­bes, la Ve­nan­cia. Esa sí co­gió buen di­nero… De aquí es­toy viendo la pas­te­le­ría que ha puesto esa la­drona en la ca­lle de la Ca­ri­dad…, la veo, la veo, Diego… Y cui­dado que hay dis­tan­cia del Pa­cí­fico, treinta y tres gra­dos la­ti­tud sur, a la pas­te­le­ría de Ve­nan­cia, treinta y ocho gra­dos la­ti­tud norte. Pues la veo: cree que la veo.


    —Avante en popa, y no bar­lo­ven­tees más.


    —En bra­zos co­gió a la niña el ca­ba­llero, y de sus bra­zos pasó a los míos, que la pu­sie­ron en la lan­cha… De un brinco em­barcó don Be­li­sa­rio. Des­pi­dié­ronse de Ve­nan­cia. Trin­qué yo los re­mos, y me puse a bo­gar en si­len­cio, arri­mado a tie­rra, bus­cando la som­bra del monte… Te diré, buen amigo, para tu sa­tis­fac­ción, que no ha­bía dado yo tres pa­la­das de remo, cuando la niña rom­pió a llo­rar con tanto sen­ti­miento, que me río yo de la Mag­da­lena. El ca­ba­llero que­ría con­so­larla: ya sa­caba es­tas ra­zo­nes, ya las otras…, que Dios, que el amor, que la fe­li­ci­dad…, y luego unas re­tó­ri­cas ahi­la­das que no en­tendí, pues ta­les tér­mi­nos, com­pa­ran­zas y su­ti­le­zas no ha­bía oído yo en mi vida. Mara, tan afe­rrada a su aflic­ción que no se qui­taba de los ojos el pa­ñuelo, de­cía: «Mi pa­dre, ¡ay!, mi pa­dre». Y él le echaba el brazo por los hom­bros, y apre­tán­dola con aga­sajo, res­pon­día: «Tu pa­dre será mi pa­dre; pero él no quiere serlo… Pa­gará su so­ber­bia… Des­pués le per­do­na­re­mos». En fin, Diego, no puedo re­pe­tirte su ha­blar fi­ní­simo, por­que usaba ex­pre­sio­nes que mi boca no sabe pro­nun­ciar. La sus­tan­cia de aquel re­lato era esta, ver­bi­gra­cia: «El amor, que viene a ser el rey, em­pe­ra­dor o no sé qué de to­dito el mundo te­rres­tre y uni­ver­sal, te con­de­naba por bruto y des­cas­tado a… Dian­tre, a ver si me acuerdo… Pues te con­de­naba a la pena de per­der a tu hija por tal o cual tiempo…». En fin, Diego, que te da­ban el trago de amar­gura para traerte luego los dul­zo­res de vol­ver a Car­ta­gena ca­sa­dos y con guita… ¿Te vas en­te­rando?… Yo no puedo re­fe­rír­telo pa­la­bra por pa­la­bra. Sí te digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abra­zos que le daba el no­vio, echán­dole en la misma oreja este bál­samo: «Te juro por mi ma­dre que vol­ve­re­mos… vol­ve­re­mos en tal con­di­ción, que tu pa­dre se ale­gre de re­ci­bir­nos». Luego mi­raba para las es­tre­llas, y mo­viendo el brazo con ellas ha­blaba… A la mar le echó tam­bién una gran bo­ca­nada de tér­mi­nos que so­na­ban muy bien, como una mu­si­qui­lla de can­ta­res… En esto, lle­ga­mos a la go­leta: subie­ron ellos, yo de­trás.


    »Poco tiempo es­tuvo la niña so­bre cu­bierta, por­que don Be­li­sa­rio y el ca­pi­tán la lle­va­ron a un ca­ma­rote, y en él la es­con­die­ron, por lo que pu­diera tro­nar. Yo es­peré al ca­ba­llero, por­que así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi apa­re­cer en cu­bierta; lle­vome a la borda, desde donde se veía Car­ta­gena, más que por sus ca­sas, to­rres y mu­ra­llas, por las lu­ces del alum­brado pú­blico; y se­ña­lando a la ciu­dad, dijo: «¡Ahí te que­das, Car­ta­gena! ¡Ahí te que­das, An­sú­rez!… En­tré con paz, y me mi­ras­teis como enemigo… Al pa­dre me lle­gué con el co­ra­zón en la mano, y el pa­dre me echó la zarpa para aho­garme. No hay pa­ces con los bár­ba­ros. Mara no es de su pa­dre, sino mía. Él le dio la vida cor­po­ral, yo le doy la vida del es­pí­ritu…». No puedo ex­pli­cár­telo, por­que las pa­la­bras que dijo en aque­llas pro­cla­ma­cio­nes son de esas que no se que­dan en la me­mo­ria. Lo que sí re­cuerdo bien es esta frase: «Pues qui­siste gue­rra, gue­rra te doy, bru­tal An­sú­rez. Ya pue­des echarte a llo­rar hasta que vol­va­mos…». Luego que dijo lo que te cuento, nos des­pe­di­mos. Me pi­dió ju­ra­mento de no con­tarle a na­die lo que ha­bía pa­sado, y yo se lo di… digo que juré, ha­ciendo la cruz, por­que así me lo man­daba mi con­cien­cia. Y él tam­bién tuvo con­cien­cia, por­que al des­pe­dirme me­tió mano al bol­si­llo y diome los diez du­ros, que…, ahora re­cuerdo…, no fue­ron diez, sino veinte, o ha­blando con toda ver­dad, vein­ti­cinco, plata y dos mo­ne­das de oro, isa­be­li­nas… Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a tie­rra me vol­vía poco a poco, pen­saba en mi po­bre niña di­funta, ¡ay!, en aquel án­gel. ¡Que no hu­biera yo po­dido ha­cer con ella lo que hice con la tuya, Diego!… Dár­sela al no­vio, echarla en bra­zos del no­vio para que go­za­ran de su ju­ven­tud… Para mí no ha­bía con­suelo… yo bo­gaba con pe­reza, y mis pen­sa­mien­tos iban al com­pás de los re­mos. En el cielo como en el agua oía la voz del Di­vino Je­sús, di­cién­dome: «Que no mue­ran las hi­jas; que se va­yan, que se va­yan con sus no­vios».


    


    XIII


    


    El in­tere­sante epi­so­dio re­fe­rido por Bi­nondo in­mer­gió al ofi­cial de mar en ma­yo­res ca­vi­la­cio­nes y tris­te­zas. Sus sen­ti­mien­tos, agi­ta­dos por pa­vo­rosa cri­sis, no sa­bían si es­ta­cio­narse en el amor o en el odio. Sólo sus obli­ga­cio­nes ru­das le dis­traían en es­tos in­ter­nos afa­nes. El 28 por la ma­ñana re­caló la fra­gata en Val­pa­raíso, y apro­xi­mán­dose al puerto, paró y se puso al ha­bla con el Co­man­dante de la go­leta Ven­ce­dora. ¡Qué pla­cer y qué des­canso re­ci­bir no­ti­cias fres­cas, fi­de­dig­nas! Los de la Nu­man­cia oye­ron con­fir­mar la buena nueva de que nues­tro Go­bierno ha­bía con­cer­tado un arre­glo con el Perú. La es­cua­dra, al mando del Al­mi­rante Pa­reja, es­taba en el Ca­llao. Ha­cia el Ca­llao hizo rumbo la Nu­man­cia sin per­der ho­ras, na­ve­gando con cua­tro cal­de­ras en­cen­di­das y ayuda del ve­la­men. Se­rena mar y viento norte fres­que­cito fa­ci­li­ta­ron aque­lla etapa, por to­dos es­ti­los ven­tu­rosa. En tem­pe­ra­tura iban ga­nando de día en día; la sa­lud era ex­ce­lente a bordo, y to­dos vi­vían en es­pera de su­ce­sos pa­cí­fi­cos más que gue­rre­ros, aun­que no fal­taba quien se ape­nase de que no so­bre­vi­nie­sen hos­ti­li­da­des du­ras, que en la pro­fe­sión mi­li­tar nada re­pugna tanto a los co­ra­zo­nes en­te­ros como la ocio­si­dad.


    Aun­que se re­po­nía bajo la ac­ción de la subida tem­pe­ra­tura, Bi­nondo no re­co­braba por en­tero su vi­gor y ap­ti­tud para el tra­bajo. O era que se ha­cía el re­mo­lón para que le die­ran mimo y le lle­na­ran la pan­dorga, de­ján­dole las ho­ras muer­tas sen­ta­dito al sol, o a la som­bra cuando el sol pi­caba más de la cuenta. En este pe­ríodo avan­zado de su con­va­le­cen­cia, se hizo el hom­bre muy re­za­dor: an­daba siem­pre con el ro­sa­rio en­tre las ma­nos, y en sus plá­ti­cas con los com­pa­ñe­ros, a és­tos re­co­men­daba que tu­vie­sen el alma pre­pa­rada para un buen mo­rir, pues en las du­das de paz o gue­rra, na­die po­día de­cir «a tal hora vi­viré».


    —Aquí donde me ves, Diego que­rido, no es­toy me­nos li­bre de la muerte que lo es­taba en el Es­tre­cho, por­que las cua­der­nas del pe­cho no aca­ban de arre­glarse, y el co­ra­zón me dice a cada mo­mento que no cuente con él para una larga tra­ve­sía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan he­cho es­toy a la idea de mo­rirme, que me digo: ‘Cuanto an­tes me­jor, que de este mundo per­verso no saca uno más que so­fo­cos y be­rrin­ches que pu­dren el alma. Mué­rame yo pronto, que eso voy ga­nando, y así veré a mi que­rida Rosa en la Eter­ni­dad’. Pa­ré­ceme que ya la es­toy viendo… Cuando tengo esta vi­sión, el aliento se me corta, como si la má­quina del res­pi­rar qui­siera pa­rarse y de­cir: ‘Hasta aquí lle­gué’.


    —¡Va­liente ma­rru­llero es­tás tú!… Con tan­tos re­zu­queos y vi­sio­nes lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para se­guir en esta gan­du­le­ría y pa­sarse el tiempo sen­ta­dito en cu­bierta.


    —Poco a poco: yo no tra­bajo por­que no puedo. Ya sa­bes que como bien, por­que así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no co­me­ría más que lo pre­ciso para no des­fa­lle­cer. Duermo toda la no­che y parte del día, por­que así me lo re­co­mien­dan los doc­to­res, que el sueño es el es­tero donde el co­ra­zón se va ca­re­nando… como te lo digo… Pero el dor­mir mío no es todo lo so­se­gado que fuera me­nes­ter, por­que el so­ñar me que­branta, y des­pierto tan mo­lido como si me hu­bie­ran pa­sado de ver­dad las co­sas que sueño… Es el co­ra­zón en­fermo… que adi­vina… Y a cuento de esto, sa­brás que ano­che he so­ñado con­tigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan con­forme con la ra­zón, que des­perté cre­yén­dolo cierto. Vas a oírlo… Pues soñé que en­trá­ba­mos en puerto… ¿Sa­bes tú cuándo lle­ga­re­mos al Ca­llao?


    —Ma­ñana. Esta tarde he­mos de se­ña­lar las is­las Chin­chas.


    —Dime otra cosa: ¿hay mu­cha dis­tan­cia del Ca­llao a Lima?


    —Me­dia hora o poco más en fe­rro­ca­rril.


    —Pues no te can­ses en ir a Lima, por­que si vas no en­con­tra­rás a tu hija. Yo he so­ñado que Mara y don Be­li­sa­rio na­ve­gan ha­cia Pa­namá, ca­mi­nito de Eu­ropa. Van ca­sa­dos por la Igle­sia y car­ga­dos de di­nero hasta las es­co­ti­llas… Lle­van la idea de que los per­do­nes Diego, y les eches tu ben­di­ción… Pero Dios, que ve tus mu­chos pe­ca­dos, dis­pone que ni ellos ni tú ten­gáis la sa­tis­fac­ción de ve­ros y per­do­na­ros. Tam­bién ellos son pe­ca­do­res… Dios cas­tiga sin palo ni pie­dra, y así, mien­tras tus hi­jos van, tú vie­nes… Equi­vo­ca­dos na­ve­gáis to­dos… Dios, que go­bierna con una mano los co­ra­zo­nes y con otra los ma­res, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para Es­paña cuando tú an­das por acá… ¿No ves bien claro los de­sig­nios del pa­trón de todo el uni­verso?


    Al oír esto, tra­bajo le costó a Diego re­pri­mirse. Im­pul­sos tuvo de co­ger a Bi­nondo por el co­gote y darle un fuerte achu­chón con­tra el ca­bres­tante pró­ximo, cha­fán­dole el ros­tro hasta de­jár­selo en­te­ra­mente raso.


    —Tu­nante —le dijo—, guár­date tus sue­ños mal­di­tos, y no ator­men­tes al hom­bre hon­rado y bueno, que no hace mal a na­die.


    —Bueno eres —re­plicó Bi­nondo con ex­tre­mada man­se­dum­bre, aca­ri­ciando las cuen­tas de su ro­sa­rio—; pero ya sa­bes que el justo peca siete ve­ces al día. Que Dios quiera pro­barte, que Dios pruebe a los jus­tos para ver su tem­ple y for­ta­leza, es cosa co­rriente en nues­tra re­li­gión, y si lo du­das, llama a nues­tro ca­pe­llán y pre­gún­ta­selo.


    An­sú­rez le vol­vió la es­palda. En ac­ti­tud de ora­ción se man­tuvo José, la cara plana y verde caída so­bre el pe­cho con ex­pre­sión de re­co­gi­miento bu­dista. El otro, echando sus mi­ra­das y sus pen­sa­mien­tos so­bre el mar, tam­bién quedó en éx­ta­sis de amar­guí­si­mas du­das, del cual le sacó el pito de Sa­cristá lla­mando a ma­nio­bra. Poco des­pués se mar­ca­ron a bar­lo­vento las is­las Chin­chas. El te­rral fres­que­cito trajo al ol­fato de los ma­ri­nos eflu­vios amo­nia­ca­les… Tan-tan cua­tro ve­ces. Se cam­bia­ron las guar­dias… Y al día si­guiente, cuando sólo dis­ta­ban cinco o seis mi­llas del puerto del Ca­llao, vol­vió Bi­nondo a dar tor­mento a su amigo con el re­lato de sus es­tu­pen­das so­ña­cio­nes.


    —Óyeme, Diego, y pás­mate de que Dios se digne re­ve­larme lo que ha de pa­sar­nos a ti y a mí. Tú y yo so­mos bue­nos, y para que sea­mos me­jo­res nos manda Dios tri­bu­la­cio­nes gran­des. He so­ñado, amigo, he so­ñado lo que voy a de­cirte para que te va­cíes de or­gu­llo y te lle­nes de re­sig­na­ción… Pues ello es que… No pon­gas cara fosca ni me ha­gas tem­blar con tus mi­ra­das… Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees… Ello es que ya no ve­rás a tu hija en la tie­rra, sino en el cielo… Es­ta­mos igua­les, amigo del alma, y he­mos de mo­rir­nos para ver a las pren­das de nues­tro co­ra­zón… Para mí es esto tan cierto y ve­rí­dico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta em­bar­ca­ción la Nu­man­cia ben­dita… que Dios fa­vo­rezca para que viva más que no­so­tros. Dú­dalo si quie­res; pero la reali­dad se en­car­gará de con­ven­certe… A tu hija ve­rás en el cielo; an­tes de ir allá, si vas, no po­drás verla… Créelo, An­sú­rez, y dis­ponte pronto, pronto para un mo­rir cris­tiano… De­be­mos pre­pa­rar­nos, por­que nunca sa­be­mos si he­mos de vi­vir es­tos mo­men­tos o los otros. Po­drá ser hoy, po­drá ser ma­ñana o en ma­ña­nas que aún es­tán le­jos. Pero que no nos coja des­pre­ve­ni­dos… ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las vea­mos en la glo­ria!… mi Rosa tan linda, con aque­lla ca­rita de mar­fil ahu­mado y aque­llos ojue­los ne­gros, como los de los án­ge­les que en­cien­den los re­lám­pa­gos y dis­pa­ran los true­nos en una no­che de tem­pes­tad… tu Mara des­me­jo­ra­di­lla y muy re­ba­jada de su be­lleza… por­que has de sa­ber que muere o mo­rirá de parto…


    Ya no pudo te­ner An­sú­rez el arre­bato de su dis­pli­cen­cia, y le dio un cos­que más que re­gu­lar, que hu­mi­lló la ca­beza bu­dista y puso la cara plana a dos de­dos de la borda, junto a la cual se ha­lla­ban.


    —Poco a poco —ex­clamó Bi­nondo—. Esos no son sa­lu­dos de los que se acos­tum­bran en­tre ami­gos. Bár­baro es­tás, re­belde con­tra las ver­da­des que Dios te anun­cia por mi boca. De tus des­di­chas no tengo yo la culpa… ni de que Dios ame a nues­tras dos hi­jas por igual, y se las lleve de este mundo nues­tro tan malo, al suyo, que es la glo­ria…


    No lle­ga­ron es­tas úl­ti­mas ra­zo­nes al oído del ofi­cial de mar, que se alejó re­zon­gando ame­na­zas con­tra Bi­nondo. La idea de la muerte de Mara, su­ge­rida por el zo­rro ma­layo, le des­con­cer­taba. A creerla se re­sis­tía; pero la idea pe­ne­traba en su en­ten­di­miento, como la car­coma ro­yendo y la­brán­dose su casa… Ali­viá­base el buen hom­bre de esta con­fu­sión con la es­pe­ranza de que el sol de Lima des­pe­jara pronto sus du­das.


    La en­trada en el puerto del Ca­llao fue de tea­tral efecto re­so­nante. Allí es­taba la es­cua­dra es­pa­ñola man­dada por Pa­reja: la com­po­nían las fra­ga­tas de hé­lice Vi­lla de Ma­drid, Blanca, Be­ren­guela y Re­so­lu­ción y la go­leta Co­va­donga. El pri­mer sa­ludo fue para la in­sig­nia de Pa­reja; des­pués se sa­ludó a la plaza, que con­testó al ins­tante; y ape­nas di­si­pado el humo de es­tas sal­vas, se ca­ño­neó en ho­nor de las es­cua­dras ex­tran­je­ras allí fon­dea­das, in­glesa, fran­cesa y ame­ri­cana. De­vol­vían to­dos la cor­te­sía con igual nú­mero de es­tam­pi­dos, y aque­llo fue como una ba­ta­lla na­val con pól­vora sola, es­pec­táculo pre­cioso, in­menso vo­ce­río de gue­rre­ros en paz.


    Pre­sen­taba el puerto en aque­llos ins­tan­tes un golpe de vista es­plén­dido. De­lei­ta­ban los ojos la flo­tante po­bla­ción de bar­cos de gue­rra y paz, y el bos­que de sus más­ti­les, que la flo­tante ciu­dad for­maba, así como los mez­cla­dos co­lo­ri­nes de tan­tas ban­de­ras de di­fe­ren­tes es­ta­dos. En­tre los bu­ques mer­can­tes, ha­bía los más her­mo­sos ti­pos de vela en­ton­ces exis­ten­tes en el mundo: fra­ga­to­nas y cor­be­tas clip­per, de cas­cos ele­gan­tes y ga­llar­dí­si­mas ar­bo­la­du­ras. To­das es­tas na­ves es­pe­ra­ban vez para el em­bar­que de guano en las Chin­chas. Si es ma­ra­vi­lla de la na­tu­ra­leza el al­ma­ce­naje se­cu­lar del ex­cre­mento de las aves atlán­ti­cas en aque­llas ín­su­las, no lo es me­nos el in­ge­nio y ar­tes del hom­bre para trans­por­tarlo por tan lar­gos ca­mi­nos de mar de un he­mis­fe­rio a otro… El la­bra­dor pia­mon­tés o va­len­ciano no aca­baba de com­pren­der que abo­na­ran sus tie­rras las aves del Pa­cí­fico.


    Ter­mi­na­dos los sa­lu­dos, em­pe­za­ron las vi­si­tas. No era sólo el ju­bi­leo de ami­gos y pa­rien­tes en­tre unos y otros bar­cos: era la cu­rio­si­dad que en to­das las tri­pu­la­cio­nes de las fra­ga­tas de ma­dera des­per­taba la Nu­man­cia, po­tente y ai­rosa; era el pro­di­gio de ha­ber esta na­ve­gado sin tro­piezo desde Cá­diz al Perú, des­min­tiendo la opi­nión de que un gue­rrero ves­tido de ar­ma­dura no po­día sin pe­li­gro arros­trar ca­mi­nata tan pe­nosa y larga. Pero el Co­man­dante, hom­bre de arres­tos in­do­ma­bles, la ofi­cia­li­dad y ma­ri­ne­ría, or­gu­llo­sos de su fe­liz em­presa, de­cían como Se­gis­mundo: «¡Vive Dios que pudo ser!».


    Tal in­va­sión de vi­si­tas hubo en la fra­gata, que las es­ca­las cru­jían del peso de los cu­rio­sos en­tran­tes y sa­lien­tes. Su­pe­rio­res y ofi­cia­li­dad, guar­dia­ma­ri­nas, ma­ri­ne­ros, en fin, y gente de maes­tranza, acu­die­ron a sa­ciar sus ojos, a ex­pla­yar sus co­ra­zo­nes en pa­ra­bie­nes, que eran la ex­pre­sión de la amis­tad y el or­gu­llo, fun­dido todo en un tono ge­ne­ral de pa­trio­tismo. La Nu­man­cia vio su­bir a su cu­bierta y pe­ne­trar en sus cá­ma­ras y so­lla­dos al al­mi­rante Pa­reja, hom­bre de me­diana es­ta­tura, del­gado, con pa­ti­llas blan­cas, de con­ti­nente grave y ma­ne­ras muy cor­te­ses; a don Mi­guel Lobo, ma­yor ge­ne­ral, gran náu­tico y geó­grafo, hom­bre de cien­cia y de vo­lun­tad; a don Clau­dio Al­var­gon­zá­lez, cur­tido y fosco, de barba eri­zada y ojos ful­gu­ran­tes, el pri­mer lobo de mar de Es­paña; a don Juan To­pete, co­ra­zón fuerte, ávido de pe­lea y glo­ria; a don Ma­nuel de la Pe­zuela, du­cho en ar­tes po­lí­ti­cas y en el trato de gen­tes, que apli­car supo al arte de la gue­rra; a don Car­los Val­cár­cel, ma­rino ex­ce­lente y gue­rrero de te­són, y a otros mu­chos que ga­na­ron des­pués ce­le­bri­dad. La fra­gata les re­ci­bió con ale­gría, mos­trán­do­les to­das sus be­lle­zas, así las ex­te­rio­res como las más ocul­tas. Con­vi­tes par­cia­les y re­fres­cos se im­pro­vi­sa­ron en los ca­ma­ro­tes, y en tanto los gru­pos de ma­ri­ne­ros ce­le­bra­ban con mo­des­tas li­ba­cio­nes el fe­liz en­cuen­tro de ami­gos y her­ma­nos, en la­ti­tud tan dis­tan­tes del so­lar pa­terno.


    Fue por la ma­ñana cuando An­sú­rez dis­tin­guió en­tre los vi­si­tan­tes una cara co­no­cida. «¿Será…? Si no fuera tan gordo, di­ría que es Men­daro.» A es­tas du­das fu­ga­ces si­guió la ex­cla­ma­ción de am­bos ami­gos, que se abra­za­ron con jú­bilo des­pués de una au­sen­cia de cinco años.


    —Por el ran­chero Iba­rrola —dijo Men­daro— supe que es­ta­bas aquí. He ve­nido a verte a ti pri­mero, des­pués a esta her­mosa fra­gata que os traéis acá… ¿Sa­bes que es­tás viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuén­tame.


    Con frase con­cisa no­ti­ficó An­sú­rez a su amigo la muerte de Es­pe­ranza, y de la pér­dida de Mara hizo una in­di­ca­ción va­ci­lante, como los apun­tes con que los pin­to­res es­bo­zan el in­tento de una fi­gura. A con­ti­nua­ción en­señó al fo­ras­tero el in­te­rior del barco; le ob­se­quió con Je­rez y ga­lle­tas, y des­pi­dié­ronse con mu­tuos ofre­ci­mien­tos y ca­ri­ños.


    Men­daro y An­sú­rez, des­pués de na­ve­gar jun­tos, ha­bían vi­vido en Car­ta­gena pa­red por me­dio. Su amis­tad era só­lida, ín­tima, como fun­dada en las ex­ce­len­tes cua­li­da­des de uno y otro. En­viudó Men­daro el 59 y se em­barcó para el Perú, donde con­trajo se­gun­das nup­cias. El 65 era po­see­dor de una de las más fre­cuen­ta­das pul­pe­rías del Ca­llao de Lima, es­ta­ble­ci­miento que bien po­día lla­marse fa­moso, por­que en él en­con­tra­ban ali­vio de su sed y re­paro de su ham­bre los ma­ri­ne­ros de di­fe­ren­tes ban­de­ras, car­ga­do­res y tru­chi­ma­nes, y allí so­lían con­gre­garse tam­bién mu­je­res que al so­co­rro de ne­ce­si­da­des no es­pi­ri­tua­les acu­dían, buena gente toda, fer­mento y es­puma de la hu­ma­ni­dad afa­nosa que hierve en los puer­tos de mar. En la pul­pe­ría quedó ci­tado An­sú­rez para co­mer con su amigo, y char­lar de los reinos de Es­paña y de las in­dia­nas re­pú­bli­cas.


    


    XIV


    


    An­sio­sos de ad­mi­rar la ciu­dad de Lima, que en to­das las ima­gi­na­cio­nes es­pa­ño­las se re­pre­sen­taba con for­mas y co­lo­res de un se­duc­tor ro­man­ti­cismo, iban a tie­rra ofi­cia­les y guar­dia­ma­ri­nas en co­rrec­tí­sima y ele­gante apos­tura, con pan­ta­lón blanco, in­du­men­ta­ria im­puesta por los doce gra­dos de la­ti­tud sur. Del mue­lle co­rrían en gru­pos ale­gres a la es­ta­ción, y me­dia hora des­pués di­va­ga­ban por las ca­lles y pla­zas de Lima. Es­par­ciendo con avi­dez sus ojos de una parte a otra, apli­ca­ban su ob­ser­va­ción a co­sas y per­so­nas, juz­gán­dolo todo con ju­ve­nil ca­lor, así en el elo­gio como en la cen­sura. Tras las abs­ti­nen­cias y so­le­da­des de la na­ve­ga­ción, an­he­la­ban la vida so­cial, el trato y com­pa­ñía de se­ño­ras dis­cre­tas, fi­nas y her­mo­sas, de mu­je­res, en fin, sin re­pa­rar en su clase y con­di­ción. Por des­gra­cia, en­con­tra­ban re­traída la so­cie­dad. Las cla­ses opu­len­tas, así como las me­dio­cres, se re­cluían en sus ca­sas por es­tí­mulo de la gaz­mo­ñe­ría po­lí­tica, no me­nos adusta que la re­li­giosa. La cor­dia­li­dad y el aga­sajo en­tre na­tu­ra­les y fo­ras­te­ros no exis­tían en aque­llos días de in­cer­ti­dum­bre y des­con­fianza; días tur­ba­dos, ade­más, por in­terna en­fer­me­dad re­vo­lu­cio­na­ria.


    Los ofi­cia­les es­pa­ño­les re­co­rrían con ac­ti­vi­dad un poco me­lan­có­lica la Ciu­dad de los Re­yes. La som­bra de Pi­za­rro les acom­pa­ñaba; las re­mem­bran­zas de la pa­tria sa­lían a re­ci­bir­les en las fa­cha­das de los edi­fi­cios de la época vi­ce­rreal. A cada ins­tante sur­gía la anag­nó­ri­sis, o sea el des­cu­bri­miento y de­cla­ra­ción de pa­ren­tesco. Anag­nó­ri­sis era el gozo con que los es­pa­ño­les con­tem­pla­ban el ba­rro­quismo ama­ble, ri­sueño, con­san­guí­neo, de la ca­te­dral fun­dada por el con­quis­ta­dor. Nues­tro, de casa, de fa­mi­lia, era el ros­tro de aquel mo­nu­mento; nues­tra tam­bién el alma, el in­te­rior, im­preg­nado de dulce mis­te­rio y de mís­tico en­canto. Igual im­pre­sión de pa­ren­tesco les daba el pa­la­cio de los vi­rre­yes, ho­gaño pre­si­den­cial.


    De ca­lle en ca­lle, se fi­ja­ban en los bal­co­nes a la tur­quesca, en las re­jas y ce­lo­sías, por cu­yos hue­que­ci­tos veían o creían ver los ne­gros ojos de las li­me­ñas. ¡Qué ilu­sión! ¿Pero es­ta­ban en la Amé­rica del Sur, o en Ronda, Ta­rifa o Al­ge­ci­ras? La mu­jer li­meña, su­ti­li­zada por la ima­gi­na­ción, era el tor­mento de aque­llas po­bres al­mas es­pa­ño­las, con­de­na­das por un me­lin­dre in­ter­na­cio­nal al des­con­suelo de Tán­talo. Ce­rrado el tea­tro, sus­pen­di­das las reunio­nes y ter­tu­lias, no se mos­tra­ban las li­me­ñas más que en la ca­lle, y para ma­yor des­ven­tura no eran en­ton­ces muy ca­lle­je­ras. Por lo poco que vie­ron los ofi­cia­les al paso y de re­fi­lón, re­co­no­cían y de­cla­ra­ban que era la hija de Lima tras­lado fiel de la mu­jer de acá, más bien re­fi­nada que des­me­re­cida en sus cua­li­da­des. Por aque­llos días no po­dían ex­ten­derse a más de­ta­lla­das apre­cia­cio­nes del tipo fí­sico y mo­ral de tan se­duc­to­ras hem­bras. El fa­moso manto ne­gro a es­tilo de Ta­rifa ya poco se usaba. Sólo por las ma­ña­nas, cuando iban a misa, se las veía en­ta­pu­ja­das con ex­qui­sita gra­cia y tra­ve­sura, sin de­jar ver más que los ojos: el mis­te­rio, el juego de tapa y des­tapa, los ha­cía más ar­dien­tes y lu­mi­no­sos, más afi­la­dos de ma­li­cia o re­car­ga­dos de amo­roso fluido. Por junto al suelo se veían los pies chi­qui­tos, y se apre­ciaba el an­dar li­gero… an­dar de ga­ce­las cuando van al paso.


    Y vis­tas es­tas pre­cio­si­da­des, que pa­re­cían huir de las mi­ra­das del hom­bre an­tes que so­li­ci­tar­las, iban los es­pa­ño­les a las par­tes ex­cén­tri­cas de la ciu­dad, donde per­ci­bían el ru­mor po­pu­lar, nada be­né­volo cier­ta­mente. Es­qui­vando el trato con per­so­nas, ha­bla­ban con los edi­fi­cios: vie­ron y exa­mi­na­ron ex­te­rio­res am­pu­lo­sos de pa­rro­quias y con­ven­tos, y a cada paso des­cu­brían ras­tros del pa­sado, que con­fir­ma­ban el pa­ren­tesco en­tre los ob­ser­va­do­res y las cosa ob­ser­va­das. Cla­rí­simo re­sul­taba el ras­tro de la su­per­abun­dan­cia frai­luna, y el paso de la In­qui­si­ción ha­bía de­jado hue­llas in­de­le­bles. La fie­reza es­pa­ñola, todo lo grande de la raza y todo lo vio­lento y vi­cioso ad­he­rido a lo grande, per­ma­ne­cían es­cri­tos allí en co­sas y per­so­nas, con más vi­vos ca­rac­te­res que los que aún con­serva en su pro­pio ros­tro la ma­dre co­mún.


    Pul­pe­ría de Men­daro.— Este y su amigo An­sú­rez, sen­ta­dos a los dos la­dos de una mesa sin man­te­les, en un pa­ti­ni­llo in­te­rior de la casa, pla­ti­can de los reinos de Es­paña y de los acha­ques de aque­llas re­pú­bli­cas, sus hi­jas.


    —Todo este tor­be­llino —de­cía Men­daro— ha ve­nido, ¿sa­bes de qué? Pues de añe­jos pi­ques y desave­nen­cias en­tre pe­rua­nos y es­pa­ño­les; del pleito viejo por si re­co­no­ce­mos o no re­co­no­ce­mos la in­de­pen­den­cia del Perú…, del mal trato que aquí die­ron a unos ca­ta­la­nes y va­len­cia­nos… de bo­fe­ta­das, pa­los y mo­ji­co­nes que han llo­vido en la tie­rra donde no llueve agua…, de que Es­paña se me­tió en Santo Do­mingo y quiso me­terse en Mé­jico…, de una gra­ví­sima tra­pa­tiesta que hubo en Ta­lambo, pe­rua­nos ofen­di­dos, es­pa­ño­les muer­tos… de que en Chile atro­pe­lla­ron a unos viz­caí­nos…, de las mu­chí­si­mas des­ver­güen­zas que es­cri­ben aquí los pe­rió­di­cos, y, en fin, de que los go­bier­nos de una banda y otra es­tán de­ja­dos de la mano de Dios… Allá se les subió a la ca­beza el humo de la gue­rra de África, y acá tie­nen los hu­mos de su re­pu­bli­ca­nismo y el no ser me­nos que la ve­cina de abajo, Chile, y que las ve­ci­nas de arriba, Ecua­dor y Co­lom­bia.


    —Bien se ve que hay hu­mos. En Es­paña se dice que este fu­ror de ca­mo­rra nos lo ha pe­gado la Fran­cia, nues­tra ve­cina por el Pi­ri­neo, pues el im­pe­rio se­gundo que hay allí, obra de ese Luis Na­po­león, nos da la moda de en­cen­der gue­rras con tal o cual país. La miaja de glo­ria que va sa­cando el ejér­cito de mar y tie­rra, es el tor­ni­quete, como quien dice, con que los man­do­nes trin­can y ase­gu­ran a los que obe­de­cen.


    —Moda es que os viene de Fran­cia. Aquí te­ne­mos otra que re­ci­bi­mos de los Es­ta­dos Uni­dos, y es el can­sado es­tri­bi­llo de Amé­rica para los ame­ri­ca­nos, que quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, ma­nía, aire na­tu­ral de es­tos paí­ses, que se mete en el co­ra­zón y en la ca­beza de cuan­tos aquí vi­vi­mos. Y así ve­rás que los es­pa­ño­les, a los po­cos años de lle­gar a es­tos cli­mas, nos vol­ve­mos ame­ri­ca­nos, y to­ma­mos a este te­rruño un amor tan grande como si en él hu­bié­ra­mos na­cido. Nada te quiero de­cir de los ni­ños que de pa­dre es­pa­ñol na­cen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que ape­nas em­pezó a sol­tar la len­gua, lo pri­mero que apren­dió fue lla­marme ga­chu­pín, ga­llego, pa­tón, godo y otras pe­rre­rías con que los na­tu­ra­les nos mo­te­jan… Pues vol­viendo al por qué de esta cam­paña, te diré que el Go­bierno de la Isa­bel no supo lo que ha­cía cuando nos mandó a ese al­mi­rante Pin­zón con la Re­so­lu­ción, la Triunfo y la Co­va­donga. No es que yo le quite su mé­rito y cir­cuns­tan­cias a ese buen Ge­ne­ral de Ma­rina que nos man­das­teis; pero… ha­ble­mos claro. ¡Por los pe­los del dia­blo, que no era Pin­zón hom­bre para es­tas in­cum­ben­cias de­li­ca­das, por­que te­nía de­ma­siado va­por en sus cal­de­ras, y no tem­plaba, sino que me­tía más co­raje en las al­mas pe­rua­nas! A cada brin­dis que echaba en las co­mi­lo­nas, ce­ceando como buen majo an­da­luz, se ar­maba una gran tre­mo­lina. Co­sas de­cía con la idea de me­ter miedo, para que tem­bla­ran to­das es­tas Amé­ri­cas, como si aún se sin­tie­ran en el suelo, a la vera de los An­des, las pa­ta­das de aquel bár­baro y grande hom­bre que lla­ma­ron Fran­cisco Pi­za­rro.


    —No to­ques, amigo —dijo An­sú­rez—, no to­ques a esos ca­ba­lle­ros, a quie­nes tengo yo por gi­gan­tes que no de­ja­ron su­ce­sión, ni con ellos com­pa­res a nues­tra fa­mi­lia enana de es­tos tiem­pos.


    —Di­ces bien, Diego, que al com­pa­rar mo­der­nos con an­ti­guos, re­sulta que no le­van­ta­mos más de me­dia cuarta del suelo… Sigo mi cuento. Para echarlo a per­der, nos man­da­ron tam­bién al se­ñor Sa­la­zar y Ma­za­rredo, que por las ín­fu­las y pre­po­ten­cia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que ma­yor enojo le­van­taba era el tí­tulo de Co­mi­sa­rio Re­gio, que en los oí­dos de esta gente sonó como el nom­bre de Vi­rrey o cosa tal. En fin, era co­rriente aquí que en­tre Pin­zo­nes y Sa­la­za­res nos iban a qui­tar la ben­dita in­de­pen­den­cia… ¿Y qué te diré de la ocu­pa­ción de las is­las Chin­chas, que fue como qui­tarle al Perú el co­ra­zón y el es­tó­mago? Los es­pa­ño­les no que­rían ser la buena ma­dre, sino la ma­dras­tra de Amé­rica… Todo iba mal, y esta gente, cada vez más en­cen­dida. Llegó un día fa­tal, me­jor diré, la no­che en que se quemó la Triunfo. Te ase­guro que la fra­gata era como un vol­cán… Las lla­mas pin­ta­ban de rojo todo el cielo.


    —Aguár­date, Men­daro, y per­dona que te in­te­rrumpa —dijo An­sú­rez in­quieto, po­niendo la mano en el hom­bro de su amigo—. Mu­cho me in­teresa tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y ha­ble­mos de lo que a mí par­ti­cu­lar­mente me coge toda el alma. ¿Po­dré sa­ber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será fá­cil verla y ha­blar con ella? Bien en­te­rado es­tás ya de lo que me pasó, ¡Je­sús me valga!, y yo con­fío en que me ayu­da­rás a en­con­trar a mi que­rida niña. Ya te dije que no vengo de ma­las; traigo el co­ra­zón dis­puesto para per­do­nar­los y ha­cer las pa­ces, siem­pre que ellos quie­ran ha­cer­las con­migo.


    —Voy cre­yendo que más que dis­traído es­tás tras­tor­nado —re­plicó Men­daro—, pues ya te dije que nada po­dré sa­ber de esa cues­tión tuya, mien­tras no vuelva mi com­pa­dre Ama­dor con res­puesta al en­cargo que le di de ave­ri­guarme esos pun­tos. Yo no co­nozco a los Cha­co­nes más que por la fama de su ri­queza: sé que mu­rió el pa­dre, es­pa­ñol bra­gado y de san­gre en el ojo; que el hijo ma­yor, co­plero, avis­pado, loco por ver tie­rras, se fue y vol­vió… y no sé más. Ama­dor, que co­noce a esa fa­mi­lia, no tar­dará en traer­nos in­for­mes. No te im­pa­cien­tes, ni con el pen­sa­miento te va­yas a Lima vo­lando por los ai­res, que luego ire­mos por el fe­rro­ca­rril, y algo he­mos de sa­ber de tu hija Mara, que, por lo que re­cuerdo, es una mo­re­nita muy sa­lada.


    —La más sa­lada y gra­ciosa que ha echado Dios al mundo —dijo An­sú­rez con­te­nién­dose para no llo­rar—. Ella fue toda mi ale­gría, y des­pués mi tor­mento y de­ses­pe­ra­ción. No ha­ble­mos de esto; no quiero afli­girte. Si­gue tu cuento, y yo haré por es­cu­charlo sin per­der gota, digo, sí­laba.


    —Se fue Pin­zón en­ho­ra­buena, y nos vino Pa­reja con las fra­ga­tas Blanca, Be­ren­guela y Vi­lla de Ma­drid. Este se­ñor Pa­reja nos pa­re­ció más tem­plado que el otro, y de buena mano para los arre­glos de paz. Así fue: tu­vi­mos pa­ces, y en ellas des­can­sa­ría­mos sin el mal­dito su­ceso del cabo Fra­dera, en fe­brero de este año. ¡Ay, qué atroz bar­ba­rie! Y tengo que re­co­no­cer que esta vez la culpa fue del Perú, por el des­cuido y pa­cho­rra de es­tas au­to­ri­da­des… Aquí se armó el tu­multo; aquí vi­mos la reunión de gente vaga, y oí­mos sus gri­tos con­tra los tri­pu­lan­tes de la Re­so­lu­ción que ba­ja­ron a tie­rra. Los es­pa­ño­les, ad­vir­tiendo la que se ar­maba co­gie­ron las lan­chas para vol­verse a bordo; quedó re­za­gado el po­bre Fra­dera; trató de ga­nar a nado un bote, pero el bo­tero no quiso re­co­gerle; vol­vió el in­fe­liz a tie­rra, y con los pies en el agua, en la mano un cu­chi­llo, se de­fen­día bra­va­mente de los ma­los pa­trio­tas que le aco­sa­ban. En fin, que muerto cayó en­tre agua y arena, y es­tos per­di­dos y bo­rra­chos can­ta­ron su ha­zaña con be­rri­dos es­pan­to­sos. La jus­ti­cia les me­tió mano; hubo pri­sio­nes y cas­ti­gos; pero al mal efecto de aquel atro­pe­llo bár­baro no se pudo echar tie­rra, y por él que­da­ron las re­la­cio­nes en­tre es­pa­ño­les y pe­rua­nos tan agrias y pi­ca­jo­sas como las en­cuen­tra la Nu­man­cia al arri­bar al Ca­llao.


    A este punto lle­gaba Men­daro de su cuento, cuando com­pa­re­ció en el pa­ti­ni­llo una mu­jer alta, for­nida, de so­li­dez es­ta­tua­ria, ojos ne­gros, gruesa y bien for­mada boca, pe­cho so­bre­sa­liente. No era de abo­lengo in­caico, ni su re­gia es­tampa pro­ve­nía de im­pe­rio del Sol; era una cuar­te­rona de las que lla­man zam­bas, ejem­plar ex­ce­lente de la mez­cla de san­gres etió­pica y ariana, que suele au­nar el cuerpo ad­mi­ra­ble y las fac­cio­nes be­llas. Traía de la mano un chi­qui­llo gra­cioso, que en cuanto vio a Men­daro co­rrió ha­cia él y se montó en sus pier­nas. El niño era el hijo, y la mu­jer, la es­posa del pul­pero, y los tres se lla­man lo mismo: José, Jo­sefa y Pe­pito. Con un gesto au­to­ri­ta­rio in­dicó la mu­jer a los dos va­ro­nes que se apar­ta­ran de la mesa para po­ner los man­te­les y el ser­vi­cio. Obe­de­cie­ron. Tan pronto gas­taba Jo­sefa su sa­liva en re­ñir al chi­qui­llo, que en­re­daba con los pla­tos y cu­cha­ras, como en re­co­men­dar a su ma­rido que vi­gi­lase la tienda mien­tras la fa­mi­lia se dis­po­nía para co­mer… Y en­tre col y col, po­nía la se­ñora va­ni­do­sos pro­gra­mas de la co­mida, que era ex­tra­or­di­na­ria en ho­nor del amigo fo­ras­tero.


    Acu­dió Men­daro a la tienda con una so­li­ci­tud pre­su­rosa, que era como la me­dida de los pan­ta­lo­nes que en el go­bierno do­més­tico gas­taba su mu­jer; y esta, en­tre tanto, hizo cum­plido elo­gio de los pla­tos que ser­vi­ría y de su con­di­mento.


    —Se­ñor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he gui­sado para usté no lo ha­brá co­mido nunca, ni lo co­merá me­jor la reina de Es­paña… ¡Ay, qué co­sas di­cen acá de su Reina de us­tés, la Isa­bel!… Pues tam­bién le pon­dré un ta­mal que ha de sa­berle a glo­ria… Los es­pa­ño­les no sa­ben ha­cer buena co­mida… ¿Verdá que en Es­paña no hay maíz?… Por eso vie­nen aca us­tés tan ama­ri­llos… por eso an­dan do­bla­dos por la cin­tura, como si se les ca­ye­ran los cal­zo­nes… ¿Le gusta a usté el san­co­chado? ¿En Es­paña hay san­co­chado? ¿Qué dice? Ya; que allá tie­nen el co­cido. Pues yo he co­mido co­cido es­pa­ñol, y no me gusta… ¿Es verdá que en Es­paña no da la tie­rra más que gar­ban­zos y acei­tu­nas?… Las acei­tu­nas las como yo cuando el mé­dico me manda go­mi­tivo… Y esa Reina que allí tie­nen, ¿cuándo la go­mi­tan us­tés?


    Con es­tos y otros di­cha­ra­chos puso la mesa, y a punto vol­vió Men­daro de la tienda con una bo­te­lla de pisco y dos de vino del país…


    —Este es el Val­de­pe­ñas de acá —dijo a su amigo—. No es malo; se sube hasta el pri­mer piso, y de ahí no pasa. Si be­bes mu­cho, te pon­drás ale­gre y di­rás lo que dice el nom­bre de Are­quipa: aquí me quedo. Este aguar­diente blanco que lla­ma­mos pisco, es de vino… cosa buena: los que em­pi­nan mu­cho, ven a Dios en su trono.


    Sen­tá­ronse a co­mer, y con ale­gría y buena con­ver­sa­ción des­pa­cha­ron uno tras otro los pla­tos que Jo­sefa en­ca­re­cía pom­po­sa­mente an­tes y des­pués de que fue­ran gus­ta­dos. A la sopa de ra­bioso pi­cante si­guió el san­co­chado, que viene a ser como nues­tro co­cido; des­fi­la­ron luego el pe­je­rrey (pes­cado chico) y la cor­bina en salsa (pes­cado grande); y por fin, con ho­no­res ex­tra­or­di­na­rios, el pato en arroz, que era más bien como una mo­ris­queta con pato. Men­daro, en con­ti­nua re­la­ción con las bo­te­llas del tinto de la tie­rra, se apim­pló un poco; Jo­sefa ha­blaba no sólo por la boca, sino por los co­dos, ma­ni­fes­tando en cada cláu­sula su oje­riza con­tra la reina de Es­paña; el chi­qui­llo ame­ni­zaba el ban­quete, ya con llan­tos y be­rri­dos, ya con ri­sas y co­piosa emi­sión de ba­bas y mo­cos. Y cuando por pos­tre co­mían al­fa­jo­res y chancaca, la cuar­te­rona, lim­pián­dole la jeta a su crio­llito, dijo al con­vi­dado:


    —Se­ñor Diego, lo que le digo ahora no quise de­cír­selo an­tes, para que co­miera tran­quilo, que lo pri­mero es co­mer, y lo se­gundo, de­cir las co­sas que han de de­cirse, aun­que sean ma­las… Y es que no se canse usté en bus­car a su hija, por­que Ama­dor vino y yo le pre­gunté: ‘Ama­dor, ¿qué hay de eso?’ y él me con­testó: ‘Co­ma­dre, hay que los se­ño­res de Cha­cón no es­tán en Lima’. Con que ya lo sabe. Para ver­los y en­te­rarse, tiene usté que ir al Cuzco.


    


    XV


    


    —¿Y el Cuzco está cerca? —pre­guntó An­sú­rez, sin­tiendo den­tro de sí al pa­triarca Job con toda su pa­cien­cia—. ¿Po­dre­mos ir­nos allá y vol­ver en una tarde?


    Rom­pió Jo­sefa en car­ca­ja­das es­tre­pi­to­sas, que em­pal­ma­ron con es­tas ex­pre­sio­nes de su ma­rido:


    —Sí, hom­bre, sí… Está cer­quita…, cer­quita el Cuzco…, ahí, a la vuelta del pri­mer ce­rro… Poca dis­tan­cia… Para que te ha­gas cargo…, es como tres ve­ces de Car­ta­gena a Ma­drid… Ca­mi­nito muy llano, como una sala… Subes los An­des…, des­pués los ba­jas… para vol­ver a su­bir­los… Cues­tión de diez y ocho días…


    —Para que vean us­tés —dijo la hem­bra ta­lluda sin de­jar de reír— que los ca­mi­nos de Amé­rica son ca­mi­nos gran­des, no como los de Es­paña, ca­mi­nos de ju­guete. Aquí no gas­ta­mos dis­tan­cias de broma. O va­mos le­jos, o no va­mos a nin­guna parte.


    —No te pre­ci­pi­tes, Diego, a co­ger la vuelta del Cuzco, que está donde Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo per­dió las san­da­lias… An­tes de ir tan le­jos, en­té­rate por ti mismo de lo que ocu­rre. Bien po­dría su­ce­der que mi com­pa­dre Ama­dor, afi­cio­na­di­llo al pisco, haya em­pi­nado hoy más de lo re­gu­lar… Vá­mo­nos, pues, a Lima, y pre­gun­ta­re­mos en la pro­pia casa de los Cha­co­nes.


    No ne­ce­sitó An­sú­rez que su amigo se lo di­jera dos ve­ces. Pro­puesto el pa­seo a Lima, quiso em­pren­derlo sin per­der mi­nu­tos. Re­qui­rió Men­daro la cha­queta y som­brero, em­puñó un bas­tón nu­doso, y pa­sando por la tienda, donde im­pe­rante que­daba la ga­llarda Jo­sefa, sa­lió con An­sú­rez a la ca­lle. Mo­men­tos des­pués co­gían el tren; a la me­dia hora de tra­que­teo suave lle­ga­ban a la ciu­dad de los Re­yes, y a buen paso to­ma­ron la ca­lle que con­duce a la plaza. Ni en per­so­nas ni edi­fi­cios po­nía su aten­ción Diego, que lle­vaba den­tro de sí los es­pec­tácu­los de su per­so­nal in­te­rés.


    —Esta es la ca­te­dral —de­cía Men­daro con in­fle­xión en­co­miás­tica—; aquel el pa­la­cio de los vi­rre­yes, hoy de la Pre­si­den­cia y Go­bierno de la Re­pú­blica…


    Con­tes­taba el ofi­cial de mar con un mu­gido y una mi­rada de in­di­fe­ren­cia, y se­guían ade­lante.


    —Por aquí es —dijo Men­daro, guiando a una ca­lle que de la es­quina del pa­la­cio ar­zo­bis­pal arran­caba, ex­ten­dién­dose recta en toda su lon­gi­tud—. Al fi­nal, en la úl­tima cua­dra, vi­ven los ta­les Cha­co­nes. Re­para en las bue­nas ca­sas de gente no­ble que hay por aquí. Mu­chas son del tiempo de los se­ño­res vi­rre­yes; otras, fa­bri­ca­das des­pués, tie­nen la misma traza y adorno de puer­tas y bal­co­nes.


    La única ob­ser­va­ción que hizo An­sú­rez fue para in­di­car la se­me­janza del ca­se­río de Lima con el de al­gu­nas ciu­da­des an­da­lu­zas, y el tono claro de las fa­cha­das, blan­cas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fi­jose tam­bién en que no ha­bía te­ja­dos, sino azo­teas, ob­ser­va­ción que su­gi­rió a Men­daro esta otra, per­ti­nente a la me­teo­ro­lo­gía:


    —Te diré que aquí no sa­be­mos lo que es llo­ver, ni se co­no­cen los pa­ra­guas. No te­ne­mos más que un ro­cío, que lla­man ga­rúa, el cual por las no­ches, así re­fresca la tie­rra como nos moja y cala hasta los hue­sos. Por este be­ne­fi­cio del cielo, no echa­mos de me­nos la llu­via, y no se gas­tan aquí ca­na­lo­nes ni al­ji­bes.


    —Dí­melo a mí —ob­servó An­sú­rez—, que to­das las ma­ña­nas me en­cuen­tro la cu­bierta como aca­bada de bal­dear, y el ve­la­men y tol­dos tan mo­ja­dos, que se les po­dría tor­cer… No te diré yo que sea be­ne­fi­cio el caer el agua del cielo en esa forma de ro­cío; pa­ré­ceme más bien ma­le­fi­cio, por­que si llo­viera de golpe, que­da­rían las ca­lles más lim­pias de lo que es­tán… ¿Te­néis por ven­tura río cau­da­loso?


    —Río te­ne­mos: se llama el Ri­mac, y es nom­brado, más que por el cau­dal de sus aguas, por el mag­ní­fico puente de pie­dra, obra de los es­pa­ño­les, que luego ve­re­mos. Por allí se pa­sea la gente para to­mar la fresca en las tar­des de bo­chorno…


    Ob­servó tam­bién An­sú­rez el gran­dor y pin­to­resca he­chura de los bal­co­nes de las ca­sas prin­ci­pa­les, al modo de es­tan­cias vo­la­das, con adorno ex­te­rior ara­besco y ce­lo­sías ver­des. Eran la co­mu­ni­ca­ción ro­mán­tica de la casa con la ca­lle y con el mundo; el con­ducto de las mi­ra­das, del sus­pi­rar y del amo­roso ace­cho; eran el ros­tro en­mas­ca­rado de la pa­sión, y un em­blema ét­nico más es­pa­ñol que la pro­pia Es­paña. Ha­llá­base el cel­tí­bero ab­sorto en el exa­men de uno de aque­llos bal­co­nes, el más his­to­riado y hol­gón de la ca­lle, al ex­tremo de esta, cuando Men­daro le puso la mano en el hom­bro y le dijo:


    —Esta casa que mi­ras es la de los Cha­co­nes. Veo que está ce­rrada a pie­dra y ba­rro, por lo que en­tiendo ser ver­dad lo que nos dijo el bo­rra­chín de Ama­dor. Si te pa­rece, lla­ma­re­mos, que al­guien ha­brá den­tro que guarde el edi­fi­cio.


    Y an­tes que An­sú­rez res­pon­diera, lle­gose a la puerta, y aga­rrando el pe­sado al­da­bón, dio gol­pes y más gol­pes, sin que de den­tro vi­niera voz de quién vive ni res­puesta al­guna.


    La emo­ción de An­sú­rez ante la casa en que mo­raba la fa­mi­lia de Be­li­sa­rio fue tal, que no pudo te­nerse en pie. Arri­mose a la pa­red fron­tera, y en el es­ca­lón de una puerta, ce­rrada tam­bién como puerta de in­qui­li­nos au­sen­tes, se dejó caer: llanto amar­guí­simo vino a sus ojos, y para di­si­mu­larlo y es­con­derlo, con am­bas ma­nos puso más­cara en su ros­tro. Men­daro, de­jando pa­sar me­dio mi­nuto, vol­vió a em­pu­ñar el al­da­bón y re­pi­tió los fu­ri­bun­dos po­rra­zos… La casa ha­cía es­quina, de la cual par­tía un ca­lle­jón es­tre­cho, y a lo largo de este, como por el tubo de una bo­cina, vino una voz bronca que gri­taba:


    —¡Quién… quién!


    Aso­mose Men­daro al ca­lle­jón, y a su vez gritó:


    —Los quié­nes so­mos no­so­tros, gan­dul, que es­ta­mos aquí lla­mando hace dos ho­ras, sin que nos res­ponda na­die: ven aquí, y ven con res­peto, y di­nos dónde es­tán tus amos.


    Apa­re­ció do­blando la es­quina un hom­bre que por el co­lor del ho­ci­cudo ros­tro y la lar­gura de sus bra­zos y la corva in­cli­na­ción de su cuerpo, más pa­re­cía cua­dru­mano amaes­trado para ra­cio­nal que ra­cio­nal efec­tivo, y ape­nas le vio Men­daro, lo co­gió por el cue­llo, y con vo­ces des­com­pues­tas le dijo:


    —Cholo, sin ver­güenza, ¿por qué no has abierto a la pri­mera lla­mada? ¿Así cui­das la casa de tus se­ño­res? ¿Qué ha­cías, bo­rra­cho? ¿Dor­mías el pisco?


    —Suél­tame, ga­chu­pín —gritó el hom­bre feí­simo, que­riendo des­pren­derse de la ga­rra de Men­daro.


    Pero en este ha­bía es­ta­llado la fie­reza un tanto in­so­lente del es­pa­ñol edu­cado con el ca­te­cismo de los tiem­pos he­roi­cos, y no sol­taba su presa, ni sua­vi­zaba su duro acento.


    —Ven aquí, pe­rro, y con­testa sin men­tir a lo que te pre­gun­ta­mos.


    —Suél­teme, ¡ca­ra­chi­tas!… ¡Ay, ay!… Le diré la ver­dad, pa­trón; suél­teme.


    A los chi­lli­dos del in­fe­liz cholo (así lla­man a los úl­ti­mos re­to­ños de­ge­ne­ra­dos de la raza in­dia), víc­tima de la in­gé­nita al­ta­ne­ría de Men­daro, acu­dió An­sú­rez en­ju­gando sus lá­gri­mas y con for­mas de len­guaje más be­nig­nas:


    —Dé­jale; no le tra­tes con du­reza… Vele ahí por qué no nos quie­ren en Amé­rica… Por eso, José, por tus mo­dos ti­rá­ni­cos… Oiga us­ted, buen hom­bre: que­re­mos sa­ber… Es­pe­ra­mos que us­ted nos diga con toda ver­dad…


    —No es­pe­res de él la ver­dad si le tra­tas con esas blan­du­ras, Diego —dijo Men­daro—. No te fíes de es­tos la­di­nos y trai­do­res. Ve­rás cómo te sale con al­gún des­pa­pu­cho, con al­guna san­dez o men­tira gorda que te des­oriente y te vuelva ta­rumba.


    —No ten­drá tan mal co­ra­zón —in­dicó An­sú­rez—, que en­gañe a un po­bre pa­dre… de quien no ha de re­ci­bir nin­gún daño, sino todo lo con­tra­rio, quiero de­cir, una buena re­com­pensa.


    —El caso es este —de­claró Men­daro algo aman­sado de su fie­reza por el ejem­plo del amigo—: sa­be­mos que tus amos se han au­sen­tado, y desea­mos sa­ber dónde es­tán… pero sin en­gaño.


    Fosco y som­brío, el in­dio no des­men­tía la con­di­ción sus­pi­caz de su raza hu­mi­llada y de­ca­dente. No mi­raba a la cara de los es­pa­ño­les, sino al suelo, como más digno de sus mi­ra­das, y al suelo arro­jaba tam­bién la res­puesta des­de­ñosa, que re­botó en pre­gunta:


    —No hay en­gaño… yo no tengo por qué en­ga­ñar… ¿Pero a qué cuento quie­ren sa­ber los ga­chu­pi­nes dónde es­tán mis amos?


    —Este ca­ba­llero —afirmó Men­daro— es el pa­dre de tu se­ñora, quiero de­cir, de la se­ño­rita es­posa que el hijo de tu ama, don Be­li­sa­rio, ha traído de Es­paña. ¿Te en­te­ras, ani­mal?… Le­vanta tus ojos del suelo, zo­rro­cloco, y mí­rale, mira a este se­ñor, que es el pa­dre, el pa­dre… ¿Sa­bes lo que es pa­dre, zo­penco?


    Re­co­gió del suelo sus mi­ra­das el cholo, y las pa­seó por el cuerpo de An­sú­rez. Como este ves­tía de uni­forme, cada uno de los bo­to­nes fue un punto en que el mi­rar del in­dio se de­te­nía con asom­bro y una risa es­tú­pida. Sacó Diego una mo­ne­dita de oro, y se la mos­tró como una hos­tia, di­cién­dole:


    —Esto para ti si ha­blas con ver­dad.


    Pero a Men­daro le pa­re­ció ex­ce­siva la oferta, y quiso ata­jar el mo­vi­miento ge­ne­roso de su amigo con es­tas pa­la­bras:


    —No, no, Diego. Con cua­tro so­les ha­bría para com­prar a to­dos los cho­los que que­dan en esta tie­rra. Ofré­cele un sol (duro), y el hom­bre ten­drá para com­prarse unos cal­zo­nes, que, ya lo ves, le ha­cen mu­cha falta.


    El po­bre in­dio, que en su des­me­drada ca­ta­dura y co­brizo ros­tro cuar­teado no re­ve­laba cla­ra­mente su edad, aun­que esta de­bía es­tar ya muy le­jos de la ju­ven­tud, que­dose como en­can­di­lado al ver la mo­neda, y alar­gando ha­cia ella sus ma­nos, dio una za­pateta en el aire, y soltó la res­puesta que An­sú­rez es­pe­raba:


    —Mi pa­trón, dé­mela y se lo digo. Me llamo San­tos, y por to­dos los mis pa­tro­nos de la corte ce­les­tial, le juro que de mi boca no sal­drá men­tira: los amos míos, mi ama doña Ce­lia, mi amo don Be­li­sa­rio y mi ama doña Ma­rina, es­tán en Jauja.


    Oyó Diego el nom­bre de Jauja como cosa de bur­leta o de pa­sar el rato, pues aun­que no ig­no­raba la exis­ten­cia de tal pue­blo pe­ruano, en aquel ins­tante, ha­llán­dose en la ple­ni­tud de sus ideas es­pa­ño­las, Jauja era el cuento de los pe­rros ata­dos con lon­ga­niza y de los ár­bo­les que dan cho­ri­zos y ja­mo­nes; se acordó de la Pata de Ca­bra y de los mil chis­tes jau­ja­nos, y puso en cua­ren­tena el di­cho del in­dio. Pero Men­daro le sacó de este ye­rro, di­ciendo:


    —Puede ser, puede ser ver­dad, que allí tie­nen los Cha­co­nes ha­cien­das mu­chas.


    —Buen amigo —dijo An­sú­rez a San­tos, sin de­jarse arre­ba­tar la mo­neda que este quiso co­ger an­tes de tiempo—, ne­ce­sito más re­fe­ren­cias… y que me pon­gas en co­no­ci­miento de mu­chas co­sas que ig­noro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente con no­so­tros, y en cual­quier pul­pe­ría te con­vi­da­re­mos, para que suel­tes la sin hueso y me re­suel­vas to­das las du­das.


    Cuando esto de­cía el ofi­cial de mar, ya se ha­bían arri­mado al grupo al­gu­nos zan­ga­no­tes, mu­je­res y chi­cos. Ni An­sú­rez ni su com­pa­ñero se ha­bían fi­jado en esta ad­he­ren­cia de pú­blico, que fue cre­ciendo, cre­ciendo, cuando los dos ami­gos y el cholo iban ca­mino de la pul­pe­ría más cer­cana. Men­daro fue el pri­mero en re­vol­verse con­tra la mo­lesta es­colta, que a los po­cos pa­sos se des­mandó, ha­ciendo befa del uni­forme de An­sú­rez y arro­jando so­bre los dos ga­chu­pi­nes pe­lo­ta­das de ba­rro y al­gu­nas al­men­dras de arroyo. Mo­vido de su im­pe­tuoso ge­nio, que en tran­ces de pe­li­gro siem­pre se mos­traba, Men­daro se plantó en me­dio de la ca­lle, y mi­rando a la chusma se dejó de­cir:


    —¿A que saco la na­vaja? ¿A que al­guno de es­tos sin­ver­güen­zas nos va a en­se­ñar el mon­dongo?


    El pru­dente An­sú­rez acu­dió a con­te­nerle. San­tos, en la ex­pec­ta­tiva de la mo­neda de oro, di­ri­gió a la mu­che­dum­bre pa­la­bras con­ci­lia­do­ras. Con los di­mes y di­re­tes de una y otra parte, la cues­tión fue to­mando mal ca­riz, y en esto acertó a pre­sen­tarse en es­cena, sa­liendo de una ca­lle la­te­ral, el ma­qui­nista Fe­ne­lón, ves­tido de pai­sano, con dos ami­gos su­yos li­me­ños de la me­jor apa­rien­cia so­cial. Apla­ca­ron es­tos el in­ci­piente tu­multo, de­cla­rán­dose de­fen­so­res de los dos ga­chu­pi­nes, y dis­per­sando a los gru­pos ple­be­yos.


    Mien­tras esto ocu­rría, in­formó Diego a Fe­ne­lón del mo­tivo de su pre­sen­cia en aque­lla parte de la ciu­dad, y de lle­var con­sigo al in­dio San­tos. El ma­qui­nista, con el aplomo y su­pe­rio­ri­dad que en sus pa­la­bras sa­bía po­ner, le dijo:


    —¡Po­bre An­sú­rez, yo te ha­bría sa­cado de du­das a bordo esta no­che! Fe­liz­mente, he po­dido en­te­rarme hoy de lo que pasa en tu fa­mi­lia, y te lo con­taré. Na­die po­drá in­for­marte con más exac­ti­tud, mi pa­la­bra de ho­nor… Este cholo te ha di­cho que tu hija está en Jauja… Ha men­tido sin mala in­ten­ción… no le pe­gues… O no sabe la ver­dad, o se le ha man­dado que diga lo que has oído… Dale los cua­tro so­les, y que se vaya a la po­rra. No es ese el guar­dián de la casa de los Cha­co­nes; no es más que un ga­lo­pín del ver­da­dero guar­dián, Arís­ti­des Can­te­rac, fran­cés, con quien he ju­gado al bi­llar hace dos ho­ras, mi pa­la­bra. Por él he sa­bido que tu hija no está en Jauja, sino en Are­quipa.


    So­se­ga­dos to­dos, in­cluso Men­daro, que aún daba re­so­pli­dos pa­trió­ti­cos; des­apa­re­cido el cholo, que par­tió con la chusma, guar­dando su mo­neda donde no pu­die­sen qui­tár­sela, los dos es­pa­ño­les, el ma­qui­nista y los pe­rua­nos se di­ri­gie­ron a un res­tau­rant fran­cés, donde re­fres­ca­rían char­lando. An­sú­rez les si­guió, más que por que­ren­cia de charla y fres­cura, por cal­mar el ar­dor de su alma, se­dienta de ver­dad. ¿Por qué no es­taba su hija en Lima? ¿Huía de su pa­dre, o de quién huía? ¿Era di­chosa…?


    


    XVI


    


    —No du­des que los Cha­co­nes es­tán en Are­quipa —dijo Fe­ne­lón al cel­tí­bero, que per­ma­ne­cía como aton­tado mien­tras los de­más be­bían y char­la­ban—. Al par­tir die­ron a su ser­vi­dum­bre esta con­signa: ‘Va­mos a Jauja’. Que­rían des­pis­tar al Go­bierno y es­cu­rrir el bulto… ¿No com­pren­des esto, po­bre An­sú­rez? Pues es raro, por­que un es­pa­ñol, criado en­tre el bu­lli­cio de los pro­nun­cia­mien­tos, en­tiendo yo que oirá cre­cer la hierba. ¿No has co­no­cido que la re­vo­lu­ción late en el Perú? Late y co­lea; sólo que anda to­da­vía por de­bajo de las si­llas y de las me­sas, por de­bajo de las ca­mas, por de­bajo de los al­ta­res. Be­li­sa­rio y su mamá doña Ce­lia son del par­tido re­vo­lu­cio­na­rio, como ami­gos y no sé si pa­rien­tes del gran ma­ris­cal Cas­ti­lla, gi­gan­tón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la ra­zón o pre­texto de los re­vo­lu­cio­na­rios es el tra­tado de pa­ces con Es­paña, que fir­ma­ron Pa­reja y el pre­si­dente Pe­zet, arre­glo que la gente le­van­tisca con­si­dera como la ma­yor ig­no­mi­nia del Perú? Este pa­trio­tismo gordo y po­pu­la­chero es ex­ce­lente cosa para or­na­men­tar las ban­de­ras re­vo­lu­cio­na­rias en los paí­ses de san­gre es­pa­ñola… Pues oye más, hom­bre inocente y sin hiel. Tu yerno Be­li­sa­rio y tu con­sue­gra ilus­tre son los adep­tos más ra­bio­sos del bando an­ti­es­pa­ñol del Perú. Mira por dónde tu gra­ciosa Mara, la mo­re­nita del tipo vir­gen de Mu­ri­llo, la de las sa­les gra­na­di­nas, la dis­cí­pula de las mon­jas, ha ve­nido a ser una an­ti­es­pa­ñola fu­ri­bunda.


    —¡Ajo, eso no! —gritó An­sú­rez dando una fuerte pal­mada en la mesa. El in­menso es­tu­por con que oía los in­for­mes del fran­cés, con­tuvo su pro­testa en esta bru­tal con­ci­sión.


    —Yo no ase­guro su an­ti­es­pa­ño­lismo; pero lo pre­sumo, por­que el amor funde los sen­ti­mien­tos de ma­rido y mu­jer. Mara si­guió a Be­li­sa­rio des­lum­brada por la poe­sía exu­be­rante de Amé­rica. Amé­rica es ya su pa­tria; Es­paña, clá­sica, rí­gida y en­juta, ya no lo es. ¿Qué sig­ni­fica esto, cán­dido An­sú­rez? ¿Te acuer­das de nues­tra pri­mera con­ver­sa­ción en la borda de la Nu­man­cia, cuando to­má­ba­mos car­bón en San Vi­cente? Todo lo que tú no en­ten­días en­ton­ces te lo ex­pli­caba yo con una sola pa­la­bra: ro­man­ti­cismo. Ro­mán­tico fue el amor de tu hija; ro­mán­ti­ca­mente te la robó Be­li­sa­rio; al Perú vi­nie­ron a rea­li­zar su en­sueño; se han ca­sado; son ri­quí­si­mos… Todo esto quiere de­cir, por ejem­plo, que cuando Es­paña arroja de sí el ro­man­ti­cismo, Amé­rica lo re­coge. Los idea­les que desechan las ma­dres ma­du­ras son re­co­gi­dos por las hi­jas tier­nas… Es­paña coge su rueca, y se pone a hi­lar el pa­sado; tu hija hila el por­ve­nir… en rueca de oro.


    Di­ciendo esto, Fe­ne­lón se atizó de golpe una copa de co­ñac. In­quieto y so­fo­cado, An­sú­rez no sa­bía qué pen­sar, no sa­bía qué de­cir. Lle­vá­base las ma­nos a la ca­beza; luego, so­bre la mesa las de­jaba caer des­plo­ma­das; por fin, arran­cose con es­tos des­or­de­na­dos con­cep­tos:


    —Me vuelvo loco… ¡Mi Mara an­ti­es­pa­ñola! ¡Ajo, eso no! ¡Vá­mo­nos a Es­paña con cien mil pa­res de ajos! Llé­venme a mi casa, llé­venme a mi fra­gata.


    Ya le­van­tado para sa­lir, los ami­gos tra­ta­ron de ali­viar su pena, y Fe­ne­lón ter­minó sus in­for­mes con es­tas ad­ver­ten­cias adi­cio­na­les:


    —Los Cha­co­nes, y tu hija con ellos, se han mar­chado al sur por po­nerse a salvo de las iras del Go­bierno, y por vi­vir donde se guisa la re­vo­lu­ción, que es el te­rri­to­rio en­tre Are­quipa y el Cuzco…


    Era ya hora de vol­ver a bordo; acu­die­ron al tren, y en todo el tra­yecto hasta el Ca­llao no paró Fe­ne­lón en las ame­nas re­fe­ren­cias de sus au­da­cias amo­ro­sas. Lima era la Jauja del amor; él, ves­tido de pai­sano y ha­blando fran­cés, bur­laba la pre­ven­ción rei­nante con­tra la Ma­rina es­pa­ñola. To­dos reían de sus fa­bu­lo­sas con­quis­tas, me­nos An­sú­rez, que no le ha­cía nin­gún caso. Des­pe­di­dos ca­ri­ño­sa­mente en el mue­lle, los dos ve­ci­nos de la Nu­man­cia vol­vie­ron a su vi­vienda, ale­gre el his­pa­no­fran­cés, su­mido en pro­funda y ne­gra me­lan­co­lía el que lla­ma­mos cel­tí­bero. Las emo­cio­nes de aque­lla tarde le te­nían me­dio tras­tor­nado: des­co­no­ció, por bre­ves se­gun­dos, a su com­pa­ñero Sa­cristá; des­co­no­ció tam­bién el de­par­ta­mento donde mo­raba, y en la tur­ba­ción de su mente hubo de sa­cu­dir su dor­mida me­mo­ria, di­cién­dose: «¿Dónde es­toy? ¿Qué casa es esta?».


    En aque­llos días, el ofi­cial de mar pagó la cha­pe­to­nada, que así lla­ma­ban los pe­rua­nos, desde tiem­pos re­mo­tos, a la fie­bre de acli­ma­ta­ción, tri­buto de que po­cos eu­ro­peos se exi­mían en la costa del Pa­cí­fico. Era una ter­ciana co­mún­mente be­nigna; pero en An­sú­rez fue por ex­cep­ción bas­tante in­tensa y do­lo­rosa, qui­zás a causa de la tris­teza y de­pre­sión del ánimo, que le pre­dis­po­nían a toda en­fer­me­dad. Ata­cado ya de la ter­ciana, es­cri­bió a su hija, po­niendo en ello la fie­bre que ya le re­que­maba la san­gre. Es­cri­bió tam­bién a Be­li­sa­rio y a doña Ce­lia; mas no con­tento del sen­tido de las car­tas, las rom­pía, y así con­su­mió gran co­pia de cua­der­ni­llos de pa­pel. Tal carta en que con ex­tre­ma­das fór­mu­las de amor per­do­naba y pe­día pa­ces de­fi­ni­ti­vas, le pa­re­ció hu­mi­llante. Los Cha­co­nes eran ri­quí­si­mos, y él un po­bre ma­ri­nero: lo que en di­nero no po­seía, de­bía po­seerlo en dig­ni­dad. Por fin, todo el fá­rrago epis­to­lar quedó re­du­cido a una sola carta, di­ri­gida a la prenda de su co­ra­zón, di­cién­dole ter­ne­zas y pi­dién­dole vis­tas. «Es­toy en el Ca­llao, soy con­tra­maes­tre en la Nu­man­cia… ¿No quie­res ver a tu pa­dre? Véate yo, hija de mi alma, y mué­rame des­pués de verte. Tus ri­que­zas no tie­nen va­lor para mí. La luz de tus ojos es mi ri­queza: dá­mela, y guár­date lo de­más…» Es­tos y otros con­cep­tos amo­ro­sos y su­ti­les en­ja­retó. Sa­tis­fe­cho de ha­ber ex­pre­sado sus sen­ti­mien­tos con el ma­yor de­coro y sin asomo de in­te­rés, ce­rró su carta, y a tie­rra la llevó para de­po­si­tarla por su pro­pia mano en el co­rreo; que de na­die po­día fiarse en cosa que tan vi­va­mente a su co­ra­zón in­tere­saba. Al re­gre­sar a bordo, la fie­bre ar­diente le tumbó en el coy, de donde no pudo le­van­tarse en mu­chos días.


    Asis­tíale don Luis Gu­tié­rrez con cui­dado y ca­riño; Sa­cristá, que como a her­mano le que­ría, vi­si­tá­bale con fre­cuen­cia, in­for­mán­dose por sí mismo del curso de la trai­cio­nera en­fer­me­dad. En los días de re­mi­sión fe­bril, la en­fer­me­ría de paz era muy fre­cuen­tada de ami­gos y com­pa­ñe­ros. Guar­dia­ma­ri­nas y ofi­cia­les ba­ja­ron al so­llado, y el mismo don Casto, que era un án­gel, prac­ticó las obras de mi­se­ri­cor­dia, acer­cán­dose con pie­dad y afecto al le­cho de su com­pa­ñero en las fa­ti­gas de la mar… Y cuando la re­mi­sión era in­tensa, per­mi­tían a Bi­nondo dar a su amigo con­ver­sa­ción ti­rada, y aun leerle vi­das de san­tos, que en aque­llos días el Año Cris­tiano era la ocu­pa­ción pre­di­lecta del cabo de mar. No aca­baba el ma­layo de po­nerse bueno, y cuan­tas ve­ces in­tentó tra­ba­jar, sus es­fuer­zos le pri­va­ban de aliento. Re­le­vado es­taba, pues, de toda faena, y el po­bre hom­bre em­pleaba su tiempo en ex­hor­tar a sus com­pa­ñe­ros a la pie­dad, y en ha­cer­les des­crip­cio­nes pro­li­jas de la bie­na­ven­tu­ranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero en­tre bur­las y ve­ras, Bi­nondo ha­cía el após­tol o el mi­sio­nero laico, no sin cierto des­dén y es­cama del ve­ne­ra­ble ca­pe­llán don José Moi­rón.


    —Em­be­le­sado es­toy ahora —dijo Bi­nondo sen­tán­dose a la mo­risca junto al le­cho de An­sú­rez— con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de Amé­rica; y so­bre lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cris­tiano, tres ve­ces he pa­sado un li­brito que me trajo de tie­rra De­side­rio Gar­cía, en el cual li­brito se trata de mil por­me­no­res de la vir­tud an­gé­lica de la di­vina Rosa. Como mi hija lleva ese nom­bre, llego a fi­gu­rarme que es ella, ella misma la santa… y aun­que no lo sea, yo las igualo en la her­mo­sura… Dice el li­brito que aquí tengo, que la santa na­ció en la ca­sita de un co­rral, pro­pie­dad de su pa­dre, Gas­par Flo­res, y en di­cho co­rral, ya niña, plan­taba cla­ve­lli­nas y mos­que­tas… Un día ad­vir­tió que bro­taba un ro­sal en su jar­di­nito. Pa­tente era el mi­la­gro, pues los ro­sa­les no se co­no­cían en el Perú… Y la planta mi­la­grosa dio tan­tas, tan­tas flo­res, que toda la ciu­dad pudo go­zar de ellas y de su her­mo­sura y olor de­lei­toso…, de­lei­toso dice el li­bro. Y así como el aroma, o dí­gase fra­gan­cia, de las flo­res plan­ta­das por Dios se ex­ten­dió a toda la ciu­dad, y de la ciu­dad a to­dos los Pe­ru­les al­tos y ba­jos, del mismo modo la fama de la san­ti­dad de aque­lla cria­tura voló por todo el orbe cris­tiano: así lo dice el li­bro…, hasta Roma mis­ma­mente… Dios me tocó en el co­ra­zón para que a mi hija diera el nom­bre de Rosa. Mi hija está en el cielo con los án­ge­les y se­ra­fi­nes. Cada vez que pro­nun­cio su nom­bre, me da en la na­riz el olor, o dí­gase fra­gan­cia, de aque­lla flor ce­les­tial…, ce­les­tial dice el li­bro.


    —A la hija mía puse yo nom­bre de Ma­rina por la San­tí­sima vir­gen del Mar, y no hay nom­bre que me­jor le cua­dre, por­que lleva en sí toda la sal del océano; tiene tam­bién su oleaje, el vai­vén de las aguas; y para que la se­me­janza sea com­pleta, la mue­ven tem­po­ra­les du­ros.


    Con lú­gu­bre y pau­sado acento dijo esto An­sú­rez; y el otro, pe­gando su he­bra en las úl­ti­mas pa­la­bras del amigo, con­ti­nuó así:


    —Tem­pes­ta­des tuve yo tam­bién, Diego; ci­clón te­rri­ble me llevó a mi hija, de­ján­dome anegado de pena. Pero mi Rosa está en el cielo; tu Mara tam­bién. Ha­ga­mos por mo­rir­nos tú y yo san­ta­mente, y las ten­dre­mos a nues­tro lado por toda la eter­ni­dad.


    —Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto —re­plicó Diego in­mó­vil, triste, mi­rando a los baos del te­cho—. Pero la au­sen­cia y la dis­tan­cia son peo­res que la muerte. Si esta en­fer­me­dad acaba con­migo, no veré a mi hija, y seré mas des­gra­ciado que tú… por­que tú la ve­rás pronto… puesto que ya la tie­nes allá, José… Tú no tar­da­rás en mo­rirte, y en cuanto lle­gues, ve­rás aque­llos ojue­los ne­gros y chi­qui­tos, como los de los ra­ton­ci­llos; la na­riz cha­tuca y des­do­blada; ve­rás la co­lor de acei­tuna, la boca re­ven­tona, con aque­llos dien­te­ci­llos que pa­re­cen nieve en­tre to­ma­tes.


    —Poco a poco —dijo Bi­nondo pi­cado—. No to­mes a chanza la cara linda de mi niña, que si fue pre­cio­si­dad en la tie­rra, ma­yor lo es en el cielo; que allá el ja­ra­mago se vuelve cla­ve­llina…, cla­ve­llina: así lo dice el li­bro de santa Rosa.


    —Mi hija es be­lla, y no ne­ce­sita que la lle­ven al cielo para que se le au­mente la her­mo­sura —mur­muró Diego con cierto des­va­río, que in­di­caba el re­cargo fe­bril—. En la vida de Amé­rica se ha puesto más bo­nita…, es más se­ñora y aper­so­nada, más suelta de len­guaje. No hay pre­cio­si­dad como ella en to­dos los Pe­ru­les del sur ni del norte… Mi hija vive en un pa­la­cio…, la sir­ven qui­nien­tos cria­dos ne­gros, ro­jos o ama­ri­llos…, come en va­ji­lla de plata y bebe en co­pas de oro. To­dos los me­ta­les pre­cio­sos que dan las en­tra­ñas de los An­des, son para ella… ¡Y yo no puedo verla mu­rién­dome, como ve­rás tú a la tuya…! Para verla, tengo que vi­vir y na­ve­gar mu­cho tie­rras aden­tro. ¿Y cómo na­vego yo fuera de mi barco, si de aquí no puedo sa­lir? Es­toy en Es­paña; mi hija está en Amé­rica, le­jos, le­jos, y ya no quiere ser es­pa­ñola… ¡Vál­game Dios, qué ca­lor siento! Dame li­món, José; me abraso…


    Así pro­si­guió di­va­gando hasta que le co­gió el sueño. Ro­sa­rio en mano, Bi­nondo re­zaba en­tre dien­tes. La no­che fue tran­quila. Si­guie­ron días de quie­tud vaga y le­tár­gica, en los cua­les, desde el ama­ne­cer de Dios hasta la hora de si­len­cio, iba con­tando An­sú­rez to­dos los to­ques de cor­neta, cam­pana, tam­bor y pito que mar­ca­ban las dis­tin­tas fae­nas, ma­nio­bras y ejer­ci­cios que su­ce­si­va­mente se prac­ti­ca­ban a bordo.


    La ter­ciana fue más larga que in­tensa, y hasta ju­nio no pudo Diego lla­marse con­va­le­ciente. La re­pa­ra­ción or­gá­nica se re­tra­saba por causa del hondo aba­ti­miento en que el ánimo del po­bre cel­tí­bero se man­te­nía. Lo que ma­yor­mente le an­gus­tiaba era no re­ci­bir con­tes­ta­ción a la carta que es­cri­bió a su hija, y todo era ca­vi­lar y ha­cer cómpu­tos de dis­tan­cia y tiempo para ex­pli­carse la tar­danza. Por se­gunda y ter­cera vez es­cri­bió, y no ha­bría dado paz a la pluma si el amigo Fe­ne­lón no cal­mara su an­sie­dad con ra­zo­nes de mu­cho peso.


    —No seas chi­qui­llo, An­sú­rez —le dijo una tarde, sen­ta­di­tos los dos en el ca­ma­rote de ma­qui­nis­tas—; no ol­vi­des la ex­ten­sión de los ca­mi­nos del Perú, siem­pre lar­gos, ahora más, por el tras­torno de es­tas re­vo­lu­cio­nes mal­di­tas. De lo que me ha di­cho Can­te­rac es­tos días, de­duzco que la fa­mi­lia de Mara no está ya en Are­quipa, sino en el Cuzco…


    —Y ese Cuzco… en­tiendo que está en el pro­pio ri­ñón de los can­sa­dos An­des… La ver­dad, no sé para qué le­vantó Dios esa cor­di­llera tan alta, de norte a sur. Es como un gran­dí­simo pi­sa­pa­pe­les que puso a lo largo de es­tas tie­rras para que no se las lleve el viento ni las arre­bate la mar… Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde te­nían la ca­beza de su im­pe­rio aque­llos in­dios que lla­ma­ron in­cas, y que eran como hi­jos del sol?


    —Así es. En el Cuzco tu­vie­ron su ca­pi­tal. El im­pe­rio era gran­dí­simo, y lo po­blaba una raza in­dus­triosa y gue­rrera. Fran­cisco Pi­za­rro, que no sa­bía leer ni es­cri­bir, pero te­nía, por ejem­plo, un co­ra­zón más grande que esos mon­tes que ve­mos, y en su vo­lun­tad vol­ca­nes de fu­ror, y en su ca­beza, va­cía de le­tras, pen­sa­mien­tos al­tí­si­mos, se apo­deró en poco tiempo de aque­llas sal­va­jes gran­de­zas y cargó con todo; des­pués vino y fundó esta Lima her­mosa, y en ella puso la si­miente de las lin­das li­me­ñas…


    —De se­guro, en ese Cuzco ten­drá la fa­mi­lia de Be­li­sa­rio al­gún pa­la­cio… Puede que sea el al­cá­zar mismo de aque­llos em­pe­ra­do­res in­cas o in­cai­cos, como aquí di­cen, res­tau­rado y puesto a la mo­derna. Será todo de pie­dra már­mol jas­peada, con tro­pe­zo­nes de me­ta­les pre­cio­sos… Yo me lo fi­guro así, y en él veo a mi hija como a una reina…, como a una em­pe­ra­dora… ¿Es así, Fe­ne­lón?


    —Así puede ser, por­que los Cha­co­nes son ri­quí­si­mos. He po­dido in­for­marme de su cau­dal; me han he­cho la cuenta, al de­di­llo, de las ren­tas que dis­fru­tan. Es un es­cán­dalo, Diego; es un ul­traje a la hu­ma­ni­dad, que unos po­cos po­sean tanto, y los más se pu­dran en la mi­se­ria, en un tra­bajo de ani­ma­les…


    —¿Y el cuánto, Fe­ne­lón? Dime el cuánto de esa ri­queza…, pero con ver­dad. Deja en tu ca­beza las men­ti­ras, y échame ci­fras…, bue­nos nú­me­ros cla­ri­tos.


    —Pues en­tre doña Ce­lia y sus hi­jos, que son tres, go­zan una renta de… ello se apro­xima a cua­tro­cien­tos mil so­les…


    —¿Al año?


    —Na­tu­ral­mente. Mi pa­la­bra de ho­nor, que la ci­fra no es de fan­ta­sía.


    —Pues lo pa­rece, y yo me quedo aton­tado es­cu­chán­dote… Me acuerdo ahora de lo que pasó en la co­rre­du­ría de Car­ta­gena, cuando quise co­ger a Be­li­sa­rio por los ca­be­zo­nes para ti­rarlo al mar…, me acuerdo tam­bién de cuando, ca­mi­nito yo de Mo­tril con mi niña en bra­zos, le en­con­tra­mos ves­tido po­bre­mente, ne­gro del sol y del aire, con plas­to­nes de polvo en­cima de lo ne­gro…, en fin, que daba lás­tima verle… ¡Y ahora…! Se vuelve uno loco. Es­toy en Amé­rica… ¿He dado la mi­tad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado me­dia vuelta en de­rre­dor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vi­vir dos ve­ces, Fe­ne­lón; esto es ha­berse uno muerto, y re­su­ci­tar… en otro mundo.


    


    XVII


    


    Pa­sa­dos mu­chos días, sin que el his­to­ria­dor pueda pre­ci­sar su nú­mero, vol­vió Fe­ne­lón a su amigo con nue­vos y más pre­cio­sos in­for­mes. Al ano­che­cer, en la ba­te­ría para res­guar­darse de la ga­rúa, arri­má­ronse a una porta y char­la­ron lar­ga­mente, sen­ta­dos en el suelo, sin más tes­ti­gos que la for­mi­da­ble cu­reña, y el ca­ñón que al mar apun­taba con su boca muda.


    —Hay gran­des no­ve­da­des —dijo el his­pa­no­fran­cés—, y la pri­mera es que la re­vo­lu­ción, que es­taba en ma­nos tor­pes, ha pa­sado a las del ge­ne­ral Can­seco, Vi­ce­pre­si­dente de la Re­pú­blica (en­tre pa­rén­te­sis, primo her­mano de doña Ce­lia). ¿No sa­bes lo que ocu­rre? Ello pa­rece men­tira; pero es ver­dad, mi pa­la­bra… Pues se ha su­ble­vado la es­cua­dra pe­ruana… La fra­gata Ama­zo­nas, man­dada por el Al­mi­rante Pa­nizo, na­ve­gaba días pa­sa­dos lle­vando tro­pas al sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la ofi­cia­li­dad. Quedó dueña del barco, y como so­be­rana nom­bró jefe a don Li­sardo Mon­tero, ca­pi­tán de na­vío… ¿Qué di­ces, inocente An­sú­rez? (El cel­tí­bero no de­cía nada.) Lo pri­mero que hizo este se­ñor fue po­ner rumbo a Pisco, a la vera de las is­las del guano, y allí es­taba la fra­gata Amé­rica… ¿No te acuer­das? Es la que en­con­tra­mos en Ma­ga­lla­nes. ¿Qué te­nía que ha­cer en Pisco esa otra fra­gata más que es­pe­rar a que la su­ble­va­ran? Mon­tero se le atra­vesó por la proa, y en­se­ñán­dole la an­da­nada, la in­timó a que se rin­diera… lo que efec­tuó sin re­sis­ten­cia, por­que re­sis­tir no po­día… Des­pués cayó de la misma ma­nera el va­por Túm­bez… Los su­ble­va­dos con­fían que se les agre­gará la fra­gata Unión, her­mana de la Amé­rica, que ha de lle­gar muy pronto. ¿Qué te pa­rece, amigo? ¿Qué opi­nas tú de esta tra­pi­sonda, que hoy es ma­rí­tima, y ma­ñana será te­rres­tre?


    —Como no en­tiendo yo nada de po­lí­tica —dijo An­sú­rez ras­cán­dose el crá­neo—, de esta re­vo­lu­ción no puedo pen­sar nada bueno ni malo, mien­tras no me di­gas si con ella es­toy más cerca o más le­jos de ver a mi hija y go­zar de su pre­sen­cia.


    —A eso voy… Tengo mo­ti­vos para creer que tu hija y su ma­rido y sue­gra par­tie­ron del Cuzco hace bas­tan­tes días.


    —Yo he so­ñado, no sé si ano­che o an­te­ano­che… que mi hija es­taba, con sé­quito lu­cido de ca­ba­lle­ros y da­mas, en una ca­ce­ría… allá… qué sé yo… Vi un gran lago…


    —Ya… El Ti­ticaca. Ha­bría más bien pesca, o ca­ce­ría de pa­tos. Puede ser que tu sueño fuera una vi­sión de la reali­dad dis­tante.


    —¿Y ese lago es muy ex­tenso?


    —Calculo que es del ta­maño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué char­quito. Y no te diré yo que sus már­ge­nes, o gran parte de ellas, no sean pro­pie­dad de tu hija.


    —¿Y qué dis­tan­cia hay del Cuzco a ese pe­dazo de mar dulce?


    —Como treinta le­guas, por ca­mi­nos en­de­mo­nia­dos… Pero no hay dis­tan­cias para los ri­cos. Las da­mas y ca­ba­lle­ros que en sue­ños has visto irían mon­ta­dos en aves­tru­ces…


    —No hay aves­tru­ces en este país, creo yo, Fe­ne­lón… Irían en lla­mas, en gua­na­cos… o sabe Dios cómo irían.


    —En pa­lan­qui­nes, tal vez, car­ga­dos por in­dios… Me pa­rece, buen amigo, que no de­be­mos re­fe­rir tu sueño al lago Ti­ticaca, sino a otro más pe­queño que está en te­rri­to­rio muy dis­tante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Cha­co­nes es­tán ahora en el Ce­rro del Pasco, donde tie­nen sus mi­nas, y se­gu­ra­mente, a más de las mi­nas, pa­la­cios, gran­des co­tos y mon­tes para sus di­ver­sio­nes. Puede que ha­yan re­su­ci­tado allí la an­ti­gua caza de ce­tre­ría: pá­ja­ros ra­pa­ces hay aquí muy para el caso. Como Be­li­sa­rio es poeta, ha­brá que­rido dar a su es­posa, por ejem­plo, el es­pec­táculo de aque­llas ca­ce­rías tan mag­ní­fi­cas, de los tiem­pos en que no se co­no­cía la pól­vora… Lo que te digo: Be­li­sa­rio lo con­vierte todo en poe­sía. Des­pués de ca­zar con hal­co­nes y ge­ri­fal­tes en la ri­bera del Lago de Ju­nín, que así se llama, ha­brá in­ven­tado di­ver­sio­nes acuá­ti­cas, man­dando cons­truir un mag­ní­fico ga­le­rón, como el que te­nía el Dux de Ve­ne­cia para sa­lir a ca­sarse con la mar, y en él pa­seará Mara por el lago con sus da­mas, pa­jes y acom­pa­ña­miento rico y apa­ra­toso… Y desde la em­bar­ca­ción dis­pa­ra­rán fle­chas con­tra los ána­des o cis­nes, para que todo sea poé­tico, con­forme a los usos de la edad en que la vida era más be­lla que ahora.


    —Dará gusto ver a mi hija —dijo An­sú­rez en éx­ta­sis—, ten­diendo el arco… así, como una diosa, y dis­pa­rando la fle­cha con tan buena pun­te­ría, que no ha­brá pato que se le es­cape… Y puede que tam­bién dis­pa­ren fle­cha­zos con­tra los pe­ces… aun­que me­jor lo ha­rán con ar­po­nes, que para mí ha­brá en ese lago abun­dan­cia de pe­ces de gran ta­maño, así como to­ni­nos o gol­fi­nes.


    —Mi pa­la­bra de ho­nor, que tam­bién tú, que­rido, te nos vas vol­viendo poeta… En ti veo la in­fluen­cia de Amé­rica, y la ins­pi­ra­ción que te da el amor a tu hija, por­que el amor es el ma­nan­tial de la poe­sía… Mira por dónde lo que fue tu de­ses­pe­ra­ción ha ve­nido a ser tu con­suelo.


    —¡Oh!, no, Fe­ne­lón… de­je­mos es­tas ton­te­rías —re­plicó Diego tor­nando a la reali­dad, como el ae­ro­nauta que da sa­lida al gas para des­cen­der a tie­rra—. Tú eres quien me ha tras­tor­nado con tus in­ven­cio­nes ro­mán­ti­cas de la caza de ce­tre­ría y del pa­sear en ga­le­rón por esos la­gos de en­ga­ñifa… Dime la ver­dad, Fe­ne­lón amigo: tú has be­bido hoy más de la cuenta.


    —Cua­tro co­pas no más he to­mado des­pués de co­mer. Eco­no­mizo mi Je­rez, que se me con­cluye, y no sé cómo re­po­nerlo. Tú eres el que ha be­bido con ex­ceso.


    —Bo­rra­cho es­toy, sí; pero no me tras­tor­nan las co­pas, sino mis pen­sa­mien­tos tris­tes, la an­sie­dad en que vivo por no te­ner con­tes­ta­ción a las car­tas que es­cribí a la prenda de mi co­ra­zón.


    —So­bre eso tengo que de­cirte que es lo­cura pen­sar en la pun­tua­li­dad de co­rreos, mien­tras du­ren las cir­cuns­tan­cias de re­vo­lu­ción en tie­rra y mar, y la ti­ran­tez de nues­tras re­la­cio­nes con el Perú. ¿Quién ase­gura que tu hija re­ci­bió las car­tas que le es­cri­biste? Y si las re­ci­bió y te ha con­tes­tado, ten por cierto que su carta quedó en el ca­mino. Ya sa­bes que nues­tro co­rreo nos llega por el Con­su­lado in­glés, y que lo re­co­ge­mos en la ca­pi­tana del Co­mo­doro Har­vey.


    —Por ahí viene el co­rreo de Es­paña; pero una carta del in­te­rior del Perú nunca pensé que nos lle­gara por mano in­glesa.


    —Pues no la es­pe­res, Diego. Vuelve a es­cri­bir a tu hija…


    —¿A dónde, ajo?


    —Al Ce­rro del Pasco… Para ma­yor se­gu­ri­dad, yo iré ma­ñana al Cho­rri­llo; veré a Can­te­rac, y le pre­gun­taré a dónde de­bes es­cri­bir… Ad­vierte a Mara que te di­rija la carta al cui­dado del co­mo­doro Har­vey.


    —¡Vir­gen del Car­men —clamó An­sú­rez le­van­tán­dose pre­su­roso y co­rriendo al ca­ma­rote de Sa­cristá, donde co­mún­mente ti­raba de pluma—, es­cri­biré al ins­tante!… ¡Ajo, tanto tiempo per­dido!… y ahora… vuelta a em­pe­zar… Dios no me quiere ya. Tiene ra­zón Bi­nondo… Es­toy lleno de pe­ca­dos.


    Ved aquí al po­bre hom­bre nue­va­mente in­mer­gido en la faena epis­to­lar, que era gozo y tor­mento de su alma. Pen­sa­mien­tos nue­vos puso en el pa­pel; su ins­pi­ra­ción era inago­ta­ble. Con esto se en­tre­te­nía, des­cen­diendo al fondo de sus amar­gu­ras como un buzo que desea ex­plo­rar y re­co­no­cer las ca­ver­nas re­cón­di­tas del mar… Y en esto des­fi­la­ron unos tras otros los días de ocio­si­dad, y llegó uno me­mo­ra­ble por ha­ber apa­re­cido en el puerto del Ca­llao la flota in­su­rrecta o Res­tau­ra­dora, com­puesta de las fra­ga­tas Ama­zo­nas, Amé­rica y Unión, al mando de Mon­tero. Di­ri­gió este a los je­fes de las es­cua­dras ex­tran­je­ras ofi­cios en que ma­ni­fes­taba su pro­pó­sito de in­ti­mar a la plaza la ren­di­ción; mas no le hi­cie­ron caso, que era como ne­gar la be­li­ge­ran­cia que los re­vo­lu­cio­na­rios so­li­ci­ta­ban. Fon­dea­ron las fra­ga­tas junto a la isla de San Lo­renzo, donde ma­ta­ban el tiempo ti­rando al blanco; y al fin, des­con­so­la­das, se fue­ron a las Chin­chas.


    Co­rrie­ron mo­nó­to­nos los días, y el 17 de agosto en­tró en el Ca­llao el Mar­qués de la Vic­to­ria, ca­ba­llero sir­viente que fue de la Nu­man­cia en el viaje de Mon­te­vi­deo al Puerto del Ham­bre. No era jo­ven el Mar­qués, y sus cal­de­ras y má­qui­nas se re­sen­tían del largo ser­vi­cio, sin las re­pa­ra­cio­nes de­bi­das; así es que co­jeaba en su lento an­dar de ocho mi­llas. Pero si fla­queaba de los pies, no así del co­ra­zón, y dis­puesto se le vio siem­pre a co­rrer nue­vas aven­tu­ras, bajo la rienda de su va­le­roso co­man­dante don Fran­cisco Cas­te­lla­nos… Sa­lió la es­cua­dra el 31 a efec­tuar un cru­cero de ins­truc­ción. Con­ve­nía na­ve­gar para ob­te­ner me­diana lim­pieza de los cas­cos, que en las pro­lon­ga­das es­ta­días en aguas tro­pi­ca­les se lle­na­ban de broza y es­ca­ra­mujo. Tras­ladó Pa­reja a la Nu­man­cia ac­ci­den­tal­mente su in­sig­nia; la es­cua­dra hizo di­fe­ren­tes evo­lu­cio­nes, pro­bando el an­dar a la vela de cada bu­que, y a los cua­tro días re­gresó al Ca­llao, donde a to­dos es­pe­ra­ban in­tere­san­tes no­ti­cias traí­das por el co­rreo. Con­se­cuen­cia de ellas fue que Pa­reja, con to­das sus na­ves a ex­cep­ción de la Nu­man­cia y Mar­qués de la Vic­to­ria, sa­liera para Val­pa­raíso. ¿Qué ocu­rría, qué de­ter­mi­na­cio­nes del Go­bierno mo­ti­va­ban la prisa con que se alis­ta­ron las fra­ga­tas de hé­lice para mar­char a los puer­tos de la Re­pú­blica de Chile?


    Ca­ma­rote de Sa­cristá.— Han co­mido jun­tos Sa­cristá, Men­daro y An­sú­rez, y de so­bre­mesa char­lan y trin­can.


    SACRISTÁ.— Os lo ex­pli­caré yo si puedo. Sa­béis que en Chile te­nía­mos un em­ba­ja­dor, o le­gado… no sé cómo esto se llama… que lle­vaba veinte años en aque­lla re­pú­blica, con vida ociosa y di­ver­tida. Fá­cil­mente se van ha­ciendo al vi­vir re­ga­lado los di­plo­má­ti­cos, y el nues­tro acabó por ser más chi­leno que es­pa­ñol.


    MEN­DARO.— He oído que don Sal­va­dor Ta­vira, que así se llama nues­tro mi­nis­tro en San­tiago, es­taba muy aga­rrado a los ca­ri­ños chi­le­nos. Si el Go­bierno es­pa­ñol lo sa­bía, ¿por qué no lo re­tiró del em­pleo y puso en su lu­gar a otro? Veo que aquí se car­gan to­das las cul­pas a la cuenta de los ame­ri­ca­nos, y esto no es justo. Yo, es­pa­ñol, digo y sos­tengo que los po­lí­ti­cos de allá tie­nen la ma­yor culpa de esta gue­rra, por ha­ber man­dado acá sus pri­me­ros men­sa­je­ros con tanta arro­gan­cia, y ahora por el desa­cierto con que dis­po­nen to­das las co­sas. ¿No es­tán con­for­mes us­te­des, es­pa­ño­les a ra­biar, con la opi­nión de este es­pa­ñol tran­quilo, que quiere vi­vir en paz con sus her­ma­nos de Amé­rica? Pues lo siento. He di­cho. (Bebe.)


    SACRISTÁ.— (con so­lem­ni­dad). De­je­mos a un lado, ami­gos míos, esos pa­re­ce­res de si ha sido pru­dente o no el mo­ver gue­rra con es­tos leon­ci­tos de Amé­rica. Lo he­cho, he­cho está, y ya no po­de­mos vol­ver­nos atrás. Ese se­ñor Ta­vira pre­sentó al Go­bierno chi­leno un pliego de que­jas, pi­diendo sa­tis­fac­ción de los in­sul­tos a nues­tro Con­su­lado, a nues­tra ban­dera y a nues­tra que­rida so­be­rana doña Isa­bel II, que Dios guarde. El Go­bierno chi­leno con­testó de mala ma­nera, pa­sán­dose las re­cla­ma­cio­nes de nues­tro Go­bierno por se­me­jante parte. Ello era una guasa… Nues­tro mi­nis­tro, se­ñor Ta­vira, no ad­mi­tió las ex­pli­ca­cio­nes… Pasó tiempo, y un día se le­vanta el hom­bre de buen hu­mor, con el me­jor hu­mor chi­leno, ¿y qué hace? Acepta y da por bue­nas las ex­pli­ca­cio­nes… Van y vie­nen co­rreos… El Go­bierno es­pa­ñol se llama a en­gaño, ¿y qué hace? Des­apro­bar la con­ducta del Ta­vira y man­darle a su casa; y para lle­var las co­sas por de­re­cho, nom­bra ple­ni­po­ten­cia­rio al se­ñor Pa­reja, dán­dole fa­cul­ta­des para re­cla­mar y exi­gir las sa­tis­fac­cio­nes, pri­mero por la buena, y si no en­tran por la buena, por la mala, esto es, a ca­ño­nazo lim­pio. Es­paña po­drá es­tar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan sa­tis­fac­cio­nes de tanto in­sulto y ve­já­me­nes tan­tos, o sa­brá sa­car el pe­cho como co­rres­ponde a su nom­bre glo­rioso… He di­cho. (Bebe.)


    MEN­DARO.— (tam­bo­reando en la mesa con los de­dos, des­pués de be­ber). Tan… ta­ran… tan. No me meto en si Es­paña des­en­vaina su es­pada con ra­zón o sin ella. Es­pa­ñol tras­plan­tado en Amé­rica, no en­tiendo bien es­tas co­sas, y lo que quiero y pido es que la en­vaine sin des­ho­nor… El que viene de aquel he­mis­fe­rio a este, se va de­jando en las aguas los pun­ti­llos de honra. Cuando uno se es­ta­blece aquí para ga­narse la vida, es­tán muy pa­sa­dos por agua los or­gu­llos de allá…, y esto debe Es­paña te­nerlo en cuenta an­tes de sa­car de la vaina el es­pa­dón… Es­tos paí­ses son hi­jos del nues­tro eman­ci­pa­dos, harto gran­du­llo­nes ya para vi­vir arri­ma­dos a las fal­das de la ma­dre…, y aun­que sean algo ca­la­ve­ras, no debe la ma­dre po­nerse con ellos de­ma­siado fosca. Son re­pu­bli­ca­nos; han roto con la His­to­ria vieja, y se traen ellos su his­to­ria. Es­paña les dio con su san­gre la pi­ca­zón de las re­bel­días…, debe tra­tar­los con in­dul­gen­cia, y no re­pa­rar tanto en lo que di­cen, que de mu­cha­chos no debe es­pe­rarse mu­cho co­me­di­miento en la pa­la­bra. En fin, este es mi pa­re­cer. Tó­menlo como quie­ran. Soy es­pa­ñol tras­plan­tado: lo que digo es mi pen­sa­miento na­tu­ral… y algo más que me en­tra por las raí­ces. (Bebe).


    SACRISTÁ.— Pronto he­mos de ver gran­des acon­te­ci­mien­tos. Las fra­ga­tas van a Cal­dera a to­mar car­bón, y la Vi­lla de Ma­drid si­gue a mar­chas for­za­das a Val­pa­raíso, donde nues­tro Ge­ne­ral echará su ul­ti­ma­tum, que es dar un plazo para las sa­tis­fac­cio­nes. No­so­tros que­da­mos aquí en es­pera de lo que re­sulte de esta tri­fulca pe­ruana; pero no creo que dur­ma­mos mu­cho en es­tas aguas. Su­ceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isa­bel!». (No be­ben: pen­sa­ti­vos, mi­ran al suelo).


    ANSÚ­REZ.— (des­pués de larga pausa). Yo tengo mi co­ra­zón en Amé­rica… Pero con el co­ra­zón en Amé­rica, tam­bién digo: ¡viva la Reina! Mi ban­dera es muy grande. Coge me­dio mundo, desde Es­paña al Pa­cí­fico… ¿Qué me dice el nom­bre de este mar? Pues que brinde por Mara… ver­bi­gra­cia, por la paz.


    


    XVIII


    


    El Cho­rri­llo, la pin­to­resca playa que al sur del Ca­llao se ex­tiende, era lu­gar de re­creo y des­canso para la so­cie­dad li­meña. Allí con­cu­rrían ri­cos y se­mi­rri­cos, po­bres y se­mi­po­bres en busca del trato ex­pan­sivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida pla­cen­tera, fac­tor prin­ci­pal de la vida sa­lu­da­ble. En aquel campo de la ocio­si­dad, donde cre­cían lo­za­nas la paz, la hi­giene, la cor­te­sía gra­ciosa y ale­gre, no po­día fal­tar la planta vi­ciosa y vi­ciada del juego. For­mi­da­bles tim­bas ac­tua­ban en ga­ri­tos ele­gan­tes, donde la ju­ven­tud flo­rida y la ve­jez verde ex­po­nían in­men­sos cau­da­les de oro a la fa­ta­li­dad del azar. Allí las for­tu­nas im­pro­vi­sa­das con la venta y em­bar­que del guano, pa­sa­ban en ho­ras al bol­són de los ban­que­ros del en­vite. Como en aquel tiempo la ri­queza prin­ci­pal del Perú pro­ce­día de los ya­ci­mien­tos de las Chin­chi­llas, po­día de­cirse que en las me­sas de juego del Cho­rri­llo pa­saba de unas ma­nos a otras lo que las aves oceá­ni­cas ha­bían de­po­si­tado du­rante si­glos y si­glos. Allí dejó cuanto te­nía, y hasta las plu­mas del tri­cor­nio, un al­tí­simo per­so­naje de aquel tiempo, cul­mi­nante fi­gura mi­li­tar, po­lí­tica y re­vo­lu­cio­na­ria, que ni en las pos­tri­me­rías de su edad acha­cosa pudo cu­rarse del fu­nesto vi­cio. Los años y su je­rar­quía so­cial dá­banle de­re­cho a una sin­ce­ri­dad chis­tosa. Cuando le agra­ciaba la suerte, de­cía: «Hoy he ga­nado yo». Cuando ve­nía la mala: «Hoy ha per­dido el Perú».


    En oca­sio­nes di­fe­ren­tes ob­tuvo Fe­ne­lón per­miso de dos o tres días, que se pa­saba tran­qui­la­mente en el Cho­rri­llo go­zando de aque­lla ex­ci­tante vida. Ves­tido con ele­gan­cia y ha­blando fran­cés, ma­ri­po­seaba en di­fe­ren­tes ca­sas y fa­mi­lias, sin que na­die sos­pe­chara que es­taba al ser­vi­cio de la Ma­rina es­pa­ñola. Por va­ni­dad tanto como por vi­cio de­já­base caer en la timba, donde era co­mún­mente des­plu­mado. Un día que le son­rió la for­tuna, se fue a Lima, y en la me­jor fo­to­gra­fía de la ciu­dad com­pró una co­lec­ción de re­tra­tos de mu­je­res, que era el más va­riado y su­ges­tivo mues­tra­rio de las her­mo­su­ras li­me­ñas. Debe ad­ver­tirse que en Lima las se­ño­ras y se­ño­ri­tas gus­ta­ban de os­ten­tar pú­bli­ca­mente su be­lleza en las vi­tri­nas de los fo­tó­gra­fos. Esta li­be­ral cos­tum­bre, que de­bie­ran imi­tar las bel­da­des de otros paí­ses, no te­nía nada de par­ti­cu­lar. Lo in­só­lito y raro era que los fo­tó­gra­fos ven­die­sen al pú­blico los re­tra­tos de todo el mu­je­río de la ciu­dad, y que na­die se ofen­diese por esto. Nues­tros ofi­cia­les y guar­dias ma­ri­nas, pri­va­dos del trato y con­tem­pla­ción viva del be­llo sexo, se con­so­la­ban ad­qui­riendo las pre­cio­sas imá­ge­nes. Al­gu­nos ha­cían en­tre sí cam­ba­la­ches de ellas, y a fuerza de con­tem­plar­las y de dis­cu­tir y com­pa­rar los di­fe­ren­tes ti­pos de be­lleza, lle­ga­ban a dar­les per­so­na­li­dad y aun a po­ner­les nom­bres: Ma­ría, Car­men, Gra­cia, Lo­lita, etc…


    Las car­tu­li­nas que llevó Fe­ne­lón, como es­co­gi­das por su buen gusto, eran pri­mo­ro­sas. En su es­fera je­rár­quica, que era la de ofi­cia­les y ca­bos de mar, con­des­ta­bles y ma­yor­do­mos, en­señó la pre­ciosa co­lec­ción de ni­ñas bo­ni­tas, des­cri­bién­do­las con acer­tado cri­te­rio es­té­tico, y agre­gando in­di­ca­ción de las cua­li­da­des mo­ra­les, vir­tu­des o de­fec­ti­llos de cada una. De este modo, sin de­cla­rar que eran sus con­quis­tas, de­já­balo en­ten­der; y cuando so­bre esto se le in­te­rro­gaba, se ha­cía el mo­desto y el de­li­cado, y a sus ami­gos pe­día que no pu­sie­ran a prueba su ex­tre­mada dis­cre­ción.


    De su ter­cera vi­sita a las tim­bas del Cho­rri­llo vol­vió Fe­ne­lón con la bolsa lim­pia como pa­tena; mas del per­cance se con­so­laba con su fi­lo­so­fía parda y la gra­má­tica del mismo co­lor, ase­gu­rando que era rico con la ilu­sión de un pró­ximo des­quite. Días an­tes de la ca­tás­trofe ha­bía he­cho corta pro­vi­sión de vino blanco, pa­re­cido a Je­rez de poco cuerpo, con lo que po­dría re­me­diarse hasta que vi­nie­ran tiem­pos me­jo­res. Con­vidó a Sa­cristá y a Diego a que lo pro­ba­sen, y es­tando en ello se dejó caer por allí Bi­nondo, en­cor­vado y té­trico. An­tes de que rom­piera en mís­ti­cas de­cla­ma­cio­nes y en el elo­gio de los san­tos, le ta­pa­ron sus ami­gos la boca. In­vi­tá­ronle a pro­bar el vino; de­fen­dió con re­mil­gos sus pro­pó­si­tos de abs­ti­nen­cia; al fin ce­dió a los rue­gos in­sis­ten­tes, y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con ex­tre­mado es­cán­dalo de su con­cien­cia. Fe­ne­lón y Sa­cristá le tran­qui­li­za­ron, di­cién­dole que por­que lle­gase bo­rra­cho al cielo, no ha­brían de re­ci­birle con me­nos aga­sajo del que me­re­cía.


    An­sú­rez be­bió do­ble que Bi­nondo, y cuando es­taba en la cuarta copa, le dijo Fe­ne­lón po­nién­dose muy se­rio y to­mando una ac­ti­tud par­la­men­ta­ria:


    —Tengo que co­mu­ni­carte un su­ceso de los que de­ben ser ce­le­bra­dos en­tre ami­gos con toda so­lem­ni­dad… He que­rido ha­ce­ros be­ber an­tes de la no­ti­cia, para que con lo que des­pués se beba quede la no­ti­cia en­tre dos lu­ces es­plén­di­das… Veo a to­dos con la boca abierta, y a Diego con los ojos sal­to­nes y cor­tada la res­pi­ra­ción. Lo diré de una vez… Be­ba­mos a la sa­lud del ofi­cial de mar y de su ilus­tre pa­ren­tela in­caica… An­sú­rez, abrá­zame: ya eres abuelo… Tu hija…


    —¡Ajo!… ¿pero es ver­dad?


    —Mara ha dado su­ce­sión a la re­gia fa­mi­lia de los Cha­co­nes… ¿No te ale­gras?


    —¡Sí me ale­gro, ajo! —ex­clamó An­sú­rez con llanto y risa que se pe­lea­ban en su ros­tro—. Es que la sor­presa me ha de­jado lelo… Me vuelvo cria­tura, como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo… y va­rón? ¡Je­sús, qué lindo será…, y ade­más poeta por parte de pa­dre!… ¿Y mi hija, está bien? En el trance apre­tado, se portó como buena es­pa­ñola. Me atrevo a sos­te­ner que apretó los dien­tes para no chi­llar… ¡Va­liente como ella sola! ¡Hija del alma!… ¿Qué di­ces a esto, Bi­nondo?


    —Digo que no es ver­dad —re­plicó el ma­layo—. Yo lo he so­ñado de otro modo, al modo triste, que siem­pre es el más ver­da­dero. Ver­da­de­ras son siem­pre en sue­ños las vi­sio­nes del mo­rir; las del na­cer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este se­ñor, y ten por se­guro que no tie­nes hija, ni tam­poco nieto, por­que an­tes que ella pu­diera dar el ser al ser del chi­qui­tín, am­bos se­res de­ja­ron de ser.


    Montó en có­lera el buen cel­tí­bero al oír esta dis­pa­ra­tada su­ti­leza, y sin po­der re­pri­mirse ce­rró el puño y alzó el brazo con tal vio­len­cia y fu­ria, que si los ami­gos no ata­ja­ran el mo­vi­miento, aplas­tado que­da­ría el crá­neo de Bi­nondo.


    —Re­pór­tate —dijo este—; sé buen cris­tiano, Diego; aprende la hu­mil­dad, la re­sig­na­ción, y hazte más amigo de la tris­teza que de la ale­gría, más del pa­de­cer que del go­zar.


    —Cá­llate, feal­dad; vete con tus mú­si­cas ne­gras a otra parte —gritó Diego—, y dé­ja­nos a los que con­so­la­mos nues­tras al­mas con al­gún ra­yito de ale­gría que Dios manda… En fin, no quiero in­co­mo­darme…, hoy es día de paz, de bai­lar de gusto y de echar la casa por la ven­tana. Venga otra copa. Bebe a mi sa­lud, José, y que Dios te con­ceda pronto la muerte que deseas.


    Be­bió Bi­nondo, lim­pián­dose con la mano la boca en toda su lon­gi­tud mons­truosa; dijo amén, y aga­rrán­dose a los mam­pa­ros sa­lió con la len­ti­tud que le im­po­nía su do­len­cia car­diaca. Ape­nas des­apa­re­ció el ma­layo, An­sú­rez, que no ca­bía en sí de gozo, pi­dió a Fe­ne­lón por­me­no­res del fausto su­ceso. Dí­jole el fran­cés que la no­ti­cia era tan cierta, por ejem­plo, como la luz del sol; que el alum­bra­miento ha­bía sido fe­li­cí­simo; que el chi­qui­llo era una pre­cio­si­dad, la ma­dre un por­tento, y que doña Ce­lia y don Be­li­sa­rio es­ta­ban a punto de en­lo­que­cer de jú­bilo.


    Para que Diego se per­sua­diera de la ver­dad del caso, y se di­si­pa­ran las úl­ti­mas som­bras de su duda, ase­guró Fe­ne­lón que le pre­sen­ta­ría den­tro de poco una prueba do­cu­men­tal irre­cu­sa­ble. ¿Qué prueba, Se­ñor? Pues… Be­li­sa­rio ha­bía com­puesto una larga y so­nora poe­sía, ti­tu­lada Al na­ci­miento de mi pri­mer hijo. Im­pri­mién­dola es­ta­ban en Jauja, pues en el Ce­rro del Pasco no ha­bía bue­nas im­pren­tas. Con la poe­sía del fe­liz pa­dre re­ci­bi­ría Fe­ne­lón otras mu­chas en va­ria­dos me­tros y es­tro­fas, es­cri­tas por los poe­tas y poe­ti­sas de aque­lla lo­ca­li­dad y sus con­tor­nos, y de­di­ca­das al ven­tu­roso na­ta­li­cio del nene de Cha­cón.¡Ex­traño y nunca visto caso! Los ver­sos, hi­jos de la fan­ta­sía, ve­nían en au­xi­lio de la ra­zón, y da­ban tes­ti­mo­nio y fianza del he­cho real. Los tres ami­gos al­za­ron de nuevo las co­pas; Sa­cristá puso su mano ca­ri­ñosa en el hom­bro de An­sú­rez, y en su oído es­tas no­bles pa­la­bras:


    —Lo que tú di­ces: nues­tras bo­cas gri­tan gue­rra, y nues­tros co­ra­zo­nes gri­tan paz.


    En esto llegó al ca­ma­rote el ca­pe­llán don José Moi­ron, y an­tes de to­mar la copa que le ofre­cían, desem­bu­chó es­tas gra­ves no­ti­cias:


    —Ya he­mos de­cla­rado a Chile la gue­rra… Ya la re­vo­lu­ción del Perú está en ca­mino del triunfo.


    Que­riendo po­ner un co­men­ta­rio a la pri­mera de es­tas in­tere­san­tes nue­vas, el buen cas­trense, mo­doso y en­co­gi­dito como un Ca­pe­llán de mon­jas, echó de su boca esta ex­cla­ma­ción pa­gana:


    —Séa­nos pro­pi­cio el Dios de las ba­ta­llas.


    Y An­sú­rez, co­men­tando la se­gunda no­ti­cia, dijo:


    —Pues si como hay Dios de las ba­ta­llas, hay Dios de las re­vo­lu­cio­nes, no le arriendo la ga­nan­cia al pre­si­dente Pe­zet.


    El caso era que no ha­biendo po­dido ob­te­ner del Go­bierno chi­leno las sa­tis­fac­cio­nes pe­di­das en el ul­ti­ma­tum, Pa­reja de­claró que las pe­di­ría con el len­guaje de las ar­mas. Me­tié­ronse por me­dio los di­plo­má­ti­cos, bus­cando arre­glo; pero la obs­ti­na­ción de los chi­le­nos ce­rró el ca­mino a toda so­lu­ción pa­cí­fica. El pri­mer acto mi­li­tar de Pa­reja fue dis­po­ner el blo­queo de los puer­tos de Chile. A los bu­ques de ban­de­ras neu­tra­les se les con­ce­día plazo de diez días para que sa­lie­ran car­ga­dos o en las­tre de los puer­tos de la Re­pú­blica. Las fra­ga­tas Vi­lla de Ma­drid, Re­so­lu­ción y la go­leta Ven­ce­dora, sos­te­nían el blo­queo en Val­pa­raíso; la Be­ren­guela en Co­quimbo, y la Blanca en Cal­dera. Apre­sa­ron cuan­tos bu­ques chi­le­nos an­da­ban por aque­llas aguas, casi to­dos de ca­bo­taje, pues el co­mer­cio de al­tura se ha­cía prin­ci­pal­mente en bu­ques ex­tran­je­ros.


    Lle­ga­ron es­tas no­ti­cias por el co­rreo del sur, y con ellas in­nu­me­ra­bles pe­rió­di­cos que po­nían a los es­pa­ño­les cual no di­gan due­ñas. Con la prosa fu­ri­bunda se mez­cla­ban los ver­sos: las mu­sas que en aque­llos paí­ses flo­re­cen re­ven­ta­ban de tanto so­plar la bé­lica trompa. Todo esto era muy na­tu­ral, y nues­tro Al­mi­rante y Ple­ni­po­ten­cia­rio no de­bió in­co­mo­darse por tal efer­ves­cen­cia del pa­trio­tismo y de la ver­si­fi­ca­ción, co­sas am­bas que com­pi­ten en lo­za­nía con la flora ame­ri­cana.


    —Se­ño­res —dijo An­sú­rez, en cuyo ser cel­tí­bero res­plan­de­cía la equi­dad—, yo pienso, con per­dón, que el se­ñor Pa­reja no es­tuvo dis­creto al man­dar a los chi­le­nos el me­mo­rial de agra­vios el mismo día en que ce­le­bra­ban el aniver­sa­rio de su in­de­pen­den­cia. Se­ño­res, cada país tiene sus ca­ri­ños y sus me­mo­rias ale­gres o tris­tes de su­ce­sos pa­sa­dos. El Jefe de Es­cua­dra… lo digo con todo res­peto, en cuanto oyó rui­di­llo de cohe­tes y es­can­da­lera de pa­trio­tismo, de­bió echarse mar afuera con to­dos sus bar­cos, y cru­zar un par de días, para vol­ver luego cuando es­tu­vie­ran ya ron­cas y can­sa­das las vo­ces pa­trio­te­ras… Y en­ton­ces era la oca­sión de de­cir­les: ‘Ea, ca­ba­lle­ros, ya ven que les he de­jado desaho­gar los co­ra­zo­nes. Ahora va­mos a tra­tar de nues­tro asunto, po­nién­dolo en los tér­mi­nos de la ra­zón’. Y esto y lo otro, y ven­gan ex­pli­ca­cio­nes, y vaya in­dul­gen­cia para pe­dir­las, sin exi­gir de­ma­siado, con cierto tira y afloja, como hace la ma­dre ca­ri­ñosa que re­prende al hijo ca­la­vera, sin ol­vi­dar nunca que es ma­dre… Esto me pa­rece a mí que de­bió ha­cer nues­tro Ge­ne­ral; y si es dis­pa­rate, no ha­gan caso… que yo no soy quién para tra­tar de es­tas co­sas; pero digo todo lo que me sale del ca­cu­men de mi sen­tido na­tu­ral…


    Ni Sa­cristá ni el Cura apre­cia­ron en lo que va­lía esta opi­nión se­suda, que sólo fue apo­yada por el fran­cés ma­qui­nista. Ello es que los es­pa­ño­les ne­ce­si­ta­ban de una fuerza grande de vir­tud para no de­jarse in­fla­mar por el ren­co­roso fuego que con­tra ellos en­via­ban los ame­ri­ca­nos. El co­rreo del sur traía, con las no­ti­cias de la de­cla­ra­ción de gue­rra y el fá­rrago de ver­sos pa­trió­ti­cos, un cla­mor in­menso y uná­nime que pe­día la coa­li­ción del Perú y Chile con­tra el mal­dito godo; cla­mor que más bien iba bus­cando el con­ven­ci­miento fá­cil del par­tido re­vo­lu­cio­na­rio que el del Go­bierno del pre­si­dente Pe­zet. Casi jun­ta­mente con las no­ti­cias del fu­ror chi­leno, llegó a bordo de la Nu­man­cia la del des­em­barco de cinco mil in­su­rrec­tos en Pisco, al mando del vi­ce­pre­si­dente y ge­ne­ral Can­seco, y del co­ro­nel Prado. Se si­tua­ron en Pa­ra­cas, dis­po­nién­dose a mar­char so­bre Lima, dis­tante cua­renta le­guas. Pronto se supo que Pe­zet reunía un ejér­cito de diez mil hom­bres, y sa­lía de la ca­pi­tal y to­maba po­si­cio­nes en los lla­nos de Lu­rín. Arro­ja­dos que­da­ban ya los da­dos.


    Mala la hu­bis­teis, es­pa­ño­les, con aque­llas tri­ful­cas de vues­tros pa­rien­tes ame­ri­ca­nos, y ma­lí­sima la hubo tam­bién el bo­ní­simo An­sú­rez, que ape­nas aca­ri­ció las dul­ces es­pe­ran­zas de co­mu­ni­carse con su hija, viose nue­va­mente de­frau­dado y a punto de vol­verse loco, por­que el Co­man­dante no per­mi­tía ba­jar a tie­rra, te­me­roso de con­flic­tos y cho­ques, pro­vo­ca­dos por la tur­ba­multa de Lima y el Ca­llao. Va­lién­dose de los ran­che­ros y de su amigo Men­daro, en­vió Diego a tie­rra una carta que de­bía con­fiarse a los bue­nos ofi­cios del se­ñor Can­te­rac, para quien dio el ma­qui­nista una es­quela de re­co­men­da­ción. Pero la epís­tola vol­vió a bordo con el re­cado triste de que el se­ñor Can­te­rac no es­taba en Lima: ha­bía ido al ba­teo del he­re­de­rito de los Cha­co­nes, y se ig­no­raba cuándo vol­ve­ría.


    Y ya te­ne­mos otra vez a nues­tro buen amigo de­di­cado a la imi­ta­ción santa del pa­triarca Job, de quien se creía dis­cí­pulo en pa­cien­cia, aun­que casi casi iba ya para maes­tro. Sir­viole de so­laz y con­suelo en aque­llos tris­tes días la me­diana carga de ver­sos que le dio Fe­ne­lón, y fue re­mi­tida por una amiga de este. Era el flo­ri­le­gio del na­ta­li­cio, y en él fi­gu­raba como pieza ma­yor la com­po­si­ción de Be­li­sa­rio, en silva; se­guían in­nu­me­ra­bles oc­ta­vas, dé­ci­mas, quin­ti­llas, ro­man­ces, can­ta­tas y otras for­mas de poe­sía, que en­sal­za­ban con en­tu­siasmo ar­diente el fa­mi­liar su­ceso, su­bién­dolo hasta las mis­mas bar­bas de la His­to­ria. Aun­que An­sú­rez no en­ten­día ni pa­lo­tada de poe­sía, ni en su vida las ha­bía visto más gor­das, todo lo leyó y re­leyó sin per­der sí­laba, go­zando en la frase su­til, en el nú­mero y ca­den­cia, en el son­so­nete de las ri­mas. La exu­be­ran­cia de los ri­pios, a glo­ria le supo. Ad­mi­raba los pri­vi­le­gia­dos ca­le­tres que da­ban de sí tan be­llos pen­sa­mien­tos, y los re­du­cían a un len­guaje que era sin duda el idioma vul­gar de los se­ra­fi­nes. Los ren­glo­nes lar­gos y cor­tos de Be­li­sa­rio, en com­bi­na­ción mu­si­cal, le so­na­ban como una or­questa que imi­tara el ru­mor de la ma­re­jada, los gol­pe­ta­zos de la hé­lice y las ca­ri­cias de un nor­deste fres­ca­chón. Los otros ver­sos tam­bién eran bo­ni­tos. ¡Qué com­pa­ra­cio­nes, qué ga­la­nas fra­ses y qué me­lin­dres ca­ri­ño­sos!… ¡Y qué co­sas le de­cían a la her­mosa Mara! ¡Ajo, vaya una llu­via de flo­res!… La perla es­pa­ñola…, la flor de Cas­ti­lla…, la pa­loma emi­grante, que en alas del amor… En fin, que ha­bía he­cho su nido a la som­bra de los An­des.


    


    XIX


    


    Las re­vo­lu­cio­nes ame­ri­ca­nas se pa­re­cían a las nues­tras como una cas­taña nueva a una cas­taña pi­longa. Sus in­ci­den­tes y desa­rro­llo, su desen­lace in­fe­liz o ven­tu­roso, eran casi siem­pre los mis­mos; sus hé­roes, ya co­ro­na­dos del éxito, ya hun­di­dos en la de­rrota, lle­va­ban en su con­ducta y len­guaje los pro­pios ca­rac­te­res. Re­sulta, pues, para no­so­tros el re­lato de la re­vo­lu­ción pe­ruana en 1865 como un ama­ne­ra­miento his­tó­rico… Clío se ve obli­gada a con­tar, con for­mas gas­ta­dí­si­mas, su­ce­sos ya co­no­ci­dos por su la­men­ta­ble re­pe­ti­ción. Será pre­ciso re­fe­rir con trazo ner­vioso y rá­pido los acon­te­ci­mien­tos que arro­ja­ron de la pre­si­den­cia al ge­ne­ral Pe­zet, para po­ner en su lu­gar al ge­ne­ral Can­seco. Fuera de la es­ca­ra­muza na­val en aguas de Pisco, la re­vo­lu­ción no pre­sentó nin­guna ori­gi­na­li­dad, ni dejó de amol­darse a los pre­ce­den­tes que para uso de los pue­blos ibé­ri­cos ar­chiva la His­to­ria de esta pe­nín­sula.


    Mien­tras los dos cau­di­llos se iban acer­cando con par­si­mo­nia, y al­za­ban las cor­ta­do­ras es­pa­das que­riendo re­no­var la pe­lea en­tre don Qui­jote y el Viz­caíno, los pue­blos se amo­ti­na­ban apro­ve­chando la de­bi­li­dad de las guar­ni­cio­nes y el des­equi­li­brio de aque­llas au­to­ri­da­des tam­ba­lean­tes, que te­nían un pie en la le­ga­li­dad y pie y me­dio en la re­bel­día. La Re­pú­blica chi­lena, in­tere­sada en ce­le­brar con el Perú pacto de odio con­tra Es­paña, ati­zaba can­dela en fa­vor de Can­seco, y va­lién­dose de há­bi­les agen­tes, la­bo­raba en la ca­pi­tal y en su puerto, así como en las ciu­da­des del norte. Lima era un campo de con­ti­nuos des­ór­de­nes, y en el Ca­llao saltó un mo­tín se­guido de sa­queo, que fue la pá­gina más mo­vida de aquel drama de es­caso in­te­rés.


    En esto, el bueno de Pe­zet y el arro­gante Can­seco re­nun­cia­ban a toda se­me­janza con don Qui­jote y el Viz­caíno; y po­niendo hielo en la fu­ria de sus pri­me­ras ame­na­zas, en­vai­na­ron los ace­ros. No tiene ex­pli­ca­ción la con­ducta de Pe­zet, que, dueño de ex­ce­len­tes po­si­cio­nes, pri­mero en Lu­rín, des­pués en Be­lla Vista, dio me­dia vuelta a la iz­quierda y acu­dió a em­bar­carse en una cor­beta in­glesa. En tanto, Can­seco daba me­dia vuelta a la de­re­cha y caía so­bre Lima, donde hubo de lu­char con dos mi­li­ta­res ter­cos que sa­bían su obli­ga­ción: era uno el mi­nis­tro Gó­mez Sán­chez, y otro el co­ro­nel Se­vi­lla. Pero, al fin, la fuerza y el nú­mero im­pe­ra­ron. Quedó Can­seco dueño de Lima, con el nom­bre de li­ber­ta­dor, en­tre el de­li­rio y es­pas­mos pa­trió­ti­cos de la mu­che­dum­bre; y para com­ple­tar el ama­ne­ra­miento del desen­lace, si­guie­ron las fies­tas, los es­cán­da­los, las li­ba­cio­nes y atro­pe­llos, que en esta clase de cam­bios po­lí­ti­cos sue­len ser el fin de las ale­grías y el co­mienzo de las di­fi­cul­ta­des.


    Desde la Nu­man­cia pu­die­ron los es­pa­ño­les echar un vis­tazo fu­gaz a la re­vo­lu­ción, que por sí y por sus he­chos in­te­rio­res sólo de­bía mo­ver­les a cu­rio­si­dad. Por sus con­se­cuen­cias in­ter­na­cio­na­les les mo­vía qui­zás a ma­yo­res in­quie­tu­des. La si­tua­ción a bordo era de in­cer­ti­dum­bre y zo­zo­bra. Gran nú­mero de fa­mi­lias se ha­bían re­fu­giado en bar­cos mer­can­tes es­pa­ño­les. Con es­tos se co­mu­nicó Mén­dez Nú­ñez, ofre­ciendo a los pró­fu­gos am­paro más se­guro si fuera me­nes­ter. La hos­ti­li­dad en­tre la plaza y la fra­gata era cada día y a cada hora más os­ten­si­ble. De tie­rra ve­nía un aire de có­lera que daba en el ros­tro a los tri­pu­lan­tes de la fra­gata. Ha­brían sido ros­tros de már­mol si no res­pon­die­ran a las de­mos­tra­cio­nes ai­ra­das con frun­ci­miento de ce­jas por lo me­nos. Cada cual tiene su alma en su al­ma­rio.


    Una pro­fe­cía de Fe­ne­lón, he­cha por aque­llos días en círculo de ca­ma­ra­das, daba la me­dida de su mun­do­lo­gía y agu­deza. Dijo el his­pa­no­fran­cés que una vez exal­tado Can­seco a la Pre­si­den­cia, se ha­bía de ver en­tre la es­pada y la pa­red, en­tre la reali­dad del go­bierno y los com­pro­mi­sos que ha­bía con­traído para en­cen­der y arras­trar a las mu­che­dum­bres. El re­vo­lu­cio­na­rio te­nía que darse de ca­che­tes con el hom­bre de Es­tado, por­que aquel lanzó a la po­pu­la­che­ría la idea de anu­lar el arre­glo con Es­paña, ca­li­fi­cán­dolo de ig­no­mi­nioso, y este se veía for­zado, por ley de con­ser­va­ción, a li­brar a su país de los aza­res y que­bran­tos de la gue­rra. Así su­ce­dió, en efecto: Can­seco inau­guró su pre­si­den­cia con ejer­ci­cios de con­su­mado equi­li­brista en la cuerda floja. Ha­bía pre­di­cado la gue­rra. ¿Cómo pre­di­car ahora la paz? Lar­gos días em­plea­ron en ne­go­cia­cio­nes el mi­nis­tro de Es­tado y nues­tro re­pre­sen­tante, se­ñor Al­bis­tur, re­pi­tiendo los equi­li­brios del Pre­si­dente. Este in­ven­taba fór­mu­las, obras maes­tras de pas­te­le­ría… Pero no hubo ma­nera de opo­nerse a la efer­ves­cen­cia po­pu­lar, ati­zada por los agen­tes chi­le­nos, de pro­di­giosa ac­ti­vi­dad y tra­ve­sura. Tanto em­pujó la ola del par­tido be­li­coso, for­mado casi ex­clu­si­va­mente de mi­li­ta­res, que al fin Can­seco hubo de com­pren­der cuán ex­puesta es a que­bran­tos la pas­te­le­ría po­lí­tica, y obli­gado se vio a re­sig­nar el mando y Pre­si­den­cia. En su lu­gar, los re­vo­lu­cio­na­rios, asis­ti­dos de los agen­tes chi­le­nos, ele­va­ron al Po­der su­premo al Co­ro­nel Prado, con el nom­bre de Dic­ta­dor. El nom­bre no más te­nía y la es­tampa cor­pó­rea, que la ver­da­dera ca­beza dic­ta­to­rial era Gál­vez, hom­bre im­pe­tuoso y su­ges­tivo, que con la bri­llan­tez de sus ideas y la exal­ta­ción de su an­ti­es­pa­ño­lismo cir­cuns­tan­cial, se lle­vaba con­sigo a toda la ju­ven­tud pe­ruana.


    Des­va­ne­ci­das con la dic­ta­dura las es­pe­ran­zas de con­cor­dia, la si­tua­ción de la Nu­man­cia era bas­tante crí­tica. En aguas del Ca­llao la re­te­nía el cui­dado de nues­tros com­pa­trio­tas, gua­re­ci­dos en bar­cos mer­can­tes, el aco­pio de pro­vi­sio­nes para sí y para los de­más bu­ques, y la ob­ser­va­ción de los mo­vi­mien­tos y pla­nes del pue­blo, que ya se mos­traba como re­suelto enemigo. Evi­dente era ya que el Ca­llao que­ría for­ti­fi­carse. A los oí­dos es­pa­ño­les lle­ga­ban los pro­yec­tos de ba­te­rías for­mi­da­bles, de ca­ño­nes po­ten­tes… Más que es­tas ame­na­zas, ofen­dían a los es­pa­ño­les las de­mos­tra­cio­nes de hos­ti­li­dad ne­ga­tiva. Los pe­rua­nos no que­rían dar ví­ve­res, re­ga­tea­ban el agua… La in­cer­ti­dum­bre y el re­celo en­tris­te­cían la vida de to­dos los tri­pu­lan­tes. Se do­bla­ron las guar­dias; se ex­tremó la vi­gi­lan­cia; se te­mía, no sin fun­da­mento, el ace­cho de las na­ves ame­ri­ca­nas. Lan­za­das las ima­gi­na­cio­nes al campo de las con­je­tu­ras, se ha­blaba de unos ar­ti­fi­cios lla­ma­dos torpe­dos, imi­ta­ción del pez de este nom­bre, que, di­ri­gi­dos sin ruido a larga dis­tan­cia, ex­plo­ta­ban den­tro del agua y po­drían des­truir trai­do­ra­mente el barco más po­de­roso. Por esto, y por creer que era con­ve­niente acu­dir a re­for­zar el blo­queo de los puer­tos de Chile, la Nu­man­cia levó an­clas el 5 de di­ciem­bre y puso proa al sur, lle­vando a re­mol­que a su ga­lán Mar­qués de la Vic­to­ria, que do­lo­rido de los pies y que­bran­tado de las co­yun­tu­ras, no po­día dar un paso. De­lante sa­lie­ron, car­ga­dos de car­bón y pro­vi­sio­nes, los dos trans­por­tes Vas­conga y Va­len­zuela. ¡Adiós, Ca­llao; adiós, Lima her­mosa; adiós, in­gra­tas li­me­ñas! Un hado ma­ligno y bur­lón nos hizo enemi­gos. Mal­dito sea.


    Na­vegó ha­cia Chile la fra­gata con mar be­llí­sima y so­siego de­li­cioso del viento. El Pa­cí­fico pa­re­cía in­menso lago, o un es­tan­que sin fin; la at­mós­fera, lim­pia y trans­pa­rente, per­mi­tía con­tem­plar la ma­jes­tad de los An­des. Tanta se­re­ni­dad con­tras­taba con la ex­pec­ta­ción de los na­ve­gan­tes, que por se­cre­teo mis­te­rioso del alma pre­sa­gia­ban al­guna des­di­cha es­con­dida en el fondo de aque­lla man­se­dum­bre so­be­rana del cielo y la mar. Seis días duró el na­ve­gar cal­moso, con pla­ci­dez acom­pa­sada y rít­mica, mar­cada por las vuel­tas de la hé­lice.


    Dos hom­bres no más ha­bía en la fra­gata que, re­co­gi­dos en su vida in­te­rior, se ais­la­ban de las preo­cu­pa­cio­nes co­mu­nes a toda la tri­pu­la­ción. Eran Bi­nondo y An­sú­rez. El pri­mero, bajo la ac­ción de­pri­mente de sus acha­ques, e in­ca­paz de todo tra­bajo cor­po­ral, zam­bu­llía su es­pí­ritu en la lec­tura, y ya lle­vaba me­dio de­vo­rada, aun­que no di­ge­rida, la bi­blio­teca del Ca­pe­llán, com­puesta de dos o tres do­ce­nas de li­bros. Des­pués de con­sa­grar dos ho­ras al Año Cris­tiano, pi­caba en el Ser­mo­na­rio y en un tra­tado de teo­lo­gía; por fin, le me­tía el diente al Ge­nio del cris­tia­nismo, al Per­fume de Roma, a las Rui­nas de mi Con­vento, y a otros vo­lú­me­nes tan en­tre­te­ni­dos como pia­do­sos… El con­ti­nuo leer y el me­di­tar en lo que leía, le iba po­niendo en co­mu­ni­ca­ción fa­mi­liar con lo in­fi­nito, y su cara plana y ca­da­vé­rica re­ve­laba un des­pren­di­miento gra­dual de las co­sas te­rre­nas. La vida in­te­rior de An­sú­rez era de un or­den muy dis­tinto y pu­ra­mente ima­gi­na­tiva. Su pa­sión pa­ter­nal, lle­vada al úl­timo grado de exal­ta­ción por el na­ci­miento del nie­te­ci­llo, de que da­ban tes­ti­mo­nio los re­tum­ban­tes ver­sos, to­maba en la so­le­dad for­mas de de­li­rio, y a sí pro­pio se en­ga­ñaba, cons­tru­yén­dose in­te­rior­mente un si­mu­la­cro de la reali­dad. Era la imi­ta­ción a ve­ces tan per­fecta, que An­sú­rez no du­daba de la au­ten­ti­ci­dad de lo so­ñado. Sin des­aten­der a sus obli­ga­cio­nes, en­tre­gá­base el hom­bre a una so­li­ta­ria la­bor de vida ima­gi­nada, tra­jín muy pro­pio de ma­rean­tes, apar­ta­dos del mundo en lar­gas tra­ve­sías.


    Desde que supo la exis­ten­cia del pe­que­ñuelo, en él puso el cel­tí­bero to­dos los ar­di­mien­tos de su co­ra­zón, tan dis­puesto al amor de fa­mi­lia. Su fa­mi­lia era Mara; mas un des­tino cruel le ve­daba su pre­sen­cia. El amor con­yu­gal y los afec­tos de su nueva pa­ren­tela la re­te­nían como pri­sio­nera en re­gio­nes dis­tan­tes. Del chi­qui­llo, en cam­bio, pen­saba An­sú­rez que le per­te­ne­cía más que la ma­dre. Vién­dole con el po­de­roso cris­tal de su ima­gi­na­ción, llegó a cons­truir ca­pri­cho­sa­mente sus lin­das fac­cio­nes, su an­gé­lica son­risa y sus do­no­sas tra­ve­su­ras. Por mis­te­riosa ley di­vina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus pa­dres: con esto se creía com­pen­sado de tan­tas fa­ti­gas y tris­te­zas. Así, cuando se apro­xi­maba al puerto de Cal­dera, ya lle­vaba Diego va­rias no­ches con el niño a su lado, y aun de día ima­gi­naba in­ten­sa­mente la pre­sen­cia de la cria­tura lle­ván­dola en bra­zos de un lado para otro. Si se pu­diera dar forma vi­si­ble a tan ex­tra­or­di­na­ria fic­ción de la reali­dad, re­sul­ta­ría el buen An­sú­rez la per­fecta ima­gen de San José, su­pri­mida la vara de azu­ce­nas y cam­biado el traje bí­blico por el uni­forme de dia­rio de un con­tra­maes­tre.


    Y en este ima­gi­nar ar­do­roso, An­sú­rez no ha­cía caso del tiempo, ni lo te­nía en cuenta para nada. El día an­te­rior ha­bía lle­vado en sus bra­zos al nieto, fi­gu­rán­do­selo en una edad como de año y me­dio, ya des­te­tado, avis­pa­di­llo y ju­gue­tón. Pues bastó un lapso de vein­ti­cua­tro ho­ras para que lo tu­viera con­sigo en edad de más de tres años, con go­rrita de ma­ri­nero, ya muy par­lan­chín, sin dar paz a su me­dia len­gua de­li­ciosa. ¿Dor­mía el hom­bre?, ¿so­ñaba des­pierto? Esto era lo más apro­xi­mado a la ver­dad. Ig­no­rante del nom­bre que pu­sie­ran al chi­qui­llo, él se ha­bía per­mi­tido dár­selo a su gusto. Lla­mose, pues, Car­melo, como traído al mundo bajo la pro­tec­ción de la vir­gen del Car­men. El de­li­rio del Con­tra­maes­tre llegó a su­po­ner que su hija le en­viaba el chi­qui­llo con es­tas ca­ri­ño­sas ex­pre­sio­nes tra­za­das en una carta: «Ahí lo tie­nes, pa­dre; llé­va­telo, para que na­ve­gando te en­tre­ten­gas con él». Nada más de­cía; pero era bas­tante.


    En bra­zos lo co­gía, y su pri­mer cui­dado era en­se­ñarle la so­ber­bia em­bar­ca­ción: le mos­traba todo, como le mos­tra­ría un fa­bu­loso y com­pli­cado ju­guete que aca­baba de com­prarle. «Va­mos, hijo, por aquí, y ve­rás qué bo­nito es esto. Te gus­tará mu­cho. Pues todo es para ti, para que jue­gues, para que ju­gue­mos los dos y nos di­vir­ta­mos mu­cho… Va­mos…, pa­se­mos bajo el puente… Esto es el Al­cá­zar… En­tre­mos por esta puerta. ¿Ves qué bo­nita cá­mara?… Aquí vi­ven los prin­ci­pa­les del barco… En­tre­mos más: allí está el ca­ma­rote del Co­man­dante, que se llama don Casto… No po­de­mos pa­sar: el Co­man­dante nos re­ñi­ría…, a ti no, a mí sí…, por­que aun­que nos quiere mu­cho, por en­cima de su ca­riño está la or­de­nanza. Sal­ga­mos ya… Va­mos… Por esta es­cala ba­ja­re­mos a la ba­te­ría… ¿Ves qué pre­ciosa es la ba­te­ría? Mira cuán­tos ca­ño­nes: aquí uno, y si­guen otro y otro, aso­ma­dos a las por­tas para ver la mar y los pe­ces… Es­tos ca­ñon­ci­tos los dis­pa­ra­rás tú cuando quie­ras… Mi niño no se asus­tará del ruido. Va­mos ha­cia proa… ¿Qué te pa­re­cen es­tas ca­de­ni­tas? Son las de las an­clas… Pue­des echar y re­co­ger el an­cla cuando quie­ras… Va­mos ahora a ver la má­quina. Nos aso­ma­re­mos por aquel agu­jero… Ve­rás, ve­rás qué cosa tan bo­nita. Mira cómo re­lu­cen las pie­zas de acero, y cómo suben y ba­jan aque­llos vás­ta­gos, y qué ruido hace todo, como si es­tu­vie­ran aquí dando pa­ta­das con­tra la qui­lla cua­tro­cien­tos mil ca­ba­llos de tie­rra o de mar. Aun­que sé que no te dará miedo ba­jar a la má­quina, no ba­ja­re­mos, por­que nos pon­dría­mos per­di­dos… Si­ga­mos…, allí tie­nes, a popa, el co­me­dor de ofi­cia­les… Vá­mo­nos ahora al otro so­llado… Por esta es­ca­lera ba­ja­re­mos… Ya es­ta­mos abajo. Allí…, a proa tie­nes nues­tro dor­mi­to­rio; más allá te­ne­mos un pa­ñol, donde guar­da­mos nues­tra co­mi­dita. Aquí, a los cos­ta­dos de ba­bor y es­tri­bor, duerme la tropa…, se ar­man y se des­ar­man las ca­mas… Si­ga­mos: co­me­dor de ma­qui­nis­tas… y a popa dor­mi­to­rio de ofi­cia­les… Ba­je­mos ahora al otro so­llado, que tú no tie­nes miedo… Está un po­quito obs­curo… De­trás de este mam­paro ¿qué hay?, las car­bo­ne­ras… Aquí tie­nes la en­fer­me­ría de gue­rra… Esto que pi­sa­mos es la cu­bierta de los al­ji­bes…, más allá, des­pensa, pa­ño­les… ¿Quie­res que ba­je­mos más? Pues va­mos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo… Ea, ya es­ta­mos en lo más pro­fundo… Por aquí, por aquí… Es­ta­mos ahora en el pa­ñol de la pól­vora, que lla­ma­mos Santa Bár­bara… Ha­cia aquel lado, car­tu­chos, ba­las… Aquí po­drás ju­gar todo lo que quie­ras, y pe­gar fuego a la Santa Bár­bara… con lo que brin­ca­re­mos to­dos hasta el cielo… Ea, vol­va­mos arriba, que aquí hace ca­lor… ¡Arriba, upa!… Ya es­ta­mos otra vez so­bre cu­bierta… ¡ajajá! ¡Qué her­moso el cielo…, qué so­ber­bia la em­bar­ca­ción! Allí tie­nes a nues­tro amigo Sa­cristá, que nos mira y se ríe… ¡Ah, pi­llo!, ya ire­mos a ti­rarte de una oreja… Vaya, niño mío, ¿quie­res que te suba a la cofa de trin­quete? ¿No te asus­ta­rás?… Pues si te atre­ves, su­ba­mos. Con­migo vas tan se­guro como si el mismo san José te lle­vara. Arriba por la es­cala del oben­que… Ajajá… Ya es­ta­mos arriba. De aquí sí que se ve bien tu ju­guete y la mar… ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te pa­rece este sin fin de ca­bos y la lar­gura de las ver­gas? Pue­des desde aquí ju­gar todo lo que quie­ras, y lar­gar y afe­rrar las ga­vias y jua­ne­tes a tu sa­tis­fac­ción… Mira para el otro lado, niño mío… Allí tie­nes los An­des… ¿Ver­dad que son al­tí­si­mos?… Al­gu­nos mon­tes de esos son vol­ca­nes… y tie­nen den­tro ma­res de fuego… Yo te lle­va­ría con gusto hasta el pico más alto para que vie­ras toda la Amé­rica de la otra banda, y los ríos que lle­van sus aguas al Pa­raná y al Uru­guay y al Plata… Todo eso es Es­paña, otra Es­paña, ¿te vas en­te­rando?… Há­blale, sa­lú­dala con tu ma­ne­cita, y con tu me­dia len­gua dile que la quie­res mu­cho, que es­tás aquí con tu abue­lito, y que tam­bién tu abue­lito la quiere… Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño que­rido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es una in­mensa ban­dada de pá­ja­ros. Mí­ra­los bien, ve­rás que son mi­les de mi­les de aves. Vie­nen de alta mar, donde han co­mido pe­ces, y ahora se re­ti­ran a las pe­ñas de tie­rra… Se lla­man pi­que­ros, sar­ci­llos, ga­vio­tas, al­ca­tra­ces… Traen en sus es­tó­ma­gos mu­cho di­nero, pues el guano lo es…, es oro y plata… Mira, mira cómo la ban­dada, al apro­xi­marse a tie­rra, se di­vide en es­cua­dro­nes, en com­pa­ñías… Cada fa­mi­lia se va a su casa, y cada pa­reja busca su nido… Ea, ba­je­mos, que hace ya de­ma­siado fresco…». Ter­mi­nada esta vi­sión, em­pe­zaba otra; y a me­dida que las iba pro­du­ciendo, el cel­tí­bero ce­le­braba con son­risa del alma sus pro­pios dis­pa­ra­tes.


    


    XX


    


    Al apro­xi­marse a la en­se­nada de Cal­dera, Mén­dez Nú­ñez, en el puente con el ofi­cial de de­rrota, re­co­no­ció con su an­te­ojo las fra­ga­tas Vi­lla de Ma­drid y Be­ren­guela; luego vio los más­ti­les de los mer­can­to­nes apre­sa­dos… No le sor­pren­dió en­con­trar la Be­ren­guela, que ha­bía re­le­vado a la Blanca en el blo­queo de aque­lla zona; pero sí ver a la Vi­lla de Ma­drid, y aún fue ma­yor su sor­presa cuando ad­vir­tió que esta no ar­bo­laba la in­sig­nia de Jefe de Es­cua­dra, y en cam­bio, en la Be­ren­guela fla­meaba el ga­llar­de­tón de Ca­pi­tán de Na­vío. ¿Qué ha­bía ocu­rrido? Di­fe­ren­tes con­je­tu­ras pa­sa­ron rá­pi­das por la mente del Co­man­dante de la Nu­man­cia, y las vi­sio­nes de des­di­chas se su­ce­die­ron con la fe­cun­di­dad pe­si­mista de nues­tra ima­gi­na­ción, que a ve­ces las exa­gera y abulta con la idea de que re­sulte me­nos fuerte la des­di­cha real, al ser co­no­cida… Pronto sal­dría de du­das… Era don Casto Mén­dez Nú­ñez de es­ta­tura me­diana ti­rando a corta, re­cio y bien plan­tado. So­bre su ros­tro mo­reno va­gaba siem­pre, en oca­sio­nes or­di­na­rias, un mi­rar dulce y una vaga son­risa. Su vo­lun­tad de hie­rro no era de las que tie­nen por mues­tra al ex­te­rior un en­tre­cejo duro, ni su voz, ro­bus­te­cida en las con­ver­sa­cio­nes con el viento y la mar, llegó a per­der las blan­das in­fle­xio­nes ga­lle­gas… Quedó, como se ha di­cho, con el alma sus­pensa de un enigma cuya so­lu­ción es­pe­raba, y la aten­ción presa en los to­pes de las dos fra­ga­tas. Los de la una, por ar­bo­lar in­sig­nia, algo le de­cían; los de la otra, por no te­nerla, le de­cían más.


    El Se­gundo, don Juan Bau­tista An­te­quera, ocu­paba su puesto a proa, atento a la ma­nio­bra de dar fondo. Sa­ludó la fra­gata con siete ca­ño­na­zos la in­sig­nia de ca­pi­tán de na­vío; con­testó la Be­ren­guela; y ape­nas di­si­pado en va­gos ji­ro­nes el humo, se vio desde el puente que del bu­que in­sig­nia ve­nía un bote ha­cia la Nu­man­cia. Echose a la cara Mén­dez Nú­ñez los an­te­ojos, y al ver que el bote traía la vi­sita del ca­pi­tán de na­vío, don Ma­nuel de la Pe­zuela, su asom­bro fue ex­tra­or­di­na­rio. Con toda su cu­rio­si­dad y todo su asom­bro a cues­tas, Mén­dez Nú­ñez bajó al por­ta­lón para re­ci­bir al vi­si­tante… La clave del es­tu­por de don Casto nos la da un he­cho, de es­tos que sin es­tar con­sig­na­dos en los li­bros de His­to­ria, a ella per­te­ne­cen por el tri­buto que la vida par­ti­cu­lar paga a la vida pú­blica cuando me­nos se piensa. An­tes de que la Nu­man­cia sa­liera de To­lón, era su Co­man­dante Pe­zuela, amigo y pro­te­gido del Mi­nis­tro de Ma­rina, ge­ne­ral Ar­mero. Lista la fra­gata blin­dada para pres­tar ser­vi­cio, y des­ti­nada a la cam­paña del Pa­cí­fico, ele­gido fue inopi­na­da­mente don Casto Mén­dez Nú­ñez para man­darla y con­du­cirla en tan larga na­ve­ga­ción, nunca in­ten­tada por na­ves de tal porte y pe­sa­dum­bre. Las ra­zo­nes que tuvo el Mi­nis­tro para este nom­bra­miento no de­bían de­pri­mir a Pe­zuela, que go­zaba de buen cré­dito como na­ve­gante y mi­li­tar; pero le amar­ga­ron enor­me­mente. De­be­mos con­si­de­rar que el enojo de Pe­zuela se fun­daba en un no­ble sen­ti­miento, la emu­la­ción, alma de los cuer­pos ar­ma­dos de es­truc­tura aris­to­crá­tica.


    El caso fue que desde el día en que la Nu­man­cia cam­bió, como si di­jé­ra­mos, de ga­lán o de no­vio, Pe­zuela y Mén­dez Nú­ñez no vol­vie­ron a di­ri­girse la pa­la­bra. Al pri­mero se le dio el mando de la Be­ren­guela, no­via que ni por su edad ni por su be­lleza po­día com­pe­tir con la que le qui­ta­ron en To­lón, y fue al Pa­cí­fico en la es­cua­dra de Pa­reja; el se­gundo em­pren­dió des­pués su viaje de le­yenda con la niña bo­nita. Cuando esta llegó al Ca­llao vic­to­riosa, des­min­tiendo los au­gu­rios pe­si­mis­tas de los téc­ni­cos, los dos ri­va­les no cam­bia­ron nin­guna de­mos­tra­ción de amis­tad en todo el tiempo que per­ma­ne­cie­ron en aguas pe­rua­nas. Si Pe­zuela vi­sitó en la Nu­man­cia al se­gundo de esta, don Juan An­te­quera, fue en oca­sión de es­tar en tie­rra Mén­dez Nú­ñez pa­gando la vi­sita ofi­cial… Por la fe­liz rea­li­za­ción del viaje, as­cen­dió Mén­dez Nú­ñez a bri­ga­dier de la Ar­mada; Pe­zuela se­guía en su em­pleo de ca­pi­tán de na­vío… Todo esto que bre­ve­mente aquí se cuenta, pesó en la mente de don Casto cuando ha­cia el por­ta­lón ba­jaba. Era hom­bre tí­mido, y la si­tua­ción que se le pre­sen­taba des­pués del largo eclipse de amis­tad con Pe­zuela, le po­nía ner­vioso y cohi­bido. Vién­dole su­bir por la es­cala, pensó que su ri­val des­pe­ja­ría el nu­blado con bre­ves pa­la­bras. Así fue.


    —Mi Ge­ne­ral —dijo Pe­zuela con grave cor­te­sía, es­tre­chando la mano de Mén­dez Nú­ñez—, vengo a sa­lu­darle y a re­sig­nar en us­ted el mando de la es­cua­dra que ac­ci­den­tal­mente he to­mado, y que a us­ted por su gra­dua­ción co­rres­ponde. Ha muerto Pa­reja…


    A la in­te­rro­ga­ción de pena y asom­bro, ex­pre­sada por don Casto con la mi­rada y el gesto, más que con la pa­la­bra, con­testó así Pe­zuela:


    —Tengo mu­cho que con­tarle, mi Ge­ne­ral. Por de pronto, acepte us­ted para esta em­presa, que se nos pre­senta obs­cura y di­fí­cil, la coope­ra­ción de to­dos mis com­pa­ñe­ros y la mía par­ti­cu­lar­mente. Es­ta­mos a tres mil le­guas de Es­paña, con su ho­nor y su ban­dera en­tre las ma­nos… Mi­re­mos tan sólo a sa­car avante es­tos gran­des in­tere­ses, y ol­vi­de­mos todo lo de­más…


    Con es­tas ca­ba­lle­res­cas ex­pre­sio­nes, puso Pe­zuela a los pies de Mén­dez Nú­ñez to­dos sus pi­ques y agra­vios; lo mismo hizo el otro. Se abra­za­ron como bue­nos com­pa­ñe­ros que en aquel ins­tante se veían más que nunca sub­yu­ga­dos por la re­li­gión del de­ber, y di­ri­gié­ronse a la cá­mara. An­tes de lle­gar a ella, la im­pa­ciente cu­rio­si­dad de Mén­dez Nú­ñez iba sol­tando in­te­rro­ga­cio­nes an­sio­sas. «Se ha pe­gado un tiro», dijo Pe­zuela ya den­tro de la cá­mara; y lo de­cía con cierta se­que­dad, como si más que lás­tima sin­tiera des­dén del po­bre sui­cida, ge­ne­ral Pa­reja… Sin de­jar es­pa­cio al asom­bro de don Casto, soltó la se­gunda parte de la trá­gica no­ti­cia, que más bien de­bía ser pri­mera:


    —He­mos te­nido una des­gra­cia… Nos han apre­sado la Co­va­donga.


    So­los en la cá­mara, ha­bla­ron de las cau­sas del sui­ci­dio del Ge­ne­ral, que ha­bían de ser algo más que la pér­dida de la go­leta.


    —Yo me lo ex­plico o quiero ex­pli­cár­melo —dijo Pe­zuela—, por la de­pre­sión de su ánimo ante el mal ca­riz de la cam­paña. El blo­queo nos re­sulta un fra­caso. Los Co­man­dan­tes de las es­cua­dras ex­tran­je­ras no ce­san de po­ner­nos mil obs­tácu­los; na­die nos ayuda; na­die nos da una no­ti­cia, como no sea mala. Vi­vi­mos en el ma­yor ais­la­miento, ro­dea­dos del odio de todo el gé­nero hu­mano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de en­trar una fra­gata in­glesa, y pa­sar junto a la Blanca sin ha­cer sa­ludo. Luego saltó a tie­rra su Co­man­dante sin pe­dir per­miso a To­pete, y a los dos días vol­vió a bordo, tra­yendo a un per­so­naje chi­leno: era el In­ten­dente del de­par­ta­mento. Em­pa­vesó la fra­gata para re­ci­birlo, le sa­lu­da­ron con hu­rras, y le hi­cie­ron ex­tre­ma­dos ho­no­res. Que le cuente a us­ted To­pete el be­rrin­che que esto le costó y las ga­nas que le que­da­ron de ca­ño­near al in­glés… No sa­bía qué ha­cer. ¿Quién po­día pre­ver un caso tal de des­cor­te­sía, más bien de burla?… Pre­sumo yo que Pa­reja se sen­tía hun­dido bajo el peso de su res­pon­sa­bi­li­dad por ha­ber pro­puesto al Go­bierno las ac­ti­tu­des be­li­co­sas a todo trance… Exa­geró qui­zás la de­bi­li­dad de Ta­vira. Hizo creer al Go­bierno en una vic­to­ria fá­cil… no sé, no sé.


    —¿Y úl­ti­ma­mente, qué ins­truc­cio­nes re­ci­bió Pa­reja de Ma­drid?


    —¿Lo sa­be­mos acaso? Yo pre­sumo que des­pués de re­ci­bir ór­de­nes para lle­var la cues­tión por la tre­menda, han ve­nido ór­de­nes de tem­planza y transac­ción. ¡Vaya us­ted a sa­ber…! Ha­bía­mos acu­sado a Ta­vira de trai­dor y des­leal, y Ta­vira en­se­ñaba una carta de Nar­váez, en que este le de­cía: «No haga us­ted caso del Go­bierno, y ne­go­cie la paz». Esto es ini­cuo… Nos man­dan al cabo del mundo, como si el ve­nir acá y em­pren­der una gue­rra en es­tas la­ti­tu­des fuera cosa de juego… y todo ello sin cri­te­rio fijo… ¿Sa­ben allí dónde es­ta­mos, y el modo de ser de es­tas re­pú­bli­cas? Y verá us­ted cómo nos fal­tan re­cur­sos cuando sean más ne­ce­sa­rios, y cómo nos ve­re­mos el me­jor día sin una ga­lleta, sin un quin­tal de car­bón y sin un real.2


    Luego contó Pe­zuela el triste caso de la Co­va­donga. Ca­re­cía esta go­leta en ab­so­luto de po­der mi­li­tar y de agi­li­dad ma­ri­nera… Co­jeaba de la hé­lice; asma pa­de­cía en sus cal­de­ras; manca es­taba la tri­pu­la­ción, y el arma que lle­vaba (dos ca­ño­nes en co­lisa) no ser­vía más que para ma­tar pá­ja­ros… Man­dar es­tos in­vá­li­dos a una gue­rra le­jana, era un ver­da­dero cri­men… En Co­quimbo es­taba la po­bre ve­te­rana, con pata de palo y am­bos bra­zos en ca­bes­tri­llo… Ser­vía para lle­var y traer re­ca­dos… La in­fe­liz na­ve­gaba por ma­res enemi­gos, y a la vuelta de cada es­quina o de cada cabo, ace­chá­banla em­bar­ca­cio­nes de más po­der… En Co­quimbo mismo en­tró a su bordo la trai­ción con pre­texto de pe­dir in­forme re­fe­rente a una presa nor­te­ame­ri­cana… Los ex­tran­je­ros, lla­mán­dose neu­tra­les, ayu­da­ban con ar­dor a los chi­le­nos, ha­cién­do­les el ser­vi­cio de es­pías. Los es­pa­ño­les no te­nían es­pio­naje, ni po­dían te­nerlo como no acu­die­ran a las aves o a los pe­ces…3


    Par­tió la po­bre Co­va­donga de Co­quimbo para Val­pa­raíso, cum­pliendo ór­de­nes de Pa­reja, que ya es­taba con el alma en un hilo re­ce­lando el mal fin de la po­bre men­sa­jera… El do­mingo 26 de no­viem­bre pa­saba la go­leta frente a un puerto lla­mado El Pa­pudo: ama­ne­ció con ne­blina; del seno de esta sa­lió como fan­tasma una cor­beta, que izó ban­dera in­glesa… No se dio por en­ga­ñada la Co­va­donga, y pre­paró sus inú­ti­les ar­mas y avivó su an­dar pre­mioso, ren­queando por aque­llos ma­res de Dios, más bien del dia­blo… Na­ve­gaba la cor­beta de vuelta en­con­trada por es­tri­bor… Cuando se ha­lló a popa, orzó rá­pi­da­mente y des­cargó su an­da­nada so­bre la go­leta… En se­guida izó el pa­be­llón chi­leno. La go­leta no te­nía de­fensa… El com­bate no po­día ser bri­llante por nin­guna de las par­tes; mas por la parte es­pa­ñola, que era la suma de­bi­li­dad, re­sultó de un he­roísmo obs­curo. La im­po­ten­cia hizo más de lo que hu­ma­na­mente po­día. Los hom­bres se mul­ti­pli­ca­ron para de­fen­derse y para de­jarse mo­rir. Los de la Es­me­ralda po­dían di­vi­dirse, pues su barco va­lía por diez del nues­tro.


    Des­can­sado fue para los chi­le­nos el apre­sa­miento de la Co­va­donga, des­pués de ma­tar y he­rir a mu­chos de sus tri­pu­lan­tes. Co­gida la nave in­vá­lida, a re­mol­que la lle­va­ron al Pa­pudo con al­ga­zara triun­fal. El co­man­dante Fery ha­bía su­cum­bido por falta de me­dios ma­te­ria­les que die­ran a su en­te­reza la de­bida efi­ca­cia. Con mal sino fue a la gue­rra: le tocó la china de te­ner que com­ba­tir con hom­bres bien ar­ma­dos, y para esto no lle­vaba más que una caña y ar­ma­dura de pa­pel… Los pri­sio­ne­ros fue­ron lle­va­dos a tie­rra e in­ter­na­dos hasta San­tiago, donde se les trató con ri­gor y cruel­da­des que no me­re­cía su glo­rioso ven­ci­miento.


    A una in­te­rro­ga­ción in­quieta de Mén­dez Nú­ñez, con­testó Pe­zuela que el Jefe de Es­cua­dra no ha­bía te­nido co­no­ci­miento del desas­tre de la Co­va­donga hasta que fue a no­ti­fi­cár­selo el Cón­sul ame­ri­cano Ni­chol­son, que, dán­do­se­las de amigo de Es­paña, fa­vo­re­cía con toda clase de ma­ne­jos y so­plos la causa chi­lena. Y aña­dió el Co­man­dante de la Be­ren­guela:


    —Ya he di­cho a us­ted que es­ta­mos aquí en un ais­la­miento ho­rri­ble… No te­ne­mos la sim­pa­tía de nin­guna na­ción… Na­die nos ayuda, na­die da ca­lor a nues­tra causa, como no sea un grupo de es­pa­ño­les fa­ná­ti­cos, uni­dos a unos cuan­tos fran­ce­ses mer­ca­chi­fles, que no sa­be­mos qué fi­nes se traen ni a qué mó­vi­les obe­de­cen…


    —Es­ta­mos bien —dijo don Casto triste y ce­ñudo—, y en es­tas con­di­cio­nes blo­quee us­ted con cinco bar­cos un frente de mil qui­nien­tas mi­llas… En Ma­drid no tie­nen idea de lo que es esto. Com­prendo la de­ses­pe­ra­ción del po­bre Pa­reja… Sin base de ope­ra­cio­nes, te­niendo que lle­var a cues­tas la co­mida y el car­bón, es­ta­mos a nueve mil mi­llas de la pa­tria. ¿Dónde po­dría­mos re­pa­rar una ave­ría de im­por­tan­cia? En el ce­men­te­rio, como dijo el ge­ne­ral Ál­va­rez; en el mar… Eso sí: por ce­men­te­rio no po­dre­mos llo­rar, que el que aquí te­ne­mos es bas­tante an­cho.


    En este punto del co­lo­quio, lle­ga­ron don Clau­dio Al­var­gon­zá­lez y don Mi­guel Lobo, Co­man­dante y Ma­yor Ge­ne­ral de la Vi­lla de Ma­drid, y ha­blando to­dos de los gra­ves su­ce­sos, no aña­die­ron nueva luz a las cau­sas del sui­ci­dio de Pa­reja. Re­sul­taba como causa única y bas­tante po­de­rosa la con­vic­ción del fra­caso de su po­lí­tica en el Pa­cí­fico. Se sen­tía res­pon­sa­ble de ha­ber lle­vado las co­sas al ca­mino es­ca­broso por donde iban a la sa­zón. Con­ta­ron asi­mismo los je­fes de la Vi­lla de Ma­drid que des­pués de la vi­sita de Ni­chol­son, ob­ser­va­ron en el ge­ne­ral Pa­reja una tran­qui­li­dad me­lan­có­lica, que en otra per­sona no po­día ser alar­mante; en un mi­li­tar, sí lo era. Ha­blando con Lobo, le pre­guntó con fle­má­tica frial­dad: «¿Cree us­ted que nos ha­brán apre­sado tam­bién la Ven­ce­dora?».Y Lobo res­pon­dió: «Mi Ge­ne­ral, lo creo po­si­ble y pro­ba­ble; que es­tos po­bres bar­cos, in­de­fen­sos y que an­dan con mu­le­tas, lle­gan de mi­la­gro a donde se les manda». Por la tarde, el Ge­ne­ral co­mió con me­diano ape­tito; des­pués pa­seó un rato en la tol­di­lla, fu­mando un ci­ga­rro. Bajó a su cá­mara… Te­nía cos­tum­bre de ti­rar desde el bal­cón con re­vól­ver a los pá­ja­ros ma­ri­nos. Así lo hizo aque­lla tarde… Tres ve­ces dis­paró… Pasó tiempo… El cuarto dis­paro sonó en los oí­dos del Co­man­dante y del Ma­yor Ge­ne­ral con ma­yor es­truendo que los an­te­rio­res. Pero ape­nas se fi­ja­ron en la in­ten­si­dad del ruido… De pronto sa­lió de la cá­mara dando gri­tos el asis­tente ita­liano del Ge­ne­ral. Acu­die­ron, y ha­lla­ron a Pa­reja ten­dido en la cama, san­grando de la ca­beza. Aún te­nía en su mano de­re­cha el re­vól­ver… En la mesa vie­ron un pa­pel, en que ha­bía tra­zado el sui­cida con firme pulso sus úl­ti­mos pen­sa­mien­tos, di­ri­gi­dos a Pas­tor y Lan­dero, su so­brino y se­cre­ta­rio. Tres pen­sa­mien­tos eran: Te es­toy agra­de­cido… Que no me se­pul­ten en aguas de Chile… Que to­dos se con­duz­can con ho­nor.


    Oído todo esto, y algo más que por no in­cu­rrir en pro­li­ji­dad aquí no se cuenta, Mén­dez Nú­ñez sus­piró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anun­cio pa­re­cía de re­so­lu­ción firme… Era Jefe de la Es­cua­dra; la au­to­ri­dad, así como la res­pon­sa­bi­li­dad de Pa­reja, ha­bían pa­sado a ser su­yas… ¿Cómo con­ti­nuar la em­presa trá­gi­ca­mente in­te­rrum­pida? Al aban­do­nar el mundo y la vida, arrojó Pa­reja so­bre un pa­pel una idea sen­ti­men­tal: que no me se­pul­ten en aguas chi­le­nas; y tras esto, una ge­ne­ra­li­dad de las que vul­gar­mente lla­ma­mos de clavo pa­sado. ¡Con­du­cirse con ho­nor! Esto ya lo sa­bían to­dos, y no ha­bía la me­nor duda de que así se cum­pliera… Pa­reja pudo le­gar a su su­ce­sor una idea mi­li­tar, un plan, un cri­te­rio… Pero nada de esto dejó, sin duda por­que no lo te­nía… La His­to­ria se con­ti­nuaba; al cau­di­llo muerto re­em­pla­zaba el cau­di­llo vivo. Qui­zás lo que no dijo el pa­pel fú­ne­bre de Pa­reja, de­cíanlo los ojos de Mén­dez Nú­ñez: Con­cen­tra­ción de fuer­zas… To­mar la ofen­siva.


    Aque­lla misma tarde tras­ladó Mén­dez Nú­ñez su per­sona y su in­sig­nia a la Vi­lla de Ma­drid, y sa­lió para Val­pa­raíso.


    


    XXI


    


    La Nu­man­cia per­ma­ne­ce­ría en Cal­dera hasta que lle­ga­sen los trans­por­tes de vela Va­len­zuela Cas­ti­llo y Vas­con­gada, que del Ca­llao sa­lie­ron con ví­ve­res y car­bón. Aún ha­bía para rato, por causa de las cal­mas de aque­llos días. Abu­rri­dos que­da­ron los tri­pu­lan­tes de la fra­gata y como de­sen­ga­ña­dos, pues mu­chos de ellos creían, al par­tir del Ca­llao, que iban a una fun­ción mi­li­tar de im­por­tan­cia. Otros veían en la au­sen­cia de su Ge­ne­ral un va­cío me­lan­có­lico, cual si Mén­dez Nú­ñez se hu­biera lle­vado con­sigo toda la gran­deza y ar­dor gue­rrero del pri­mer barco de la Na­ción. Mien­tras allí es­tu­vie­ran las fra­ga­tas, de­bían cus­to­diar el enorme re­baño de bu­ques apre­sa­dos que con los trans­por­tes for­ma­ban una im­pe­di­menta fas­ti­diosa y pe­sa­dí­sima. No te­niendo Es­paña, en la in­mensa ex­ten­sión de la costa de­be­lada, nin­gún puerto, ni si­quiera un is­lote, para re­fu­gio y abrigo de sus ope­ra­cio­nes, veíase for­zada a con­du­cir con­sigo la reata de bar­cos vie­jos que le ser­vían de car­bo­ne­ras, de al­ma­ce­nes, de ta­lle­res, y de en­fer­me­ría en al­gún caso. Se com­pren­derá cuán mo­lesta y em­ba­ra­zosa era esta mo­chila para el gue­rrero que allí ne­ce­si­taba toda su agi­li­dad y desen­vol­tura.


    Las dos fra­ga­tas y to­das las em­bar­ca­cio­nes de va­por te­nían siem­pre en­cen­dida sus cal­de­ras; la vi­gi­lan­cia era mi­nu­ciosa; en la lan­cha de hé­lice, o en bo­tes, los guar­dia­ma­ri­nas bor­dea­ban de día y de no­che. Dos ter­cios de los tri­pu­lan­tes ve­la­ban desde la puesta del sol hasta su sa­lida. En la ple­ni­tud del ve­rano aus­tral, eran las no­ches cla­ras, es­tre­lla­das, de so­lemne her­mo­sura. Ma­ri­ne­ros y ofi­cia­les de mar, ofi­cia­li­dad y je­fes ar­ma­ban sus ter­tu­lias noc­tur­nas en los si­tios co­rres­pon­dien­tes a cada je­rar­quía… Los men­ti­de­ros más ani­ma­dos eran los po­pu­la­res, a proa. Junto al ca­bres­tante for­ma­ban un ruedo ani­ma­dí­simo Sa­cristá, Fe­ne­lón, An­sú­rez y otros ami­gos de Má­quina y Maes­tranza. Bi­nondo, que tam­bién ho­ci­caba en aquel ruedo, se apartó brus­ca­mente de él y se fue ha­cia un grupo de ma­ri­ne­ros que char­la­ban junto a la borda.


    —Me vengo aquí —dijo—, hu­yendo de las con­ver­sa­cio­nes in­de­cen­tes de esos per­di­dos… Me es­can­da­lizo de oír los cuen­tos as­que­ro­sos que re­fiere el fran­cés de las mu­je­res que ha co­no­cido en Lima, Ca­llao y el Cho­rri­llo. Nin­gún hom­bre de bue­nos prin­ci­pios puede oír ta­les por­que­rías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la le­che; de otra, que es mo­re­nita tos­tada, y en­cen­dida de su fuego na­tu­ral… Y como el hom­bre ve que le ríen y ala­ban es­tas su­cie­da­des, no se para en ba­rras… ni en pe­chos, y ahora de­cía que los tiene muy bo­ni­tos una que lla­man Su­sana, so­brina de no sé qué Ge­ne­ral, y prima del se­ñor Ar­zo­bispo… Aquí me vengo, por­que ese con­de­nado le hace pe­car a uno de in­ten­ción, y en es­tos ca­sos yo corto por lo sano, quiero de­cir, corto por las in­ten­cio­nes.


    Oído esto por los mu­cha­chos, de­ja­ron solo a Bi­nondo y se fue­ron al ruedo.


    Las aven­tu­ras amo­ro­sas aco­me­ti­das con sin­gu­lar au­da­cia por Fe­ne­lón, y con­su­ma­das triun­fal­mente, em­be­le­sa­ban a los po­bres ma­rean­tes, tan ru­dos como cré­du­los. Los más de ellos se tra­ga­ban sin chis­tar las enor­mes bo­las que de su boca fe­cunda iba sol­tando el ma­qui­nista. El cual, hen­chido de fa­tui­dad ante el éxito de sus em­bus­tes, lan­zá­base a los ma­yo­res atre­vi­mien­tos de la ins­pi­ra­ción y de la fan­ta­sía. Ter­minó su mu­je­ril re­lato con esta sín­te­sis ga­llarda:


    —Yo, que he re­co­rrido las Amé­ri­cas di­vir­tién­dome cuanto he po­dido, y cur­sando, por ejem­plo, toda la ca­rrera del amor hasta el doc­to­rado, ase­guro a us­te­des que las mu­je­res más her­mo­sas de este con­ti­nente son las cos­ta­rri­que­ñas: dio­sas, es­ta­tuas vi­vas las llamo yo. Las más gra­cio­sas y apa­sio­na­das, las más se­duc­to­ras y las más ti­ra­nas del hom­bre, son las del Perú; y en ilus­tra­ción, a to­das ga­nan las de este país en que ahora es­ta­mos, las chi­le­nas, se­ño­res, que no por sa­bias y dis­cre­tas de­jan de ser bo­ni­tas… mi pa­la­bra. Ocu­rre que en Val­pa­raíso o en San­tiago está us­ted ha­ciendo el amor a una se­ño­rita, y a lo me­jor la se­ño­rita, con­tes­tando con gra­cia, le ha­bla a us­ted de Kant o de otro fi­ló­sofo muy nom­brado…


    Los con­tra­maes­tres y ca­bos de mar oían es­tas co­sas con la boca abierta; y aun­que no sa­bían quién fuese aquel Kant, ce­le­bra­ban la ocu­rren­cia y enal­te­cían al ora­dor.


    De­rivó luego la con­ver­sa­ción a un asunto dis­tinto. De­side­rio Gar­cía, cabo de mar an­da­luz, muy amigo de An­sú­rez, ex­ce­lente hom­bre, un poco dado a la ta­ci­tur­ni­dad, fue ins­ti­gado por sus com­pa­ñe­ros a tra­tar de un tema que a él le tras­tor­naba y a mu­chos di­ver­tía. Debe in­di­carse que ha­bía na­ve­gado por el Pa­cí­fico en bu­ques mer­can­tes y de gue­rra, y co­no­cía no po­cos lu­ga­res de la costa y al­gu­nos del in­te­rior. Con­taba (sin que pueda ga­ran­tirse su ve­ra­ci­dad) que ha­bía vi­vido en una tribu de in­dios bra­vos, y re­co­rrido lar­gas ex­ten­sio­nes del con­ti­nente, al otro lado de los An­des.


    —Pues que­réis que ha­ble, ha­blaré —dijo—. Ói­ganme y apren­dan. Yo sé lo que sé, y de mi sa­ber de este ne­go­cio no me arranca na­die. Es­ta­mos en Cal­dera… El monte al­tí­simo que allí ve­mos, por en­cima de la ciu­dad, le­jos, le­jos, ¿cómo se llama?


    —Es el Bo­nete —dijo Sa­cristá—: seis mil me­tros de al­tura.


    —Más al sur. ¿Pero no lo sa­béis? Ten­dré yo que de­ci­ros que esa al­tura es Come ca­ba­llos, y que allí hay una gar­ganta o puerto por donde pa­sa­mos a la otra banda y a un río que lla­man Ber­mejo, el cual lleva sus aguas al Pa­raná. To­dos esos te­rri­to­rios he co­rrido yo, y sé que en­tre un pue­blo que se llama Ti­no­gasta y otro que nom­bran Co­pa­ca­vana, hay unas pe­ñas en lu­gar des­cam­pado y yermo… y en esas pe­ñas aber­tura es­tre­cha por donde se en­tra a una cueva tan grande como cua­tro ve­ces la ca­te­dral de mi pue­blo, que es Cór­doba. Pues en esa cueva, guar­dada en unas al modo de ar­cas de pie­dra, hay tal can­ti­dad de plata en ba­rras, que puede cal­cu­larse en seis o siete mi­llo­nes de quin­ta­les de ese me­tal…


    Pausa, en la cual se oyó un grave mur­mu­llo: de asom­bro era, o de burla mal con­te­nida. Aca­llado el ru­mor, pro­si­guió De­side­rio, y dijo que él ha­bía visto el te­soro; que co­no­cía su exis­ten­cia por un in­dio viejo, pa­triarca en la tribu, lla­mado Za­pi­ran­gui, pa­dre del fa­moso Cua­ra­pe­lendi, in­dio gue­rrero. El te­soro allí es­taba muerto de risa, como quien dice, y no fal­taba más que ir a co­gerlo y trans­por­tarlo a un puerto de mar, em­presa que re­que­ría grande y cos­toso con­voy de acé­mi­las y un me­diano ejér­cito para cus­to­diarlo. De­cla­raba el cabo de mar, con la más pura con­vic­ción y se­rie­dad, que ofre­cía la mi­tad del te­soro a quien con­cu­rriese con él a ex­traerlo del es­con­dido an­tro en que ya­cía desde el tiempo de los se­ño­res in­cas. No que­ría co­mu­ni­car el se­creto al Go­bierno de Chile. Como buen es­pa­ñol aguar­daba las vic­to­rias de Es­paña y la ocu­pa­ción de toda la Amé­rica del Sur por los es­pa­ño­les, para tra­tar con el Jefe de la Es­cua­dra de la forma y modo de traer la plata a la costa, lle­ván­dola des­pués a Es­paña en dos mi­ta­des: una para el des­cu­bri­dor, y otra para Isa­bel II.


    Re­fe­ría es­tos dis­pa­ra­tes el cabo de mar con tanto aplomo, que los in­cré­du­los y gua­so­nes, que eran los me­nos, no se atre­vían a con­tra­de­cirle. Te­mían su fu­ror, pues era hom­bre que sú­bi­ta­mente se en­cen­día cuando al­guien ne­gaba o to­maba en solfa el de­pó­sito de plata. Como no le to­ca­ran este asunto, no ha­bía hom­bre más pa­cí­fico y ra­zo­na­ble. An­sú­rez, que al prin­ci­pio ha­bía te­nido con su com­pa­ñero aga­rra­das tre­men­das por el te­soro de Co­pa­ca­vana, ya em­pe­zaba a creer en él, como pri­mer pa­ciente del mal de so­ña­ción, que suele ata­car a los na­ve­gan­tes en las tra­ve­sías di­la­ta­das. «Ma­yor sim­pleza que lo del te­soro —se de­cía el buen An­sú­rez con sin­ce­ri­dad can­do­rosa— es creer que tengo aquí a mi ado­rado nie­te­ci­llo Car­melo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arre­glo, y le saco en bra­zos a pa­searle por la cu­bierta. Cierto que esto es una sin­ra­zón, lo re­co­nozco… pero mo­men­tos hay en que a ojos ce­rra­dos lo creo, por el con­suelo que me da la men­tira… En esta so­le­dad chi­cha, sin nin­gún ca­riño a nues­tro lado, nos mo­ri­ría­mos de pena si no en­cen­dié­ra­mos las cal­de­ras del pen­sar, y no na­ve­gá­ra­mos a un largo por el mundo de la ilu­sión… En fin, me voy abajo, quiero es­tar solo… Solo, piensa uno lo que quiere, y se di­vierte con su pro­pio en­gaño.»


    To­dos iban ca­yendo, como he di­cho, en la so­ña­ción en­dé­mica, y el más ata­cado era Bi­nondo, que en la ocio­si­dad fí­sica cul­ti­vaba más que los otros la vida es­pi­ri­tual. Una no­che, viendo a De­side­rio Gar­cía aso­mado a la borda, mi­rando a tie­rra con aten­ción ale­lada, lle­gose a él y le dijo:


    —Yo creo en tu te­soro; Dios me da vista bas­tante larga para ver el le­jos de las co­sas, y para co­no­cer que el hom­bre es­pi­ri­tado, como tú lo es­tás, sabe dónde mo­ran los bie­nes es­con­di­dos… Fí­jate, De­side­rio, fí­jate en la es­tre­lla que ahora está so­bre Come ca­ba­llos. ¿La ves? Pues esa es­tre­lla tan bo­nita no si­gue la mar­cha que lle­van las otras en el cielo, sino que va de­ján­dose caer, de­ján­dose res­ba­lar por de­trás del ho­ri­zonte… Es­tas no­ches me las he pa­sado ob­ser­vando la ra­reza de su mo­vi­miento, pues cuando todo el cielo de­riva, como sa­bes, de Oriente a Oc­ci­dente, ella va de vuelta en­con­trada. No po­día yo com­pren­der ni ex­pli­carme esta cosa nunca vista… pero al oírle de­cir lo del te­soro guar­dado en­tre pe­ñas mon­tu­nas a la otra banda de los An­des, he caído, De­side­rio, he caído en la ver­dad… Pienso que será esa es­tre­lla un sino con que el Pa­dre, el Hijo, el Es­pí­ritu Santo, o ver­bi­gra­cia los tres, nos mar­can el lu­gar del te­soro para que va­ya­mos a co­gerlo y re­ga­lár­selo a nues­tra Es­paña que­rida.


    Echó De­side­rio al ma­layo una mi­rada ful­gu­rante, acom­pa­ñada de tem­blor de man­dí­bula, que en el cabo de mar anun­ciaba siem­pre un ac­ceso de có­lera. So­bre­co­gido, Bi­nondo puso en juego toda su as­tu­cia y la­bia per­sua­siva para des­per­tar con­fianza en el es­pí­ritu del ma­niá­tico. En­tre otras ex­tra­va­gan­cias, le dijo:


    —Fí­jate bien en la es­tre­lla, y ve­rás que tiene rabo, un ra­bito que ape­nas ahora se dis­tin­gue y que va cre­ciendo, cre­ciendo hasta me­dia no­che. La es­tre­lla baja y se pone a con­tra­cielo; aún se verá la punta del rabo cuando el alba em­piece a co­merse las cons­te­la­cio­nes. Si no crees en la ma­ra­vi­lla, y en que el eterno, que así de­ci­mos, por me­dio de lu­ces ce­les­tes y an­gé­li­cas con co­rona o con rabo, y de otras se­ña­les y avi­sos, guía los pa­sos del hom­bre, no lle­ga­rás a re­co­ger tu te­soro.


    Tanto y tanto le dijo y ar­guyó, y tan su­til­mente supo en­la­zar las ideas re­li­gio­sas con la su­pers­ti­ción, que a la me­dia no­che De­side­rio veía la es­tre­lla, su cola y mo­vi­miento, tal como el ma­layo lo des­cri­bía. Y am­bos, en ar­diente co­lo­quio, de­ter­mi­nando la re­la­ción en­tre los te­so­ros de la tie­rra y los del cielo, con­vi­nie­ron en que la fe vi­ví­sima es el me­dio más se­guro para lle­gar a po­seer unos y otros.


    To­dos so­ña­ban; el de­li­rio des­cen­día del cielo trans­pa­rente y es­tre­llado, para in­tro­du­cirse en las ca­be­zas de los po­bres ma­rean­tes, que ya lle­va­ban casi un año au­sen­tes de su fa­mi­lia en paí­ses enemi­gos, em­pe­ña­dos en em­presa gue­rrera que hasta en­ton­ces les ofre­cía más fa­ti­gas que glo­ria, pri­va­dos de todo ca­riño y del trato de mu­je­res, sin pi­sar tie­rra o pi­sán­dola hos­til, re­sen­ti­dos ya de la poca va­rie­dad y fres­cura de los ali­men­tos, es­pe­rando la so­lu­ción bé­lica que nunca ve­nía, y pre­gun­tán­dola, sin ob­te­ner res­puesta, al Pa­cí­fico in­menso y a la muda es­finge de los An­des.


    To­dos des­va­ria­ban, to­dos pa­de­cían la nos­tal­gia que im­pele a la cons­truc­ción de una vida ilu­so­ria para lle­nar con ella los va­cíos del alma. Fe­ne­lón evo­caba la per­sona de una dama li­meña, a quien ha­bía visto en el Cho­rri­llo sin po­der cam­biar con ella más que cua­tro pa­la­bras de sa­ludo ce­re­mo­nioso; a su lado la traía; pa­seaba con ella del brazo por la cu­bierta, por el al­cá­zar y la ba­te­ría; lle­vá­bala a su ca­ma­rote; pla­ti­ca­ban de amo­res, reían, se po­nían se­rios, eran di­cho­sos… An­sú­rez se per­sua­dió una no­che de que su hija Mara, des­lum­brante de her­mo­sura y ele­gan­cia, en­traba en la fra­gata por el por­ta­lón: ha­bla­ban hija y pa­dre tran­qui­la­mente, como si nada hu­biera pa­sado, como si se hu­bie­ran visto el día an­te­rior; el chi­qui­llo te­nía ya seis años; Be­li­sa­rio re­ga­laba a su sue­gro una va­ji­lla de plata; doña Ce­lia era una se­ñora con mu­chos mo­ños y la­ci­tos en el pelo gris, car­gada de es­me­ral­das y ru­bíes, de ha­bla gra­ciosa y dulce, como la de las ga­di­ta­nas… Sa­cristá vio a su mu­jer de cuerpo pre­sente en su casa de Car­ta­gena: las lu­ces ma­ci­len­tas que alum­bra­ban a los ma­yor­do­mos en el pa­ñol de proa, le die­ron esta im­pre­sión fú­ne­bre que desechar no pudo en tres o cua­tro no­ches su­ce­si­vas… Bi­nondo y De­side­rio re­du­cían a for­mas reales sus teo­rías de la in­ter­ven­ción di­vina en el des­cu­bri­miento de te­so­ros; y el cabo de mar, en un mi­nuto de sin­ce­ri­dad efu­siva, va­ció sus pen­sa­mien­tos más re­cón­di­tos en el oído del ma­layo, di­cién­dole:


    —A ti solo, José, con­fiaré lo que aún no he que­rido con­fiar a na­die, lo más re­ser­vado, lo más se­creto, y es… es­cú­chame sin miedo: de­bajo de la cueva de Co­pa­ca­vana, donde es­tán, en ar­cas de pie­dra, los mi­les de mi­llo­nes de ba­rras de plata, hay otro co­va­chón más hondo, con ba­jada se­creta, y en ese se­gundo so­llado sub­te­rrá­neo, no tiem­bles… hay como unos dos­cien­tos bo­co­yes lle­nos de pe­pi­tas de oro… y no te digo más.


    Y por este es­tilo so­ña­ban to­dos los de­más, en las je­rar­quías no­bles, de guar­dia­ma­ri­nas para arriba; sólo que sus de­li­rios to­ma­ban otras for­mas y ca­rac­te­res. Eran sue­ños de gue­rra, de ac­cio­nes he­roi­cas. Quién so­ñaba con el en­gran­de­ci­miento per­so­nal, quién con sa­cri­fi­cios y ex­tre­ma­das vir­tu­des. Unos veían en­tre bru­mas glo­rio­sos triun­fos de la pa­tria; otros, gran­des des­ven­tu­ras y ca­tás­tro­fes.


    


    XXII


    


    Al sur de Cal­dera está Cal­de­ri­lla, que tam­bién lla­man Puerto in­glés, y allí cam­bia­ron por pri­mera vez los es­pa­ño­les sus dis­pa­ros con dis­pa­ros de tie­rra. Se supo que en Cal­de­ri­lla pre­pa­ra­ban los chi­le­nos un torpedo, mon­tán­dolo en un va­por­cito de rue­das. A qui­tarle al enemigo am­bas co­sas, va­por­cito y torpedo, fue­ron dos ani­mo­sos ofi­cia­les: Alonso, en la lan­cha de va­por de la Nu­man­cia, y Ga­rralda, en un bote a re­mol­que. Arries­ga­di­lla era la em­presa, por­que la guar­ni­ción de Cal­dera se co­rrió a Cal­de­ri­lla y to­maba po­si­cio­nes en las ro­cas que pro­te­gen el puerto. Lle­ga­ron los ofi­cia­les a donde se pro­po­nían, y a la vista de los chi­le­nos se hi­cie­ron due­ños del va­por. Ya sa­lían con él a re­mol­que, cuando se vie­ron obli­ga­dos a sos­te­ner vivo fuego con los enemi­gos, apos­ta­dos en la ori­lla norte. He­ri­dos fue­ron Ga­rralda y un ma­ri­nero, y en gran com­pro­miso se vio la pe­queña ex­pe­di­ción al que­rer sal­var la boca del puerto, de unos ocho­cien­tos me­tros de an­chura. La suerte de los es­pa­ño­les fue que los chi­le­nos no acer­ta­ron a ocu­par más que el cos­tado norte de la ba­rra, des­am­pa­rando el lado sur, lla­mado la Cal­de­reta. A esta se arri­ma­ron Ga­rralda y Alonso, sos­te­niendo el fuego con las tro­pas de la otra banda. Su arrojo y se­re­ni­dad, así como el au­xi­lio que les prestó la Be­ren­guela, acer­cán­dose a la en­trada del puerto y ca­ño­neando a los de tie­rra, les sal­va­ron de un copo se­guro. No pu­diendo sa­car el va­por aguas afuera por lo que ti­raba la ma­rea, lo echa­ron a pi­que, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo te­nía.


    Lle­ga­ron por fin la Vas­con­gada y la Va­len­zuela Cas­ti­llo. A esta po­día lla­már­sela el bu­que mi­la­gro, pues de mi­la­gro se sos­te­nía so­bre las aguas y mi­la­gro­sa­mente llegó a Cal­dera, go­ber­nada por el al­fé­rez de na­vío don An­to­nio Ar­mero. Su viaje desde el Ca­llao ha­bía sido un nau­fra­gio cons­tante. La vieja fra­gata, de in­me­mo­rial edad, se des­co­sía, se des­ar­maba, y sus tri­pu­lan­tes no tu­vie­ron en la tra­ve­sía mo­mento se­guro. Toda la na­ve­ga­ción fue un pe­renne pi­car de bom­bas, un re­men­dar in­fa­ti­ga­ble de ave­rías y una ho­rri­ble lu­cha de la vida con la muerte. De los que­bran­ta­dos pa­los se caían los ma­ri­ne­ros, y al caer se ma­ta­ban y he­rían a sus ca­ma­ra­das. Hé­roes fue­ron aque­llos in­fe­li­ces, y el ofi­cial que los man­daba me­re­ció más pre­mio que si hu­biera ga­nado una ba­ta­lla. A toda prisa se pro­ce­dió a des­car­gar a la ve­te­rana Va­len­zuela, que no deseaba más que que­darse va­cía para tum­bar sus po­bres hue­sos en un pla­yazo. To­dos los ví­ve­res y mu­ni­cio­nes fue­ron tras­la­da­dos a los po­cos bar­cos úti­les, y se acordó pe­gar fuego a las pre­sas, que no ser­vían más que de es­torbo, sen­ten­cia que fue ri­gu­ro­sa­mente eje­cu­tada cuando la Nu­man­cia y Be­ren­guela, obe­de­ciendo a ór­de­nes del su­pe­rior, zar­pa­ban para Val­pa­raíso. Fue un es­pec­táculo es­plén­dido, un si­mu­la­cro de vol­ca­nes ma­rí­ti­mos. Los vie­jos bar­ca­rro­nes te­nían una muerte más bri­llante que la que les ha­brían dado las tor­men­tas des­ha­cién­do­los en las so­le­da­des oceá­ni­cas. Sus exe­quias eran fiesta ex­tra­or­di­na­ria de las aves y los pe­ces.


    Con­cen­trada en Val­pa­raíso toda la es­cua­dra, tuvo efi­ca­cia el blo­queo, re­du­cido al puerto prin­ci­pal de la Re­pú­blica. Y ahora, ha­blando nue­va­mente de los es­pa­ño­les que so­ña­ban, de­sig­na­mos a To­pete y Al­var­gon­zá­lez, co­man­dan­tes de la Vi­lla de Ma­drid y de la Blanca, como los que en ma­yor grado pa­de­cie­ron hasta en­ton­ces el des­va­río he­roico, pues afron­ta­ron una de las em­pre­sas más te­me­ra­rias que cabe ima­gi­nar. Deseando Mén­dez Nú­ñez bus­car al enemigo en los lu­ga­res inac­ce­si­bles donde te­nía su re­fu­gio, los es­te­ros y ca­na­li­zos del ar­chi­pié­lago de Chi­loe, pre­guntó a los dos ma­ri­ne­ros Al­var­gon­zá­lez y To­pete si se atre­ve­rían a pe­ne­trar en aquel dé­dalo para sor­pren­der en su es­con­drijo a las na­ves alia­das.


    Pu­die­ron res­pon­der los dos gue­rre­ros de mar que tal em­presa era im­po­si­ble, mor­tal de ne­ce­si­dad para bar­cos y hom­bres; mas no di­je­ron esto, sino que, an­tes que fue­ran otros, desea­ban ir ellos sin pen­sar en el pe­li­gro, ni me­dir los in­con­ve­nien­tes náu­ti­cos y mi­li­ta­res de aven­tura tan des­co­mu­nal. Sa­lie­ron las dos fra­ga­tas. Justo es de­cla­rar que al ver­las par­tir, casi to­dos los so­ña­do­res que en Val­pa­raíso que­da­ban, pen­sa­ron que no vol­ve­rían a ver­las… Pero se en­ga­ña­ban, por­que a las dos se­ma­nas o poco más re­apa­re­cie­ron con su casco y apa­rejo in­tac­tos, o con no vi­si­bles ave­rías. Ha­bían con­su­mado proea se­me­jante a las de los ar­go­nau­tas, pe­ne­trando en la­be­rin­tos ha­bi­ta­dos por mons­truos que de­vo­ra­ban al que osaba lle­gar hasta ellos. El mons­truo era una na­tu­ra­leza hos­til, ar­mada de toda clase de ase­chan­zas y pe­li­gros, que para el enemigo de los es­pa­ño­les era re­fu­gio y de­fensa. Al­var­gon­zá­lez y To­pete en­tra­ron con es­for­zado co­ra­zón en el la­be­rinto por el golfo de Guay­te­cas, boca sur del ar­chi­pié­lago; na­ve­ga­ron por un an­gosto mar, pa­re­cido a es­tan­que de re­cor­ta­das ori­llas, y die­ron fondo en Puerto Os­curo. In­dí­ge­nas de mal pe­laje les die­ron no­ti­cia de la ma­dri­guera en que se aga­za­pa­ban las na­ves chi­le­nas y pe­rua­nas.


    Pro­di­giosa fue la mar­cha por an­gos­tu­ras y des­fi­la­de­ros, sin más au­xi­lio que im­per­fec­tas car­tas, obra de na­ve­gan­tes que ha­bían re­co­rrido aque­llas aguas en ca­chu­chos de corto ca­lado. La Blanca y Vi­lla de Ma­drid an­da­ban al paso, sin de­jar de la mano la sonda, te­miendo a cada ins­tante dar en un bajo. Ha­llá­banse a los cua­renta y dos gra­dos de la­ti­tud sur; la ma­rea en­trante y sa­liente ti­raba con fuerza de seis o siete mi­llas. Tal o cual paso, donde por la ma­ñana ha­bía un fondo de quince a veinte pies, a la tarde es­taba seco. Án­gu­los y do­ble­ces apa­re­cían, que ape­nas da­ban es­pa­cio a las vi­ra­das… Na­ve­ga­ban las fra­ga­tas como los cie­gos, tan­teando el suelo con su palo y pal­pando las pa­re­des cer­ca­nas… La Blanca, de me­nor ca­lado, iba de­lante re­co­no­ciendo el te­rreno; se­guía la Vi­lla de Ma­drid, obe­diente a las in­di­ca­cio­nes de su com­pa­ñera… ¡Qué ta­les se­rían las ca­lles y ca­lle­jo­nes de aque­lla Ve­ne­cia des­co­no­cida, que los pe­rua­nos y chi­le­nos, guia­dos por gen­tes del país, per­die­ron allí dos fra­ga­tas! ¡Cuando los de casa per­dían allí las bo­tas, qué no per­de­rían los fo­ras­te­ros!


    Pero una dei­dad o en­can­ta­dor be­nigno mi­raba por aque­llos te­me­ra­rios hom­bres, Al­var­gon­zá­lez y To­pete, cuando no se de­ja­ron allí las fra­ga­tas y las vi­das y hasta el nom­bre de Es­paña. Por no­ti­cias más cer­te­ras que las re­ci­bi­das en Puerto Obs­curo su­pie­ron que los bar­cos enemi­gos es­ta­ban en un es­tero de la isla de Ab­tao, y allá se fue­ron. La te­me­ri­dad ra­yaba en lo­cura. Ha­bía que en­co­men­darse a Dios o al dia­blo para pe­ne­trar en el tor­tuoso ca­lle­jón que se­para del Con­ti­nente la re­cor­tada isla… En­tra­ron, y en un án­gulo recto que forma la ra­to­nera vie­ron los es­pa­ño­les el ca­dá­ver de la fra­gata Ama­zo­nas, tum­bado en el arre­cife. De­bie­ron la Blanca y Vi­lla de Ma­drid mi­rarse en aquel es­pejo y vol­verse atrás; pero la ca­len­tura he­roica pudo más que la ra­zón. ¡Avante, que el enemigo no po­día es­tar le­jos! En efecto, a la sa­lida del ca­lle­jón, las fra­ga­tas vie­ron los más­ti­les de los bu­ques enemi­gos; aún na­ve­ga­ron largo tre­cho pare di­vi­sar los cas­cos.


    Chi­le­nos y pe­rua­nos ha­llá­banse res­guar­da­dos por arre­ci­fes, que eran como una va­lla im­po­si­ble de sal­var desde fuera. Ape­nas se echa­ron la vista en­cima, em­pe­za­ron unos y otros a ca­ño­nearse. La dis­tan­cia no po­día ser acor­tada por las na­ves es­pa­ño­las. Ha­bían de darse por sa­tis­fe­chas con cau­sar al­gu­nas ave­rías a los bar­cos enemi­gos y ma­tar­les o he­rir­les al­gu­nos hom­bres… Y allí ter­minó la ha­zaña, por­que el mons­truo de la na­tu­ra­leza, que en aque­llos la­be­rin­tos ha­bita, sacó del lé­gamo la ca­beza y dijo a los atre­vi­dos ar­go­nau­tas: «Re­ti­raos, lo­cos, ilu­sos, y no abu­séis de mi pa­cien­cia y de la be­nig­ni­dad con que os he de­jado lle­gar aquí. ¿Qué pen­sáis, qué que­réis, hom­bres o ni­ños gran­des, que ha­béis en­trado en mi reino con sólo vues­tros co­ra­zo­nes, de­ján­doos fuera la ra­zón? Sa­lid pronto, que a poco que os de­ten­gáis, re­tiro las aguas y que­da­réis en seco… De vues­tros bar­cos haré leña para mis ho­gue­ras, y de vo­so­tros no que­dará uno solo para con­tar al mundo vues­tra lo­cura».


    ¿Qué ha­bían de ha­cer los in­fe­li­ces más que obe­de­cer a tan im­pe­riosa con­mi­na­ción? Unas ho­ras más en los ca­na­li­zos, y se­gu­ra­mente no po­drían con­tarlo. Se vol­vie­ron, en busca de la sa­lida del la­be­rinto, no sin que To­pete, con ter­que­dad ma­niá­tica, se pa­rara en un si­tio más des­pe­jado que los an­te­rio­res, y con la voz to­nante de sus ca­ño­nes, lla­mase a los con­tra­rios, di­cién­do­les:


    —Ve­nid aquí, enemi­gos y com­pa­ñe­ros; de­jad el en­re­jado de pe­ñas en que os gua­re­céis… Sa­lid a este campo, y nos ve­re­mos las an­da­na­das…


    Pero los otros no sa­lían. Es­ta­ban muy a gusto en sus có­mo­das hu­ro­ne­ras. Las fra­ga­tas se desen­vol­vie­ron de la ma­deja in­trin­cada de Chi­loe, y tor­na­ron a Val­pa­raíso. Con­tado lo que ha­bían he­cho, na­die que­ría creer­los. El al­mi­rante in­glés Den­man, que vi­sitó la Vi­lla de Ma­drid, oyó de boca de don Mi­guel Lobo el re­lato de la ex­pe­di­ción, y a creerla no se de­ter­mi­naba.


    —La em­presa ma­ri­nera que us­ted cuenta —dijo— cae den­tro de la es­fera de lo fa­bu­loso, y no le daré cré­dito si us­ted no la ga­ran­tiza con su pa­la­bra de ho­nor.


    Ver­da­de­ra­mente, la en­trada en Chi­loe, el ca­ño­neo en Ab­tao y la sa­lida del Ar­chi­pié­lago, no me­nos ad­mi­ra­ble que la en­trada, eran un pro­di­gio de ha­bi­li­dad y au­da­cia ma­ri­ne­ras. Bien po­dían con­tarse Al­var­gon­zá­lez y To­pete en­tre los más he­roi­cos ar­go­nau­tas del mundo. De la efi­ca­cia mi­li­tar de la ex­pe­di­ción no po­dría de­cirse lo mismo: las na­ves ame­ri­ca­nas no aban­do­na­ban su res­guardo, ni ad­mi­tían com­bate en aguas abier­tas.


    El re­lato que hi­cie­ron los ex­pe­di­cio­na­rios avivó más el fuego de las ima­gi­na­cio­nes so­ña­do­ras, y el pro­pio Mén­dez Nú­ñez quiso re­pe­tir por sí mismo la ex­pe­di­ción, lle­vando de guía o prác­tico a To­pete, que ya co­no­cía el obs­curo dé­dalo de Chi­loe. Sa­lie­ron la Nu­man­cia y la Blanca con gran en­tu­siasmo y ale­gría de sus tri­pu­lan­tes, y cuando al ar­chi­pié­lago se apro­xi­ma­ban, les sa­lió viento duro del sud­este y mar tan gruesa, que la blin­dada causó al­guna in­quie­tud por la vio­len­cia y am­pli­tud de sus ba­lan­ces. La te­rri­ble dei­dad que im­pe­raba en el la­be­rinto sa­lió al en­cuen­tro de don Casto y le dijo: «¿Tam­bién tú vie­nes acá, Ca­pi­tán de es­tos lo­cos y el pri­mero en las va­nas lo­cu­ras? Vuél­vete, y no es­pe­res que sea con­tigo me­nos ri­gu­roso que lo fui con tus atre­vi­dos com­pa­ñe­ros. Más te per­ju­dica que te fa­vo­rece traer con­tigo ese ar­ma­toste blin­dado, que por su peso y cor­pu­len­cia es­tará ex­puesto a que­darse en mis do­mi­nios, y yo te ase­guro que si no vi­ras en re­dondo y te vuel­ves a donde es­ta­bas, haré por me­ren­darme tu fra­gata, que es bo­cado ex­qui­sito…». Esto oyó Mén­dez Nú­ñez; mas no hizo caso, y se me­tió en Chi­loe por las Guay­te­cas, que era la puerta más ex­pe­dita y franca.


    Viendo el fan­tasma del ar­chi­pié­lago que los lo­cos per­sis­tían en su des­va­río, des­plegó con­tra ellos una nie­bla que en sus ve­los den­sí­si­mos los en­vol­vió, ce­gán­do­los para que no pu­die­ran an­dar un paso. Las hé­li­ces da­ban unas cuan­tas es­tre­pa­das len­tas, y en se­guida te­nían que pa­rar. Aun en es­tas con­di­cio­nes, per­sis­tie­ron en su te­me­ri­dad, y apro­ve­chando las cla­ras de la nie­bla lle­ga­ron hasta el mis­mí­simo Ab­tao, que era lle­gar al in­terno cu­bículo donde el mons­truo ha­bi­taba. Pero este sa­lió a ma­ni­fes­tar­les con más burla que ira la inuti­li­dad de su ex­pe­di­ción, por­que el enemigo se ha­bía re­ti­rado a un re­co­veco más in­abor­da­ble y es­con­dido, al cual no po­drían lle­gar los bar­cos es­pa­ño­les si no se tro­ca­ban en an­gui­las.


    Nue­va­mente les con­minó el mons­truo a que se lar­ga­ran, y se dis­pu­sie­ron a obe­de­cerle; re­pe­tía las ame­na­zas otra dei­dad ma­rina, la ba­ja­mar, di­cién­do­les que se que­da­rían en seco si no to­ma­ban el por­tante. Lu­chando con las di­fi­cul­ta­des del poco fondo, de los arre­ci­fes, de la nie­bla, sa­lie­ron al an­cho mar, y a Val­pa­raíso vol­vie­ron sin otra no­ve­dad que ha­ber he­cho en el ca­mino tres pre­sas: un va­por con pa­sa­je­ros, que re­sul­ta­ron re­clu­tas del ejér­cito chi­leno, y dos fra­ga­tas con car­bón del país, que era con­tra­bando de gue­rra. En Val­pa­raíso en­con­tra­ron la es­cua­dra nor­te­ame­ri­cana, re­cién lle­gada con cua­tro mag­ní­fi­cos bar­cos de hé­lice y un mo­ni­tor lla­mado Mo­nad­noch, que al de­cir de la gente se co­mía los ni­ños cru­dos.


    La flota yan­qui, así como la in­glesa y los bar­cos ita­lia­nos y fran­ce­ses, ve­nían al apoyo mo­ral de Chile por la sim­pa­tía, y a que­bran­tar a los es­pa­ño­les por el des­pego y la ca­llada hos­ti­li­dad que en toda oca­sión les mos­tra­ban. Así, la in­cauta y so­ña­dora Es­paña llegó a en­con­trarse sola frente a dos re­pú­bli­cas que ante ella des­ple­ga­ban un frente de costa casi de mil le­guas; y con­tra aquel frente te­nía que com­ba­tir sin ayuda de na­die, sin am­paro de nin­gún pe­dazo de tie­rra, lle­vando con­sigo las ar­mas, la co­mida, el car­bón y la ban­dera. Po­cas ma­nos eran para tan­tas co­sas.


    


    XXIII


    


    El 23 de marzo sa­ludó el fuerte de Val­pa­raíso con vivo ca­ño­neo a las ban­de­ras de las alia­das de Chile, que a más del Perú, eran Bo­li­via y Ecua­dor; sor­presa his­tó­rica, pues nin­gún agra­vio ni cues­tión pen­diente con la ma­dre te­nían es­tas dos re­pú­bli­cas. En tanto la ma­dre, lle­vada por las­ti­mo­sos erro­res de toda la fa­mi­lia a los ex­tre­mos del co­raje, no te­nía más re­me­dio que sa­lu­dar a Chile con algo más que ruido y humo de pól­vora. Los enojos no apla­ca­dos y los ul­tra­jes no sa­tis­fe­chos, for­zo­sa­mente con­du­cían a la vio­len­cia; que las na­cio­nes, cuanto más vie­jas, más afe­rra­das vi­ven a la ru­tina ca­ba­lle­resca del ho­nor. El ho­nor no existe sin va­len­tía. La va­len­tía puede sal­var las si­tua­cio­nes de hos­ti­li­dad en­tre dos paí­ses, y es a ve­ces más efi­caz que el de­re­cho y que la ra­zón misma. El apo­ca­miento del ánimo no re­suelve nada, ni aun cuando le asiste la ra­zón. Así lo com­pren­dió Mén­dez Nú­ñez cuando dis­puso el bom­bar­deo de Val­pa­raíso, acto inevi­ta­ble ya, de­ri­va­ción ló­gica y fa­tal de los he­chos pa­sa­dos.


    No lo com­pren­dían así los je­fes de las es­cua­dras in­glesa y ame­ri­cana, que pro­tes­ta­ron del bom­bar­deo, y aun se pu­sie­ron los mo­ños de que lo im­pe­di­rían… Para no lle­gar a la ex­tre­mi­dad de ti­ro­tearse con los es­pa­ño­les, el con­tral­mi­rante Den­man (in­glés) y el co­mo­doro Rod­gers (yan­qui) lle­va­ron a tie­rra sus bue­nos ofi­cios para con­se­guir del Go­bierno chi­leno las tan dispu­tadas sa­tis­fac­cio­nes que Es­paña pe­día. Pero Chile no quiso dar­las por no pa­re­cer pu­si­lá­nime. Las co­sas ha­bían lle­gado al punto de­li­cado en que se pasa por todo an­tes de de­jar sa­lir al ros­tro la me­nor som­bra de miedo. Ver­da­de­ra­mente, las hi­jas no mos­tra­ban nin­gún res­peto a la ma­dre, ol­vi­dando que de ella ha­bían re­ci­bido sus vir­tu­des gue­rre­ras, así como sus fla­que­zas po­lí­ti­cas. De­bie­ron ser las pri­me­ras en ce­der de su ri­gu­rosa ti­ran­tez, y se­gu­ra­mente la ma­dre no se ha­bría que­dado atrás en las con­ce­sio­nes para lle­gar a las pa­ces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inex­cu­sa­ble; don Casto no po­día en­vai­nar la es­pada, y cuando los co­man­dan­tes de las flo­tas ex­tran­je­ras da­ban a en­ten­der que se in­ter­pon­drían en­tre los es­pa­ño­les y la plaza, les de­cía con arro­gante con­ci­sión que no le im­por­taba per­der sus bar­cos si con­ser­vaba su honra.


    Da­dos los co­rres­pon­dien­tes avi­sos al co­man­dante mi­li­tar de la plaza para que se­ña­lara con ban­dera blanca los pun­tos que de­bían ser in­vul­ne­ra­bles, hos­pi­ta­les, ca­sas de asilo, igle­sias, etc., y para que se re­ti­ra­sen los no com­ba­tien­tes, se se­ñaló el bom­bar­deo para el 31, sá­bado santo. Ama­ne­ció este día con in­quie­tud grande de los es­pa­ño­les. ¿Se de­ci­di­rían los ex­tran­je­ros a pro­te­ger la plaza, obli­gando a Mén­dez Nú­ñez a desis­tir de su pro­pó­sito? Este re­celo se di­sipó bien pronto, por­que ape­nas ini­ciado el mo­vi­miento de las fra­ga­tas para si­tuarse en los pun­tos de ata­que, in­gle­ses y ame­ri­ca­nos le­va­ron an­clas y se re­ti­ra­ron mar afuera, de­jando li­bre el campo… Re­so­lu­ción, Blanca y Vi­lla de Ma­drid fue­ron las de­sig­na­das para ca­ño­near la ciu­dad. La Be­ren­guela se re­tiró al fon­dea­dero de Viña del Mar, al cui­dado del con­voy. La Nu­man­cia, des­pués de apro­xi­marse a la po­bla­ción para dar, con dos ca­ño­na­zos sin bala, la se­ñal de que em­pe­zaba la fun­ción, se vol­vió a re­ta­guar­dia de las tres na­ves com­ba­tien­tes.


    A las nueve se rom­pió el fuego, di­ri­gido ex­clu­si­va­mente con­tra los edi­fi­cios del Es­tado más pró­xi­mos: Fe­rro­ca­rril, al­ma­ce­nes de la Aduana, In­ten­den­cia y Bolsa. Al fuerte se lan­za­ron tam­bién gran nú­mero de pro­yec­ti­les sin ob­te­ner res­puesta, pues los ca­ño­nes es­ta­ban des­mon­ta­dos, y los ar­ti­lle­ros no te­nían allí nada que ha­cer. Un dis­paro cer­tero de la Vi­lla de Ma­drid par­tió el asta de la ban­dera chi­lena, que on­deaba en el Fuerte. Los edi­fi­cios con­de­na­dos a su­frir el bom­bar­deo die­ron pronto se­ña­les del es­trago que cau­sa­ban nues­tros pro­yec­ti­les. La Aduana y al­ma­ce­nes caían a pe­da­zos; co­lum­nas de ne­gro humo se­ña­la­ban el in­cen­dio en di­fe­ren­tes pun­tos de la ciu­dad. Era un es­pec­táculo des­lu­cido y triste. Fal­taba la ex­ci­ta­ción y ar­mo­nía del com­bate, la ac­ción ofen­siva de una parte y otra. Los es­pa­ño­les no ce­le­bra­ban cier­ta­mente la in­de­fen­sión de la plaza, y ha­brían visto con gusto que el Fuerte res­pon­diera al fuego con el fuego. No les sa­tis­fa­cía la forma de es­car­miento que to­maba en aque­lla oca­sión la gue­rra, ni se sen­tían ai­ro­sos ma­ne­jando los ins­tru­men­tos de cas­tigo. Sus arreos eran las ar­mas, no las dis­ci­pli­nas.


    Todo ter­minó a las doce me­nos cuarto. El ca­ño­neo no llegó a du­rar tres ho­ras: ya era bas­tante; aún era qui­zás de­ma­siado para sim­ple cas­tigo o re­pri­menda de una ma­dre aus­tera, harto pa­gada de su ca­rác­ter ve­ne­ra­ble y de sus his­tó­ri­cos bla­so­nes. La hija, he­rida y mal­tre­cha de los crue­les dis­ci­pli­na­zos de la ma­dre, mi­raba a esta desde tie­rra con el más agrio ca­riz que puede su­po­nerse. Hasta en­ton­ces, sólo íba­mos ga­nando en el Pa­cí­fico la mal­que­ren­cia de las re­pú­bli­cas. Es­paña, al fin y al cabo, pa­gaba las cul­pas de sus di­plo­má­ti­cos y de sus go­ber­nan­tes. Toda gue­rra tiene o debe te­ner una fi­na­li­dad mi­li­tar o mer­can­til: los fi­nes de la nues­tra en el Pa­cí­fico no se veían cla­ros, como no fue­ran el fin sin fin de aban­do­nar los prin­ci­pios de la his­to­ria nueva para reanu­dar una his­to­ria con­cluida.


    Tres mil hom­bres mal con­ta­dos cons­ti­tuían la do­ta­ción de las cinco na­ves de com­bate y de las em­bar­ca­cio­nes au­xi­lia­res y de con­voy que re­pre­sen­ta­ban a Es­paña en las aguas del Pa­cí­fico. Aque­llas tres mil vo­lun­ta­des, de di­fe­ren­tes ca­te­go­rías, eran o creían ser la vo­lun­tad in­te­gral de la na­ción; las ta­blas o las plan­chas de hie­rro en que los hom­bres se sos­te­nían, eran el suelo mismo de la pa­tria flo­tando so­bre las olas; la ban­dera que fla­meaba en los ai­res era el nom­bre, la His­to­ria, el qué di­rán de los paí­ses ex­tran­je­ros, el pri­mero soy yo, que así go­bierna las al­mas de los in­di­vi­duos como las de los pue­blos… Bien me­re­cían ala­ban­zas los tres mil hom­bres de mar com­pro­me­ti­dos en aque­lla sin­gu­lar aven­tura in­cons­ciente, más que em­presa me­di­tada. No ha­bían al­can­zado aún, ni pro­ba­ble­mente al­can­za­rían, esa glo­ria bri­llante y rui­dosa que traen con­sigo los he­chos efi­ca­ces de fi­na­li­dad clara y bien com­pren­si­ble. No se les po­día dispu­tar la glo­ria obs­cura y pa­siva, al­can­zada por el va­lor si­len­cioso y la pa­cien­cia, por el cum­pli­miento del de­ber, sin más re­com­pensa que la con­cien­cia de ha­berlo cum­plido. Dig­nos eran de ala­banza, y tam­bién de lás­tima, por­que sin ver ni aun de le­jos los fru­tos de la cam­paña, se sen­tían ago­bia­dos de pri­va­cio­nes y su­fri­mien­tos. Fue­ron pe­ni­ten­tes en el de­sierto sin fin de un mar enemigo.


    Des­pués de la dura lec­ción a Val­pa­raíso, la pe­ni­ten­cia de los es­pa­ño­les se acen­tuaba, sin que se ago­tara ni mu­cho me­nos el cau­dal de ab­ne­ga­ción que las al­mas lle­va­ban con­sigo. In­co­mu­ni­ca­dos con tie­rra, se ali­men­ta­ban de subs­tan­cias se­cas, de car­nes y to­ci­nos en me­diana con­ser­va­ción. El ta­baco, que hace lle­va­dera la so­le­dad y el ex­ceso de tra­bajo, es­ca­seaba de tal modo, que cual­quier por­ción de hierba fu­ma­ble ad­qui­ría fa­bu­lo­sos pre­cios. Pero la falta de buena co­mida y de es­ti­mu­lan­tes no que­bran­taba la sa­lud de los tres mil hom­bres tanto como la vida de con­ti­nua an­sie­dad y alarma en que to­dos vi­vían, obli­ga­dos a una vi­gi­lan­cia mi­nu­ciosa y sin res­piro. Fa­ti­go­sos eran los días, crue­lí­si­mas las no­ches. En­tre los bar­cos de com­bate y los del con­voy no se in­te­rrum­pía el ir y ve­nir de lan­chas, faena de hor­mi­gas pre­su­ro­sas, que aca­rrea­ban ví­ve­res, uten­si­lios de ma­qui­na­ria. Era la es­cua­dra como una ciu­dad que te­nía to­dos sus arra­ba­les so­bre el agua, y no pre­ci­sa­mente en aguas tran­qui­las, que al­gu­nos días la fuerte ma­re­jada dis­per­saba la pro­ce­sión hor­mi­guera.


    De no­che, los hom­bres se con­sa­gra­ban a la si­len­ciosa ope­ra­ción de re­co­no­ci­miento y pa­tru­lla, vol­ti­jeando en de­rre­dor de la ciu­dad flo­tante, bien al remo, bien en la lan­cha va­pora. Fe­li­ces eran los que por turno po­dían des­ca­be­zar un sueño de me­dia hora, sin manta, bajo la ac­ción de la hu­me­dad y el se­reno. Y no ha­bía es­pe­ranza de des­can­sar a bordo, por­que las pri­me­ras lu­ces del alba traían im­pre­vis­tas obli­ga­cio­nes, a más de las ta­reas or­di­na­rias. Ni los cuer­pos se ren­dían, ni las vo­lun­ta­des des­ma­ya­ban. La ru­tina del de­ber en pie les man­te­nía, es­pe­rando un re­poso que bien po­día ser el de la muerte.


    Las som­bras de tris­teza que dejó en to­das las al­mas el va­pu­leo de una plaza inerme, cru­zada de bra­zos ante el fiero cas­tigo, no po­dían di­si­parse sino re­pi­tiendo el ata­que con­tra un enemigo ar­mado de to­das ar­mas, como era el Ca­llao. ¿Qué ha­cían, que no iban co­rriendo allá? El Perú les pro­vo­caba con la jac­tan­cia de sus ba­luar­tes no­ví­si­mos y el mon­taje de ca­ño­nes po­ten­tes. Para acu­dir a la cita del fu­rioso enemigo, se es­pe­raba el re­fuerzo de la fra­gata Al­mansa. Fe­liz­mente, esta se in­cor­poró a la es­cua­dra el 9 de abril, que fue día de gran re­go­cijo y al­ga­zara, por­que to­dos echa­ron su cana al aire, re­ci­biendo con acla­ma­cio­nes a los que ve­nían de Es­paña de re­fresco, y traían, con las me­mo­rias de la Pa­tria, algo de co­mer, y de be­ber y de fu­mar. Man­daba la Al­mansa el ca­pi­tán de na­vío Sán­chez Bar­cáiz­te­gui, y ve­nía muy ai­rosa y en­va­len­to­nada: ha­bía he­cho la tra­ve­sía desde Mon­te­vi­deo a la vela, por el Cabo de Hor­nos, con tan buena for­tuna, que no se po­día pe­dir prueba más de­ci­siva de su po­der ma­ri­nero… Sin per­der tiempo, se dis­puso la sa­lida para el Ca­llao en dos di­vi­sio­nes. ¡Otra vez ha­cia el norte, a lo largo de la costa, di­la­tada con pro­lon­ga­cio­nes de pe­sa­di­lla! ¡Otra vez la vi­sión en­so­ña­dora de los An­des, que pa­re­cían más al­tos, más ce­ñu­dos, más enemi­gos de los que ve­nían a tur­bar la ju­ve­nil ale­gría de las re­pú­bli­cas!


    Ha­cia el Perú na­ve­ga­ban los tres mil con la ilu­sión de un acto de­ci­sivo que pu­siera fin a la cam­paña; ya era tiempo de to­mar tie­rra en al­guna parte, aun­que fuera en el más de­solado rin­cón del mundo. So­bre esto sos­te­nían en la Nu­man­cia lar­gos co­lo­quios An­sú­rez y Fe­ne­lón, el cual ase­guró que sin mu­je­res no nos ofrece la vida nin­gún bie­nes­tar, y que las gue­rras y re­vo­lu­cio­nes no son ni han sido nunca más que mo­vi­mien­tos ins­tin­ti­vos de los pue­blos para ir en busca de nuevo sur­tido de mu­je­res, o para cam­biar las co­no­ci­das por otras de ig­no­ra­dos en­can­tos. Al pro­pio tiempo, a sus ami­gos re­par­tía ta­baco, ob­se­quio re­ci­bido del ma­qui­nista del trans­porte Un­cle Sam, que an­tes del bom­bar­deo de Val­pa­raíso ha­bía lle­gado de San Fran­cisco de Ca­li­for­nia con ví­ve­res. El ta­baco era vir­gi­nio, de la clase fuerte, ca­paz de tum­bar la ca­beza más firme y de vol­car los es­tó­ma­gos más equi­li­bra­dos; pero por sus cua­li­da­des mor­tí­fe­ras lo es­ti­ma­ban y pre­fe­rían los ma­ri­ne­ros de blin­da­das fau­ces. Acep­ta­ron es­tos muy agra­de­ci­dos las cor­tas ra­cio­nes que Fe­ne­lón les daba, y ha­cían de ellas par­ti­jas para ob­se­quiar a otros ami­gos. Bi­nondo tomó cuanto pudo, ocul­tando las por­cio­nes re­ci­bi­das para que le die­ran otras, y así jun­taba en pre­vi­sión de fu­tu­ras es­ca­se­ces.


    Tra­ba­jaba el po­bre ma­layo en ayuda de los ma­yor­do­mos y ran­che­ros, lle­ván­do­les las cuen­tas, y en sus ra­tos de ocio se en­gol­faba en la lec­tura, pre­fi­riendo la del Ser­mo­na­rio, a su pa­re­cer la más de­vota, la más apro­piada a la ruin­dad de los tiem­pos y a las ca­la­mi­da­des pre­vis­tas. Mu­chos tro­zos de aquel li­bro, com­puesto para so­co­rro y guía de pre­di­ca­do­res, se le que­da­ron en la me­mo­ria, y vi­nie­ran o no a cuento, a los com­pa­ñe­ros los en­dil­gaba. «Dame, hijo mío, li­mosna de ta­baco, que si no acu­des a mi po­breza, no acu­dirá Dios a la tuya, que será el des­am­paro en que te veas a la hora de la muerte si an­tes no te lim­pias de tus pe­ca­dos… En ver­dad os digo que si no mi­ráis por el po­bre, el po­bre no mi­rará por vo­so­tros, y os pon­dré el caso de un men­digo que re­ci­bía zo­que­tes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la fa­cul­tad mi­la­grosa de mul­ti­pli­car los men­dru­gos que re­ci­bía. Y su­ce­dió, pues, que en la ciu­dad donde aquel po­bre mo­raba, lla­mada Gan­gó­po­lis, si no me fa­lla la me­mo­ria, so­bre­vino una gran ham­bre de­sola­dora, por el aquel de un cerco que le pu­sie­ron los del reino ve­cino de Ca­pa­do­cia; y ha­llán­dose todo el pue­blo mo­ri­bundo del no co­mer, pre­sen­tose el men­digo y mos­tró al­ma­ce­nes de pan, que era la mi­la­grosa mul­ti­pli­ca­ción de los men­dru­gos, con otro mi­la­gro en­cima, a sa­ber: que la dura masa se ha­bía en­ter­ne­cido, y pa­re­cía re­cién sa­cada del horno… Pues bien, hi­jos míos: lo que hizo con los men­dru­gos aquel ven­tu­rado de Dios, puedo ha­cerlo yo con las ho­ji­tas de ta­baco que me dais, y bien po­drá su­ce­der que os las mul­ti­pli­que cuando lle­gue la gran ca­ren­cia de todo lo co­mi­ble, be­bi­ble y fu­ma­ble…»


    En es­tas y otras ac­ci­den­ta­les con­ver­sa­cio­nes y su­ce­sos, in­dig­nos de la His­to­ria, trans­cu­rrió el viaje. Si el mar y el viento fue­ron bo­nan­ci­bles en toda la tra­ve­sía, la in­quie­tud de las al­mas cre­cía con­forme se apro­xi­ma­ban al Ca­llao. En el mo­mento so­lem­ní­simo de re­co­no­cer el puerto pe­ruano, An­sú­rez no pensó en el duelo em­pe­ñado en­tre Es­paña y la plaza, ni en la ar­ti­lle­ría y ba­luar­tes de esta. Mi­rando ha­cia tie­rra, veía tan sólo los ar­dien­tes ojos de Mara, ful­mi­nando ira con­tra los bar­cos es­pa­ño­les. ¡In­grata, in­grata! ¡Y él, mí­sero pa­dre, obli­gado a dis­pa­rar con­tra ella!


    


    XXIV


    


    Ape­nas lle­ga­ron al Ca­llao las asen­de­rea­das na­ves es­pa­ño­las, los tres mil (o los que fue­ran) que las mon­ta­ban, no pen­sa­ron más que en aco­me­ter, sin per­der días, la mi­li­tar em­presa, apre­tán­do­les a ello la no­ti­cia de la for­tí­sima re­sis­ten­cia que ha­bían de en­con­trar y del grave daño que les ha­rían los ca­ño­nes de mons­truoso ca­li­bre traí­dos del viejo con­ti­nente… La Es­cua­dra echó sus an­clas en el fon­dea­dero de la isla de San Lo­renzo. No se le co­cía el pan a Mén­dez Nú­ñez hasta po­der en­te­rarse por pro­pio co­no­ci­miento de la fuerza y de­fen­sas de su con­tra­rio; con esta idea montó en la Ven­ce­dora, que por su poco pun­tal po­día ce­ñirse fá­cil­mente a tie­rra, y re­co­rrió todo el frente for­ti­fi­cado y ar­ti­llado, exa­mi­nando las obras a que in­nu­me­ra­bles tra­ba­ja­do­res da­ban la úl­tima mano.


    Al norte de la ciu­dad vio don Casto dos ba­te­rías ra­san­tes, con veinte ca­ño­nes la una, la otra con doce, y en me­dio de ellas una to­rre blin­dada con dos pie­zas Arms­trong. En los ex­tre­mos de la ba­te­ría ha­bía ca­ño­nes del sis­tema Bla­kely. Las ba­te­rías al sur de la po­bla­ción eran tres, y se ex­ten­dían ha­cia la punta en cuyo tér­mino está el Bo­que­rón, en­trada del puerto para em­bar­ca­cio­nes me­no­res. En aque­lla parte contó el Ge­ne­ral unas treinta pie­zas, en­tre ellas al­gu­nas de los po­de­ro­sos ti­pos an­tes ci­ta­dos, y vio otra to­rre blin­dada, como la del lado norte. Frente al mue­lle vio los mo­ni­to­res Loa y Vic­to­ria, ar­ma­dos de ca­ño­nes, y un Bla­kely cam­paba en mi­tad del mue­lle. Las vie­jas for­ti­fi­ca­cio­nes del tiempo del vi­rrei­nato es­ta­ban desar­ti­lla­das, como in­dig­nas de desem­pe­ñar en las epo­pe­yas mo­der­nas otro pa­pel que el de es­pec­ta­do­ras. El Cas­ti­llo del Sol pa­re­cía de­co­ra­ción de tea­tro, arrum­bada por inú­til. En él no ha­bía pie­dra que no ha­blase del úl­timo aya­cu­cho, el he­roico Ro­dil… Las de­fen­sas nue­vas re­ve­la­ban en su dis­po­si­ción y es­truc­tura ma­nos muy ex­per­tas y una di­rec­ción in­te­li­gen­tí­sima.


    Mien­tras los pe­rua­nos no se da­ban punto de re­poso para re­ma­tar sus im­po­nen­tes apres­tos de gue­rra, los es­pa­ño­les, en el fon­dea­dero de San Lo­renzo, no se des­cui­da­ban. To­dos los bar­cos des­mon­ta­ron sus ver­gas y ca­la­ron los mas­te­le­ros, de­jando no más que los pa­los ma­chos a la ex­po­si­ción de los ti­ros enemi­gos. Al­gu­nas de las fra­ga­tas de ma­dera blin­da­ron con ca­de­nas la parte cen­tral de sus cos­ta­dos, co­rres­pon­diente a la caja de la má­quina, y to­das pin­ta­ron de ne­gro las fa­jas blan­cas de las por­tas. In­te­rior­mente se pre­vino lo ne­ce­sa­rio y lo ac­ce­so­rio para acu­dir a las even­tua­li­da­des del com­bate, y las en­fer­me­rías de gue­rra que­da­ron lis­tas para re­ci­bir a cuan­tos he­ri­dos qui­siera en­viar­les la suerte ad­versa. Desde los ca­ño­nes hasta los bo­ti­qui­nes, todo fue puesto en punto de ser­vi­cio efi­caz. No fal­taba más que la ac­ción, el fuego, el ar­dor de las al­mas, y la di­vina sen­ten­cia que ha­bía de dar o ne­gar la vic­to­ria.


    Falta de­cir que los di­plo­má­ti­cos ex­tran­je­ros se pre­sen­ta­ron al Ge­ne­ral, ape­nas fon­deó la Es­cua­dra, con la sú­plica de que apla­zara el ata­que por unos días para dar tiempo a la sal­va­ción de los neu­tra­les. Mén­dez Nú­ñez con­ce­dió cua­tro días, y en esto su ge­ne­ro­si­dad de ca­ba­llero fue más allá que su pre­cau­ción de cau­di­llo, pues en me­dia se­mana po­día el Perú per­fec­cio­nar sus me­dios ofen­si­vos. La gue­rra ha­bía lle­gado a con­cre­tarse en el trá­mite de­ci­sivo de un duelo per­so­nal en­tre los dos com­ba­tien­tes. In­ca­paz la torpe di­plo­ma­cia para di­ri­mir las cues­tio­nes pen­dien­tes en­tre Es­paña y las Re­pú­bli­cas; cie­gos los Go­bier­nos de acá y de allá, y en­cas­ti­lla­dos en ri­dícu­los pun­tos de amor pro­pio, quedó la Ma­rina sola, con toda la res­pon­sa­bi­li­dad so­bre sí, a tres mil le­guas de la pa­tria, y obli­gada a pro­ce­der con ac­ción tanto di­plo­má­tica como mi­li­tar, hasta dar por li­qui­dada y con­clusa una em­presa cuya fi­na­li­dad era tan obs­cura en el te­rreno co­mer­cial como en el po­lí­tico.


    Hizo don Casto cuanto pudo por sa­car a su país de aquel ato­lla­dero dis­pen­dioso. No ha­llando oca­sión de ba­tirse con las es­cua­dras chi­lena y pe­ruana, fue a bus­car­las a los ca­ños y es­te­ros de Chi­loe. A esta ex­pe­di­ción ar­dua, que era un reto para que los enemi­gos sa­lie­ran a mar abierto, res­pon­die­ron ellos en­ce­rrán­dose más en sus in­abor­da­bles re­fu­gios. Obli­gado se vio en­ton­ces al cas­tigo de Val­pa­raíso, acto de pe­nosa y de­sigual lu­cha, que a su co­ra­zón de sol­dado re­pug­naba; y sa­be­dor de que el Ca­llao se per­tre­chaba de ar­mas, allá co­rrió, an­he­lando el duelo fi­nal y de­ci­sivo en­tre el viejo y el nuevo his­pa­nismo, en­tre el he­mis­fe­rio norte y el he­mis­fe­rio sur del pla­neta, que ya desde las eda­des he­roi­cas se co­no­cían.


    Al duelo fi­nal iban los es­pa­ño­les sin re­pa­rar en que el con­tra­rio se ha­bía pro­visto de ma­yor fuerza que la de los bar­cos, con la ven­taja de com­ba­tir en tie­rra, en la ca­be­cera de una na­ción, de la cual ob­ten­dría todo lo que per­diese mien­tras los es­pa­ño­les no te­nían tras sí más que el Pa­cí­fico in­menso, y en él los pe­ces que se los ha­bían de co­mer en caso de un desas­tre… En esto pa­sa­ron los cua­tro días de plazo que ha­bía dado el Ge­ne­ral para la re­ti­rada de los neu­tra­les… Gran nú­mero de es­pa­ño­les que se ha­bían re­fu­giado en una fra­gata fran­cesa tras­bor­da­ron a la Es­cua­dra, en­tre ellos el sim­pá­tico Men­daro, que fue a em­bar­car en uno de los trans­por­tes del con­voy… Se­rena y re­ca­mada de es­tre­llas ha­bla­do­ras fue en sus pri­me­ras ho­ras la no­che úl­tima del plazo fa­tal; luego se en­tur­bió de ce­la­jes, y en ce­rrada ne­blina ama­ne­ció el día, más fa­tal que la no­che, 2 de mayo de 1866.


    El mal de so­ña­ción se hizo epi­dé­mico, con gra­ví­si­mos ca­rac­te­res de fie­bre pa­trió­tica, al ama­ne­cer de aquel día que to­dos cre­ye­ron ha­bía de ser glo­rioso. La em­bria­guez de mar­ti­rio enar­dece a los cuer­pos ar­ma­dos en vís­pe­ras de ba­ta­lla. Aún no han be­bido la pri­mera pól­vora, y ya es­tán bo­rra­chos. Acabó de tras­tor­nar a ma­ri­ne­ros y tropa la pro­clama que a las nueve de la ma­ñana fue leída en to­dos los bar­cos, y era con­forme al pa­trón con­sa­grado por la cos­tum­bre en ca­sos ta­les. Con más la­co­nismo del que sue­len usar los cau­di­llos es­pa­ño­les, Mén­dez Nú­ñez fijó los tó­pi­cos im­pres­cin­di­bles, la per­fi­dia del enemigo, la ur­gen­cia de cas­ti­garlo, la re­co­men­da­ción de que to­dos se apli­ca­ran al cas­tigo con de­ci­sión y en­tu­siasmo, y, por fin, la se­gu­ri­dad de aña­dir una pá­gina a las glo­rias de la Na­ción, etc…


    Ter­mi­nada la lec­tura, to­dos aque­llos in­fe­li­ces, que­bran­ta­dos ya de la na­ve­ga­ción lar­guí­sima, mal co­mi­dos y su­friendo mil pri­va­cio­nes, pro­rrum­pie­ron en ex­cla­ma­cio­nes de­li­ran­tes, de­cla­rando el gusto que les cau­saba mo­rir por una reina que no ha­bían visto nunca, y por una pa­tria que a tres mil le­guas de dis­tan­cia no pe­día otra cosa que la ter­mi­na­ción de la gue­rra in­sen­sata. Ron­cos que­da­ron del fu­rioso en­tu­siasmo… En el Ca­llao, a la misma hora, pa­sa­ría lo pro­pio, y se oi­rían ex­cla­ma­cio­nes se­me­jan­tes pro­fe­ri­das en la misma len­gua. En tie­rra y en el mar se in­vo­caba el fan­tasma de la glo­ria, y allá como aquí se pe­di­ría el au­xi­lio de Dios y los San­tos, que se ha­bían de ver bien per­ple­jos para con­ten­tar a to­dos. Por de pronto, los pe­rua­nos ha­bían puesto su me­jor ba­te­ría bajo la tu­tela y pa­tro­ci­nio de santa Rosa de Lima, su­po­nién­dola muy enojada con los es­pa­ño­les. Di­fí­cil era, no obs­tante, que la santa, con ser de ideal her­mo­sura mís­tica, tu­viese bas­tante va­li­miento para lo­grar que que­dase desai­rada la vir­gen del Car­men, a quien casi to­dos los ma­ri­nos nues­tros, ver­bal o si­len­cio­sa­mente, se en­co­men­da­ban.


    Le­va­ron an­clas to­dos los bar­cos, y acu­die­ron a las po­si­cio­nes que les de­sig­naba el te­lé­grafo de ban­de­ras en el me­sana de la Nu­man­cia. Esta y la Blanca y Re­so­lu­ción ha­bían de ba­tir las for­ti­fi­ca­cio­nes del sur; las del norte co­rrían de cuenta de la Be­ren­guela y Vi­lla de Ma­drid; la Al­mansa con la Ven­ce­dora se en­car­ga­ban de los mo­ni­to­res fon­dea­dos en el mue­lle, así como de cau­sar todo el es­trago po­si­ble en el in­te­rior de la po­bla­ción. La Ca­pi­tana, a la ca­beza de la di­vi­sión del sur, llegó la pri­mera frente a las ba­te­rías enemi­gas. Cla­ra­mente dis­tin­guían los es­pa­ño­les las pie­zas pe­rua­nas y sus ser­vi­do­res, en pie junto a ellas con ri­gi­dez mar­cial. Y ape­nas las vie­ron, dis­paró la Nu­man­cia sus pri­me­ros ti­ros, co­lo­cán­do­los en la ba­te­ría que lle­vaba el nom­bre de Santa Rosa. Con­testó sin tar­danza el Perú. Tro­na­ron luego las de­más fra­ga­tas, con­forme iban lle­gando frente a las ba­te­rías, y bien pronto el humo denso en­vol­vió la tra­ge­dia, y un es­truendo pa­vo­roso arrojó de los ai­res todo el si­len­cio de la na­tu­ra­leza. El tiempo era ab­so­lu­ta­mente ol­vi­dado. Sólo lo sa­bían los cro­nó­me­tros, que al em­pe­zar la fun­ción mar­ca­ban poco más de las once y me­dia.


    Desde la Nu­man­cia no se po­día sa­ber con exac­ti­tud lo que pa­saba en el ala del norte. El humo ta­paba las par­tes le­ja­nas, y no po­día la aten­ción dis­traerse del cui­dado pró­ximo. No obs­tante, en una clara, se vio que la Vi­lla de Ma­drid pe­día re­mol­que. Ha­bía que­dado sin go­bierno por ave­ría con­si­de­ra­ble. Acu­dió la Ven­ce­dora con pron­ti­tud a sa­carla fuera, y la Be­ren­guela quedó sola ca­ño­neando las ba­te­rías y la to­rre blin­dada, cu­yas pie­zas de gran ca­li­bre inu­ti­lizó al poco tiempo. En el ala sur, la Nu­man­cia re­que­ría la ma­yor efi­ca­cia de sus dis­pa­ros apro­xi­mán­dose a tie­rra… Pasó muy cerca de los ar­ti­fi­cios que los pe­rua­nos ha­bían dis­puesto para inu­ti­li­zar las hé­li­ces; llegó a to­car en el fondo; tuvo que dar atrás pre­ci­pi­ta­da­mente… En aquel ins­tante, la ba­te­ría de Santa Rosa y la to­rre mul­ti­pli­ca­ban sus dis­pa­ros con­tra la fra­gata. Mén­dez Nú­ñez, en el puente, acom­pa­ñado de An­te­quera y un ofi­cial, en todo po­nía sus ojos vi­vos, y con ellos el alma.


    Se­reno casi siem­pre, ri­sueño cuando veía el tor­be­llino de humo y de polvo que le­van­ta­ban los pa­ra­pe­tos de la ba­te­ría lla­mada de Ab­tao al re­ci­bir los pro­yec­ti­les de la Re­so­lu­ción, ira­cundo al sen­tir que su barco to­caba en el fondo, don Casto no per­día un ins­tante la ma­jes­tad que sus gra­ves fun­cio­nes le im­po­nían en me­dio de sus su­bor­di­na­dos y frente al enemigo. Al gri­tar ¡Cía!, su voz do­mi­naba la voz de los ca­ño­nes… La fra­gata sa­lió al fin del mal paso, re­mo­viendo con su hé­lice el fango de la bahía, y con­ti­nuó la fun­ción sin que la ma­nio­bra ma­ri­nera in­te­rrum­piese el fuego. Mén­dez Nú­ñez ha­blaba con las dos fra­ga­tas de su di­vi­sión, como si ellas pu­die­ran en­ten­derle. Era un acto ins­tin­tivo, de que él mismo no se daba cuenta en mo­men­tos tan crí­ti­cos… y no les ha­blaba por el nom­bre de ellas, sino por el de sus co­man­dan­tes.


    —¿Qué ha­ces, To­pete? No te acer­ques tanto… Val­cár­cel, firme con­tra esa ba­te­ría de Ab­tao, que con Santa Rosa me en­ten­deré yo… Y los tres a una ti­re­mos con­tra la to­rre blin­dada…


    Cuando esto de­cía, un pro­yec­til pasó en­tre el brazo de­re­cho y el cos­tado del Ge­ne­ral, ro­zán­dole… Los as­ti­lla­zos que el mismo pro­yec­til des­pi­dió del pa­sa­ma­nos del puente y de la bi­tá­cora, cau­sa­ron en las pier­nas de don Casto he­ri­das de me­nos im­por­tan­cia que la re­ci­bida en el brazo.


    Que no era nada dijo, y lo mismo cre­ye­ron los que es­ta­ban a su lado. El fuego arre­ciaba por una parte y otra; las ba­te­rías pe­rua­nas re­do­bla­ban su fu­ror. Pa­sa­ron mi­nu­tos. Mén­dez Nú­ñez, por la pér­dida de la san­gre que del in­te­rior de la manga des­cen­día en­ro­je­ciendo la mano, su­frió un des­va­ne­ci­miento; le sos­tu­vie­ron los más pró­xi­mos a su per­sona… Se le bajó al Al­cá­zar… Tomó el mando el ma­yor ge­ne­ral don Mi­guel Lobo, sin de­cir pa­la­bra, pues la oca­sión no per­mi­tía el ri­gor de los trá­mi­tes… En el Al­cá­zar acu­die­ron en au­xi­lio del Ge­ne­ral los mé­di­cos Oliva y Gu­tié­rrez, y cua­tro ma­ri­ne­ros que le ba­ja­ron a la en­fer­me­ría. Ten­dié­ronle en la cama… Viendo que co­rría la san­gre por dis­tin­tas par­tes de su cuerpo, pal­pa­ban los mé­di­cos aquí y allí para re­co­no­cer los si­tios le­sio­na­dos; y cuando em­pe­za­ban a des­abo­to­narle le­vita y cha­leco, un ma­ri­nero atre­vido tiró de na­vaja, y cor­tando de cua­tro ta­jos la ropa, fa­ci­litó la ope­ra­ción de apar­tar las te­las y des­cu­brir el cuerpo he­rido.


    Al punto pro­ce­die­ron los fa­cul­ta­ti­vos a con­te­ner la he­mo­rra­gia… En aquel punto lle­ga­ron a la en­fer­me­ría vi­vas ex­cla­ma­cio­nes de la gente de ba­te­ría y cu­bierta. Ha­bía vo­lado la to­rre blin­dada de los pe­rua­nos, con te­rri­ble es­truendo y es­pan­toso es­cu­pi­tazo de humo, que por largo rato im­pi­dió dis­tin­guir los efec­tos de la ex­plo­sión. Fue que una gra­nada es­pa­ñola pe­ne­tró en aquel re­cinto, in­cen­diando las gran­des ma­sas de pól­vora allí de­po­si­ta­das. Al di­si­parse el humo, se ad­vir­tió que la to­rre es­taba hun­dida, y en com­pleta inuti­li­dad sus te­rri­bles ca­ño­nes. Luego se supo que ha­bían pe­re­cido los de­fen­so­res de la to­rre, y con ellos el po­pu­lar Gál­vez, mi­nis­tro de la Gue­rra, el co­ro­nel Za­bala, her­mano de nues­tro Ge­ne­ral del mismo nom­bre, y otros mi­li­ta­res de gra­dua­ción. Cada una de las tres fra­ga­tas que con­tra la to­rre dis­pa­ra­ban se atri­buía la glo­ria de ha­ber man­dado pro­yec­til que tan tre­mendo daño causó al enemigo; pero To­pete, que era el más pró­ximo a tie­rra, sos­te­nía su de­re­cho con ra­zo­nes que di­fí­cil­mente po­dían ser de­ba­ti­das. Cuando voló la to­rre blin­dada, los cro­nó­me­tros mar­ca­ban las doce y diez mi­nu­tos.


    


    XXV


    


    Al poco tiempo de es­tar don Casto ven­dado y quieto en la en­fer­me­ría, re­co­bró todo el es­plen­dor de sus fa­cul­ta­des. Quieto es­taba, pero no tran­quilo. Llamó al ofi­cial de la ter­cera di­vi­sión de la ba­te­ría.


    —¿Qué hay, Ga­rralda? ¿Cómo va el fuego?


    —Muy bien, mi Ge­ne­ral. La to­rre de La Mer­ced ha vo­lado. Ya no ha­cen fuego más que cua­tro o cinco ca­ño­nes en Santa Rosa.


    —Ánimo, hi­jos míos. No des­ma­yar. Yo es­toy bien… esto no es nada. ¡Vo­lada la to­rre! Es más de lo que po­de­mos desear… ¿De cuál de los tres bar­cos se­ría la gra­nada que causó ese desas­tre al enemigo?… Di­fí­cil será sa­berlo… Pero yo ju­ra­ría que la mandó ese dia­blo de To­pete…


    Dí­jole des­pués Ga­rralda que la Al­mansa ha­bía inu­ti­li­zado el ca­ñón Bla­kely mon­tado en el mue­lle. Luego pre­guntó Mén­dez Nú­ñez si ha­bía vuelto la lan­cha de va­por que, al mando de La­zaga, co­rría las ór­de­nes de un punto a otro. Poco an­tes de caer he­rido, el Ge­ne­ral ha­bía or­de­nado que se le lle­va­sen in­for­mes se­gu­ros de lo ocu­rrido en la Vi­lla de Ma­drid. An­tes de que se re­ti­rase Ga­rralda en­tró La­zaga, que así dio cuenta de su co­mi­sión:


    —Po­cos dis­pa­ros ha­bía he­cho la fra­gata con­tra la ba­te­ría del norte, cuando re­ci­bió por el cos­tado de ba­bor una gra­nada Arms­trong, que al es­ta­llar den­tro de la ba­te­ría mató trece hom­bres; vein­ti­dós que­da­ron he­ri­dos por la me­tra­lla y cas­cos que des­pi­dió el pro­yec­til en su ex­plo­sión. No paró aquí el desas­tre, por­que la misma gra­nada, al cho­car en el ca­bres­tante, lanzó un mo­li­nete, que fue a pa­rar a la caja de cal­de­ras, des­tro­zando el tubo con­duc­tor del va­por. Esta ave­ría no es grave; pero se ne­ce­sita tiempo para re­pa­rarla. En todo el día de hoy la Vi­lla es­tará pri­vada de mo­vi­miento. La he de­jado fon­deada en la isla. Cuando me re­tiré, don Clau­dio, po­seído de fu­ror, no pa­raba de mal­de­cir su suerte.


    —Ha que­dado sola la Be­ren­guela frente a las ba­te­rías del norte —dijo Mén­dez Nú­ñez des­obe­de­ciendo al mé­dico, que le re­co­men­daba tran­qui­li­dad—. Co­rra us­ted a la Al­mansa, y dí­gale a Bar­cáiz­te­gui que in­me­dia­ta­mente vaya en apoyo de Pe­zuela.


    Sa­lió La­zaga más pronto que la vista… Con­ti­nuaba el ca­ño­neo, y su fra­gor in­de­ci­ble re­tum­baba de un modo pa­vo­roso en el hos­pi­tal de san­gre. El te­cho de este era por la cara su­pe­rior suelo de la ba­te­ría. El es­truendo de los dis­pa­ros, las pi­sa­das de los que ser­vían las pie­zas, los gri­tos de los ofi­cia­les que man­da­ban las cua­tro di­vi­sio­nes, los ala­ri­dos y vo­ces de gue­rra de tan­tos hom­bres ira­cun­dos, so­na­ban den­tro de las ca­be­zas de los in­fe­li­ces que allí ya­cían mal­pa­ra­dos. La ba­te­ría era el in­fierno, y la en­fer­me­ría su ca­ta­cumba, en­cie­rro de los con­de­na­dos a la duda de vi­vir o mo­rir. En el fondo del lú­gu­bre so­llado, a proa, se dis­tin­guía, en­tre fa­ro­les, la fi­gura triste del ca­pe­llán con so­tana y ro­quete, dis­puesto para dar los san­tos óleos a quien los hu­biese me­nes­ter. A su lado, como acó­lito, es­taba Bi­nondo de ro­di­llas, es­pe­rando, qui­zás deseando en­trar en fun­cio­nes.


    El amigo An­sú­rez te­nía su puesto en el más pro­fundo so­llado, ri­giendo a los que con­du­cían la pól­vora y mu­ni­cio­nes desde los pa­ño­les a la ba­te­ría. Ha­llá­base, pues, de­bajo del agua, en un punto en que no po­día ver el es­pec­táculo del com­bate, y sólo lo apre­ciaba por el ruido. A cada ins­tante creía que el cielo se des­ga­jaba so­bre la tie­rra y el mar, o que las pro­fun­di­da­des del barco eran el in­te­rior de un vol­cán. A ra­tos tre­paba por la es­cala lle­gando hasta la en­fer­me­ría, y echaba un vis­tazo a los he­ri­dos, de­te­nién­dose con sin­gu­lar lás­tima y aten­ción en el Ge­ne­ral, que fue de los pri­me­ros en que­dar fuera de com­bate. Y era, sin duda, el he­rido de más con­si­de­ra­ción. Los de­más no eran mu­chos ni gra­ves. Nin­gún pro­yec­til ha­bía hasta en­ton­ces en­trado por las por­tas: to­dos ha­bían per­dido su fuerza en la co­raza.


    Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una gra­nada Arms­trong, que ha­bría cau­sado in­menso daño, qui­zás la in­mer­sión vio­lenta de la fra­gata, si no la pro­te­giera la ro­busta ar­ma­dura que lle­vaba so­bre sus lo­mos. Eran las dos y me­dia de la tarde, cuando un to­pe­tazo mons­truoso hizo re­tem­blar la em­bar­ca­ción, como si fuera de ho­ja­lata. An­sú­rez, que en aquel mo­mento ba­jaba al ter­cer so­llado, sin­tió el golpe por es­tri­bor, en un punto a su pa­re­cer co­rres­pon­diente a la lí­nea de flo­ta­ción, de­bajo de la ba­te­ría, en­tre la cuarta y quinta porta con­tando desde popa. Al punto creyó que su fra­gata se rom­pía en mil pe­da­zos, y que to­dos ba­ja­rían sin pér­dida de tiempo a los pro­fun­dos abis­mos… Sa­cristá, que se ha­llaba en el ter­cer so­llado, fue el pri­mero en de­ter­mi­nar el si­tio del tre­mendo cho­que, y como los due­lis­tas de es­grima gritó: «¡To­cado!». Fá­cil­mente se apre­ciaba por den­tro la ca­ri­cia de pro­yec­til. La cua­derna pre­sen­taba una sen­si­ble al­te­ra­ción de su curva; un tor­ni­llo de los que su­je­tan el blin­daje ha­bía ho­ra­dado la plan­cha, abriendo una vía de agua de es­casa im­por­tan­cia. Acu­die­ron los ofi­cia­les de mar a re­pa­rar el des­per­fecto y res­ta­ñar el agua, que po­quito a poco se co­laba den­tro. Para ello em­plea­ron ce­mento y la­dri­llos, que son la cura qui­rúr­gica que en es­tos ca­sos se em­plea, aña­diendo li­ma­dura de hie­rro para ma­yor efi­ca­cia. El em­plasto quedó he­cho en poco tiempo, y la Nu­man­cia, que ape­nas sen­tía el es­co­zor de la he­rida, gra­cias al peto y es­pal­dar de su ar­ma­dura, in­vocó a Nues­tra Se­ñora del Car­men y si­guió tan fresca dis­pa­rando ba­las, gra­na­das y de­mo­nios co­ro­na­dos con­tra Santa Rosa.


    —Gra­cias a la vir­gen de Car­men —dijo Sa­cristá—, esto no ha sido nada.


    —La San­tí­sima Se­ñora —ob­servó An­sú­rez— ha sido la sal­va­ción del barco, po­nién­dose a nues­tro lado en forma y subs­tan­cia de blin­daje. Ben­dita sea la Vir­gen y los que in­ven­ta­ron es­tas ves­ti­du­ras de hie­rro.


    Subió An­sú­rez, lla­mado por el Ge­ne­ral, a in­for­marle de la re­pa­ra­ción de la ave­ría, y an­tes de que con­clu­yese, llegó por se­gunda vez La­zaga con la no­ti­cia del casi mi­la­groso caso de la Be­ren­guela, que fue de este modo:


    —Sola frente a las ba­te­rías del norte, des­pués de la re­ti­rada de la Vi­lla, si­guió ca­ño­neando la ve­te­rana Be­ren­guela, y lo­gró inu­ti­li­zar los ca­ño­nes Arms­trong de la to­rre blin­dada. Pero luego le tocó una china de las gor­das, un pro­yec­til Bla­kely, que en­tró por la porta como en su casa, des­trozó a mu­chos hom­bres, y co­rriendo en di­rec­ción obli­cua, fue a sa­lir por el cos­tado opuesto de­bajo del agua. Al sa­lir se llevó una ta­bla, abriendo bre­cha enorme, por la cual se pre­ci­pitó una cas­cada que en mi­nu­tos ha­bría inun­dado el barco, si la pro­vi­den­cia y la tri­pu­la­ción no acu­die­ran con pron­ti­tud al único re­me­dio po­si­ble en ta­les ca­sos. An­tes de que se les diera la or­den, los ma­ri­ne­ros lle­va­ron los ca­ño­nes a brazo… ¡a brazo, pa­rece men­tira!, de la banda de ba­bor a la de es­tri­bor, para es­co­rar la em­bar­ca­ción, sa­cando así del agua la bre­cha… Y es­tando en esta faena, en­tró en el so­llado otra bomba que al re­ven­tar hi­rió a mu­cha gente y pegó fuego a las car­bo­ne­ras… La en­fer­me­ría, llena de víc­ti­mas, se vio asal­tada del agua y del fuego… los po­bres he­ri­dos gri­ta­ban con es­panto en­tre los dos ho­rro­res: mo­rir aho­ga­dos o mo­rir que­ma­dos… Por mo­men­tos es­tuvo la fra­gata a dos de­dos de irse a pi­que… Gra­cias a la ra­pi­dez con que los ca­ño­nes pa­sa­ron de un cos­tado a otro, se sal­va­ron el barco y sus hom­bres de una muerte se­gura. Es­co­rada se re­tiró de la ac­ción, y apagó con el tra­jín de bom­bas su pro­pio fuego. Fon­deada y se­gura está ya en la isla, ta­pán­dose el bo­quete con lo­nas hasta en­con­trar ma­de­ras para echarse unas bue­nas ta­pas y me­dias sue­las. Las ba­jas son mu­chas: no he visto pro­pia­mente muer­tos, pero sí hom­bres mu­rién­dose.


    —Esto va bien, hijo mío —dijo don Casto es­tre­chando la mano de su sub­al­terno—. Yo me en­cuen­tro re­gu­lar. Me pone ner­vioso el verme preso en este ca­mas­tro… Pero es­toy con­tento… Adiós, hijo; va­mos bien…


    Las iro­nías de la gue­rra re­vo­lo­tea­ban como ave­ci­llas ne­gras y do­ra­das en torno al le­cho del Ge­ne­ral. Con su canto se­duc­tor in­fun­dían ale­gría en el re­lato de los he­chos luc­tuo­sos, y ma­ti­za­ban de glo­ria la cruel muerte y los su­fri­mien­tos hu­ma­nos. Quedó solo el Ge­ne­ral con Pas­tor y Lan­dero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Es­tado Ma­yor, ocu­rría. Lobo y An­te­quera per­ma­ne­cían en el cas­ti­llo de popa con los te­nien­tes de na­vío Lahera y Ba­sá­ñez. Alonso man­daba la ba­te­ría; Ba­rreda con­ti­nuaba en fun­cio­nes de Se­gundo; Pardo Fi­gue­roa es­taba en cu­bierta. Las cua­tro di­vi­sio­nes ba­te­ría se­guían a las ór­de­nes de los al­fé­re­ces de na­vío Liaño, Ga­rralda, Silva y Ar­mero, con los guar­dia­ma­ri­nas. Todo el per­so­nal se en­con­traba ileso. Íba­mos bien, muy bien. En­tró des­pués Lahera, y con él el in­ge­niero don Eduardo Iriondo; am­bos pon­de­ra­ron las con­di­cio­nes in­me­jo­ra­bles de la fra­gata. Era un barco in­ven­ci­ble; el com­bate, aún no con­cluido, daba la me­jor prueba de la efi­ca­cia del blin­daje. Con otras dos Nu­man­cias so­bre la que te­nía­mos, la des­truc­ción de las de­fen­sas de Ca­llao ha­bría sido obra de mi­nu­tos… Los bar­cos de ma­dera ya no po­dían en­trar en fuego con for­ti­fi­ca­cio­nes mo­der­nas, sin lle­var den­tro de sus ta­blas ma­yor grado de he­roísmo del que debe exi­girse a los hom­bres de gue­rra: eran hé­roes de vo­ca­ción y már­ti­res a sa­bien­das. No de­be­mos ir des­abri­ga­dos con­tra el frío, ni des­nu­dos con­tra el fuego. La reali­dad nos de­mos­traba que sin una es­cua­dra com­puesta to­tal­mente de Nu­man­cias, no iría­mos a nin­guna parte. Las con­si­de­ra­cio­nes y las ideas téc­ni­cas no po­dían se­guir ade­lante, que era oca­sión de apli­car todo el en­ten­di­miento al em­pi­rismo in­me­diato. Lahera trajo al Ge­ne­ral la no­ti­cia de que la Blanca se re­ti­raba por ha­bér­sele aca­bado las mu­ni­cio­nes. To­pete es­taba he­rido, no de gra­ve­dad… De la Al­mansa se te­nían no­ti­cias cier­tas. En su ba­te­ría re­ventó una gra­nada, ma­tando trece hom­bres. El guar­dia­ma­rina Rull quedó he­cho pe­da­zos, y al ins­tante le sus­ti­tuyó otro guar­dia­ma­rina, He­di­ger, que an­tes sir­vió en la Vi­lla de Ma­drid y en la Nu­man­cia. Al es­trago de la ex­plo­sión si­guió el in­cen­dio de la pól­vora de los guar­da­car­tu­chos; los que con­du­cían las ca­jas que­da­ron abra­sa­dos; el fuego se ex­ten­dió rá­pi­da­mente hasta el an­te­pa­ñol de la Santa Bár­bara… El fuego no se apaga sino con agua… Ur­gía inun­dar el so­llado, abriendo los gri­fos… Pro­dú­jose en­ton­ces una te­rri­ble si­tua­ción dra­má­tica. ¿Qué era pre­fe­ri­ble? ¿El pe­li­gro evi­dente de vo­lar, o el desaire de sus­pen­der la lu­cha? Esta duda fa­tí­dica ins­piró al ani­moso Bar­cáiz­te­gui una frase que ha­bía de ser cé­le­bre: Hoy no mojo la pól­vora… Así fue: re­ti­rose la fra­gata; fue ex­tin­guido el in­cen­dio sin mo­jar la pól­vora, y an­tes de me­dia hora ya es­taba otra vez frente a las ba­te­rías del norte vo­mi­tando con­tra ellas todo su co­raje.


    Las cua­tro y me­dia mar­ca­ban los cro­nó­me­tros, cuando ya sólo tres ca­ño­nes pe­rua­nos te­nían voz y ba­las. La no­che es­taba pró­xima. En­te­rado de todo, Mén­dez Nú­ñez dijo a Lahera y a Pas­tor:


    —Mi opi­nión es que se dé por con­cluido el com­bate.


    Poco des­pués, Lobo mandó ha­cer la se­ñal de que ce­sara el fuego. Subió a las jar­cias la ma­ri­ne­ría, y dio tres vi­vas a la Reina, que fue­ron el úl­timo aliento del fu­rioso Marte en aquel te­rri­ble día. Los bar­cos es­pa­ño­les se re­ti­ra­ron tran­qui­la­mente al fon­dea­dero de San Lo­renzo. Du­rante la corta tra­ve­sía de la Nu­man­cia, Mén­dez Nú­ñez fue lle­vado de la en­fer­me­ría a su cá­mara, donde el Ma­yor Ge­ne­ral le dio cuenta del re­sul­tado to­tal de la ac­ción. Am­bos lo con­cep­tua­ron li­son­jero, pues sólo el he­cho de no ha­ber per­dido nin­gún barco sig­ni­fi­caba una in­du­da­ble vic­to­ria. De­claró Lobo que los pe­rua­nos se ha­bían con­du­cido con bra­vura y te­són. Cal­cu­laba que sus ba­jas ha­bían de ser su­pe­rio­res a las nues­tras, y sólo con la to­rre de la Mer­ced te­nían para llo­rar un rato y para ha­cer cuenta larga de des­di­chas. Pero a pe­sar de esto, no po­dían ne­gar que en el duelo de aquel día to­das las ven­ta­jas fue­ron su­yas, y nues­tras las ma­yo­res des­ven­ta­jas. Com­ba­tían en tie­rra, alen­ta­dos por la opi­nión pró­xima, en un am­biente de en­tu­siasmo, con todo un pue­blo por re­serva. Sus ar­ti­lle­ros po­dían ha­cer buena pun­te­ría. Los com­ba­tien­tes te­nían re­ti­rada se­gura hasta los An­des, y aún más allá. En cam­bio, los bar­cos es­pa­ño­les no veían más re­ti­rada que la mar, sin re­cur­sos de vida, sin me­dios de re­pa­ra­ción para los hom­bres ex­te­nua­dos y los bu­ques mal­tre­chos, fal­tos de todo.


    Mien­tras na­ve­ga­ban ha­cia la isla, An­sú­rez no apar­taba sus ojos de la plaza y sus ba­te­rías, en las cua­les era vi­si­ble el es­trago cau­sado por las ba­las de los es­pa­ño­les. Con in­mensa pie­dad miró ha­cia tie­rra, como si en­tre los mu­ros ro­tos y en­tre las rui­nas humean­tes viese des­po­jos de se­res ama­dos, o al­gún ser vivo li­gado a él con víncu­los es­tre­chos. Como es­taba el hom­bre con los co­dos apo­ya­dos en la ba­ta­yola y el ros­tro vuelto ha­cia la tie­rra, que a cada ins­tante se ale­jaba más por la ne­blina y la dis­tan­cia, na­die pudo ver las lá­gri­mas que res­ba­la­ban por sus cur­ti­das me­ji­llas. Llo­raba de re­mor­di­miento de ha­ber ca­ño­neado a los su­yos, a su hija, a su nieto, a los de­más de la fa­mi­lia, que tam­bién se ha­bían he­cho su­yos. ¿Quién le ase­gu­raba que al­guno de ellos, tal vez la pro­pia Mara, ha­llán­dose por ca­sua­li­dad o de in­tento en el Ca­llao, no ha­bía sido co­gido por las ba­las que mandó con tanto fu­ror la Al­mansa con­tra las ca­sas del pue­blo?… Y so­bre todo, Se­ñor, ¿quién ha­bía in­ven­tado aque­lla mal­dita gue­rra, y quién dis­puso las co­sas de modo que él no pu­diese odiar al Perú, ni te­nerlo por enemigo? ¿A qué ve­nía tanta fu­ria con­tra el po­bre Perú, de­li­cioso país sin duda, por el he­cho de es­tar en él la her­mosa Mara?…


    Mo­men­tos des­pués de es­tas tris­te­zas y re­fle­xio­nes, vio a Fe­ne­lón, que de la má­quina sa­lía ja­deante, pin­tado el ros­tro de gra­sienta ne­grura. Ha­bía he­cho ser­vi­cio du­rante todo el com­bate… Más fa­ti­gado de la su­cie­dad que del tra­bajo, bus­caba un cubo de agua con que bal­dearse y re­co­brar su ser or­di­na­ria­mente lim­pio.


    —¿Qué cuen­tas, Fe­ne­lón? —le dijo el cel­tí­bero—. ¿Qué opi­nas tú de esto?


    —Que por una parte y otra, todo ha sido una fun­ción de… ro­man­ti­cismo… ¿Con­se­cuen­cias, di­ces? Nin­guna, como no sea esta: que se re­tra­sará un cuarto de si­glo, lo me­nos, la re­con­ci­lia­ción de Es­paña con las que fue­ron sus co­lo­nias. El com­bate de hoy ha sido, por ejem­plo, el acto fi­nal de una gue­rra en verso… No pon­gas esa cara de asom­bro. Acá nos han man­dado para que can­te­mos una oda en el Pa­cí­fico. Los ame­ri­ca­nos han res­pon­dido con otra can­ción… y he aquí todo… Ahora Es­paña en­vaina sus ver­sos, y se va por esos ma­res a la casa pa­terna, donde tam­bién ha­brá, cuando lle­gue­mos, poe­sía a todo pasto.


    Di­cho esto, el fran­cés dio con un cubo de agua, y re­qui­riendo un pe­dazo de ja­bón, em­pezó a fre­go­tearse con fu­ror de lim­pieza.


    


    XXVI


    


    No ce­saba el cui­tado An­sú­rez de vol­tear en su mente la idea su­ge­rida por Fe­ne­lón de que toda la gue­rra y el com­bate fi­nal eran cosa ro­mán­tica, como la fuga de Mara con Be­li­sa­rio, como el tras­plante al Perú de la prenda de su co­ra­zón, y como la fa­bu­losa ri­queza y fe­li­ci­dad in­du­da­ble de la niña en Amé­rica. Hay, sin duda, ro­man­ti­cismo pú­blico y na­cio­nal, como lo hay pri­vado y do­més­tico. Las na­cio­nes ha­cen ver­sos lo mismo que esos va­gos que lla­man poe­tas… En la si­guiente ma­ñana, las obli­ga­cio­nes de su cargo le lle­va­ron a un acto tris­tí­simo, por su pro­pia tris­teza y de­sola­ción em­pa­pado en idea­li­dad ro­mán­tica. En­car­gado del trans­porte de muer­tos a la isla de San Lo­renzo, donde se les da­ría cris­tiana se­pul­tura, sa­lió Diego de la Nu­man­cia en la lan­cha va­pora, y fue de barco en barco re­co­giendo los bo­tes en que ya es­ta­ban de­po­si­ta­dos los ca­dá­ve­res, y dán­do­les re­mol­que hasta el des­em­bar­ca­dero.


    La so­lem­ni­dad de dar tie­rra a las cua­renta y tres víc­ti­mas del com­bate del Ca­llao, dejó en el alma del con­tra­maes­tre una im­pre­sión an­gus­tiosa. Desde el ama­ne­cer ya es­ta­ban en tie­rra unos veinte hom­bres ca­vando las se­pul­tu­ras de sus com­pa­ñe­ros. A los dos guar­dia­ma­ri­nas, Go­dí­nez, muerto en la Vi­lla de Ma­drid, y Rull, en la Al­mansa, se les en­te­rró en­vuel­tos en la ban­dera na­cio­nal. Los ca­bos de ca­ñón, con­des­ta­bles y ma­ri­ne­ros, fue­ron al hoyo con la misma ves­ti­dura, pero ideal, por­que para tan­tos no ha­bía ban­de­ras. Asis­tían a la ce­re­mo­nia un ofi­cial y un guar­dia­ma­rina de cada barco, y pre­si­día el Se­gundo ac­ci­den­tal de la Nu­man­cia, te­niente de na­vío don Emi­lio Ba­rreda. Los ca­pe­lla­nes de to­das las fra­ga­tas, arri­ma­dos a las se­pul­tu­ras, da­ban al viento el tris­tí­simo la­tín de los res­pon­sos, más fú­ne­bre cuanto me­nos en­ten­dido. José Bi­nondo, que fue de los pri­me­ros en la cava de los ho­yos, y en el apa­ñar y so­te­rrar a los po­bres di­fun­tos, se mul­ti­pli­caba como si le na­cie­ran mu­chos bra­zos para las ope­ra­cio­nes me­cá­ni­cas y bo­cas mu­chas para los re­zos en cas­te­llano y la­tín ma­ca­rró­nico que a cada muerto de­di­caba. Para re­ma­tar dig­na­mente el acto re­li­gioso, se puso en mi­tad del te­rreno de las se­pul­tu­ras una cruz de ma­dera pin­tada de ne­gro, que a toda prisa car­pin­teó un ca­la­fate de la Nu­man­cia. An­sú­rez ha­bíala lle­vado en la va­pora. Bi­nondo ayudó a cla­varla en tie­rra, afir­mando su base con pe­drus­cos.


    —Yo te ase­guro —dijo a su amigo mien­tras le ayu­daba en la co­lo­ca­ción de pie­dras— que al llo­rar a nues­tros que­ri­dos com­pa­ñe­ros di­fun­tos, de­be­mos tam­bién en­vi­diar­los, por­que ellos es­tán ya go­zando de Dios, y no­so­tros aquí que­da­mos como po­bres des­te­rra­dos, na­ve­gando y mu­riendo, sin mo­rir… Por­que ya ves; nues­tra vida no es vida, sino más bien muerte, y nues­tro co­mer es ayu­nar, y nues­tras ale­grías pe­nas y que­bran­tos. ¿No val­dría más que nos echa­ran al agua de una vez para que, ya que no­so­tros no co­me­mos, co­mie­ran los po­bres pe­ces?… Dios cuida, ya lo sa­bes, de dar su dia­rio sus­tento al pa­ja­ri­llo y tam­bién al pe­ce­ci­llo…, y quien dice pe­ce­ci­llos, dice ba­lle­nas, ti­bu­ro­nes y tin­to­re­ras… En ver­dad te digo que de­be­mos en­vi­diar a los muer­tos, por­que, al mo­rir por la ban­dera, que­da­ron ab­suel­tos de sus cul­pas, y en la glo­ria es­tán to­dos ya, salvo al­gún re­ne­gado a quien echen cua­ren­tena en el la­za­reto del pur­ga­to­rio.


    —Si ellos es­tán ab­suel­tos y mon­dos de pe­ca­dos —dijo An­sú­rez—, tam­bién no­so­tros, que so­bre lo ya su­frido te­ne­mos lo que aún nos es­pera en es­tos mal­di­tos ma­res. Tie­rra firme pa­ré­ceme a mí que ya no pi­sa­re­mos. Y vi­viendo en el mar, tras­hi­ja­dos de ham­bre, nues­tros ví­ve­res son las ilu­sio­nes y nues­tra be­bida la poe­sía, que más em­bo­rra­cha que ali­menta.


    —Ver­dad. ¿Pero qué te im­porta si así eres fe­liz? Has lle­gado a creerte que tu hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees tam­bién que nada en plata y oro, cuando ya no puede na­dar en cosa al­guna, como no sea en la di­vina mi­se­ri­cor­dia… En ver­dad te digo que no te sal­va­rás si no te ha­ces amigo de la muerte. Aquí me tie­nes a mí deseando siem­pre que me lle­gue la hora… Vivo mu­riendo… o como dijo la otra, muero por­que no muero.


    —Dé­jame en paz, far­sante, y guár­date tus ser­mo­nes —re­plicó Diego co­gién­dole por el pes­cuezo—, que en­tre poe­sía y poe­sía, pre­fiero yo la que me ale­gra el alma… Y dime ahora: ¿to­da­vía re­za­rás a santa Rosa, que nos es­tuvo abra­sando con los ca­ño­nes de su ba­te­ría, hasta que To­pete y la vir­gen del Car­men le me­tie­ron en la to­rre una gra­nada?


    —Yo le rezo a la Santa, pero con re­ser­vas. Rosa se llamó en el mundo mi que­rida hija… Yo les rezo a las dos Ro­sas, y hago mi se­pa­ra­ción de ca­ño­na­zos y san­ti­dad. A este lado la gue­rra, al otro las ga­nas que tengo de sal­varme. Nada tiene que ver el credo con las tém­po­ras… Si la vir­gen del Car­men mira por los es­pa­ño­les y santa Rosa por los pe­rua­nos, allá ellas. Yo, Pepe Bi­nondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío, que es tém­pora, le doy un pun­ta­pié y le digo: «Mué­rete, cuerpo as­que­roso. Có­mante pe­ces o me­rién­dente gu­sa­nos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!».


    —Buen tuno es­tás tú… Acaba pronto y vá­mo­nos a bordo —le dijo An­sú­rez ti­rando de él. Em­bar­ca­dos en la lan­cha va­pora, si­guie­ron char­lando. Bi­nondo no sol­taba el hilo de sus es­tra­fa­la­rias teo­lo­gías; pero An­sú­rez le llevó a un tema más po­si­tivo, anun­cián­dole que si se con­cer­taba un ar­mis­ti­cio con el Perú, po­drían los es­pa­ño­les ha­cer pro­vi­sión de co­mida fresca y abun­dante; a lo que res­pon­dió el ma­layo, con ver­doso ful­gor en su mi­rada de santo bu­dista:


    —Buena falta hace… En ver­dad te digo que el co­mer es ne­ce­sa­rio hasta para la de­vo­ción, pues un es­tó­mago va­cío tras­torna el en­ten­di­miento, y si la ca­beza no go­bierna como es de­bido, puede uno lle­gar en­can­di­lado a la muerte, y no ver la puerta de la sal­va­ción.


    Para que no tu­vie­ran aque­llos in­fe­li­ces ni un mo­mento de des­canso, las re­pa­ra­cio­nes de los bar­cos des­ca­la­bra­dos en el com­bate les ocu­paba día y no­che, sin des­aten­der el tra­jín de apro­vi­sio­na­miento de car­bón y ví­ve­res. Por ser la co­mida es­casa y mala, el re­par­tirla daba mu­cho que ha­cer. Lo me­nos malo era para los he­ri­dos, que no ba­ja­ban de ochenta, con aña­di­dura de se­senta y tan­tos con­tu­sos. En uno de los bar­cos del con­voy, lla­mado Ma­taura, tuvo An­sú­rez el gozo de en­con­trar a su amigo Men­daro. Las des­di­chas por am­bos su­fri­das les des­bor­da­ron en una con­ver­sa­ción ca­lu­rosa, in­ter­mi­na­ble, so­bre lo di­vino y lo hu­mano, so­bre lo pri­vado y lo pú­blico. Re­fi­rió Men­daro que sus pa­rro­quia­nos ha­bían dado en lla­marle es­pía, y su misma es­posa, Jo­sefa, le que­maba la san­gre a toda hora, ha­blando pes­tes de la reina doña Isa­bel. Por más que él guar­daba la ma­yor com­pos­tura, y no se per­mi­tía pú­bli­ca­mente de­cir pa­la­bra que so­nase mal en oí­dos pe­rua­nos, a cada paso le in­ju­ria­ban, azu­zán­dole con dic­te­rios soe­ces. An­tes de que le ex­pul­sa­ran se ex­pulsó él a sí mismo, con pro­pó­sito de re­gre­sar a su casa en cuanto los bar­cos es­pa­ño­les vol­vie­ran la es­palda, dí­gase las po­pas. El her­vor del pa­trio­tismo pe­ruano pa­sa­ría pronto, que en aque­lla tie­rra, como en Es­paña, no ha­bía cons­tan­cia en el odio, lo que es signo de buen na­tu­ral.


    De es­tos y otros te­mas par­ti­cu­la­res pa­sa­ron Men­daro y Diego a los de in­te­rés co­lec­tivo: se ha­bló lar­ga­mente del com­bate del día 2, del co­raje y va­len­tía que unos y otros des­ple­ga­ron, de la ca­tás­trofe en la to­rre de la Mer­ced, del brío y agi­li­dad de las fra­ga­tas, ter­mi­nando en con­si­de­ra­cio­nes y ba­rrun­tos de lo que so­bre­ven­dría. ¿Du­ra­ría más tiempo la gue­rra o se ha­llaba ya en su con­clu­sión y fi­ni­quito? Esto era lo más pro­ba­ble y la opi­nión co­rriente en la Es­cua­dra, donde to­dos sen­tían la im­po­si­bi­li­dad de ma­yor re­sis­ten­cia. La co­mida es­ca­seaba y era de la peor ca­li­dad. ¿A dónde irían en busca de ví­ve­res fres­cos? Dijo a esto Men­daro que en el tiempo que lle­vaba en el con­voy su cons­tante pen­sa­miento era co­mer algo más nu­tri­tivo y grato; dor­mía mal, con en­sue­ños de oler y gus­tar un buen san­co­chado y un pla­tito de ser­vi­che, que es pes­cado crudo con zumo de li­món.


    —Pues yo —dijo An­sú­rez— sueño que es­toy en Car­ta­gena, co­miendo pi­mien­tos y ala­dro­que, y al des­per­tar pa­ré­ceme que con­servo en la boca el gusto de aque­llos co­mis­tra­jes tan sa­bro­sos… Yo creo que la gue­rra se ha con­cluido, y que ven­drán pronto las pa­ces.


    Opinó Men­daro que la paz no po­dían ha­cerla los es­pa­ño­les allí pre­sen­tes, sino otros que man­da­ría des­pués el Go­bierno con más pa­pe­les que ca­ño­nes… A este pro­pó­sito, re­pi­tie­ron lo que en la Es­cua­dra se daba como he­cho co­rriente, di­vul­gado de boca en boca. En so­cie­dad tan es­tre­cha y cor­dial­mente unida como las tri­pu­la­cio­nes de los bar­cos, no ha­bía nada se­creto, y las dis­po­si­cio­nes del Go­bierno de Ma­drid, ape­nas lle­ga­ban al Pa­cí­fico, eran co­no­ci­das y co­men­ta­das en la Es­paña flo­tante y en su ve­cin­da­rio de tres mil al­mas, algo mer­mado ya por las ba­jas de la gue­rra. El he­cho que debe ser puesto aquí, como guión de los que mar­can el paso de la His­to­ria, fue el si­guiente: nues­tro Go­bierno de en­ton­ces, ni más cauto ni más ani­moso que los que le pre­ce­die­ron y des­pués le he­re­da­ron, se sin­tió de sú­bito ate­rrado de la pro­lon­ga­ción dis­pen­diosa de la cam­paña del Pa­cí­fico. Qui­zás vio, tarde ya, la lo­cura de ha­berla em­pren­dido por un im­pulso de pue­ril fie­reza, ce­diendo a los es­tí­mu­los de la moda im­pe­ria­lista (se­gundo Im­pe­rio fran­cés) que a la sa­zón rei­naba, moda que im­po­nía con los mi­ri­ña­ques otras co­sas va­nas, como la hin­cha­zón de gue­rras sin sen­tido co­mún, para des­lum­brar y do­mi­nar más fá­cil­mente a los pue­blos. Co­no­ci­dos el error y la ton­te­ría, no vio el Go­bierno más ca­mino de arre­glarlo que de­cre­tar la ter­mi­na­ción de la cam­paña; y al efecto, mandó al Pa­cí­fico al se­ñor Ál­va­rez de To­ledo, al­fé­rez de na­vío, con plie­gos para Mén­dez Nú­ñez, or­de­nán­dole el in­me­diato re­greso de la Es­cua­dra.


    De­fec­tuoso y pre­ci­pi­tado era este modo de con­cluir, como fue im­pen­sado y ca­la­ve­resco el modo de em­pe­zar. El en­viado es­pa­ñol tomó el ca­mino más corto, que era el de Pa­namá, y en el Ca­llao apa­re­ció el pri­mero de mayo, cuando ya la Es­cua­dra es­pa­ñola es­taba ha­ciendo pun­te­ría, como si di­jé­ra­mos, con­tra las de­fen­sas de la plaza. Y véase aquí cómo pro­cede un cau­di­llo va­liente que tiene en su mano la ban­dera de su país y el ho­nor de las ar­mas. Mén­dez Nú­ñez leyó el pa­pel, y de­vol­vién­dolo al men­sa­jero le dijo:


    —Ma­ñana 2 bom­bar­deo al Ca­llao. Us­ted no ha lle­gado to­da­vía; lle­gará pa­sado ma­ñana, y en cuanto me co­mu­ni­que la or­den del Go­bierno, me apre­su­raré a obe­de­cerla.


    Así se hizo. ¡Ho­nor a los hom­bres que, en cir­cuns­tan­cias tan so­lem­nes y crí­ti­cas, sa­ben des­obe­de­cer obe­de­ciendo!


    


    XX­VII


    


    De este su­ceso, del grande ánimo de ge­ne­ral y de su he­roica ma­rru­lle­ría, ha­bla­ron los dos ami­gos ex­ten­sa­mente, tra­tando luego de los me­dios de pro­por­cio­narse al­gún ali­mento de me­diana ca­li­dad y fres­cura. Pero la re­quisa es­cru­pu­losa que hi­cie­ron de des­pensa en des­pensa no dio re­sul­tado al­guno. Se­pa­rá­ronse, y cada cual fue a en­tre­te­ner y amo­do­rrar su ham­bre con las obli­ga­cio­nes. An­sú­rez se aplicó a la faena de la re­pa­ra­ción de ave­rías en los bar­cos de ma­dera.


    En la agi­ta­ción de es­tos tra­ba­jos les sor­pren­dió la no­che del 5, que fue de gran alarma y an­sie­dad, por­que vie­ron con­fir­mado el te­mor de que les ata­ca­ran con torpe­dos u otros apa­ra­tos in­fer­na­les y trai­cio­ne­ros. Gra­cias a la vi­gi­lan­cia con que a es­tos ries­gos aten­dían, pues aque­lla po­bre gente no des­can­saba en las no­ches cla­ras ni en las obs­cu­ras, pu­die­ron li­brarse de una ca­tás­trofe. La Be­ren­guela fue la pri­mera en anun­ciar con ca­ño­na­zos el pe­li­gro. A fa­vor de las ti­nie­blas se apro­xi­maba un re­mol­ca­dor con­du­ciendo una bar­caza en que ve­nía el torpedo, dia­bó­lico ar­te­facto lleno de ful­mi­nante, que por me­dio de un su­til me­ca­nismo, al cho­car con un cuerpo duro se in­fla­maba y ha­cía te­rri­ble ex­plo­sión, pu­diendo así des­truir la nave más po­de­rosa. La pro­vi­den­cia, que a los es­pa­ño­les fa­vo­re­cía en aque­llos an­gus­tio­sos días de tra­ba­jar duro y ape­nas co­mer, des­hizo el plan si­nies­tro de los que ha­bían ar­mado el bár­baro ar­ti­fi­cio. Una bala de la Be­ren­guela rom­pió la pa­lanca que de­bía trans­mi­tir al de­pó­sito de ex­plo­si­vos los efec­tos del cho­que, y el torpedo quedó in­efi­caz. A la ma­ñana si­guiente pu­die­ron des­mon­tarlo con mi­nu­cio­sas pre­cau­cio­nes, y sa­lie­ron al fin ga­nando, por­que el va­por­cito que traía la muerte quedó con vida in­cor­po­rado a la Es­cua­dra. ¡Lás­tima que en vez de en­viar va­por­ci­tos por­ta­do­res de ful­mi­nante, no los man­da­ran car­ga­dos de ja­mo­nes, pa­vos, man­teca fresca y de­más pól­vo­ras ali­men­ti­cias!


    Desea­ban Sa­cristá y An­sú­rez vi­si­tar al Ge­ne­ral para fe­li­ci­tarle por su me­jo­ría y re­ci­bir sus ór­de­nes, y an­tes de que pu­sie­ran en eje­cu­ción este no­ble pen­sa­miento, Mén­dez Nú­ñez les mandó lla­mar. Ello de­bió de ser el 7 o el 8 de mayo. Ha­llá­ronle le­van­tado, el brazo en ca­bes­tri­llo, pá­lido y de­caído de fuer­zas fí­si­cas, ya que no de áni­mos. Con su bon­dad in­gé­nita, que en el trato de los in­fe­rio­res ge­ne­ro­sa­mente se mos­traba, les re­co­mendó que se pre­vi­nie­ran para un viaje lar­guí­simo y tal vez de con­tin­gen­cias des­fa­vo­ra­bles.


    —Al re­ti­rar­nos de es­tas aguas —les dijo—, no po­de­mos se­guir jun­tos… Yo me voy en la Vi­lla de Ma­drid, con la Blanca, Re­so­lu­ción y Al­mansa, a Río Ja­neiro; vo­so­tros, con la Be­ren­guela, em­pren­de­réis la de­rrota de Fi­li­pi­nas, para se­guir luego hasta Es­paña por el cabo de Buena Es­pe­ranza. Ya veis: oca­sión se os pre­senta de mos­trar otra vez que sois ex­ce­len­tes ma­ri­ne­ros. Lo que hi­cis­teis para ayu­darme a traer acá esta fra­gata, re­pe­tidlo ahora… No me arriesgo a lle­var la Nu­man­cia con­migo, por­que ha de ser muy di­fí­cil em­bo­car en esta es­ta­ción la en­trada oc­ci­den­tal del Es­tre­cho. He­mos de ir por el Cabo de Hor­nos y a la vela. ¿Quién nos dará car­bón de aquí a Mon­te­vi­deo? Vo­so­tros lle­va­réis me­jor ca­mino, y an­tes de lle­gar a Fi­li­pi­nas ha­réis es­cala en al­guna isla de ar­chi­pié­lago de la So­cie­dad… Me­nes­ter será em­plear la vela el ma­yor tiempo po­si­ble, por­que no lle­va­réis car­bón más que para al­gu­nos días. Viento de popa y co­rriente fa­vo­ra­ble ten­dréis al sa­lir de aquí; na­ve­ga­réis con rumbo sud­oeste hasta los die­ci­siete gra­dos; luego, al oeste: la co­rriente os ayu­dará a lle­gar a las is­las. Ocu­paos hoy mismo en guin­dar todo el apa­rejo, ase­gu­rando los es­táis y po­niendo al co­rriente todo el juego de bra­zas de los tres pa­los, que si os co­gen cal­mas, ha­bréis de lar­gar todo el trapo y las arras­tra­de­ras. Re­pa­sad bien el ve­la­men, y si hay que ha­cer re­pa­ra­ción en las ga­vias, no os des­cui­déis: lona te­néis de so­bra… Me fi­guro que ha­bréis de dar al­gu­nas pun­ta­das en las ma­yo­res y en los fo­ques, que bas­tante tra­ba­ja­ron para traer­nos acá… Y nada más os digo, por­que os co­nozco, y sé que sa­béis cum­plir con vues­tro de­ber… De­seo que po­da­mos vol­ver a ver­nos allá. Ello no es fá­cil, por­que como de esta he­cha he­mos que­dado to­dos, cuál más cuál me­nos, bas­tante es­tro­pea­di­tos, y he­ri­dos del co­ra­zón tanto como de los re­mos, no será ex­traño que al­gu­nos va­yan ca­yendo al agua por el ca­mino. Sea lo que Dios quiera. Ami­gos, hasta Cá­diz… o hasta el va­lle de Jo­sa­fat.


    Con emo­ción y gra­ti­tud sa­lie­ron de la cá­mara del Ge­ne­ral los dos con­tra­maes­tres. La lla­neza bon­da­dosa de don Casto les afian­zaba en el ca­riño que por él sen­tían, y era el me­jor es­tí­mulo para el cum­pli­miento de cuanto les man­daba. Sin per­der tiempo se con­sa­gra­ron a guin­dar toda la ar­bo­la­dura, y a dis­po­ner el ve­la­men, que pronto ha­bía de ser en­tre­gado a las ca­ri­cias del viento. Des­pués de tra­ba­jar como ne­gros en es­tas ope­ra­cio­nes, cayó el buen An­sú­rez en hon­das me­lan­co­lías. La idea de aban­do­nar las aguas pe­rua­nas sin po­der sal­tar a tie­rra, le abru­maba. ¿Qué ra­zón ha­bía para que el Ge­ne­ral no hi­ciese paz hon­rosa con el Perú, echando pe­li­llos a la mar, sin pen­sar más que en la re­con­ci­lia­ción de dos pue­blos her­ma­nos? ¡Ajo! ¿Para cuándo de­ja­ban el tierno abrazo de ame­ri­ca­nos y es­pa­ño­les? Re­ti­rarse a Es­paña de­jando las co­sas como es­ta­ban, era una mala par­tida, un pas­tel in­de­cente… ¡una trai­ción, con cien mil pa­res de ajos! No ha­bía con­suelo para el in­fe­liz pa­dre cuando pen­saba que te­nía que vol­verse a Eu­ropa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abra­zarla. ¡Ni si­quiera le per­mi­tía Dios el mez­quino pla­cer de co­mu­ni­carse con ella, de re­ci­bir cua­tro ren­glo­nes tra­za­di­tos en un pa­pel por su linda mano! ¿Qué crí­me­nes ha­bía él co­me­tido para es­tar con­de­nado a dar vuel­tas al­re­de­dor del globo sin nin­guna pausa ni ali­vio de su in­menso pe­sar? Esto era ho­rri­ble, Se­ñor; esto tras­pa­saba los lí­mi­tes del do­lor hu­mano. Me­jor que esto era el in­fierno; me­jor el limbo, con su pri­va­ción eterna de bie­nes y ma­les.


    Para ma­yor tor­tura del po­bre cel­tí­bero, hasta la con­so­la­dora vi­sión del niño Car­melo ha­bía des­apa­re­cido. Por más que se es­for­zaba en traer a su ima­gi­na­ción la an­ge­li­cal per­sona del nie­te­ci­llo, no po­día dis­fru­tar de aquel con­suelo. La ima­gen alada y su­til se es­ca­paba, se es­ca­bu­llía, per­dién­dose en los es­pa­cios más re­mo­tos del en­sueño.


    —¡Se­ñor, vir­gen de Car­men —de­cía cla­ván­dose los de­dos en el crá­neo—, si será todo men­tira!… ¡si me ha­brá en­ga­ñado el mal­dito fran­cés y los que de­cla­ra­ron que mi hija es­taba en Jauja, en el Cuzco, en Are­quipa, o en las Ba­tue­cas de los An­des! ¿Se­rán tam­bién una farsa los ver­sos con que qui­sie­ron darme fe del alum­bra­miento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga ra­zón ese puerco mo­ji­gato de Bi­nondo, que me ase­gura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no vol­ver de él. Sá­queme Dios de es­tas du­das, o me en­tre­garé a los de­mo­nios para que me co­jan, me za­ran­deen, y me zam­bu­llan en sus cal­de­ras de plomo de­rre­tido.


    En esta cons­ter­na­ción y tur­bu­len­cia de su es­pí­ritu es­taba el hom­bre sin ven­tura, cuando lle­gose a él Men­daro, que a des­pe­dirse iba. Llo­rando a moco y baba se echó An­sú­rez en bra­zos de su amigo, y le dijo:


    —Pepe de mi alma, por lo que más quie­ras; por tu mu­jer gua­pe­tona, que pe­rece una reina, por el prín­cipe tu hijo, ten com­pa­sión de este pa­dre des­gra­ciado, y en cuanto vuel­vas a tu casa, busca el me­dio de po­nerte al ha­bla con Mara o con su fa­mi­lia; re­vuelve a Lima, a Jauja y al pi­ña­tero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto ne­ce­si­tas gas­tar al­gún di­nero, aquí tie­nes todo el que guardo de mis pa­gas… No dudo que me ha­rás este fa­vor, hijo: yo te lo agra­de­ceré mien­tras viva… Y si lo­gras ver a esa in­grata, cuén­tale mis amar­gu­ras, y hazle ver lo que he pe­nado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mu­cho do­lor este de vol­ver a Es­paña por la vuelta de Fi­li­pi­nas y el Cabo de Buena Es­pe­ranza sin ver a mi hija, sa­biendo que está en el Perú… No sé, no sé cómo con­siente Dios este desavío tan grande… ¡Y para esto ha he­cho el he­mis­fe­rio sur y el he­mis­fe­rio norte, y los ca­mi­nos de la mar! Na­ve­gue us­ted nueve mil mi­llas, fon­dee de­lante del Perú, y re­síg­nese a na­ve­gar ahora veinte mil mi­llas sin ver lo­grado un de­seo tan na­tu­ral y tan santo como es el abra­zar un pa­dre a su hija… Yo le digo a Bi­nondo que no hay Dios, y que si lo hay está tras­tor­nado de su eterno ca­le­tre… Y si no lo es­tu­viera, ¿cómo ha­bía de per­mi­tir es­tas gue­rras es­tú­pi­das, que no son más que bam­bo­lla y qui­jo­tismo? ¿Qué ven­ta­jas nos da el sin fin de bom­bas y gra­na­das que he­mos ti­rado con­tra esos in­fe­li­ces?… Pero, en fin, no nos en­tre­ten­ga­mos, Pepe, que tú tie­nes prisa, y no­so­tros aguar­da­mos la pi­tada que nos mande le­var an­clas. Toma las diez y siete car­tas que en es­tos días es­cribí a mi in­grata: se las das to­das para que se en­tre­tenga le­yén­do­las. En la úl­tima le digo que en cuanto lle­gue­mos a Cá­diz, me que­daré franco de ser­vi­cio, y me ven­dré al Perú por Pa­namá, y veré a mi ado­rada, si es que vive… y a Dios le digo que si no me arre­gla el ve­nir acá, y el en­con­trarla buena y sana, y el ha­cer mis pa­ces con ella y con su fa­mi­lia, me vol­veré ateo… Ateo seré, como hay Dios; te lo juro… Con que ya sa­bes: en ti con­fío; guarda las car­tas… De lo que ave­ri­gües me es­cri­bi­rás a Fi­li­pi­nas, donde ha­re­mos es­cala… Y si re­ci­biera carta de ella, me vol­ve­ría loco, y se me qui­ta­ría el ateísmo… Adiós, hijo: a ti me en­co­miendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sa­cristá… A le­var se ha di­cho… Adiós, adiós.


    Pro­me­tió Men­daro cum­plir con toda so­li­ci­tud el en­cargo de su amigo, y re­sis­tién­dose a to­mar el di­nero que este le ofre­cía, se abra­za­ron… «¡Adiós, Amé­rica!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, Es­paña!…». Me­dia hora des­pués, la Nu­man­cia, an­dando a má­quina, do­blaba ma­jes­tuosa la punta de San Lo­renzo, y al en­trar en el an­cho mar ten­día las alas de su ve­la­men, aban­do­nán­dose en bra­zos del viento suave y amo­roso. Toda la Es­cua­dra na­vegó en con­serva el día 10 con rumbo sud­oeste, y a la puesta del sol se se­pa­ra­ron las dos di­vi­sio­nes. La des­pe­dida, con los sil­ba­tos de va­por y el sube y baja de ban­de­ras, fue pa­té­tica, y dejó tris­tí­sima im­pre­sión en to­das las al­mas. Pu­sie­ron las proas al sur los que iban por el Cabo de Hor­nos, y la Nu­man­cia, Be­ren­guela y Ven­ce­dora, con el Mar­qués de la Vic­to­ria y los mer­can­to­nes Un­cle Sam y la fra­gata Ma­taura, en­men­da­ron su rumbo, po­nién­dolo al oeste con cuarto al sur.


    El des­canso de los tri­pu­lan­tes en aque­lla ex­pe­di­ción era te­dioso y lú­gu­bre. En­fer­mos de ex­ci­ta­ción anímica y de ru­dos tra­ba­jos, in­gre­sa­ban en vida de hos­pi­tal, donde el ma­les­tar o las le­sio­nes que cada uno lle­vaba sa­lían a la su­per­fi­cie es­ti­mu­la­das por el re­poso. So­bre to­dos los ma­les im­pe­raba el mal co­mer, con­tra el cual no ha­bía re­me­dio mien­tras no lle­ga­sen a tie­rra de abun­dan­cia. Carne sa­lada, to­cino en mal es­tado y ga­lleta mohosa, eran el ali­mento co­rriente para to­dos, al­tos y ba­jos. El ham­bre se jun­taba con la inape­ten­cia, y la re­pug­nan­cia cor­taba el paso al ape­tito. Y para colmo de des­ven­tu­ras, la ca­ren­cia de ta­baco llegó a ser ab­so­luta. Hom­bres ha­bía que se do­lían más del no fu­mar que del no co­mer. Llegó un día en que el mismo Bi­nondo, al­ma­ce­nista en pe­queña es­cala de hoja vir­gi­nia, no su­mi­nis­traba ni una he­bra. Hom­bres in­dus­trio­sos hubo, tan ávi­dos del vi­cio, que dis­cu­rrie­ron fin­gir el ta­baco con ras­pa­du­ras de ma­de­ras da­das de sebo ran­cio. Las vi­ru­ti­llas que así sa­ca­ban eran lia­das en pa­pel, como pi­ca­dura, y venga chu­par y es­cu­pir, en­ga­ñando el gusto y ro­deán­dose de hu­ma­reda pes­tí­fera.


    La tris­teza era ge­ne­ral: na­die can­taba ni reía. El apla­na­miento fí­sico y mo­ral so­bre­vino con ver­da­dera di­fu­sión epi­dé­mica. La pe­reza em­bo­taba la vo­lun­tad: na­die tra­ba­jaba; fa­ti­gá­banse al­gu­nos del me­nor es­fuerzo, y to­dos caían en té­tri­cas mo­do­rras. Para sa­cu­dir los cuer­pos en­mohe­ci­dos, se dis­cu­rrió dar­les gaz­pa­cho dos ve­ces al día, pues no fal­taba vi­na­gre a bordo; y para mo­ver las al­mas, se or­denó que se pu­sie­ran en prác­tica to­dos los me­dios de re­go­cijo. El que su­piera can­tar, que can­tase, y lu­cie­ran sus ha­bi­li­da­des los ta­ñe­do­res de gui­ta­rra, ban­du­rria, flauta, o si­quiera del güiro. Diose per­miso para bai­lar y re­ci­tar ro­man­ces y já­ca­ras. Mien­tras los ma­ri­ne­ros or­ga­ni­za­ban un fes­ti­val de za­pa­teado, o de las dan­zas pe­rua­nas la Za­ma­cueca y la Zan­gua­raña, que al­gu­nos sa­bían, los guar­dia­ma­ri­nas re­par­tían y en­sa­ya­ban el so­co­rrido Pu­ñal del godo, para dar una re­pre­sen­ta­ción so­lemne y pú­blica en el Al­cá­zar. Hasta se quiso in­cluir en el pro­grama un nú­mero de pres­ti­di­gi­ta­ción y otro de vo­la­ti­nes, que ha­bía en la Maes­tranza dos mu­cha­chos muy fuer­tes en es­tas di­ver­ti­das pro­fe­sio­nes.


    De nada va­lían ta­les ar­ti­fi­cios para atraer la ale­gría cuando esta no se de­jaba co­ger. Si por mo­men­tos res­plan­de­cía so­bre al­gu­nas ex­tra­va­gan­cias, pronto se iba, di­fun­dién­dose en el aire cal­moso. Lo que al barco lle­gaba y en él po­nía su alo­ja­miento era el es­cor­buto, el mal ma­ri­nero que des­truye las tri­pu­la­cio­nes can­sa­das, mal co­mi­das y ago­bia­das de tris­teza en las gran­des so­le­da­des oceá­ni­cas. En la Be­ren­guela y Ven­ce­dora me­nu­dea­ban los ca­sos; en la Nu­man­cia em­pe­za­ron las ma­ni­fes­ta­cio­nes de mal a los tres días de sa­lir de Ca­llao. Los mé­di­cos vie­ron ve­nir la te­rri­ble in­fec­ción, y sin po­der apli­car más que pa­lia­ti­vos, sus­pi­ra­ban por lle­gar a cual­quier isla donde hu­biera li­mo­nes. El pri­mer ata­cado fue De­side­rio Gar­cía, que ade­más te­nía una he­rida de casco de me­tra­lla en el muslo, aún no ci­ca­tri­zada; ca­ye­ron des­pués un ma­ri­nero viz­caíno, lla­mado An­só­te­gui, y dos fo­go­ne­ros ga­di­ta­nos. Em­pe­za­ban con un re­cru­de­ci­miento de la ge­ne­ral tris­teza, y con ex­tre­mada flo­je­dad, aba­ti­miento y fa­tiga; se­guía la hin­cha­zón de en­cías, sín­toma de­ter­mi­nante del mal; luego la reaper­tura de las he­ri­das, el que las tu­viera, las man­chas equi­mó­ti­cas que de­ge­ne­ran en úl­ce­ras, la emi­sión de san­gre ne­gruzca, la caída de los dien­tes, y, por fin, el ma­rasmo, la muerte…


    En el po­bre De­side­rio Gar­cía, no ofre­cie­ron gra­ve­dad los pri­me­ros sín­to­mas es­cor­bú­ti­cos; pero el re­cru­de­ci­miento de las he­ri­das trajo com­pli­ca­cio­nes alar­man­tes, y el en­fermo se vio aco­me­tido por dos ma­les que en­car­ni­za­da­mente se lo dispu­taban. Al mismo tiempo que apa­re­cie­ron las pe­te­quias, forma in­ci­piente de la equi­mo­sis, y la hin­cha­zón de en­cías, se pre­sentó una fie­bre in­tensa, fa­tiga, do­lo­res que in­di­ca­ban gra­ves al­te­ra­cio­nes vis­ce­ra­les. En dos días cayó el in­fe­liz en pos­tra­ción hon­dí­sima. Crue­les he­mo­rra­gias anun­cia­ban su aca­ba­miento; las en­cías tu­me­fac­tas no le ca­bían en la boca; su res­pi­ra­ción no era más que el an­sia de res­pi­rar. Una tarde, en­tre dos sín­co­pes, dis­frutó de breve des­canso, y pudo emi­tir so­ni­dos, pa­la­bras y aun con­cep­tos. Llamó a sus ami­gos, y una vez que los tuvo junto a su le­cho, les co­gió las ma­nos, y con pau­sado acento les dijo:


    —An­sú­rez, Sa­cristá, Bi­nondo, quiero que se­páis que aque­lla sin­fi­ni­dad y ca­tá­logo de mi­llo­nes de plata y oro que os conté, y el es­con­di­miento del te­soro en una cueva de Co­pa­ca­vana, son men­ti­ras y em­bau­ca­cio­nes que no sé si sa­qué yo de mi ca­beza, o me las aso­pló un dia­blo que que­ría per­derme. Si creís­teis aque­llas tro­las, des­creed­las ahora, y de­cid que os en­gañé por es­tar yo en­ga­ñado… Ya con­fesé al ca­pe­llán mi fal­se­dad, y a vo­so­tros ahora la con­fieso… Per­dón les pido, y que re­cen algo por mi ánima.


    Alen­tá­ronle los ami­gos con fra­ses ca­ri­ño­sas, y Bi­nondo dijo que no siendo esta vida más que una en­so­ña­ción, so­ñar con te­so­ros es un ba­rrunto y vis­lum­bre de la glo­ria eterna. Me­dia hora des­pués, re­con­ci­liado por el ca­pe­llán y con el prác­tico a bordo para em­pren­der su viaje a la eter­ni­dad, tuvo otro mo­mento lú­cido, en el cual pi­dió el úl­timo fa­vor a su amigo An­sú­rez.


    —Me pon­drás en los pies —le dijo— dos ba­las del ma­yor ca­li­bre; en la cin­tura una pa­rri­lla, y en el pes­cuezo… aquí… un par de lin­go­tes, para que cuando me arro­jéis, pueda yo irme de­re­chito al fondo. ¿Sa­bes por qué te digo esto? Pues anda por aquí una tin­to­rera que viene dando con­voy a la fra­gata desde que mon­ta­mos la punta de San Lo­renzo. Tú la has visto, la han visto to­dos. Te ase­guro que cuando yo la mi­raba desde la borda, la con­de­nada no me qui­taba los ojos… Con sus ojos me de­cía: ‘Te como, te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene si­guiendo, por­que sabe que me arro­ja­réis… Es­tos ani­ma­les son muy lis­tos, y todo lo en­tien­den. Pero si tú ha­ces lo que te pido, po­nerme mu­cho hie­rro, mu­cho peso, yo me reiré de la tin­to­rera, y a es­cape ba­jaré a lo pro­fundo, di­cién­dole. ‘Fas­tí­diate, tin­to­rera. No me co­mes, no me co­mes’.


    Al poco rato ex­piró, y fue en busca de los te­so­ros eter­nos. Era un buen hom­bre, de ima­gi­na­ción poe­má­tica… Sus ami­gos le llo­ra­ron; y para cum­plir su úl­tima vo­lun­tad, Bi­nondo cuidó de arro­jarlo al agua con ora­cio­nes y hie­rros de ex­tra­or­di­na­ria pe­sa­dum­bre.


    


    XX­VIII


    


    El cabo de ca­ñón An­só­te­gui y los dos fo­go­ne­ros se sos­te­nían en los me­dios de su­fri­miento, con es­pe­ranza de me­jo­rar en cuanto lle­ga­ran a un país bien sur­tido de li­mo­nes y na­ran­jas. Era el viaje de una len­ti­tud de­ses­pe­rante, por lo apa­ci­ble del viento y el poco ti­rar de la co­rriente. La Nu­man­cia con todo su apa­rejo al aire no daba más de cua­tro o cinco mi­llas por hora. Como arre­ciara el mal es­cor­bú­tico en los otros bar­cos, se les dio or­den de aban­do­nar la na­ve­ga­ción en con­serva, ade­lan­tán­dose cada cual todo lo que pu­diese. Be­ren­guela y Ven­ce­dora y los trans­por­tes se per­die­ron de vista; quedó sola la blin­dada, arras­trán­dose como po­día por las aguas quie­tas, con sus tri­pu­lan­tes me­dio muer­tos de ina­ni­ción y de quie­tismo te­dioso. Len­tos, mo­no­rrít­mi­cos, trans­cu­rrie­ron días de mayo, días de ju­nio… El tiempo na­ve­gaba por las aguas dor­mi­das de la la­guna Es­ti­gia… Y los hom­bres, como aton­ta­das mos­cas, caían del abu­rri­miento a la en­fer­me­dad, unos con sín­to­mas de es­cor­buto, otros de fie­bre ma­ligna, no po­cos ata­ca­dos de mal des­co­no­cido, cuyo sín­toma vi­si­ble era la mor­tal tris­teza. En la en­fer­me­ría no ca­bían ya tan­tos hom­bres. Era un do­lor ver­los caer y hu­mi­llarse a la pe­reza, y re­que­rir el ol­vido de lo que fue­ron.


    El mismo Sa­cristá, fuerte como un ro­ble, su­cum­bió a un acerbo que­branto y do­lor de sus can­sa­dos hue­sos; otros es­ta­ban como ata­ca­dos de lo­cura: pa­de­cían el te­rror del es­cor­buto, y apre­ta­ban los dien­tes cre­yendo que se les caían. Los fu­ma­do­res su­frían el apla­na­miento agudo de la pri­va­ción de ta­baco… Ofi­cia­les y guar­dia­ma­ri­nas des­apa­re­cie­ron del ser­vi­cio y vi­vían con­fi­na­dos en sus ca­ma­ro­tes, pi­diendo li­mo­na­das que no se les po­dían dar. Ha­bía pes­ca­do­res ma­niá­ti­cos que se pa­sa­ban el día y la no­che en la borda, echando al mar apa­re­jos que no en­gan­cha­ban bi­cho vi­viente. Ma­niá­ti­cos ha­bía de ver tie­rra, que en cada nube del ho­ri­zonte se­ña­la­ban mon­ta­ñas, vol­ca­nes, a ve­ces ca­sas con blan­cas to­rres y cha­pi­te­les que bri­lla­ban al sol.


    A mi­tad de ju­nio no ba­jaba de ciento el nú­mero de hom­bres ata­ca­dos de di­fe­ren­tes do­len­cias. El único que se con­ser­vaba fuerte, ac­tivo y ha­bla­dor era Bi­nondo: a to­dos que­ría con­so­lar con ideas del ga­lar­dón que re­serva Dios a los jus­tos, y a los pa­de­cien­tes y llo­ran­tes en esta cár­cel de la vida te­rre­nal. Ase­gu­raba el ma­layo que él no ne­ce­si­taba co­mer para sos­te­nerse, y que su gran pie­dad y la for­ta­leza de su es­pí­ritu ha­cían las ve­ces de ali­mento, dí­gase carne, pes­cado, y las de­más ma­te­rias nu­tri­ti­vas de que se forma nues­tra san­gre.4


    El 16 de ju­nio, cuando el vi­gía de cofa se­ñaló el monte de Fatu-Hiva, sa­lie­ron to­dos a verlo, y aquel re­creo de los ojos di­fun­dió en las al­mas una rá­faga de ale­gría… Aún dis­ta­ban cua­tro o cinco días de la isla de Otaiti… La es­pe­ranza le­vantó los co­ra­zo­nes… Por fin, el 22 al ano­che­cer vie­ron las lu­ces de la ciu­dad de Pa­peeté, ca­pi­tal de la ín­sula; mas des­co­no­ciendo el puerto, si­guie­ron por un an­cho ca­nal hasta la bahía de Toa­noa, donde echa­ron el an­cla. Un día más, y se en­con­tra­ron frente a Pa­peeté ro­dea­dos de una fe­li­ci­dad y abun­dan­cia su­pe­rio­res a cuanto ha­bían so­ñado los ham­brien­tos, se­dien­tos y ma­niá­ti­cos. ¿Era ilu­sión lo que veían? ¿Y aque­llos bo­tes y ca­yu­cos que ro­dea­ban a la fra­gata, car­ga­dos de pan, de fru­tas, de ta­baco, eran reales, o fan­tás­tica he­chura de los ce­re­bros en­fer­mos? La her­mo­sura del cielo, la ti­bieza de am­biente, la ju­ve­nil ale­gría que de to­das par­tes ema­naba, las vo­ces de los in­dí­ge­nas ofre­ciendo ali­men­tos tan ape­ti­to­sos, ha­bían tras­tor­nado a los sa­nos, y a los en­fer­mos de­vol­vían la ra­zón, la con­fianza, el amor a la vida… Para ma­yor gozo, vie­ron fon­dea­dos, a po­cas bra­zas de la ciu­dad, los de­más bu­ques de la se­gunda di­vi­sión. Par­ti­ci­pa­ban to­dos del de­li­cioso des­canso y fes­tín ri­quí­simo que Dios les en­viaba en com­pen­sa­ción de sus ho­rri­bles tra­ba­jos y mi­se­rias. «¡Ho­sanna, loor eterno al Om­ni­po­tente!», cla­maba el pío Bi­nondo al­zando al cielo las ma­nos, cuando lle­ga­ron a cu­bierta las pri­me­ras ces­tas de na­ran­jas y li­mo­nes, subidas por los in­dí­ge­nas, que eran, dí­gase con his­tó­rica im­par­cia­li­dad, los se­res más ama­bles de la crea­ción, los más ági­les y ri­sue­ños…


    ¡Oh in­com­pa­ra­ble país; oh ci­vi­li­za­ción sil­ves­tre, ro­za­gante y des­nuda; oh tie­rra de ben­di­ción y de li­ber­tad, co­ro­nada de flo­res y ce­ñida de es­pu­mas! Tu suelo fe­cundo y tu tem­ple be­nigno re­di­men a los hom­bres de la dura ley del tra­bajo. Aquí la es­plén­dida ve­ge­ta­ción, sin las ar­tes de cul­tivo, ofrece al hom­bre cuanto ne­ce­sita para su sus­tento; aquí la dul­zura del clima le exime de la com­pli­cada car­ga­zón de ropa, no im­po­niendo más que el pre­ciso y ele­men­tal res­guardo del pu­dor; aquí las cos­tum­bres son pro­yec­ción fiel de las be­nig­ni­da­des de na­tu­ra­leza; no existe ni el ri­gor de cas­tas, ni el apar­ta­miento re­ce­loso en­tre los se­xos; la ley es suave, el ma­tri­mo­nio fa­ci­lí­simo, la re­li­gión ale­gre, la vir­tud ge­ne­rosa, la mo­ral ama­ble, la muerte un dulce trán­sito… Tal pen­sa­ban y sen­tían los es­pa­ño­les ante la her­mo­sura de Pa­peeté, ca­pi­tal de Otaiti.


    Las pri­me­ras car­gas de ví­ve­res fue­ron ma­te­rial­mente de­vo­ra­das por la tri­pu­la­ción. Arras­trán­dose subie­ron al­gu­nos en­fer­mos a cu­bierta; arre­ba­ta­ban las na­ran­jas y li­mo­nes, y se los co­mían con cás­cara. A en­fer­mos y sa­nos ex­hor­taba Bi­nondo a la mo­de­ra­ción, y pe­gando bo­ca­dos a un tierno pan, les de­cía:


    —Poco a poco, her­ma­nos y ami­gos; re­fre­nad el ape­tito de go­lo­si­nas, que si dais de­ma­siado al gusto, os que­dará poco para la sa­lud. Guar­dad tem­planza y ob­ser­vad co­me­di­miento, que las ham­bres que ha­béis pa­sado no os dan li­cen­cia para en­tre­ga­ros a la gula, feí­simo pe­cado.


    Es­tas y otras fra­ses, apren­di­das en el li­bro de Ser­mo­nes, iba sol­tando de grupo en grupo, sin per­jui­cio de to­mar aquí y allí todo lo que le da­ban, plá­ta­nos, li­mo­nes, gua­ya­bos y otras pe­re­gri­nas fru­tas.


    No es­ca­timó el Co­man­dante en aquel día y los si­guien­tes las li­cen­cias para ba­jar a tie­rra. Deseaba que su gente se es­par­ciera y re­fo­ci­lara en aquel edén, bus­cando su sa­lud en la li­ber­tad, el mo­vi­miento y la ale­gría. Su pri­mer cui­dado fue ges­tio­nar de las au­to­ri­da­des otai­tana y fran­cesa la ce­sión de un edi­fi­cio am­plio y ven­ti­lado donde co­lo­car a los en­fer­mos. Con­ce­dida para este fin una isla en­tera, se dis­puso tras­la­dar a tie­rra a los in­fe­li­ces que pe­na­ban en los obs­cu­ros so­lla­dos. Todo era bie­nan­dan­zas en la ven­tu­rosa isla que, ro­deada de arre­ci­fes de co­ral, ciñe su con­torno de un cin­tu­rón de blanca es­puma. Por esto fue lla­mada La cuna de Ve­nus.


    Fon­deada la Nu­man­cia muy cerca de tie­rra, en aguas quie­tas y cris­ta­li­nas, creíanse los es­pa­ño­les trans­por­ta­dos mi­la­gro­sa­mente de la muerte a la vida, y del reino de las amar­gu­ras a la mo­rada de to­das las de­li­cias. Iban y ve­nían los bo­tes, sur­cando aquel mar de ju­guete suizo, con agua, ca­si­tas, fi­gu­ri­llas de mo­vi­miento y caja de mú­sica, y pi­sa­ron tie­rra en di­fe­ren­tes gru­pos ofi­cia­les y guar­dia­ma­ri­nas, ca­bos de mar, ma­ri­ne­ros, con­des­ta­bles, sol­da­dos… Lan­zá­ronse a re­co­rrer la ciu­dad y sus in­me­dia­cio­nes, apre­ciando cada cual se­gún su cri­te­rio y cul­tura las ma­ra­vi­llas na­tu­ra­les que con­tem­pla­ban. Ti­ra­ron unos desde luego ha­cia el campo, atraí­dos por la opu­len­cia de la ve­ge­ta­ción, que a ma­yor al­tura que las cho­zas y edi­fi­cios mos­traba sus ver­des cú­pu­las y ci­me­ras on­dean­tes. Fue­ron a pa­rar a un es­peso bos­que de na­ran­jos y li­mo­ne­ros, sil­ves­tre, li­bre; se ad­mi­ra­ron de pi­sar al­fom­bra de azaha­res caí­dos, y de co­ger cuanto fruto qui­sie­ran con sólo alar­gar la mano. No vie­ron se­ñal nin­guna de pro­pie­dad per­so­nal. Todo era de to­dos, del pue­blo, que en la en­ra­mada fron­dosa te­nía sus bien pro­vis­tas des­pen­sas… El pro­pio co­mu­nismo vie­ron y com­pro­ba­ron en los es­pe­sos ma­to­rra­les de gua­ya­bas, en las pla­ta­ne­ras de luen­gas ho­jas… No ha­bía cer­cas, no da­ban el quién vive guar­das adus­tos ni pe­rros mor­de­do­res. Mu­je­res y chi­cos, ves­ti­dos de am­plias y flo­tan­tes tú­ni­cas, an­da­ban por aque­llos ver­ge­les co­giendo cuanto an­he­la­ban, y ofre­cién­dolo a los ex­tran­je­ros con ri­sueña cor­te­sía, para que ni la mo­les­tia tu­vie­ran de co­se­char lo que les pe­día su ne­ce­si­dad y su gusto.


    Ade­lante si­guie­ron por ale­gres cam­pos: vie­ron al­deas es­con­di­das en­tre pal­mas de coco y otras es­pe­cies ve­ge­ta­les ra­rí­si­mas… Las ca­sas de ca­ñas con sin­gu­lar arte te­ji­das pa­re­cían jau­las o ces­tas. ¡Qué bien se vi­vi­ría en aque­llos apo­sen­tos cu­yos frá­gi­les mu­ros ta­mi­za­ban el aire, la luz y las mi­ra­das hu­ma­nas! ¡Fe­liz Otaiti, que no co­no­ciendo la gaz­mo­ñe­ría, tam­bién des­co­no­cía la in­dis­cre­ción!


    An­dando in­can­sa­bles en­tre tan­tos mo­ti­vos de re­go­cijo y asom­bro, die­ron vista a un río que por aquí sal­taba go­zoso en­tre pe­ñas con so­no­ras ri­sas y es­pu­mas, y por allá se re­man­saba en cur­vas pe­re­zo­sas hasta lle­gar a un punto en que pa­re­cía dor­mirse a la som­bra de ár­bo­les cor­pu­len­tos que so­bre él te­jían bó­veda de ra­maje. En aquel re­manso vie­ron los es­pa­ño­les turba de mu­je­res que go­zo­sas y pi­co­te­ras se ba­ña­ban. Las que en la ori­lla se dis­po­nían al baño y na­ta­ción no se ves­tían de verde lam­pazo, sino que ha­bían sol­tado la ves­ti­dura, que­dán­dose como vi­nie­ron al mundo. Es­con­di­dos mi­ra­ron los cu­rio­sos este lindo es­pec­táculo, y oye­ron la al­ga­zara que unas con otras ha­cían. Las que sa­lían de agua em­plea­ban para se­carse el pro­ce­di­miento más pri­mi­tivo, que era re­vol­carse en el verde cés­ped, y dar al aire sus ex­tre­mi­da­des con vi­go­ro­sas za­pate­tas y ca­brio­las. Llegó un mo­mento en que las ale­gres mo­zas se per­ca­ta­ron de que eran mi­ra­das por los ex­tran­je­ros, y no hi­cie­ron as­pa­vien­tos de susto ni chi­lla­ron con re­mil­gado pu­dor. Cam­bió de tono su gri­te­río y al­ga­zara, y aban­do­nando las aguas trans­pa­ren­tes, se vis­tie­ron con prisa; ope­ra­ción fá­cil y que sólo con­sis­tía en en­ca­pi­llarse un ro­pón largo y hol­gón, única ves­ti­menta de su cons­tante uso, prenda única de su ele­gan­cia y adorno mu­je­ril.


    Sin se­carse ni ali­ñar las suel­tas ca­be­lle­ras mo­ja­das, co­rrie­ron en ale­gre ban­dada las mo­re­ni­tas ne­rei­das, y tras ellas iban, con paso y ojeo de ca­za­do­res, los eu­ro­peos. Las al­can­za­ron en un prado verde ro­deado de ar­bus­tos, y allí, sin en­ten­der ni jota de la len­gua que ha­bla­ban las nin­fas, se me­tie­ron en franca con­ver­sa­ción con ellas. Lo que no ex­pre­sa­ban los idio­mas des­co­no­ci­dos, de­cíanlo las ri­sas, los ges­tos ama­bles, las mi­ra­das ale­gres, y el tono ge­ne­ral harto elo­cuente, mas no exento de cor­te­sía. Al­gu­nas mu­cha­chas co­rrían con gra­ciosa li­ge­reza de pier­nas, y pa­rán­dose de im­pro­viso, dis­pa­ra­ban con­tra los es­pa­ño­les gua­ya­bos y na­ran­jas, o los ape­drea­ban con una fru­ti­lla me­nuda pa­re­cida a nues­tras al­men­dras; otras, ad­mi­tiendo pa­li­que a me­dia com­pren­sión de vo­ca­blos, se de­ja­ban abra­zar. El idioma pri­mi­tivo re­co­braba sus fue­ros. Luego que eran abra­za­das, se es­ca­bu­llían brin­cando como ga­ce­las, y a per­derse iban en las en­ra­ma­das cir­cun­dan­tes de las ca­sas de caña… Desde el in­te­rior de aque­llas jau­las con­ti­nua­ban dis­pa­rando con­tra sus per­se­gui­do­res ri­so­ta­das y vo­ces in­com­pren­si­bles, que ellos no sa­bían si eran bur­las o amis­toso re­clamo… ¿Es­ta­ban en Otaiti o en el Pa­raíso te­rre­nal?


    Los gru­pos de es­pa­ño­les, que, en vez de ti­rar ha­cia el campo y el monte, ti­ra­ron ha­cia las ca­lles de Pa­peeté, eran la gente ilus­trada que iba en busca de las se­ña­les de ci­vi­li­za­ción. No es me­nes­ter de­cirlo: se di­vir­tie­ron me­nos que los in­cul­tos y casi anal­fa­be­tos que lan­zán­dose tras de la na­tu­ra­leza y en se­gui­miento de la raza in­dí­gena, sor­pren­die­ron a esta en su prís­tina sen­ci­llez y ale­gría de cos­tum­bres. Los ilus­tra­dos re­co­no­cían y ad­mi­ra­ban las ca­sas cons­trui­das cerca de mue­lle por los co­mer­cian­tes eu­ro­peos, el pa­la­cio de la Reina, y otros edi­fi­cios de ca­rác­ter ad­mi­nis­tra­tivo y ju­di­cial. ¡Qué her­mo­sura! ¡En Otaiti ha­bía Ad­mi­nis­tra­ción, ha­bía Jus­ti­cia! Vie­ron tam­bién con ad­mi­ra­ción, en las ca­lles, se­ño­ras y ca­ba­lle­ros in­dí­ge­nas ata­via­dos a la eu­ro­pea… Gra­cias al pro­tec­to­rado de Fran­cia, que se ha­bía me­tido en aquel edén para echarlo a per­der y pri­varlo de sus se­cu­la­res en­can­tos, en Pa­peeté ha­bía za­pa­te­ros, sas­tres y hasta som­bre­re­ros, bár­ba­ros co­rrec­to­res de la es­tirpe hu­mana, que han he­cho una in­dus­tria de la feal­dad, y de la em­ba­ra­zosa su­je­ción del an­dar y los ade­ma­nes.


    A con­se­cuen­cia de no sa­be­mos qué re­bel­días y tra­pi­son­das, cayó la fe­liz Otaiti en el pro­tec­to­rado fran­cés. Un fun­cio­na­rio del Im­pe­rio ejer­cía la au­to­ri­dad con el nom­bre de Co­mi­sa­rio Go­ber­na­dor. Con­ser­vaba la so­be­ra­nía de fi­gu­rón una se­ñora reina, lla­mada Po­maré IV, mo­re­nita y be­lla, del me­jor tipo de la raza. En la época del arribo de la Nu­man­cia, ya no era jo­ven Su Ma­jes­tad ca­naca; pero con­ser­vaba su aire gra­cioso y cierta dis­tin­ción ad­qui­rida en el viaje que hizo a Pa­rís. Fun­daba su or­gu­llo en ves­tir a la fran­cesa, cui­dando de aca­rrear tra­jes de úl­tima moda, o de imi­tar­los con au­xi­lio de fi­gu­ri­nes. Dí­gase con todo el res­peto que me­re­cía la bon­da­dosa Po­maré, que en­jae­zada a la eu­ro­pea es­taba para pe­garle un tiro. ¡Cuánto más bo­nita y se­duc­tora se­ría su fa­cha con­ser­vando como única ves­ti­menta el ro­pón o ca­mi­so­lín am­plio y suelto con que se ata­via­ban y cu­brían las mu­je­res del pue­blo! El Rey con­sorte, lla­mado Arii Faité era un bi­gardo glo­tón y bo­rra­chín, que no se de­jaba ver más que en co­mi­lo­nas y fran­ca­che­las. Ves­tía ri­dí­cu­la­mente ca­sa­cón bor­dado, y las plu­mas que de­bía lle­var en su ca­beza, se­gún el uso sal­vaje, lle­vá­ba­las en un som­bre­rote tri­cor­nio, como los que usan los sui­zos de las igle­sias pa­ri­sien­ses. Era, sin duda, el hom­bre más bár­baro de Otaiti y el más fe­liz de los ca­na­cas, que este nom­bre se daba a los in­dí­ge­nas del Ar­chi­pié­lago de co­ral.


    


    XXIX


    


    Los fe­li­ces es­pa­ño­les de clase hu­milde que vi­si­ta­ban la isla un día y otro, con­ta­ban a Bi­nondo las ma­ra­vi­llas que ha­bían visto, la fron­do­si­dad sil­ves­tre de los na­ran­ja­les y co­co­te­ros, la sen­ci­llez y gra­cia de las mu­je­res ves­ti­das de un sim­ple ca­mi­són, y tan ama­ble­mente abier­tas de vo­lun­tad a los ob­se­quios del hom­bre; y al oír una y otra vez es­tas ex­tra­or­di­na­rias co­sas, el ma­layo se en­ce­rraba en grave si­len­cio, que era sin duda la ca­vi­dad men­tal en que guar­daba sus pro­fun­dí­si­mas abs­trac­cio­nes. De aque­llas hon­du­ras no sa­caba su pen­sa­miento más que para mos­trarlo al ca­pe­llán don José Moi­rón. Una tarde, co­gién­dole solo, le dijo:


    —Por lo que cuen­tan es­tos per­di­dos, se­ñor don José, los ha­bi­tan­tes de Otaiti no co­no­cen la ver­güenza ni nin­guna ley di­vina ni hu­mana. El nom­bre de ca­na­cas me dice que es­tos na­tu­ra­les son los ca­na­neos de que nos ha­bla Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo en su Bi­blia, o dí­gase Moi­sés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aque­lla tie­rra de Ca­naam de que ha­bla no sé si el Evan­ge­lio o la Epís­tola.


    Con­tes­tole el ca­pe­llán ta­pán­dole la boca, para que no sa­lie­ran de ella más desa­ti­nos; pero el ma­layo pro­si­guió im­per­tur­ba­ble:


    —Desde que lle­ga­mos aquí, me paso las ho­ras pen­sando qué re­li­gión pro­fe­sa­rán es­tos bár­ba­ros, cómo se­rán sus tem­plos y qué vi­tola ten­drán sus sa­cer­do­tes. Nada han di­cho los mu­cha­chos de la re­li­gión ca­naca o ca­na­nea, por lo que pienso será una in­de­cente ido­la­tría, como el ado­rar a la ser­piente con pe­chos de mu­jer, o a un hom­bre des­nudo con ca­beza de co­co­drilo. Por todo lo cual, se­ñor don José, us­ted y yo no ha­ría­mos nada de más yén­do­nos a tie­rra para ver qué casta de re­li­gión pro­fe­san es­tos sal­va­jes… y si re­sulta que es al­guna secta idó­la­tra y gen­tí­lica, de esas en que se adora la ma­te­ria y el vi­cio, bien po­dría­mos ha­cer algo por las al­mas de es­tos in­fe­li­ces, ins­tru­yén­do­los y ca­te­qui­zán­do­los para sa­car­los de sus erro­res las­ci­vos y pes­ti­len­tes, y traer­los a la ver­dad de nues­tra fe cris­tiana y sa­cra­tí­sima. Ha­brá us­ted oído que an­dan las mu­je­res por esos cam­pos pi­sando azaha­res, sin más ves­tido que un ro­pón para cu­brir la des­nu­dez de pe­chos y ca­de­ras. Ta­les cos­tum­bres di­so­lu­tas y des­ver­gon­za­das sig­ni­fi­can que aquí no se mira más que al de­leite, en el co­mer, en el em­bo­rra­charse y en el dan­zar des­ho­nesto… Bie­na­ven­tu­rado se­ría us­ted si con­si­guiera ilu­mi­nar con su pre­di­ca­ción a esas al­mas des­ca­rria­das. Yo iría con us­ted de mi­sio­nero coad­ju­tor o su­plente, y no ha­ría­mos po­cos mé­ri­tos para nues­tra sal­va­ción par­ti­cu­lar.


    Tí­mido y des­con­cer­tado, con­testó el ca­pe­llán que él no te­nía otra mi­sión que la cura de al­mas de los tri­pu­lan­tes de la fra­gata, y que no que­ría me­terse a con­ver­tir sal­va­jes más o me­nos des­nu­dos. Ade­más, la Fran­cia, pro­tec­tora de Otaiti, cui­da­ría de cris­tia­ni­zar a los ca­na­cas, que para ello te­nía per­so­nal nu­trido de frai­les y cu­ras. He­cha esta de­cla­ra­ción acon­sejó a Bi­nondo que pues sen­tía en sí fer­vor de ca­te­quista, fuese él solo a en­se­ñar el Evan­ge­lio a los otai­ta­nos. No desoyó el ma­layo este sa­bio con­sejo; aque­lla misma tarde se aci­caló y com­puso de ros­tro y ves­tido, y aga­rrando un grueso bas­tón en fi­gura de báculo, se fue a tie­rra y se in­ternó en la cam­piña de Pa­peeté. Di­va­gando de un lado para otro, fue a pa­rar al re­manso del río en que se ba­ña­ban las ca­na­cas (de que te­nía no­ti­cia por re­la­ción de sus ami­gos) y vio ve­nir a las nin­fas con sus hol­ga­das tú­ni­cas, suel­tas las ca­be­lle­ras mo­ja­das. Lle­gose a ellas ri­sueño y me­li­fluo, echán­do­les al­mi­ba­ra­dos re­quie­bros. De­bie­ron las mo­zas de to­marlo por un mico ves­tido de ma­rino es­pa­ñol y con ri­so­ta­das lo co­gie­ron, lo za­ran­dea­ron y se lo lle­va­ron a una de las al­deas pró­xi­mas… Se per­dió de vista el pío Bi­nondo… des­apa­re­ció sin duda en el in­te­rior de una de aque­llas frá­gi­les ca­sas de caña que pa­re­cían ces­tas.


    Al ano­che­cer, vol­vió el ma­layo a bordo he­cho una lás­tima; su cha­que­tón de cabo de mar ha­bía per­dido los do­ra­dos bo­to­nes, y ma­yo­res ave­rías que en la ropa te­nía en su ros­tro plano, lleno de ho­rri­bles ara­ña­zos y chi­cho­nes… En­tró en cu­bierta pro­cu­rando ocul­tar con una mano su des­ven­tura; pero no le va­lió el ta­pujo. Sus ami­gos hi­cie­ron gran befa y cha­cota. La ex­pli­ca­ción que dio fue que, ha­biendo en­trado en una casa de in­fie­les ca­na­cas con idea de pre­di­car­les el Evan­ge­lio, al prin­ci­pio fue oído con aten­ción y re­co­gi­miento. Mas de pronto apa­re­cie­ron unos dia­blos ne­gros y de­for­mes que le cla­va­ron sus ga­rras en se­me­jante parte (el ros­tro), y le es­tru­ja­ron y le hi­cie­ron mil es­tro­pi­cios hasta de­jarle en aquel es­tado las­ti­moso… Buscó el santo va­rón su bál­samo y con­suelo en la pia­dosa lec­tura, prin­ci­pal­mente en el Ser­mo­na­rio, can­tera ri­quí­sima de donde ex­traía to­das sus ideas y sus per­sua­si­vas for­mas de len­guaje.


    Desde el fe­liz arribo a Otaiti tú­vose Fe­ne­lón por el hom­bre más di­choso del mundo. Su na­cio­na­li­dad fran­cesa le dio vara alta en aquel país so­me­tido al pro­tec­to­rado im­pe­rial. A tie­rra ba­jaba dia­ria­mente ves­tido con re­bus­cada ele­gan­cia, lu­ciendo lla­ma­ti­vos cha­le­cos y cor­ba­tas. No tardó en cau­ti­var al Go­ber­na­dor Co­mi­sa­rio, dán­dose a co­no­cer con el tí­tulo y mo­da­les de ca­la­vera de buena fa­mi­lia, so­me­tido a ex­pia­ción por des­va­ríos amo­ro­sos, y a esto de­bió ma­yor pres­ti­gio y me­ti­miento en la buena so­cie­dad pa­pee­tana, com­puesta del Co­mi­sa­rio fran­cés conde de Ron­cière, del Or­de­na­dor de la Ma­rina, del Cón­sul in­glés, y de me­dia do­cena de co­mer­cian­tes in­gle­ses y ame­ri­ca­nos. De esta so­cie­dad le fue muy fá­cil su­bir el único es­ca­lón que le fal­taba para lle­gar al Real Pa­la­cio. La as­pi­ra­ción del fran­cés se vio pronto sa­tis­fe­cha, y tuvo el ho­nor de ser re­ci­bido y ob­se­quiado por Su Ma­jes­tad ca­naca, de quien me­re­ció tan ex­qui­si­tos aga­sa­jos, que sólo po­día re­fe­rir­los bajo pa­la­bra de se­creto a los ami­gos de ma­yor con­fianza.


    So­lía el buen An­sú­rez acom­pa­ñarle a tie­rra; pero en las pri­me­ras ca­lles de Pa­peeté se se­pa­ra­ban, pues era el cel­tí­bero más gus­toso del li­bre campo que de la ciu­dad. En los es­pec­tácu­los de la sil­ves­tre na­tu­ra­leza es­pa­ciaba sus me­lan­co­lías, y el trato del pue­blo sen­ci­llo y afa­ble le re­sar­cía de la de­sola­ción de su árida exis­ten­cia sin afec­tos. Por las no­ches, de re­greso a bordo, con­tá­bale Fe­ne­lón sus par­ti­cu­la­res su­ce­sos del día, y el inocente An­sú­rez se lo tra­gaba todo con cré­dula vo­ra­ci­dad.


    —Hoy —de­cía el fran­cés—, me ha dado Po­maré un rato ma­lí­simo… Es en ex­tremo ce­losa… Fi­gú­rate que pa­seando so­los, vi­mos pa­sar una ca­naca lin­dí­sima: yo la miré…, no hice más que mi­rarla… Po­maré fu­ri­bunda…, creí que me ara­ñaba… Her­mosa y te­rri­ble es la mu­jer apa­sio­nada; yo adoro la pa­sión; pero la pa­sión sal­vaje puede po­nerte, por ejem­plo, en­tre las ga­rras de una leona, y esto des­com­pone un poco las más be­llas aven­tu­ras.


    Otro día con­taba in­ci­den­tes más gra­tos:


    —Hoy me ha di­cho Po­maré que no se se­pa­rará de mí. Pre­tende que me quede en Otaiti de di­rec­tor de las Reales Má­qui­nas… que son una lan­chita de va­por, va­rios re­lo­jes y ca­jas de mú­sica, y un apa­rato por el es­tilo de lo que lla­máis Tío vivo, para so­la­zarse en el jar­dín…


    Y al­guna vez no fal­ta­ban re­gias ga­ce­ti­llas:


    —Hoy se ha puesto tan pe­sado ese gan­dul de Arii Faité, que he te­nido que darle veinte fran­cos para que fuese a em­bo­rra­charse, mi pa­la­bra… Con unos gri­tos de la Reina y un em­pu­jón mío le echa­mos a la ca­lle… Yo leo el pen­sa­miento de Po­maré… Si Arii Faité re­ven­tara de de­li­rium tre­mens, ya sé yo quién ocu­pa­ría su lu­gar en el trono.


    La ofi­cia­li­dad ape­nas te­nía tiempo para acu­dir a tan­tas in­vi­ta­cio­nes y fes­te­jos. En la casa del Co­mi­sa­rio, conde de Ron­cière, y en las del Cón­sul in­glés y de los opu­len­tos in­gle­ses Bran­der y Hort, me­nu­dea­ban los ban­que­tes, las soi­rées, asal­tos, me­rien­das y con­cier­tos. Para co­rres­pon­der a tan ama­bles aga­sa­jos, de­ter­minó el co­man­dante de la di­vi­sión dar un baile a bordo de la Nu­man­cia, y al punto se puso mano en los pre­pa­ra­ti­vos de la fiesta. Des­ti­nado el Al­cá­zar a sa­lón de baile, se le adornó con va­po­ro­sas ga­sas, per­ca­li­nas vis­to­sas y ter­cio­pe­los ri­cos, aña­diendo a los tra­pos las ga­las de la na­tu­ra­leza que ma­yor­mente ha­bían de con­tri­buir al be­llo con­junto, el ra­maje verde, las pal­mas y pal­mi­tos, y pro­fu­sión de flo­res de tro­pi­cal fra­gan­cia y her­mo­sura. Com­ple­ta­ron el or­na­mento los pa­be­llo­nes y tro­feos de gue­rra y mar, las ban­de­ras de Otaiti, Fran­cia y Es­paña en fra­ter­nal en­lace y com­bi­na­ción. La ba­te­ría fue con­ver­tida en co­me­dor para la es­plén­dida cena, la tol­di­lla de popa en sa­lón de juego y des­canso, y las cá­ma­ras de los je­fes en to­ca­dor para las se­ño­ras. La úl­tima mano de esta obra sun­tua­ria fue un so­ber­bio plan de ilu­mi­na­ción in­terna y ex­terna del barco. ¿Qué fal­taba? Or­questa o banda mi­li­tar. Como nada de esto te­nía la fra­gata, se acu­dió al re­me­dio de un piano traído de Pa­peeté.


    Con tan­tas pre­vi­sio­nes y el es­mero en cui­dar del con­junto y per­fi­les, re­sultó el baile tan ori­gi­nal como fas­tuoso. En la fan­tás­tica nave, Marte y Nep­tuno se die­ron cita con Ve­nus, que lle­vaba de la mano a Ter­psí­core, tras de la cual en­tró tam­bién Baco, re­pre­sen­tado en la crasa per­sona au­gusta del Rey o Prín­cipe (que de am­bos mo­dos se le lla­maba) Arii Faité. Con­cu­rrió toda la aris­to­cra­cia eu­ro­pea y ca­naca, las her­mo­sas se­ño­ras y se­ño­ri­tas de las fa­mi­lias fran­ce­sas y bri­tá­ni­cas, las prin­ce­sas reales Ai­matá y Bo­ra­bora, y por úl­timo, Su Ma­jes­tad Po­maré IV, para la cual se arre­gló una es­plén­dida fa­lúa. Está de más de­cir que la reina de Otaiti y sus da­mas, ves­ti­das a la eu­ro­pea con hue­cos mi­ri­ña­ques, os­ten­tando ade­más cuan­tos fa­ra­laes y rin­go­rran­gos im­po­nía la moda, die­ron a la fiesta su ma­yor gran­deza y her­mo­sura. Ama­bi­lí­sima es­tuvo Su Ma­jes­tad con to­dos, mos­trando en su ex­qui­sito trato la dig­ni­dad afa­ble de los so­be­ra­nos eu­ro­peos. Era una ex­ce­lente reina, un poco fon­dona ya, en el ocaso de su be­lleza mo­re­nita. Ha­blaba un fran­cés apla­ta­nado y ce­ceoso que ha­cía mu­cha gra­cia… Honró Arii Faité la cena, re­pi­tiendo cua­tro ve­ces de to­dos los man­ja­res su­cu­len­tos, y tanto él como el an­ciano prín­cipe Pa­ra­itá, que ha­bía sido re­gente en la me­nor edad de Po­maré IV, no se con­tu­vie­ron en las li­ba­cio­nes ale­gres y co­pio­sas. Al Rey con­sorte le re­tiró Fe­ne­lón opor­tu­na­mente, lle­ván­dole a la fa­lúa poco me­nos que a ras­tras. No se pudo ha­cer lo mismo con el res­pe­ta­ble Pa­ra­itá, que des­plegó hasta el ama­ne­cer su elo­cuen­cia en di­fe­ren­tes to­nos, desde el sen­ti­men­tal al he­roico. Dis­cur­sos y brin­dis sin fin pro­nun­ció, pri­mero en pie so­bre las me­sas, al fin de­bajo de ellas. El baile ter­minó con la no­che. A la luz del alba se re­ti­ra­ron los in­vi­ta­dos, tras de la Reina va­go­rosa, in­doeu­ro­pea y fan­tás­tica. Aque­lla fiesta en­tre ci­vi­li­zada y sal­vaje fue el úl­timo en­sueño de los es­pa­ño­les en el pa­raíso de Otaiti.


    


    XXX


    


    De las de­li­cias de la isla, lla­mada con ra­zón Cuna de Ve­nus, se au­sen­ta­ron los es­pa­ño­les con vivo des­con­suelo. ¿Cuándo y dónde en­con­tra­rían un oa­sis, un pa­raíso se­me­jante? El día de la sa­lida, dijo Fe­ne­lón a su amigo An­sú­rez:


    —No subo a cu­bierta; no quiero que me vean los es­pías de Po­maré. Me voy a es­con­di­das… Pro­metí que­darme de di­rec­tor de las Reales Má­qui­nas… Los rue­gos, el llanto de Po­maré, me arran­ca­ron una pro­mesa que no puedo cum­plir, mi pa­la­bra de ho­nor…


    De las inau­di­tas ha­za­ñas amo­ro­sas que contó a su amigo, de­dujo este que ha­bían su­cum­bido a los en­can­tos del fran­cés la Reina y to­das sus da­mas, no po­cas se­ño­ri­tas de las co­lo­nias in­glesa y fran­cesa, y dos ter­cios o poco me­nos del sexo fe­me­nino de clase po­pu­lar… Todo se lo creía el buen An­sú­rez, que se ha­llaba en un es­tado psi­co­ló­gico pro­pi­cio a la in­ges­tión de men­ti­ras. Sus fa­cul­ta­des pen­dían de la es­pe­ranza de en­con­trar en Fi­li­pi­nas car­tas de Men­daro y de Mara… Pero Dios ha­bía de­jado de su mano al po­bre cel­tí­bero, por­que la Nu­man­cia llegó a Ma­nila des­pués de un viaje de mil le­guas, y en todo el mes que allí per­ma­ne­ció, no pa­re­cie­ron car­tas, ni de nin­guna parte lle­ga­ron no­ti­cias. Grande es el mundo, y en re­co­rrerlo y darle la vuelta agota el hom­bre toda su pa­cien­cia; mas la de An­sú­rez era un fi­lón sin tér­mino, ya­cente en un pro­fundo pozo. Cuando a sa­car pa­cien­cia se po­nía, sa­caba es­pe­ranza. Si en Fi­li­pi­nas no ha­bían pa­re­cido las car­tas, en Java pa­re­ce­rían…


    Pues lle­ga­ron a Ba­ta­via, ca­pi­tal de la bien re­gida co­lo­nia ho­lan­desa, y nada dijo el co­rreo, por más que An­sú­rez con ma­niá­tica pe­sa­dez dia­ria­mente le in­te­rro­gaba… ¡A la mar otra vez! Y la pa­cien­cia y la es­pe­ranza uni­das se tra­ga­ron mil ocho­cien­tas le­guas mal con­ta­das en­tre Java y El Cabo, sin que tam­poco en aque­lla ex­tre­mi­dad pro­ce­losa del con­ti­nente afri­cano se en­con­trase nin­gún pa­pel ve­nido del Perú. Lo ex­traño era que An­sú­rez ali­men­taba sin nin­gún fun­da­mento la ilu­sión pos­tal, pues no ha­bía di­cho a Men­daro que es­cri­biese a las más ex­cén­tri­cas re­gio­nes del globo.


    ¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más pa­cien­cia, venga más es­pe­ranza! Ya es­ta­ban, como si di­jé­ra­mos, a la puerta de casa, pues ¿qué su­po­nían diez mil le­guas des­pués de lo que ha­bían an­dado desde que sa­lie­ron de Cá­diz el 4 de fe­brero de 1865? Al mar otra vez, Nu­man­cia, y no te arre­dres. Si car­tas no hubo en Ma­nila, ni en Ba­ta­via, ni en El Cabo, las ha­bría en Río Ja­neiro… La dis­tan­cia no era gran cosa: un agra­da­ble pa­seo de mil dos­cien­tas le­guas mal con­ta­das… Su­ce­dió que al tér­mino de esta luenga tra­ve­sía que­da­ron igual­mente fa­lli­das las es­pe­ran­zas, aun­que no ago­tada la pa­cien­cia que del hon­dí­simo pozo sa­caba el hom­bre des­con­so­lado. ¿Pero en qué es­taba Dios pen­sando? «Como lle­gue­mos a Cá­diz —se de­cía An­sú­rez—, y no en­cuen­tre allí la es­cri­tura de mi hija, juro a Dios que no ha­brá quien me sa­que del ateísmo…». Lo que en Río ha­lla­ron fue el có­lera, amén de otras ca­la­mi­da­des, en­tre ellas el pe­li­gro en que es­tuvo la Nu­man­cia de vol­ver a Mon­te­vi­deo. Pero todo se arre­gló, y al fin la blin­dada sa­lió para Cá­diz con lento an­dar y re­sue­llo fa­ti­goso, como ca­ba­llero que a su cas­ti­llo vuelve ren­dido del peso de sus ar­mas. Del mismo modo An­sú­rez se que­brantó de la for­ta­leza es­pi­ri­tual que le ha­bía sos­te­nido en el viaje de re­greso, y si no se le agotó el pozo de la pa­cien­cia, ya sa­caba de él tan sólo he­ces tur­bias y co­rrom­pi­das. A ra­tos no más le asis­tía la es­pe­ranza, y pa­ra­le­la­mente a este des­censo mo­ral, se iba mar­cando en su cons­ti­tu­ción her­cú­lea la do­lo­rosa ruina.


    Al pa­sar la lí­nea ecua­to­rial, sin­tió como un te­rror que a su nos­tal­gia se unía, ha­cién­dola más ne­gra y pa­vo­rosa… Na­ve­gando ha­cia San Vi­cente, to­dos los afec­tos se­cun­da­rios que en­dul­za­ban su exis­ten­cia se de­bi­li­ta­ban gra­dual­mente, hasta lle­gar a ex­tin­guirse. A unos ami­gos apartó de su co­ra­zón con in­di­fe­ren­cia, a otros con abo­rre­ci­miento… Y más allá de Puerto Grande, la ruina fí­sica y mo­ral del buen cel­tí­bero se cris­ta­lizó en un es­tado neu­ró­tico agudo, con de­pre­sión con­si­de­ra­ble de fuer­zas que le obligó a en­ce­rrarse en la en­fer­me­ría. A du­ras pe­nas po­día pa­sar al­gún ali­mento; re­pug­naba la com­pa­ñía de los que fue­ron sus ami­gos… A la al­tura de las Is­las Ca­na­rias, su pen­sa­miento se des­com­po­nía en imá­ge­nes y en­sue­ños, que se ma­ni­fes­ta­ban so­bre un fondo de blan­cura opa­lina. Soñó que, arre­ba­tado de este mundo por la muerte, to­maba la vía del cielo, donde creía se le de­pa­raba su per­du­ra­ble re­si­den­cia. Pero en el cielo no qui­sie­ron ad­mi­tirle… Íbase luego ca­mi­nito del in­fierno, donde sin nin­guna ex­pli­ca­ción le die­ron con la puerta en los ho­ci­cos. «Pues no es­toy poco tonto —de­cía—; a donde tengo que ir es al pur­ga­to­rio.» Ha­cia allá ti­raba, y le acon­te­cía lo pro­pio que en el cielo y el in­fierno: que ni por un Dios que­rían ad­mi­tirle. Bien claro es­taba que en el limbo le te­nían pre­pa­rado su des­canso. Pues, se­ñor, en aquel lu­gar bobo en­con­traba la misma re­pulsa. «¡Ajo! —cla­maba el hom­bre con de­ses­pe­ra­ción en me­dio del es­pa­cio—. ¿Dónde meto yo mi po­bre alma?»


    Soñó esto mu­chas ve­ces, en igual forma que aquí se cuenta. Aña­díase luego al sueño des­crito este otro no me­nos ex­tra­va­gante: Ha­llán­dose el alma de An­sú­rez en me­dio del es­pa­cio sin sa­ber dónde me­terse, se le pre­sen­taba un fan­tasma de ros­tro ma­ci­lento y plano, muy pa­re­cido al de Bi­nondo, y le de­cía: «¿No me co­no­ces? Soy el ateísmo. Dame la mano; ven con­migo, y yo te lle­varé a mi asilo de eterno des­canso». No se de­ter­mi­naba Diego a se­guir al fan­tasma. Solo en me­dio del vago es­pa­cio, sen­tía in­menso frío… creía ver a un án­gel que a so­plos iba apa­gando to­das las es­tre­llas.


    


    XXXI


    


    Un día an­tes de lle­gar a Cá­diz, dio Bi­nondo al ofi­cial de mar esta en­fa­dosa ta­ba­rra:


    —Sa­brás, Diego que­rido, que en cuanto yo ponga el pie en tie­rra, me voy de­re­cho a la casa de los san­tí­si­mos pa­dres fran­cis­ca­nos de las mi­sio­nes de África. Lle­gar y pe­dir al re­ve­rendo Prior que me ad­mita de lego, será todo uno. Re­ci­biré la santa ins­truc­ción frai­lesca, y aca­baré mis días en la paz y san­ti­dad de la Or­den se­rá­fica, que me abrirá de par en par las puer­tas de la glo­ria… Imí­tame, Diego; tó­mame por mo­delo, ya que no tie­nes fa­mi­lia ni na­die que mire por ti; de­cí­dete, y se­rás con­migo en el Pa­raíso.


    Nada le con­testó An­sú­rez: las ideas se le dis­per­sa­ban, y las pa­la­bras no afluían a su boca.


    Un día más. Ya es­ta­ban a la vista de Cá­diz, cuando Fe­ne­lón fue a bus­carle a la en­fer­me­ría, y casi a viva fuerza le subió a cu­bierta para que par­ti­ci­para del ge­ne­ral re­go­cijo, y viese el es­pec­táculo sor­pren­dente de la ciu­dad que so­bre las aguas apa­re­cía como rin­glera de dia­man­tes mon­ta­dos en plata. A me­dida que avan­zaba la em­bar­ca­ción, los dia­man­tes eran ca­sas y to­rres, aque­llas con cris­ta­les, es­tas con ci­mera de azu­le­jos, en cu­yas su­per­fi­cies ju­gue­tea­ban los ra­yos del sol… ¡Cá­diz! Para gran parte de los tri­pu­lan­tes de la Nu­man­cia era el ho­gar, el nido donde pia­ban la pá­jara y los po­llue­los… La emo­ción a to­dos em­bar­gaba, de­mu­dando el co­lor de sus ros­tros y cor­tán­do­les el aliento… Pa­sa­das las Puer­cas, se mandó em­pa­ve­sar… Los bar­cos fon­dea­dos en la bahía echa­ron al viento to­das sus ban­de­ras. Acu­die­ron mul­ti­tud de lan­chas y bo­tes. La Nu­man­cia acortó el paso como el fes­te­jado via­jero que, re­ci­bido por en­tu­siasta gen­tío, tiene que apre­tar in­fi­ni­dad de ma­nos y con­tes­tar a in­nú­me­ras sa­lu­ta­cio­nes. Del mar cir­cun­dante subía un cla­mor es­truen­doso de ví­to­res; de la borda del barco des­cen­día llu­via de vo­ces ale­gres y de ala­ri­dos ron­cos. Em­pezó al ins­tante, en forma de ti­ro­teo nu­trido en­tre la fra­gata y las em­bar­ca­cio­nes me­no­res, el re­co­no­ci­miento y sa­ludo de pa­rien­tes. So­na­ban en el aire como gra­neado fuego los nom­bres de pa­dre, hijo, her­mano… En me­dio de esta al­ga­zara, subió la Sa­ni­dad a bordo. ¡Oh ri­gor de una ley in­hu­mana! Como la fra­gata ve­nía de Río Ja­neiro, no hubo más re­me­dio que im­po­nerle cua­ren­tena. La mul­ti­tud de den­tro y fuera del barco chis­po­rro­teó como las as­cuas de un bra­sero cuando se va­cía so­bre ellas un ja­rro de agua.


    En esto, Sa­cristá se acercó al buen An­sú­rez que en la borda es­taba mi­rando a los bo­tes, sin ver nada en ellos, y echán­dole un brazo por en­cima del hom­bro, ver­tió en su oído este cho­rro de fuego:


    —Diego, ahí la tie­nes…: ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la fa­lúa de Sa­ni­dad?… En él viene tu hija Mara: fí­jate, ma­ja­dero… Ahora está el bote abar­loado con la lan­cha de Pepe… ¡Eh, de­jad paso a ese bote!… Si no lo ves, es que te has que­dado ciego.


    Ciego es­taba el hom­bre; pero no de ce­guera pro­pia­mente di­cha, sino de emo­ción, de algo más que emo­ción, de una tur­bu­len­tí­sima sa­cu­dida y re­vuelo de su alma que que­ría sa­lír­sele por los ojos. El bote avanzó con di­fi­cul­tad por en­tre la es­cua­dri­lla de em­bar­ca­cio­nes. En él ve­nía, en pie, una mu­jer arro­gan­tí­sima que en su mano agi­taba un pa­ñuelo… Tan pronto ha­cía se­ñas con el blanco lienzo, tan pronto se lo lle­vaba a los ojos…


    —Es Mara —dijo An­sú­rez con una voz tan baja que sólo pudo es­cu­charla el cue­llo de su ca­misa—. Ella es; pero no ver­da­dera, sino fi… sino fi­gu­rada, como fan… como fan­tasma…


    —Mara —gritó Sa­cristá—, aquí tie­nes a tu pa­paíto asus­tado de verte. Está bueno, aun­que no lo pa­rezca. Pa­dece mal de tu au­sen­cia… Acér­cate más; que te vea bien.


    Mara te­nía un nudo en la gar­ganta, y de sus la­bios no que­ría sa­lir nin­guna voz. Por fin, An­sú­rez la re­co­no­ció por su hija cor­pó­rea y no fan­tás­tica. Pa­sa­ron se­gun­dos, y re­co­no­ció tam­bién a Be­li­sa­rio, que se puso en pie para sa­lu­darle con esta sen­ci­lla y fa­mi­liar fór­mula:


    —Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?


    El cel­tí­bero re­co­bró su aliento, y en el pri­mer sus­piro que lanzó se es­ca­pa­ron de su cuerpo to­das las com­ple­jas en­fer­me­da­des que traía. Es­ta­lló un vivo y cor­tado diá­logo.


    —Yo bueno… can­sado no más de viaje tan largo. ¿Ha­béis ve­nido por Pa­namá?


    —Sí, pa­dre… Hace tres me­ses que es­ta­mos aquí es­pe­rán­dole a us­ted.


    —Yo es­pe­raba en­con­trar car­tas, no vues­tras per­so­nas.


    —Es­cri­bi­mos a us­ted diez car­tas —dijo Be­li­sa­rio.


    —Y las man­da­mos a pun­tos di­fe­ren­tes, pa­dre: una a las is­las Mar­que­sas, otra a Ma­nila.


    —Otra fue man­dada a Zan­zí­bar, otra a Santa Elena, y qué sé yo… Car­tas fue­ron a me­dio mundo.


    —¿Os ha visto Men­daro?


    —Sí: por él su­pi­mos que vol­vía us­ted a Es­paña. No­so­tros pen­sá­ba­mos ve­nir acá. He­mos an­ti­ci­pado el viaje.


    —¿Y tu niño, Mara…?


    —Está bueno… Verá us­ted qué gra­cioso… Ya le quiere a us­ted sin co­no­cerle.


    —¡Pues no le quiero yo poco!… Mara, ¿ven­dréis a verme, desde un bote, mien­tras dure la cua­ren­tena?


    Afirmó Be­li­sa­rio que irían a vi­si­tarle dia­ria­mente. La cua­ren­tena no se­ría larga, pues no te­nían a bordo nin­gún caso de có­lera… Mara se sentó. So­se­ga­dos los tres, ha­bla­ron largo rato de co­sas pa­sa­das y pre­sen­tes; y en el curso de la en­tra­ña­ble con­ver­sa­ción, re­pi­tió el cel­tí­bero más de una vez este sa­gaz con­cepto: «Lo que yo he visto y apren­dido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para en­con­trarla».
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    El pri­mo­gé­nito de San­tiago Ibero y de Gra­cia, la se­ño­rita me­nor de Cas­tro-Amé­zaga, fue desde su ni­ñez un caso inau­dito de vo­lun­tad in­dó­mita y de fiera ener­gía. Con­ta­ban que a su no­driza no te­nía nin­gún res­peto, y que la mar­ti­ri­zaba con pe­lliz­cos, mor­de­du­ras y pa­ta­di­tas; de­cían tam­bién que le des­te­ta­ron con ja­món crudo y vino ran­cio. Pero es­tas son ne­cias y vul­ga­res ha­bli­llas que la His­to­ria re­coge, sin otro fin que ador­nar pin­to­res­ca­mente el fondo de sus cua­dros con las tin­tas chi­llo­nas de la opi­nión. Lo que sí re­sul­taba pro­bado es que en sus pri­me­ros jue­gos de mu­cha­cho fue San­tia­guito im­pe­tuoso y de au­daz aco­me­ti­miento. Si sus pa­dres le re­te­nían en casa, lin­da­mente se es­ca­bu­llía por cual­quier ven­tana o tra­ga­luz, co­rriendo a la di­ver­sión sol­da­desca con los chi­cos del pue­blo. Ca­pi­tán era siem­pre; a to­dos pe­gaba; a los más re­bel­des me­tía pronto y du­ra­mente den­tro del puño de su in­fan­til au­to­ri­dad. Ante él y la banda que le se­guía, tem­bla­ban los ve­ci­nos en sus ca­sas; tem­blaba la fruta en el fron­doso ar­bo­lado de las huer­tas. La va­gan­cia in­fan­til se en­gran­de­cía, se vi­ri­li­zaba, ad­qui­riendo el ca­rác­ter y ho­no­res de ban­do­le­rismo.


    Des­vi­víanse los pa­dres por apar­tar al chico de aque­lla gan­du­le­ría de­sen­fre­nada, y apli­carle a las en­se­ñan­zas que ha­bían de po­ner en cul­tivo su sal­vaje en­ten­di­miento; pero a du­ras pe­nas lo­gra­ron que apren­diese a leer de co­rrido, a es­cri­bir de plu­mada gorda, y a con­tar sin va­lerse de los de­dos. Y aun­que en todo es­tu­dio ma­ni­fes­taba des­pejo y fá­cil asi­mi­la­ción, el apego ins­tin­tivo a la vida co­rren­tona y a los aza­res de la bra­veza di­fi­cul­taba en su rudo ca­le­tre la en­trada de los co­no­ci­mien­tos.


    No con­cor­da­ban los pa­dres en el me­jor mé­todo para en­de­re­zar el alma tor­cida de San­tiago, desacuerdo que pro­ve­nía de la dis­tinta na­tu­ra­leza y gus­tos de uno y otro. Gra­cia, que en su ma­rido amaba al hom­bre fuerte y vio­lento, no que­ría pri­var al chico de las cua­li­da­des más re­la­cio­na­das con la vi­ri­li­dad. El pa­dre, que amó en su es­posa la de­li­ca­deza y la ter­nura, que­ría que tam­bién su hijo fuese tierno y de­li­cado, cua­li­da­des que, trans­mi­ti­das por la ma­dre a la des­cen­den­cia mas­cu­lina, ha­bían de ser man­se­dum­bre, sen­sa­tez y apli­ca­ción a toda suerte de es­tu­dios. Más cons­pi­cua que los hom­bres y siem­pre so­be­rana, la na­tu­ra­leza hizo al hijo se­me­jante al pa­dre, que en su mo­ce­dad y en aque­llos mis­mos lu­ga­res ha­bía sido de la piel del de­mo­nio. Gra­cia y la na­tu­ra­leza es­ta­ban en lo cierto. El hijo se­gundo, Fer­nan­dito, mo­doso, co­sido siem­pre a las fal­das de la mamá, pa­re­cía cor­ta­dito para la ca­rrera ecle­siás­tica, y la niña De­me­tria, de opu­lenta com­ple­xión san­guí­nea, mo­re­nu­cha, sal­tona, los ojos como cen­te­llas, ve­nía sin duda al mundo para dar de sí una vi­go­rosa em­po­lla­dura de Ibe­ros bien bra­ga­dos. El ge­nio cria­dor de la raza mira siem­pre por sus cria­tu­ras.


    No ha­bía cum­plido el Ibero pe­queño diez y ocho años, cuando fue aco­me­tido de te­rri­bles ca­len­tu­ras que le pu­sie­ron a dos de­dos de la muerte. De mi­la­gro se salvó, que­dando su na­tu­ra­leza tan des­tro­zada por los efec­tos del ve­neno tí­fico, que se le per­dió toda la bra­vura. Con su vo­lun­tad des­mayó su me­mo­ria, y, ol­vi­dado de ha­ber sido león, ve­ge­taba ce­ñudo y pe­re­zoso como un pe­rro in­vá­lido que ha ol­vi­dado hasta los ru­di­men­tos del la­drido. Se pa­saba los días en­te­ros sin ha­blar pa­la­bra, y su mi­rada va­gaba in­cierta por sem­blan­tes y co­sas, no po­niendo más in­te­rés en lo vivo que en lo in­ani­mado. Como este las­ti­moso es­tu­por se pro­lon­gara me­ses des­pués de la con­va­le­cen­cia, y ade­más so­bre­vi­nie­sen es­ta­dos tran­si­to­rios de in­quie­tud, en los que el po­bre man­cebo echaba de su boca ex­pre­sio­nes dis­pa­ra­ta­das e in­con­gruen­tes, de­ter­mi­na­ron los pa­dres lla­mar a con­sulta a los pro­fe­so­res fa­cul­ta­ti­vos de más cré­dito en aque­llos con­tor­nos.


    El ju­bi­leo de mé­di­cos animó por cua­tro días las ca­lles de Sa­ma­niego, y avivó el chis­mo­rreo de las an­cia­nas que hi­la­ban a prima no­che en los po­yos de las co­ci­nas. Los doc­to­res de Oyón y de La Guar­dia opi­na­ron que San­tia­guito es­taba tonto, y que para traerle a la dis­cre­ción no ha­bía me­jor tra­ta­miento que los ba­ños de mar. Los sa­bios de Vi­to­ria y Sal­va­tie­rra ca­li­fi­ca­ron de lo­cura la en­fer­me­dad, acon­se­jando el ais­la­miento, si no en casa de ora­tes, en un lu­gar de mon­taña re­co­gido y sa­lu­bre. Es­tos y otros pa­re­ce­res col­ma­ron las du­das y con­fu­sión de los afli­gi­dos pa­dres. Por for­tuna, se les me­tió por las puer­tas, en los días de la con­sulta, don Ta­deo Ba­randa, ecle­siás­tico, primo car­nal de San­tiago Ibero por parte de ma­dre, va­rón se­sudo, leído, ver­boso, que pre­su­mía de po­seer ac­ción ra­pi­dí­sima para juz­gar y re­sol­ver to­das las di­fi­cul­ta­des. Si grata era siem­pre la vi­sita del primo, en aque­lla sa­zón vino el tal como caído del cielo; y la so­lu­ción que pro­puso a los pa­dres del chico fue tan del gusto de es­tos, que al punto la hi­cie­ron suya, y pre­vi­nie­ron lo pre­ciso para rea­li­zarla sin de­mora. Harto sen­ci­llo y ele­men­tal era el plan cu­ra­tivo de don Ta­deo: lle­varse con­sigo al po­bre lo­qui­na­rio, ton­taina o lo que fuese. Con una tem­po­ra­dita de ve­rano y otoño en la plá­cida re­si­den­cia pa­triar­cal que el buen se­ñor po­seía en la his­tó­rica ciu­dad de Ná­jera, que­da­ría el bo­bito bien re­pa­rado del ca­le­tre y con más ta­lento que Sa­lo­món.


    Era el don Ta­deo ca­pe­llán ma­yor de Santa Ma­ría, rico por su casa, como he­re­dero del cura de Pa­ga­nos, don Ma­tías Ba­randa. Su vida era ho­nesta y có­moda, fe­liz alea­ción de vir­tu­des y ri­queza; daba al trato so­cial tanto como a Dios o poco me­nos; co­mía casi siem­pre con ami­gos; po­nía es­pe­cial es­mero en sor­tear las dispu­tas po­lí­ti­cas y re­li­gio­sas, y con esto y su buena mesa lo­gró ser bien­quisto de li­be­ra­les y es­ti­mado de fac­cio­sos; sa­lía de caza con buen tiempo, y el malo re­ser­vá­balo para la lec­tura; ha­cía el re­parto de es­tas dos no­bles afi­cio­nes con tal es­crú­pulo, que el hom­bre se ilus­traba más cuan­tos más días de llu­via vi­nie­sen en el año. Su bi­blio­teca era es­co­gida, de li­bros gra­ves y pro­fa­nos, pre­va­le­ciendo los de his­to­ria, con algo de poe­sía, poco de no­vela, y tal cual cen­tón en­ci­clo­pé­dico de los que su­mi­nis­tran fá­ci­les to­ques de sa­bi­du­ría. Lo pri­mero que hizo con el po­bre chico de cuya cura se ha­bía en­car­gado fue so­me­terle, por vía de prueba, a las dos afi­cio­nes de caza y lec­tura, para ob­ser­var cuál de las dos con­quis­taba más in­ten­sa­mente el ánimo del en­fermo.


    Em­pezó San­tia­guín por to­mar muy a gusto los tra­ji­nes de caza y pesca. Pero vino tem­po­ral frío y hú­medo, y don Ta­deo me­tió al so­brino en la bi­blio­teca. Cau­ti­vado desde el pri­mer día por la lec­tura, en ella zam­bu­lló su aten­ción tan lo­ca­mente, que no ha­bía me­dio de sa­carle del mar hondo de las le­tras de molde. Pensó Ba­randa, vién­dole tan apli­cado, que por allí ven­dría la sa­lud de la mo­llera, y no puso lí­mi­tes al atra­cón de lec­tura. Él a echarle li­bros y más li­bros, his­to­rias y más his­to­rias, y el en­fermo a de­vo­rarlo todo sin har­tarse ja­más. La Con­quista de Mé­jico, re­fe­rida con re­tó­rica pompa y adorno por So­lís, colmó el en­tu­siasmo de San­tia­guito, que no con­tento con leerla una vez, le dio se­gunda y ter­cera pa­sada, y aún se apren­dió de me­mo­ria al­guna de las in­fla­das aren­gas que en aquel li­bro, como en otros de su clase y es­tilo, tanto abun­dan.


    El ce­re­bro del jo­ven, que ya ve­nía re­ca­len­tado con las Gue­rras ci­vi­les de Gra­nada, de Hita; con la Ex­pe­di­ción de ca­ta­la­nes y ara­go­ne­ses, por Mon­cada, y otras his­to­rias o fá­bu­las de ex­tran­je­ros y na­cio­na­les a cual más se­duc­tora, llegó a en­cen­derse hasta el rojo con las in­creí­bles ha­za­ñas de Her­nán Cor­tés, y de en­sueño en en­sueño, o de lo­cura en lo­cura, acabó por la de que­rer imi­tar­las o re­pro­du­cir­las en nues­tro tiempo.


    Cla­vose esta idea en el pen­sa­miento de Ibe­rito y su or­gu­llo la re­ma­chó. Los ex­tra­or­di­na­rios su­ce­sos de la Con­quista le fue­ron tan fa­mi­lia­res como si los hu­biese visto; re­pro­du­cía los in­ci­den­tes de la ri­va­li­dad con Diego Ve­láz­quez, las épi­cas ac­cio­nes de gue­rra en el río de Ta­basco, la lle­gada a San Juan de Ulúa, la que­ma­zón de las na­ves, la te­naz lu­cha con­tra los hom­bres y la na­tu­ra­leza, ya pe­ne­trando mon­tes arriba, ya re­vol­vién­dose con­tra Pán­filo Nar­váez; las gue­rras y pa­ces con Moc­te­zuma, las pe­leas en las la­gu­nas, y todo lo de­más de aquel poema más her­moso en la reali­dad que en el es­pejo que lla­ma­mos His­to­ria. Con me­mo­ria fe­liz re­te­nía des­crip­cio­nes, re­tra­tos, y hasta las aren­gas, sin­gu­lar­mente aque­lla con que res­ponde Cor­tés a la de Moc­te­zuma en este em­pe­ri­fo­llado es­tilo aca­dé­mico: «Des­pués, se­ñor, de ren­di­ros las gra­cias por la suma be­nig­ni­dad con que per­mi­tís vues­tros oí­dos a nues­tra em­ba­jada, debo de­ci­ros…», y por aquí se­guía en­dil­gando su­ti­les con­cep­tos, ver­bi­gra­cia: «Mor­ta­les so­mos tam­bién los es­pa­ño­les, aun­que más va­le­ro­sos y de ma­yor en­ten­di­miento que vues­tros va­sa­llos, por ha­ber na­cido en otro clima de más ro­bus­tas in­fluen­cias… Los ani­ma­les que nos obe­de­cen no son como vues­tros ve­na­dos, por­que tie­nen ma­yor no­bleza y fe­ro­ci­dad; bru­tos in­cli­na­dos a la gue­rra, que sa­ben as­pi­rar con al­guna es­pe­cie de am­bi­ción a la glo­ria de su dueño… El fuego de nues­tras ar­mas es obra na­tu­ral de la in­dus­tria hu­mana, sin que tenga parte al­guna en su pro­duc­ción esa fa­cul­tad que pro­fe­san vues­tros ma­gos, cien­cia en­tre no­so­tros abo­mi­na­ble, y digna de ma­yor des­pre­cio que la misma ig­no­ran­cia…».


    Por es­tos es­pa­cios na­ve­gaba el buen San­tia­guito, cuando una no­che del mes de oc­tu­bre, en la ter­tu­lia de su tío, a que so­lían con­cu­rrir los ve­ci­nos más ca­li­fi­ca­dos de la po­bla­ción, oyó de­cir que el Go­bierno de Isa­bel II apres­taba sol­da­dos y per­tre­chos para en­viar­los a Mé­jico, y que aque­lla brava mi­li­cia iría bajo el mando del ge­ne­ral Prim, cu­yas ha­za­ñas se le ha­bían me­tido en el co­ra­zón al pue­blo es­pa­ñol. Cada uno de aque­llos se­ño­res cons­pi­cuos ex­presó su pa­re­cer so­bre la ex­pe­di­ción, sin que nin­guno acer­tara con la fi­na­li­dad de ella, hasta que el in­signe don Ta­deo, que era el oráculo de Ná­jera por su cien­cia y pe­ne­tra­ción, y el de­fi­ni­dor de to­das las cues­tio­nes, soltó una to­se­ci­lla, lim­pió el gaz­nate, y ante el so­lemne si­len­cio y ex­pec­ta­ción de los cir­cuns­tan­tes, soltó este si­bi­lí­tico dis­curso:


    —Desde que oí el anun­cio del en­vío de es­tas tro­pas y má­qui­nas de gue­rra a la parte de Amé­rica que lla­ma­mos Nueva Es­paña, le calé la in­ten­ción a O’Don­nell, la cual no puede ser otra que em­pren­der la re­con­quista de aque­llos es­ta­dos de Tie­rra Firme para vol­ver­los al do­mi­nio de nues­tra Pa­tria, que así, po­quito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será otra vez se­ñora de to­das las Amé­ri­cas… Claro que ni O’Don­nell ni los mi­nis­tros di­cen que esta en­co­mienda lleva Prim a Mé­jico: de­ben ca­llarla, o echar a vuelo cual­quier men­tira para ca­po­tear a las po­ten­cias… que siem­pre han de sa­lir con al­gún en­redo, me­tién­dose en lo que no les im­porta… Este es mi pa­re­cer…, idea mía, que he­mos de ver con­fir­mada si Dios nos da vida y sa­lud… El ge­ne­ral Prim lle­vará, con el mando del ejér­cito, el nom­bra­miento de Ade­lan­tado de aque­lla co­marca, para go­ber­narla con­forme la vaya con­quis­tando… ¿No les pa­rece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, ami­gos?… Idea que a mí me es­carbe en­tre ce­jas, no fa­lla…


    La idea de Ba­randa, ad­mi­tida y apo­yada por los cons­pi­cuos, hubo de re­ma­tar el dis­lo­que de Ibe­rito, que se pasó la no­che en vela, vol­te­jeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el ama­ne­cer, en la huerta, en­tre pe­ra­les, ce­re­zos y man­za­nos. Toda la ló­gica del mundo se con­den­saba en este pen­sa­miento: «Es mi de­ber pre­sen­tarme al ge­ne­ral Prim y pe­dirle que me lleve como sol­dado a la con­quista de Mé­jico, o como cor­neta de ór­de­nes. Lo mismo puedo ir de co­ci­nero que de mozo de acé­mi­las; y una vez en aque­lla tie­rra, ya me abriré ca­mino para po­ner mi nom­bre a la al­tura de los que más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que tar­dase en po­ner en eje­cu­ción tan atre­vido pen­sa­miento, es­ta­rían sus­pen­sas o que­bran­ta­das las le­yes del uni­verso. Su des­tino, que hasta en­ton­ces ha­bía sido un obs­curo acer­tijo, es­taba ya bien claro. Dios y la na­tu­ra­leza mur­mu­ra­ban en su oído: «Co­rre; no te de­ten­gas… ¿No ves al tér­mino de Es­paña una lla­nura sin fin en­tre azul y verde? Es el océano ¿No dis­tin­gues de la otra parte nue­vas tie­rras? Es la inocente Amé­rica. ¿Ves una fi­gura de ma­trona que en las ro­cas traza in­se­gu­ras ra­yas con un pun­zón?… Es la His­to­ria, que ya está apren­diendo a es­cri­bir tu nom­bre». Pensó Ibe­rito al día si­guiente que si con­sul­taba sus pla­nes con don Ta­deo Ba­randa y le pe­día li­cen­cia para rea­li­zar­los, el buen cura sol­ta­ría la car­ca­jada, y to­ma­ría in­me­dia­ta­mente la llave del des­ván para en­ce­rrarle. No mil ve­ces: a don Ta­deo ni pa­la­bra. Con la in­ten­ción tan sólo le di­ría: Lle­vad vos la capa al coro; yo el pen­dón a las ba­ta­llas.


    Di­cho y he­cho: lle­gada la no­che, aguardó Ibe­rito la hora en que to­dos dor­mían, y por la puerta falsa del co­rral sa­lió a un campo que no era el de Mon­tiel, pero sí pa­riente suyo. Era el campo de la me­mo­ra­ble ba­ta­lla de Ná­jera, en que don Pe­dro I de Cas­ti­lla de­rrotó a su her­mano don En­ri­que.


    


    II


    


    Mien­tras duró la no­che y en las pri­me­ras ho­ras del día, an­duvo Ibe­rito con vivo paso, deseando ga­nar toda la dis­tan­cia po­si­ble an­tes que los cria­dos del cura sa­lie­sen a cap­tu­rarle. Con tino es­tra­té­gico aban­donó el va­lle del Na­je­ri­lla,1 pa­sán­dose a un afluente de este río. Hizo su pri­mer des­canso a la vista de San Mi­llán de la Co­gu­lla, y de allí tiró ha­cia los mon­tes, por donde a su pa­re­cer po­dría pa­sar a tie­rras de So­ria. Al­gún di­nero lle­vaba, casi todo lo que le ha­bía dado su ma­dre al sa­lir de Sa­ma­niego, y cuidó de ocul­tarlo dis­tri­bu­yendo las mo­ne­das en dis­tin­tos hue­cos de su ropa y en el pro­pio cal­zado. Por única arma lle­vaba un cu­chi­llo de monte que sus­trajo en la ar­me­ría ci­ne­gé­tica de don Ta­deo, y con esto y el corto cau­dal, y su ani­moso co­ra­zón que se creía su­fi­ciente para sa­lir ai­roso en cuan­tos per­can­ces pu­die­ran ocu­rrirle, iba tan con­tento y tran­quilo como si con­sigo lle­vara un ejér­cito. En su es­for­zada vo­lun­tad y en sus al­tas am­bi­cio­nes ver­da­de­ra­mente lo lle­vaba.


    No contó Ibe­rito con el ri­gu­roso clima que ha­bía de opo­nerle no po­cos obs­tácu­los de hie­los y nie­ves al aco­me­ter el paso de la di­vi­so­ria por los puer­tos de Pi­que­ras o de Santa Inés. Pero todo lo ven­cían su in­tré­pida con­fianza y el mismo des­co­no­ci­miento de las di­fi­cul­ta­des del paso. Con­du­cido por los án­ge­les que am­pa­ran la inocen­cia, fran­queó los mon­tes, atra­vesó ex­ten­sos pi­na­res sin el me­nor des­mayo de su vi­gor fí­sico, des­cansó en com­pa­ñía de pas­to­res y car­bo­ne­ros, con los cua­les sos­tuvo ame­nas y can­do­ro­sas plá­ti­cas, y al des­cen­der por ás­pe­ros ve­ri­cue­tos al va­lle del Duero, des­pués de tres jor­na­das que para otro me­nos en­tu­siasta ha­brían sido fa­ti­go­sas, llegó a las puer­tas de So­ria, pa­sando de largo por miedo al en­cuen­tro de los pa­rien­tes de su pa­dre que en aque­lla ciu­dad vi­vían.


    Si­guió ha­cia el sur por sen­de­ros de he­rra­dura, y al día si­guiente de su paso por So­ria, en­con­tró a unos ca­mi­nan­tes que lle­va­ban dos re­cuas de ye­guas y mu­las car­ga­das de lana. En­ta­blada con­ver­sa­ción, in­vi­tá­ronle los tra­ji­ne­ros a que ca­bal­gase un buen tre­cho en­tre sa­cas de lana, y él aceptó gus­toso, por­que iba ya me­dio de­rren­gado del con­ti­nuo ca­mi­nar. Abría la mar­cha una ye­gua cor­pu­lenta que lle­vaba un gran cam­pano col­gado del pes­cuezo, y tras ella las de­más ca­ba­lle­rías, atado el ra­mal de cada una en la cola de la de­lan­tera. Era la pro­ce­sión pau­sada, pin­to­resca, y los pa­sos de las bes­tias mar­ca­ban el com­pás lento del es­qui­lón de la ye­gua que guiaba. Los tra­ji­ne­ros ob­se­quia­ron a Ibe­rito con pan ne­gro y cho­rizo, que fue para él sa­broso desa­yuno. Le ama­ne­ció co­miendo en grata con­ver­sa­ción con la buena gente, y agra­de­ció lo in­de­ci­ble aquel ali­vio de sus pier­nas y el re­paro de su es­tó­mago. Di­jé­ronle los ca­mi­nan­tes que iban al mer­cado de Al­ma­zán a ven­der una par­tida de lana, y el po­bre jo­ven ca­llaba, ti­ri­tando de frío y de ham­bre, pues el corto desa­yuno que le die­ron, an­tes le au­men­taba que le dis­mi­nuía el bár­baro ape­tito que traía de las cum­bres.


    No se ale­gró poco el inocente aven­tu­rero cuando vio pró­xima la gran vi­lla de Al­ma­zán, cer­cada de mu­ra­llas, co­ro­nada de ro­má­ni­cas to­rres. La ye­gua de­lan­tera pe­ne­tró por una de las ar­ca­das puer­tas que da­ban in­greso a la vi­lla, y avi­vando el so­nido de su es­qui­lón llegó a una ex­tensa plaza, casi to­tal­mente in­va­dida ya por la mu­che­dum­bre cam­pe­sina que al mer­cado con­cu­rría. Más que en ad­mi­rar la va­rie­dad de es­pe­cies que en gru­pos y mon­to­nes ocu­pa­ban la plaza, gra­nos, fru­tas, pu­che­ros, leña, car­bón, en­jal­mas, que­sos, re­coba y uten­si­lios de la­branza, ocu­pose Ibe­rito en bus­car al­ber­gue y co­mida. En­ca­mi­ná­ronle a un me­són cer­cano a la plaza, y como no ins­pi­rara gran con­fianza por su cara ju­ve­nil y el de­te­rioro de su ropa de se­ño­rito, des­en­vainó un duro, y puesto en la mano de la po­sa­dera, no fue me­nes­ter más para que le pre­pa­ra­ran un pla­tado de hue­vos y ja­món frito con acom­pa­ña­miento de vi­nazo y de pan sin tasa. Atra­cose el mu­cha­cho hasta dar a su cuerpo la re­pa­ra­ción con­ve­niente, y luego sa­lió a ver el pue­blo y a com­prar cal­zado fuerte y una manta o bu­fanda de ca­mino, con lo que quedó tan bien arran­chado que no se cam­bia­ría por un rey.


    Nada le ocu­rrió en la vi­lla que me­rezca men­ción, como no sea un al­ter­cado en que se re­ve­la­ron y sur­gie­ron de sú­bito los ím­pe­tus an­te­rio­res a su en­fer­me­dad. Ha­llá­base el hom­bre, por la no­che, en la an­chu­rosa co­cina del me­són, donde al­gu­nos hués­pe­des, tra­ji­nan­tes y la­bra­do­res, des­pués de bien co­mi­dos y aún no bas­tante be­bi­dos, ju­ga­ban al mus, mien­tras otros, en­tre ja­rros de vino, char­lo­tea­ban con tanta vi­veza, que la con­ver­sa­ción pa­re­cía disputa, y la disputa en­car­ni­zada riña. En aque­llos ru­dos ca­rac­te­res, el len­guaje her­vía siem­pre, como el mosto re­cién sa­cado de las uvas ex­pri­mi­das. En el grupo más ani­mado, donde se be­bía más que ju­gaba, pa­sa­ron de las cues­tion­ci­llas de cam­pa­na­rio a las pro­vin­cia­les, y de es­tas a las ge­ne­ra­les o po­lí­ti­cas. Ibe­rito, que dor­mi­taba en un rin­cón, se des­pa­biló en cuanto per­ci­bie­ron sus oí­dos ru­mor de co­sas pú­bli­cas.


    Des­po­tri­ca­ron aque­llos bár­ba­ros sin mi­ra­miento a per­sona al­guna de las más en­cum­bra­das. Un zan­ga­note mon­tuno, ne­gro como el car­bón que aca­rreaba de los pi­na­res, dijo que O’Don­nell era un tal y un cual, y que es­taba com­pin­chado con La Pa­tro­ci­nio para el man­go­neo en toda la na­ción; un gordo san­guí­neo ase­guró que si la Reina no lla­maba otra vez a Es­par­tero, no aca­ba­ría sus días en el trono; y un ter­cero, cuya voz gar­ga­josa y fa­cha de sa­yón de los pa­sos de Se­mana Santa com­po­nían el tipo del pe­si­mista si­nies­tro, echó de sus la­bios cár­de­nos, donde te­nía pe­gada una fé­tida co­li­lla, todo el amar­gor de la opi­nión re­co­gida en los pue­blos mí­se­ros. Ni gran­des ni pe­que­ños, ni li­be­ra­les ni mo­de­ra­dos se li­bra­ron de su sá­tira ren­co­rosa. Los vi­cál­va­ros eran unos pi­llas­tres, que se es­ta­ban en­ri­que­ciendo con los bie­nes que fue­ron del sa­cer­do­cio; los del pro­greso la­dra­ban de ham­bre y que­rían el po­der para lle­nar la pan­dorga; la Reina era… mu­jer, con lo que se de­cía bas­tante… Las mu­je­res sir­ven para todo, me­nos para rei­nar. Ha­bló luego de la mal­dita in­ven­ción de los fe­rros­ca­rri­les, que sig­ni­fi­ca­ban la mi­se­ria de toda la ca­rre­te­ría. La gue­rra de África no ha­bía sido más que un en­ga­ña­bo­bos: O’Don­nell vol­vió de ella con las ma­nos en la ca­beza; to­das las ha­za­ñas que se con­ta­ban eran filfa; lo de Te­tuán ha­bría sido un desas­tre si no hu­bie­ran com­prado a peso de oro la re­ti­rada de Mu­ley Ab­bas; lo de los Cas­ti­lle­jos no fue más que una co­me­dia in­de­cente, pues ni hubo los aprie­tos que de­cían, ni Prim ha­bía he­cho más que sa­cri­fi­car sol­da­dos, que­dán­dose él en lu­gar se­guro, ha­ciendo el fi­gu­rón. Ni era va­liente, ni ser­vía más que para in­tri­gar, como lo de­mos­tró en los tra­tos que tuvo con Or­tega para traer de rey a Car­los VI…


    No bien oyó Ibe­rito el nom­bre de su ídolo, sa­cado a co­la­ción con tanta ig­no­mi­nia, se le­vantó de su asiento con la pausa y aplomo de un va­lor se­reno, y en­ga­llán­dose ante el pro­caz ha­bla­dor, le echó esta ro­ciada:


    —Ca­ba­llero, quiero de­cir, ca­ba­llo, lo que ha di­cho us­ted del ge­ne­ral Prim es una coz, y aun­que a las co­ces no se con­testa con pa­la­bras, yo, por res­peto a la con­cu­rren­cia, con pa­la­bras de mi boca le digo que a la glo­ria de Prim no pue­den lle­gar las pa­ta­das de us­ted, so bruto; y si no está con­forme, salga afuera y se lo diré de otro modo…


    Le­van­tose gran mur­mu­llo al oír es­tas bra­va­tas tan dis­con­for­mes con la edad del man­cebo, y el feo ha­bla­dor soltó una car­ca­jada bur­lesca des­pués de es­cu­pir la co­li­lla que pe­gada a los la­bios te­nía. Uno de los ju­ga­do­res dijo que el me­que­trefe era lis­ti­llo, y que se le de­bía dar una mano de azo­tes y man­darle a la cama. El gordo gra­siento quiso po­ner paz, de­cla­rando que a Prim no se le po­día ne­gar la nota de va­liente, pero que ha­bía que agre­garle la de far­sante, pues las va­len­tías le ser­vían de gan­cho para sus ne­go­cios. La ex­pe­di­ción a Mé­jico que le es­ta­ban pre­pa­rando no era más que un ar­bi­trio para traerse de allá una mi­llo­nada de pe­sos du­ros.


    —Lo he­mos de ver tal como lo digo. Llega el hom­bre a Mé­jico, des­em­barca las tro­pas, mete miedo a los in­su­la­nos con cua­tro dis­pa­ros de ca­ñón, va de Za­ca­te­cas a Za­ca­ta­cas, echando con­tri­bu­cio­nes, hasta que de unos y otros saca para re­don­dear la pe­lla, y com­pin­chán­dose con el gran Re­pú­blico para echar un pre­gón de pa­ces, se vuelve a Es­paña re­pleto de di­nero, y venga el darse tono aquí ante cua­tro bo­ba­li­co­nes, y venga el to­car el higno y el lla­mar­nos to­dos hé­roes… o he­ro­des por la pe­rra de su ma­dre.


    —No es eso, no es eso —gritó Ibe­rito sa­liendo rá­pi­da­mente del rin­cón en que es­taba, y plan­tán­dose con ga­llarda fie­reza en mi­tad de la co­cina—. A Mé­jico no va don Juan Prim para ne­go­cio suyo, sino de la na­ción, por­que va para con­quis­tar­nos otra vez a la Nueva Es­paña y traerla por los ca­be­zo­nes a la so­be­ra­nía de Isa­bel II. Yo lo digo y lo sos­tengo solo de­lante de los bár­ba­ros que es­tán en esa mesa; y sin re­pa­rar en si son dos, o son seis, o seis­cien­tos, les mando que se des­di­gan de esos dis­pa­ra­tes o sal­gan a verse con­migo al co­rral, a la ca­lle, o donde quie­ran, en la misma plaza, de­lante de Dios y de la luna que nos alum­bra.


    Con tal brío y en­te­reza soltó el chico su reto, que de pri­mera im­pre­sión que­da­ron sus­pen­sos y aton­ta­dos los ha­bla­do­res. Rehi­cié­ronse al punto y em­pezó la re­chi­fla; a las bur­las si­guie­ron las ame­na­zas… Mal lo ha­bría pa­sado el au­daz Ibe­rito si en aquel punto no apa­re­ciese junto a él un hom­brón for­mi­da­ble, que se le­vantó de uno de los po­yos de la co­cina, y avan­zaba con el con­to­neo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de ros­tro ce­trino y dis­forme es­ta­tura; ves­tía de paño burdo con pe­luda mon­tera; se au­xi­liaba de un grueso palo con nu­dos y po­rra… Pues lle­gán­dose a la mesa de los bár­ba­ros, des­cargó el ga­rrote so­bre ella con tanta fu­ria, que al tre­mendo golpe sal­ta­ron en añi­cos los va­sos, y la ta­bla maes­tra se rom­pió en dos pe­da­zos… Y con el es­truendo de la ma­dera y el vi­drio se juntó el es­ten­tó­reo vo­ce­rrón del hom­bre grande y cojo, que así de­cía:


    —Se­pan los que han ha­blado mal de Prim, que yo, José Mil­mar­cos, sar­gento de la gue­rra de África, me paso sus len­guas por donde me da la gana, maño y moño… Se­pan que lo que ha di­cho este mo­zal­bete es como si yo lo di­jera, moño, y los que no es­tén con­for­mes que va­yan sa­liendo afuera, con mil mo­ños…


    Saltó el gordo con pa­la­bras de paz. Ha­bla­ban pe­rre­rías por pa­sar el rato, sin mala in­ten­ción. Y pro­si­guió el cojo:


    —Co­sida por den­tro del cha­que­tón llevo aquí mi me­da­lla de la gue­rra, y la guardo por­que no es bien que la vean los bu­rros. Yo no en­seño mi me­da­lla a las ca­ba­lle­rías, sino a los hom­bres ra­cio­na­les, ins­truc­ti­vos, y el que se ría de lo que digo, que me to­que los fal­do­nes… Ea, yo de­fiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase con­migo donde quiera.


    Era Mil­mar­cos muy co­no­cido en aque­lla so­cie­dad. Su nom­bre fue acla­mado en­tre pa­teos, be­rri­dos, chi­ri­go­tas de al­gu­nos, jo­vial en­tu­siasmo de otros.


    —¡Viva Mil­mar­cos!… Fausta, tráele vino a Mil­mar­cos.


    Dijo el sar­gento que no que­ría be­ber, y a una in­te­rro­ga­ción ai­rada de la po­sa­dera res­pon­dió que lo roto de­bían pa­garlo los puer­cos y des­len­gua­dos Car­ba­josa y Ma­ta­rru­bia, que eran cau­san­tes del es­tro­pi­cio. Viendo que la tra­pa­tiesta se re­sol­vía pa­cí­fi­ca­mente, re­pi­tió el elo­gio del des­co­no­cido mu­cha­cho, ala­bando su va­lor se­reno y el te­són con que sa­lió a la de­fensa de la ver­dad y el ho­nor mi­li­tar con­tra la ca­na­lla en­vi­diosa.


    —Se­ño­res —gritó luego—, yo puedo ha­blar gordo en lo to­cante a la hon­ri­lla mi­li­tar, por­que he sido sol­dado; y como hom­bre de los que fue­ron a Ma­rrue­cos, no me pesa de ha­ber per­dido esta pata, quiero de­cir, la otra que tuve en lu­gar de esta de palo. Bien per­dida es­tuvo la pata por la glo­ria que al­cancé… Y si veinte pa­tas tu­viera, las diez y nueve da­ría yo gus­toso por este or­gu­llo de ha­berme visto en los Cas­ti­lle­jos… y por po­der de­ci­ros: «Gan­du­les, tengo la cruz pen­sio­nada, que vo­so­tros no ten­dréis nunca… Bo­rra­chos, pa­gad los va­sos ro­tos y la mesa ra­jada, que es lo me­nos que po­déis pa­gar por los in­sul­tos a Prim… No me to­quéis a Prim, hi­jos de pe­rra. Y tú, Car­ba­josa, no te rías de verme li­siado, que por tigo no me cam­bio… Mi cruz, moño, vale una pierna.


    


    III


    


    Con chá­chara gruesa y mu­gi­dos des­fi­la­ban los bár­ba­ros ha­cia las cua­dras en que te­nían sus jer­go­nes. Mil­mar­cos echó el brazo por los hom­bros a Ibe­rito, y ca­ri­ñoso le dijo:


    —¡Va­liente!… Así me gus­tan a mí los hom­bres… Y que es de fa­mi­lia prin­ci­pal, se le co­noce por la ropa y por el ha­bla fina. ¿Va us­ted, aun­que sea mala pre­gunta, a Ma­drid? ¿Y cómo va tan solo?


    Res­pon­dió el chico que iba a Ma­drid de paso para Cá­diz, donde se em­bar­ca­ría para Amé­rica. Y Mil­mar­cos si­guió:


    —¿Ha oído us­ted ha­blar de un pue­blo que se llama Tor del Rá­bano? Pues es mi pue­blo; en él nací y en él vivo des­can­sado, con el real dia­rio de mi pen­sión y otro par de reales que saco de mi tra­bajo. He traído una car­guita de sal de Imón. Con lo que sa­qué de la sal he com­prado dos ba­ca­la­das que me en­cargó el cura y otros en­car­gui­llos… Tor del Rá­bano es ca­mino de Ma­drid, y si se viene con­migo, le lle­varé en mi bu­rra, que es po­de­rosa y de buen paso. Le brindo mi bu­rra por­que me ha en­trado us­ted por el ojo de­re­cho con su va­len­tía… Seis le­guas te­ne­mos por de­lante. Si se de­ter­mina, esté listo para las seis de la ma­ñana.


    No se hizo de ro­gar Ibe­rito, y a la hora in­di­cada sa­lió de Al­ma­zán con Mil­mar­cos, go­zoso de ir en la hon­rosa com­pa­ñía de uno de los de Prim. Le ins­taba el sar­gento a su­birse en la bu­rra; pero a esto no ac­ce­dió Ibero: su de­li­ca­deza le ve­daba mon­tar, lle­vando de es­po­li­que al que por hé­roe y por in­vá­lido me­re­cía to­dos los res­pe­tos. Lo más que pudo con­se­guir Mil­mar­cos con sus re­do­bla­das ins­tan­cias, fue que el jo­ven subiese a la al­barda bre­ves ra­tos, sólo por pro­bar la buena an­da­dura de la bes­tia. Pla­ti­cando agra­da­ble­mente fue­ron por todo el ca­mino. Mil­mar­cos no aca­baba de en­ten­der por qué iba tan solo y a pie un jo­ven cuyo mé­rito y no­ble con­di­ción sal­ta­ban a la vista. De la pron­ti­tud y arro­gan­cia con que sa­lió a la de­fensa de Prim, co­le­gía el sar­gento que el chico era de la fa­mi­lia de los Pri­nes de Reus. In­te­rro­gado so­bre esto, Ibe­rito negó ro­tun­da­mente. En­ton­ces Mil­mar­cos le dijo:


    —Ya lo en­tiendo: ¿es us­ted me­ji­cano, de la fa­mi­lia de la se­ñora ge­ne­rala doña Fran­cisca de Agüero?


    Ante una nueva ne­ga­tiva quedó el ve­te­rano en ma­yo­res con­fu­sio­nes.


    —Pues le con­taré —dijo Mil­mar­cos por ame­ni­zar la ca­mi­nata, ya que no po­día sa­tis­fa­cer su cu­rio­si­dad—; le con­taré que ser­vía yo en el Re­gi­miento del Prín­cipe, nú­mero tres de Lí­nea, y yendo de Má­laga a Es­te­pona con el Re­gi­miento de Cuenca, nú­mero vein­ti­siete, el ge­ne­ral Prim pi­dió veinte hom­bres para su es­colta, los cua­les no eran sor­tea­dos, sino que vo­lun­ta­ria­mente y de su mo­to­pro­pio pa­sa­ban a for­marla. Yo fui de los que se ofre­cie­ron para la es­colta, por­que no mi­raba nunca al pe­li­gro, sino a la glo­ria. De Es­te­pona fui­mos a Al­ge­ci­ras, y allí em­bar­ca­mos para Ceuta. To­tal: que por ser de la es­colta, es­tuve al lado del Ge­ne­ral en toda la cam­paña hasta el 4 de fe­brero, en que una ju­día bala me dejó so­bre un pie como las gru­llas.


    El hom­bre iba desem­bu­chando por todo el ca­mino tro­zos de His­to­ria viva, no pa­sada por es­cri­tura ni por le­tras de molde. Ibero es­cu­chaba si­len­cioso, go­zando en be­ber la His­to­ria en su fresco ma­nan­tial. En­tre otras co­sas, re­fi­rió Mil­mar­cos que Prim mon­taba un ca­ba­llo in­glés de largo pes­cuezo. Un ma­cho gran­dí­simo, con­du­cido por un pai­sano, le lle­vaba pro­vi­sión de co­mida fina y be­bi­das su­pe­rio­res, y avíos para su lim­pieza y to­ca­dor, todo bien guar­dado en un des­me­dido al­for­jón. No pres­cin­día en cam­paña de sus há­bi­tos de gran se­ñor: por esto le ha­bían com­pa­rado al Gran Ca­pi­tán, que en su tienda se la­vaba y per­fu­maba an­tes de en­trar en ba­ta­lla, y des­pués de ella co­mía con re­fi­nada pul­cri­tud y opu­len­cia. «En aque­llas al­for­jas de obispo lle­vaba el Ge­ne­ral, por un lado, ropa blanca y fras­cos de agua de co­lo­nia, y por otro, pas­tel de lie­bre en unas la­tas, ja­món y co­sas muy ri­cas…»


    —Pues le diré a us­ted que, sir­viendo a su lado y po­nién­dome como él en los si­tios de ma­yor pe­li­gro, lle­gué a que­rerle tanto como quise a mi pa­dre. Tam­bién él me que­ría. Ver­dad que se aca­ba­ban to­dos los ca­ri­ños en mo­men­tos de apuro, de aque­llos en que no ha­bía que de­cir más sino «voy a ma­tar o a que me ma­ten». Pero cuando no co­rría prisa de per­der las vi­das, el Ge­ne­ral sa­bía eco­no­mi­zar nues­tra san­gre… De tanto verle y se­guirle y mi­rarle a la cara para leerle las ór­de­nes an­tes que las di­jera, ya nos le sa­bía­mos de me­mo­ria, y apren­día­mos de él a des­pre­ciar la vida… Me pa­rece que le veo al em­pe­zar la de los Cas­ti­lle­jos… So­bre una peña plantó el ca­ba­llo, y de allí nos gri­taba que avan­zá­ra­mos. Se puso tan alto para ver quién de no­so­tros te­nía miedo y quién no… Cuando sa­lía­mos a to­mar po­si­cio­nes, mi­rá­ba­mos su cara. Si la veía­mos más ama­ri­lla de lo que es­tar so­lía o ti­rando a verde, ya era se­guro que nos aguar­daba un día de com­pro­miso. Si apre­taba los dien­tes o se co­mía los pe­los del bi­gote, ¡malo, malo! Pero la se­ñal más se­gura de que íba­mos a te­ner ja­rana y de que no de­bía­mos dar un ochavo por nues­tras pe­lle­jas, era ver a mi don Juan, con el ca­ba­llo pa­rado en firme, mi­rán­dose las ma­nos y lim­pián­dose las uñas con un hie­rre­ci­llo que sa­caba no sé de dónde… ¡Moño! arre­gla­das las uñas se le avi­vaba el ge­nio y nos me­tía en unos fre­ga­dos ho­rro­ro­sos, él siem­pre por de­lante.


    A la ad­mi­ra­ción de Ibe­rito con­testó Mil­mar­cos con esta frase sin­té­tica:


    —El Ge­ne­ral era su pri­mer sol­dado.


    Dijo luego que ves­tía sen­ci­lla­mente, sin en­tor­cha­dos más que en la bo­ca­manga, el ros bien ajus­tado a la ca­beza, en el cos­tado iz­quierdo dos pla­cas con bri­llan­tes… Por cierto que la pri­mera vez que Mu­ley Ab­bas se avistó con O’Don­nell para tra­tar de pa­ces, le dijo: «Gran Cris­tiano, mán­dale a ese Ge­ne­ral que no se ponga en los com­ba­tes esas pla­cas que re­lum­bran al sol, por­que mis be­re­be­res apun­tan al bri­llo, y fá­cil­mente le da­rán en el co­ra­zón». Lo que oyó Prim y dijo al moro: «Apun­tad como que­ráis, mo­ros de mi alma, que la bala que a mí me mate no está echa to­da­vía».


    Cuando esto de­cía Mil­mar­cos vie­ron la to­rre del pue­blo, aso­mada tras una loma; luego cre­cía, se echaba al llano cual si sa­liera a re­ci­bir­les… Apa­re­cie­ron des­pués va­rias ca­sas sen­ta­di­tas en de­rre­dor de la to­rre; pe­rros vi­nie­ron la­drando al en­cuen­tro de los via­je­ros; la bu­rra alargó las ore­jas y avivó su an­dar; ga­llo y ga­lli­nas les de­ja­ban li­bre el paso… Chi­qui­llos se des­ta­ca­ron; luego el cura, dos vie­jas, un cerdo… La to­rre se dejó ver bien plan­tada y al­tiva, con su nido de ci­güeña, y por fin, la casa de Mil­mar­cos, te­rrera y ga­cha, son­rió a los lle­gan­tes con su puerta blan­queada, su gato es­cu­rri­dizo, su ma­cho de per­diz en jaula, su pa­rra tre­pa­dora y su Ser­vanda, que este nom­bre te­nía la mu­jer de Mil­mar­cos, gorda, jo­vial y za­la­mera… No hay que de­cir que el sar­gento ejer­ció la hos­pi­ta­li­dad como un gran se­ñor que re­cibe en su casa a un prín­cipe. Ser­vanda mató dos po­llos y se ex­ce­dió en la faena cu­li­na­ria; por no te­ner le­cho apro­piado para tal hués­ped, prestó la al­cal­desa un ca­tre so­bre el cual ar­ma­ron un ca­ta­falco de col­cho­nes como para el obispo. Toda la flor y nata del pue­blo vi­sitó a Ibe­rito, y el cura fue el más ex­tre­mado en la ama­bi­li­dad, por­que Mil­mar­cos ha­bía di­cho a to­dos, en re­serva, que su hués­ped era de la fa­mi­lia par­ti­cu­lar de Prim, como po­día verse por la pinta del ros­tro, y que iba con su pa­dre na­tu­ral a la nueva con­quista de Mé­jico.


    Muy a gusto pasó allí tres días Ibe­rito, re­po­nién­dose de su can­san­cio y de­ján­dose que­rer de tan buena gente. Ser­vanda se ufa­naba de te­nerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las ve­ci­nas. Ser­víale buen co­mis­traje en pla­tos y ca­zue­las hu­mil­des, y para pos­tre se arran­caba con na­ti­llas o arroz con le­che. El día de des­pe­dida gus­ta­ron de unas guin­das en aguar­diente que re­galó el cura, y Mil­mar­cos, a fuer de se­ñor hos­pi­ta­la­rio, brindó con una guinda al no­ble hués­ped, di­cién­dole con so­lem­ni­dad:


    —¡Qué no diera yo, se­ñor, por po­der acom­pa­ñarle a esa ex­pe­di­ción, que pienso ha de ser so­nada, moño! ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de palo? Los co­jos, moño, no ser­vi­mos más que para es­tar­nos en casa ha­ciendo em­pleita, acor­dán­do­nos de que así como te­je­mos hoy el es­parto, te­ji­mos un día la His­to­ria de Es­paña. ¿Ver­dad, se­ñor, que así es?… Debe uno re­cor­dar siem­pre es­tas co­sas, y a los que no tie­nen pa­trio­tismo y se ríen de ellas man­dar­les al moño de su ma­dre… Siento que us­ted no es­tu­viera aquí el día de San Ro­que, que es la fiesta del pue­blo. En ese día santo, yo me pongo mi uni­forme, y en el pe­cho me planto la cruz y la me­da­lla. Es­toy ma­ní­fico, ¿ver­dad, Ser­vanda? Pues sa­ca­mos en pro­ce­sión el santo, y yo me pongo de­lante de las an­ga­ri­llas. Crea, se­ñor, que hago más pa­pel que el cura, es­toy por de­cir que más que el santo, moño; todo por mi cruz, que da den­tera a cuan­tos la ven… Y con­forme va­mos mar­chando con la pro­ce­sión, salta uno y grita: «¡Viva Mil­mar­cos!». Pues no queda boca que no res­ponda: «¡Vi­vaaa!». To­tal, que desde que el santo sale hasta que vol­ve­mos a me­terle en la igle­sia, no se oye más que ví­to­res a Mil­mar­cos. ¿Ver­dad, Ser­vanda? Yo me in­co­modo, o hago que me in­co­modo, y con la mano hago así…, que se cal­men, que me es­cu­chen…, y cuando los tengo muy ca­lla­dos echo todo el pul­món gri­tando: «¡Viva Isa­bel II! ¡Viva San Ro­que!».


    Des­can­sado ya, muy agra­de­cido a los ob­se­quios de la sar­genta y su digno es­poso, Ibe­rito sa­lió de Tor del Rá­bano acom­pa­ñado largo tre­cho por sin­fi­ni­dad de chi­qui­llos, a los que se­guían per­so­nas ma­yo­res de am­bos se­xos, el cura y el al­calde. La bu­rra y Mil­mar­cos pro­lon­ga­ron la des­pe­dida hasta Re­bo­llosa, y de aquí si­guió el chico a Ja­dra­que, donde se me­tió en un ga­le­rón que dos ve­ces por se­mana ha­cía el ser­vi­cio de via­je­ros de Si­güenza a Gua­da­la­jara. Pudo luego fá­cil­mente con­ti­nuar a Ma­drid en el co­che co­rreo. Cerca ya del tér­mino de su viaje, los atre­vi­dos pen­sa­mien­tos que a tal aven­tura le ha­bían lan­zado iban des­cen­diendo del en­sueño a la reali­dad, y bus­ca­ban la forma y modo de en­car­narse en he­chos.


    Desde que tomó la te­me­ra­ria re­so­lu­ción de aban­do­nar al cura Ba­randa, hubo de pen­sar Ibe­rito que en Ma­drid ne­ce­si­taba una per­sona que le guiara en sus pri­me­ros pa­sos por la tu­mul­tuosa vi­lla, y que le diese luz y norte para lle­gar hasta Prim. Lo de­más se le pre­sen­taba llano y ha­ce­dero: tal era la fuerza del en­sueño en su dis­pa­rada ima­gi­na­ción, que con­taba con la be­ne­vo­len­cia del Ge­ne­ral en cuanto este le oyera ex­pre­sar un de­seo tan con­forme con su pro­pio ge­nio aven­tu­rero y he­roico. Las amis­ta­des de Ibe­rito en Ma­drid eran de chi­cos de fa­mi­lias re­la­cio­na­das con la suya, pre­ten­dien­tes o es­tu­dian­tes, y en­tre es­tos eli­gió al que más afecto le ins­pi­raba, Jua­nito Mal­trana, hijo de Juan An­to­nio y de Val­va­nera, nieto del gran don Bel­trán de Ur­da­neta y so­brino del mar­qués de Sa­vi­ñán. Seis años más que San­tiago te­nía el chico de Mal­trana; pero eran bue­nos ca­ma­ra­das, y jun­tos ha­bían al­bo­ro­tado lo­ca­mente en las ca­lles de La Guar­dia y en la casa de tía De­me­tria, con los hi­jos me­no­res de am­bas fa­mi­lias. Pen­sando en to­marle por men­tor y guía pri­mero de Ma­drid, lle­vaba en un pa­pel sus se­ñas; y he aquí que, ape­nas pisó la ca­lle de Al­calá el aven­tu­rero Ibe­rito, tomó len­guas de los tran­seún­tes para di­ri­girse al [die­ci­siete] de la ca­lle de Ja­co­me­trezo, de la cual sa­bía que era de las más cén­tri­cas, an­gu­lo­sas y hor­mi­guean­tes de aquel Ma­drid tan lleno de mis­te­rios. La suerte le fa­vo­re­ció aquel día, me­jor di­cho, no­che, pues lla­mar en el piso se­gundo, abrir la puerta una moza guapa, pre­gun­tar por Jua­nito, di­ri­girse tras de la moza a un ga­bi­nete pró­ximo, y en­ca­rarse uno con otro y abra­zarse ca­ri­ño­sa­mente Ibe­rito y su amigo, fue obra de mi­nuto y me­dio.


    Las pri­me­ras pre­gun­tas del cor­te­sano al fo­ras­tero fue­ron las ge­ne­ra­les de la ley es­tu­dian­til:


    —¿Cómo has ve­nido tan tarde? ¿Vie­nes a es­tu­diar Le­yes? Ya está ce­rrada la ma­trí­cula. ¿Vie­nes a pre­pa­rarte para Es­tado Ma­yor o Ca­mi­nos? ¿Traes di­nero?


    Ibe­rito, que era la misma sin­ce­ri­dad y no gus­taba de co­lo­carse en po­si­cio­nes fal­sas, res­pon­dió como un exa­mi­nando que sabe de me­mo­ria la lec­ción:


    —No vengo a es­tu­diar le­yes, ni nada. Traigo muy poco di­nero… Me he es­ca­pado de mi casa.


    —¡Bien, chico!… ¡viva la Pepa! —dijo Mal­tra­nita con jo­vial ad­mi­ra­ción—. Eres el úl­timo ro­mán­tico… por­que ya no hay ro­mán­ti­cos. Los que que­dan vie­nen de pro­vin­cias, como tú, es­ca­pa­dos y sin guita… Pero se me ol­vi­daba lo más im­por­tante. No ha­brás co­mido… Ten­drás ga­zuza. Un poco tarde lle­gas. Pero algo ha­brá que­dado para ti.


    Ape­nas oída la breve res­puesta del fo­ras­tero, sa­lió Mal­tra­nita a la puerta y llamó a la pa­trona con apre­mian­tes vo­ces:


    —¡Luisa, doña Luisa!


    La cual no tardó en mos­trar su agra­da­ble pre­sen­cia. Era una mu­jer más que cua­ren­tona, de tipo suave, de mar­chita be­lleza oto­ñal.


    —Aquí tiene us­ted un nuevo hués­ped —le dijo Mal­trana—. Viene huido de su casa y con poco di­nero… Pero no va­cile us­ted en darle ha­bi­ta­ción y asis­ten­cia, que es de una gran fa­mi­lia. Yo res­pondo.


    Con­tra­riada res­pon­dió Ma­ría Luisa que ha­bía pa­sado la hora. To­dos ha­bían co­mido ya. Ten­dría que re­me­diarse con lo que se pu­diese pre­pa­rar de­prisa y co­rriendo. Mien­tras la se­ñora cui­daba de dis­po­ner algo para el nuevo hués­ped, este oyó de boca de su amigo las me­jo­res re­fe­ren­cias acerca de aque­lla.


    —Es una per­sona de­cen­tí­sima, viuda, que ha ve­nido a me­nos. Su pa­dre, don José del Mi­la­gro, fue Go­ber­na­dor de pro­vin­cia en tiempo de Es­par­tero. Su ma­rido era un fa­moso bajo…


    —¿Bajo de cuerpo?


    —No, tonto… ¡qué ce­rril vie­nes!… Era bajo de voz, ita­liano: can­taba ópe­ras y fu­ne­ra­les de pri­mera clase… Esta casa es de las me­jo­res de Ma­drid. No ha sido para ti poca suerte ha­ber caído en ella. Por doce reales es­ta­rás muy bien, y por ca­torce como un prín­cipe.


    Mien­tras Ibero ce­naba, Mal­tra­nita se mudó de ca­misa, ce­pi­lló muy bien su ame­ri­cana y pan­ta­lón, y alisó es­me­ra­da­mente con un pa­ñuelo de seda la felpa de su som­brero. Era muy cui­da­doso de su per­sona, y gus­taba de pre­sen­tarse en el café o en el tea­tro con fa­cha pa­re­cida a la de un dandy. No ha­bía ter­mi­nado sus arre­glos, cuando vol­vió al ga­bi­nete el fo­ras­tero, llena ya la tripa de la ba­zo­fia pa­tro­nil.


    —Ya que has ma­tado el ham­bre, y an­tes que nos va­ya­mos al café —le dijo el cor­te­sano—, vas a de­cirme a qué has ve­nido a Ma­drid. No aban­dona casa y fa­mi­lia un mu­cha­cho como tú, sin que le mueva una idea, una pa­sión, algo que… Dí­melo pronto.


    No se hizo de ro­gar Ibe­rito, que a gala te­nía ma­ni­fes­tar lo que a su pa­re­cer le hon­raba y enal­te­cía so­bre­ma­nera. Con firme acento y cla­ri­dad que re­ve­la­ban su con­vic­ción, de­claró el por qué de su es­ca­pa­to­ria, el por qué de su viaje… Oyó Mal­trana como quien no da cré­dito a lo que oye; se hizo re­pe­tir la de­cla­ra­ción, y asal­tado de una de esas ri­sas que des­tron­can, se tumbó en el sofá para reír a sus an­chas.


    


    IV


    


    No se des­con­certó Ibe­rito ante la hi­la­ri­dad epi­lép­tica del cor­te­sano, pues con­taba con que no po­día ser de to­dos com­pren­dido.


    —Cada uno tiene sus fi­nes, Juan —le dijo—. Si lo mismo pen­sá­ra­mos to­dos, el mundo se­ría poco di­ver­tido. ¿Crees que es­toy loco?


    —O tonto de re­mate, San­tiago —re­plicó el otro, apre­tán­dose la cin­tura para con­te­ner la risa—, y no acabo de com­pren­der de qué nido te caes, ni de dónde has sa­cado esa idea. En pri­mer lu­gar, el ge­ne­ral Prim se ha mar­chado ya… Mira: aquí tie­nes Las No­ve­da­des de hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer sa­lió para Cá­diz…’ Pero aun­que no hu­biera sa­lido y es­tu­viera en Ma­drid… ¿Crees que si a él pu­die­ras pre­sen­tarte con esa en­co­mienda, ha­bría de ha­certe caso? ¡Lle­varte con­sigo! ¿Pero cómo y en ca­li­dad de qué? ¿Irías de sol­dado, de ma­cha­cante, de lim­pia­bo­tas, de ace­mi­lero?


    —De ran­chero iré si me lleva.


    —Pero aún hay en tu ca­beza una ton­te­ría ma­yor. ¿De dónde has sa­cado que el ge­ne­ral Prim lleva tro­pas a Mé­jico para con­quis­tar aque­lla re­pú­blica y traerla al do­mi­nio de Es­paña? Eso es es­tar en Be­lén, y no co­no­cer el mundo, ni la po­lí­tica, ni nada… Pero se nos hace tarde; va­mos al café, y an­dando te ex­pli­caré a qué va Prim a Mé­jico… Te ad­vierto que en el café no sa­ques a cuento tu ca­ba­lle­ría an­dante. No me gus­tará que los ami­gos se rían de ti. Aun­que no sea ver­dad, di que has ve­nido a es­tu­diar Le­yes.


    Sa­lie­ron. Por la ca­lle, Mal­trana in­formó a su amigo de lo que este ig­no­raba. Ve­nía en­te­ra­mente ce­rril, con ideas del tiempo de la Na­nita y pro­yec­tos apren­di­dos en al­gún pliego de ale­lu­yas.


    —Para que te va­yas en­te­rando y cai­gas de tu bu­rro, el bu­rro de la ig­no­ran­cia, te diré que tres na­cio­nes, In­gla­te­rra, Fran­cia y Es­paña, han ce­le­brado un tra­tado de in­ter­ven­ción en Mé­jico, no para con­quis­tarlo, sino para pe­dir re­pa­ra­ción de cier­tos agra­vios a na­cio­na­les de los tres paí­ses, y re­cla­mar el pago de no sé qué deu­das. Te daré un pe­rió­dico en que lo veas bien ex­pli­cado. Aquel país está en la anar­quía… Pa­rece que dos pre­si­den­tes se dispu­tan el mando… Las na­cio­nes quie­ren que los me­ji­ca­nos ten­gan jui­cio, que den des­car­gos y sa­tis­fac­cio­nes por los eu­ro­peos ofen­di­dos o ase­si­na­dos, que pa­guen lo que de­ben, et­cé­tera. En fin, que todo es prosa… Es­ta­mos en un si­glo en­te­ra­mente prác­tico, fí­jate bien en esto, San­tiago… Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él una idea muy me­diana… Ya es­ta­mos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué mag­ni­fi­cen­cia? Los edi­fi­cios de la curva ya es­tán ter­mi­na­dos. Fal­tan las dos ca­be­ce­ras, que que­da­rán con­clui­das den­tro de un año… ¿No se te en­san­chan las ideas? ¿Y las te­la­ra­ñas que en tu ca­beza traes, no se te des­ha­cen viendo es­tas ma­ra­vi­llas de la ci­vi­li­za­ción? ¿No te asom­bras de lo bruto y atra­sado que vie­nes? Y acor­dán­dote de la obs­cu­ri­dad de tu pue­blo, ¿no te aver­güen­zas de traer acá ideas ran­cias y lo­cas que allí de­biste de­jar en­tre las pa­re­des ahu­ma­das?… Ea, ya es­ta­mos en nues­tro café.


    Dos pa­la­bri­tas bio­grá­fi­cas acerca del jo­ven Mal­trana.2 De sus pa­dres, Juan An­to­nio y Val­va­nera; de su abuelo ma­terno, el in­signe don Bel­trán de Ur­da­neta, se ha di­cho an­te­rior­mente cuanto ha­bía que de­cir. Criado Jua­nito en Vi­llar­cayo, re­criado en Cin­trué­nigo y La Guar­dia, ins­truido en Vi­to­ria, aca­bado de pu­li­men­tar en un buen co­le­gio de Bur­deos, desde que tras­pasó los veinte años to­ma­ron sus am­bi­cio­nes el rumbo de un sen­sato po­si­ti­vismo. An­ti­ci­pán­dose al de­seo de su pa­dre, pi­dió ir a los Ma­dri­les, es­tu­diar Le­yes, en­sa­yarse sin pre­ten­sio­nes en la li­te­ra­tura y en el pe­rio­dismo, se­guir, en fin, la ca­rrera de hom­bre pú­blico, a que le lla­ma­ban su na­tu­ral des­pejo y su fá­cil pa­la­bra. ¿De dónde sa­lían es­tas vo­ca­cio­nes, esta no­ví­sima orien­ta­ción de la ju­ven­tud en la se­gunda mi­tad del si­glo? El de­mo­nio lo sabe. Se­rían tal vez pro­ducto de la des­vin­cu­la­ción, del par­la­men­ta­rismo, de las cu­que­rías doc­tri­na­rias que in­for­ma­ron la Unión Li­be­ral, del es­tu­dio cons­tante de la eco­no­mía po­lí­tica…


    Ello es que Juan, a poco de res­pi­rar los ai­res pi­can­tes de la Corte, ha­llá­base aquí como el pez en el agua: en po­cos días apren­dió la chá­chara fluida, gra­ciosa y mor­daz del ma­dri­leño de casta; se asi­miló las di­fe­ren­tes for­mu­li­llas para juz­gar de po­lí­tica, de tea­tros, de arte; fue un lu­ci­dí­simo alumno de la uni­ver­si­dad; lo­gró, por la amis­tad de su pa­dre con Sa­la­ve­rría, un des­ti­nejo en Ha­cienda, que, con la me­sada y los re­ga­li­llos de la mamá, le cons­ti­tuía un pe­cu­lio es­plén­dido para es­tu­diante; ves­tía bien, sin sol­tar nunca la pom­posa chis­tera; te­nía re­la­cio­nes; ha­blaba y en­ten­día de po­lí­tica; se abría, en fin, un bri­llante ca­mino con sus do­tes in­gé­ni­tas y la cien­cia so­cial que sin él no­tarlo se le iba me­tiendo por los po­ros. Tan jo­ven, y ya te­nía puesta la mira en dos pun­tos lu­mi­no­sos del por­ve­nir: ca­sa­miento con una he­re­dera rica, y po­si­ción po­lí­tica bri­llante. Y como ta­les bie­nes se le apa­re­cían en tér­mino le­jano, to­dos sus pen­sa­mien­tos po­la­ri­za­ban en aque­lla di­rec­ción; su vo­lun­tad rec­ti­lí­nea y sin el me­nor des­vío ha­cia aque­llos pun­tos como el imán al norte cons­tan­te­mente se­ña­laba.


    Lle­ga­ron los dos ami­gos a las me­sas que ocu­pa­ban de tiempo in­me­mo­rial dos trin­cas o cuer­das de es­tu­dian­tes de di­fe­ren­tes ca­rre­ras. Eran la trinca rio­jana y otra mixta de bur­ga­le­ses y vas­con­ga­dos. La fa­cha de Ibe­rito pro­vocó sor­presa y son­ri­sas. Era un no­vato que se ha­bía traído el pelo de un gran nú­mero de dehe­sas. Su brus­que­dad en los sa­lu­dos fue ale­gría de la reunión. En esta sólo en­con­tró un mu­cha­cho co­no­cido, Paco Ce­rio, hijo de un co­ro­nel car­lista, con­ve­nido de Ver­gara, y na­tu­ral de Sal­va­tie­rra. Fe­liz­mente para Ibe­rito, a poco de lle­gar a la reunión, quedó de fi­gura si­len­ciosa en el ex­tremo de una mesa, pues los ca­fe­tó­ma­nos se en­re­da­ron en char­las, bro­mas y dispu­tas, a las cua­les era com­ple­ta­mente ex­traño el atur­dido fo­ras­tero.


    Lo pri­mero que este oyó fue la burla que hi­cie­ron to­dos del po­bre Ce­rio, acri­bi­llán­do­les desde una y otra mesa con pu­llas acer­bas. Le mo­te­ja­ban por neo: así lo en­ten­dió Ibe­rito, sin lle­gar a pe­ne­trar cla­ra­mente el sen­tido de esta pa­la­breja, nueva para él. Ob­servó que Paco se de­fen­día bra­va­mente, res­pon­diendo con sa­li­das ma­li­cio­sas a cuan­tas sae­tas le di­ri­gían los gua­so­nes. De buena gana se ha­bría puesto Ibe­rito al lado de su amigo y casi pai­sano, ba­tién­dose con él y dis­pa­rando a los otros, no chis­tes en­ve­ne­na­dos, sino una bo­te­lla de las que cerca de su mano te­nía. Pero no pasó del pen­sa­miento; no co­no­cía bien el te­rreno en que lo ha­bía me­tido Mal­tra­nita, ni aca­baba de de sen­tra­ñar el sig­ni­fi­cado de los vo­ca­blos neo y neísmo. Luego se en­zar­za­ron en un gui­ri­gay po­lí­tico. Nunca ha­bla­ban me­nos de cua­tro a un tiempo. Gri­ta­ban y reían como un coro de ora­tes des­man­da­dos… Los más pró­xi­mos al no­vato le pre­gun­ta­ron su opi­nión so­bre la cosa pú­blica, sin duda por mofa de su rus­ti­ci­dad, es­pe­rando oír gra­cio­sos dis­pa­ra­tes. Res­pon­día el jo­ven sa­cu­dién­dose las mos­cas: él no en­ten­día… él aca­baba de lle­gar de su pue­blo. Mal­trana le dio lec­ción po­lí­tica en la forma más ele­men­tal. Ibero re­sul­taba muy torpe para com­pren­der co­sas tan ex­tra­ñas, y el amigo le ins­truía con pa­ter­nal in­te­rés.


    —Vie­nes en un es­tado com­ple­ta­mente agreste y pe­cua­rio —le de­cía riendo—. ¿De ve­ras no sa­bes lo que son los obs­tácu­los tra­di­cio­na­les? ¿No tie­nes no­ti­cia de Oló­zaga, que es el au­tor de la frase?


    —De Oló­zaga sí tengo no­ti­cia —dijo Ibe­rito go­zoso de en­ten­der algo de ta­les mon­ser­gas—. Ese se­ñor es de Oyón, cua­tro le­guas de mi pue­blo… y amigo de mi pa­dre. En mi casa de Sa­ma­niego le he visto; pero mal­dito si le oí ha­blar de esos obs­tácu­los…


    —Pues esos obs­tácu­los son… que en Pa­la­cio no quie­ren a los pro­gre­sis­tas, y se ha de­ter­mi­nado que no sean ja­más po­der… Ser po­der quiere de­cir su­bir al go­bierno, man­dar…


    Alargó la gaita ha­cia aquel ex­tremo de la mesa un jo­ven no bas­tante tierno para es­tu­diante, sino más bien ma­chu­cho, ade­más largo de na­ri­ces y so­ca­rrón de mi­rada, y en to­ni­llo im­per­ti­nente pre­guntó a Ibe­rito:


    —¿Y qué nos dice us­ted de las di­si­den­cias? ¿En su pue­blo de us­ted qué opi­nan de Ríos Ro­sas?


    Res­pon­dió Ibero, sin tur­barse, que le te­nían des­cui­dado las di­si­den­cias, y que en su pue­blo na­die te­nía no­ti­cias de Ro­sas ni de Ríos…


    —El pue­blo de us­ted —dijo el na­ri­gudo con ín­fu­las de chis­toso—, debe de ser Be­lén… ¿Y en Be­lén no tie­nen no­ti­cia de otro di­si­dente, que es pai­sano de us­ted, Alonso Mar­tí­nez, el más jo­ven de los po­lí­ti­cos?… ¿No le co­noce?… Se­ño­res, pro­pongo que la frase usual es­tar en Ba­bia, se true­que por es­tar en Bur­gos.


    —Yo no soy bur­ga­lés, ca­ba­llero… soy de Sa­ma­niego.


    —Ya… Sa­ma­niego es el país de las fá­bu­las, donde ha­blan los ani­ma­les.


    —Así es… En mi tie­rra ha­bla­mos los ani­ma­les. Pero como que­re­mos ins­truir­nos, ve­ni­mos a donde la­dran las per­so­nas.


    Esta ré­plica vi­vaz y agre­siva dejó a to­dos sus­pen­sos, y des­con­cer­tado al na­ri­gudo, que era un tal Se­gis­mundo Fa­jardo. Mas no tardó en reha­cerse sol­tando otra saeta, a la que Ibe­rito con­testó con des­pejo y acri­tud. Ya se iba cal­deando el diá­logo; pero an­tes que lle­gase a tem­pe­ra­tura ex­plo­siva, tiró Juan del brazo a su amigo, y pre­tex­tando que te­nían que avi­sar a la Ad­mi­nis­tra­ción de Di­li­gen­cias para que lle­va­ran a la ca­lle de Ja­co­me­trezo el baúl de Ibe­rito (no te­nía más equi­paje que lo puesto), di­je­ron vá­mo­nos, y con esto y un bue­nas no­ches aban­do­na­ron la so­cie­dad ca­fe­tera.


    —Este Se­gis­mundo —dijo el cor­te­sano al fo­ras­tero—, es un vago. Como tiene bue­nas al­da­bas, en­tre ellas su tío el mar­qués de Be­ra­mendi, nunca está ce­sante; pero no va a la ofi­cina más que a co­brar. Su pa­dre, don Gre­go­rio Fa­jardo, se ha he­cho ri­quí­simo con la usura, y ya se ha­bla de que le van a dar un tí­tulo… No es cons­tante Se­gis­mundo, en nues­tras me­sas viene a ellas cuando no tiene me­jor ter­tu­lia en que pa­sar el rato… El hom­bre quedó aton­tado con tu ré­plica. Para en­tre mí, yo me reía la mar, por­que es un bra­vu­cón que se achica en cuanto le ha­blan re­cio.


    La im­pre­sión que del café sacó Ibe­rito en aque­lla su rá­pida vi­sión fue que se aso­maba a la puerta de una so­cie­dad com­pleja, hir­viente, de for­mas y ca­rac­te­res des­co­no­ci­dos para él. Más risa que miedo cau­sá­bale al pri­mer vis­tazo la ex­traña so­cie­dad, y no sen­tía su ánimo muy mo­vido de cu­rio­si­dad para co­no­cerla me­jor. Pen­saba que de­trás de aquel mundo ha­bía otro, más con­forme con el suyo, con el que él lle­vaba den­tro de sí, cons­truido por sus pro­pias ideas y por las sen­sa­cio­nes de su bu­lli­ciosa in­fan­cia. Justo es de­cir que Mal­tra­nita, aun­que sus mi­ras so­cia­les le pe­tri­fi­ca­ban en el egoísmo, fue ge­ne­roso con Ibero, le ga­ran­tizó el hos­pe­daje y le dio al­guna ropa para que se vis­tiese con de­cen­cia, hasta que pro­ve­ye­ran los pa­dres. Y ved al hom­bre en Ma­drid, bru­ju­leando en las ca­lles, go­zando de esa forma de so­le­dad que con­siste en an­dar en­tre el gen­tío sin co­no­cer a na­die, ob­ser­vando co­sas y per­so­nas, y to­mando el tiento por de fuera al po­pu­loso mundo en que ha­bía caído.


    


    V


    


    Pronto apren­dió, con o sin ayuda del amigo, a co­no­cer las ca­lles, y a me­terse y sa­carse por to­das ellas bus­cando sor­pre­sas y per­dién­dose en­tre la mu­che­dum­bre. Gus­taba de ir por las ma­ña­nas al re­levo de la guar­dia en Pa­la­cio, y se ex­ta­siaba viendo aquel ma­nio­brar or­de­nado de las tres ar­mas, que en sus mo­vi­mien­tos eran como el ín­dice o ca­tá­logo de las ener­gías mi­li­ta­res. Las de­más ho­ras del día las em­pleaba en re­co­rrer es­tos o los otros ba­rrios: ya se es­pa­ciaba por Bue­na­vista, ya por la In­clusa y La­tina. La ca­lle de To­ledo, así como el Ras­tro y Em­ba­ja­do­res, le en­tre­te­nían sin­gu­lar­mente, y no se can­saba de con­tem­plar el ir y ve­nir afa­noso de la gente hu­milde, la mu­che­dum­bre de mu­je­res fe­cun­das, los chi­qui­llos de di­fe­ren­tes eda­des que de aque­lla fe­cun­di­dad eran mues­tra y tes­ti­mo­nio, los hom­bres peor co­mi­dos que be­bi­dos, y que en di­fe­ren­tes in­dus­trias y ofi­cios lu­cha­ban por el pan. Era el pue­blo, que con su mi­se­ria, sus dispu­tas, sus di­chos pi­can­tes, ha­cía la His­to­ria que no se es­cribe, como no sea por los poe­tas, pin­to­res y sai­ne­te­ros.


    Di­va­gando siem­pre, vio más de una vez a la Fa­mi­lia Real de pa­seo. Doña Isa­bel, que por aque­llos días vol­vió de su viaje triun­fal a San­tan­der, se mos­traba en el ca­mino de Pa­la­cio al Re­tiro, en co­che abierto, pre­ce­dida de ba­ti­do­res y ca­ba­lle­rizo, y se­guida de una es­colta de hú­sa­res o lan­ce­ros. A su iz­quierda lle­vaba Isa­bel al rey don Fran­cisco: ella con in­cli­na­ción de ca­beza, él con un som­bre­razo, con­tes­ta­ban al frío sa­ludo de la gente que dis­cu­rría por las ace­ras. Ob­servó Ibe­rito que las Ma­jes­ta­des no le­van­ta­ban a su paso más que un te­nue vien­te­ci­llo de cor­te­sía res­pe­tuosa. De­trás de la Reina, en co­che con tiro de mu­las, so­lían ir la in­fan­tita Isa­bel, de diez años, y el prín­cipe de As­tu­rias, Al­fon­sito, de cua­tro, asis­ti­dos de sus ayas y ser­vi­dum­bre. Al­gu­nos días iban por de­lante; to­dos se me­tían en lo re­ser­vado del Re­tiro, donde no en­tra­ban más que los per­so­na­jes de la Corte. ¿Qué ha­cían allí? Sin duda ju­ga­rían los ni­ños, y los pa­dres pa­sea­rían a pie, con grave paso y so­be­rano has­tío.


    Y al­gu­nos ra­tos de la ma­ñana per­día o em­pleaba Ibe­rito me­tién­dose en la Uni­ver­si­dad, y ob­ser­vando el en­trar y sa­lir de mu­cha­chos car­ga­dos de li­bros y apun­tes. Le in­tere­saba el es­pec­táculo de aque­llos claus­tros bu­lli­cio­sos, sin que por ello te pi­ca­ran ga­nas de es­tu­dio; al con­tra­rio, su re­pug­nan­cia de las ca­rre­ras y de los tí­tu­los aca­dé­mi­cos era más grande en el in­te­rior de la Uni­ver­si­dad que en la li­bre ca­lle bu­llan­guera. ¡Le­yes! ¿Y to­dos aque­llos gua­pos y agu­dos chi­cos an­da­ban allí para lle­narse el ca­cu­men de co­no­ci­mien­tos ju­rí­di­cos o cu­ria­les­cos? ¿Tan­tas le­yes hay, que ne­ce­si­ta­mos un des­me­su­rado edi­fi­cio y un ejér­cito de maes­tros para en­se­ñar­las? ¿Y dónde, dónde, moño, se es­tu­diaba el arte de apli­car la jus­ti­cia y de go­ber­nar al pue­blo?… Can­sado de va­gar por la Uni­ver­si­dad bus­caba una igle­sia, des­pués otra, y con breve ins­pec­ción re­co­rría seis o siete en la ma­ñana. Que­ría ver de cerca qué tra­zas te­nían en la Corte los lu­ga­res de rezo y de­vo­cio­nes. Vio ca­vi­da­des os­cu­ras, feas, des­po­ja­das de todo arte, como si las lim­piara de be­lleza la es­coba de la vul­ga­ri­dad; vio fe­li­gre­sía de mu­je­res, más vie­jas que jó­ve­nes, con pre­do­mi­nio de la feal­dad; vio cu­ras y ca­pe­lla­nes so­lí­ci­tos como abe­jas en su in­dus­tria sa­cer­do­tal, y aten­tos a la obli­ga­ción de criar las al­mas para el cielo.


    Fuera de la igle­sia, le sor­pren­dían aquí y allí for­mas y as­pec­tos in­tere­san­tes de la so­cie­dad es­pa­ñola; pero en nin­guna parte vio ni oyó cosa al­guna que tu­viera con su ídolo re­la­ción; na­die le ha­bló de Prim. La ima­gen de este, fuera de una es­tampa que vio en el Ras­tro, pa­re­cía sus­traída sis­te­má­ti­ca­mente a la ad­mi­ra­ción hu­mana. Cre­yé­rase que al hé­roe de los Cas­ti­lle­jos se lo ha­bía tra­gado la tie­rra, qui­zás el mar, y que este no que­ría ser con­duc­tor de nue­vas epo­pe­yas de Es­paña a las In­dias. Ibe­rito veía des­va­ne­cerse su ideal y caer des­mo­ro­nado el cas­ti­llo de su ca­ba­lle­resca am­bi­ción.


    Por fin, en su casa de hués­pe­des, cuando me­nos lo es­pe­raba, en­con­tró dos jó­ve­nes a quie­nes pronto miró como ami­gos, sólo por ser am­bos muy de­vo­tos de Prim. Era el uno Ru­fino Ca­va­llieri, hijo de la pa­trona doña Ma­ría Luisa, chico tan re­belde al es­tu­dio, que no pudo su ma­dre me­terle en nin­guna ca­rrera, ni aun en las más fá­ci­les. Por fin, se le de­dicó a un ofi­cio, y tra­ba­jaba en un ta­ller de do­rado. El otro era un hués­ped lla­mado Ro­drigo An­sú­rez, vio­li­nista muy no­ta­ble. Pen­sio­nado por el mar­qués de Be­ra­mendi, pro­tec­tor de las ar­tes, ha­bía he­cho sus es­tu­dios en Bél­gica, y por paí­ses ex­tran­je­ros an­daba casi siem­pre dando con­cier­tos y per­fec­cio­nán­dose en la ar­mo­nía y con­tra­punto. Cuando a Ma­drid ve­nía por tem­po­ra­das cor­tas, mo­raba en casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo pro­fundo, pre­ten­día dar a su es­ta­ble­ci­miento un ca­rác­ter, si no de tem­plo, de hos­pe­de­ría mu­si­cal. En efecto: allí vi­vían un ba­rí­tono y dos par­ti­qui­nos del Tea­tro de Oriente.


    Ru­fino Ca­va­llieri te­nía por prin­ci­pal en su ta­ller a un ca­ta­lán, del pro­pio Reus, loco en­tu­siasta de su pai­sano, de quien se de­cía pa­riente. Toda la vida del Ge­ne­ral, desde que apa­re­ció en la gue­rra ci­vil como pe­se­tero hu­milde hasta la glo­riosa jor­nada de Cas­ti­lle­jos, la te­nía en la me­mo­ria, sin que se le ol­vi­dase nin­guno de los he­chos de ar­mas con que don Juan ilus­tró su nom­bre desde 1834 a 1860. El buen do­ra­dor, mien­tras es­to­faba mar­cos, pea­nas y cor­nu­co­pias, re­pe­tía, para re­creo de sus ofi­cia­les y de al­gu­nos ami­gos, los tro­zos que más a pelo ve­nían en las in­ci­den­cias de la con­ver­sa­ción. Todo ello se le fue pe­gando en las ore­jas y en el ma­gín al jo­ven Ca­va­llieri, que pronto igualó a su maes­tro en el do­rado y en ado­rar el nom­bre y los he­chos de Prim. Ver­dad que al con­tár­se­los a Ibero tra­bu­caba lu­ga­res y fe­chas; pero esto no im­por­taba. De ver­da­des ade­re­za­das con men­ti­ras se apa­cien­tan las al­mas.


    De muy di­fe­rente ín­dole era el en­tu­siasmo pri­mista del mú­sico. Hom­bre de me­nos pa­la­bras no se ha­bía co­no­cido ja­más. Todo se lo ha­blaba con el vio­lín. Así, cuando Ibero men­taba a su ídolo, no de­cía más que «¡oh, Prim, grande hom­bre!»… y aga­rrando en se­guida su ins­tru­mento, sa­caba de las vi­bran­tes cuer­das una de­cla­ma­ción pa­té­tica, en la cual, con gra­cio­sas mo­du­la­cio­nes, se iban es­la­bo­nando las ideas en in­fi­nita se­rie, sin en­con­trar la fór­mula fi­nal. Era Ro­drigo An­sú­rez un im­pro­vi­sa­dor fe­cundo, que sólo con aban­do­narse a la ha­bi­tual ac­ción de am­bas ma­nos con el arco y las cuer­das, lan­zaba al ex­te­rior los su­ce­si­vos es­ta­dos de su es­pí­ritu. Ibero, que no co­no­cía una nota, ha­llá­base do­tado de la per­cep­ción ar­tís­tica en su má­xima in­ten­si­dad. El ritmo, el con­cepto me­ló­dico y la ar­mo­nía, le sub­yu­ga­ban; ab­so­lu­ta­mente ig­no­rante de la téc­nica, se apro­piaba como na­die el ín­timo sen­tido mu­si­cal, cuanto más vago, más adap­ta­ble a los dis­tin­tos es­ta­dos es­pi­ri­tua­les del oyente… «¡Oh, Prim, grande hom­bre!»


    ¡Si el mú­sico era la­có­nico en la pa­la­bra, cuán elo­cuente en el vio­lín! Toda su alma po­nía Ibero en el oído. Alma y oído en per­fecto con­sor­cio sa­bo­rea­ban el Ro­man­cero de Prim, re­du­cido a no­tas y rit­mos. Cla­ra­mente can­taba el vio­lín las ha­za­ñas del hé­roe, su ar­di­miento, y re­pro­du­cía su to­nante voz en los com­ba­tes. Una tarde, ha­llán­dose los dos ami­gos por ter­cera vez em­be­le­sa­dos en la dulce to­cata, el alma de Ibe­rito se re­ga­laba con nue­vos desa­rro­llos de la per­so­na­li­dad le­gen­da­ria del hé­roe. Prim no era sólo el cam­peón in­tré­pido con­tra mo­ros; era tam­bién el ex­pug­na­dor de la ti­ra­nía; el con­duc­tor de pue­blos, que los lle­vaba por sen­dero pe­dre­goso y ven­ciendo mil obs­tácu­los a re­gio­nes de paz du­ra­dera. Todo esto can­ta­ban las es­ti­ra­das tri­pas, vi­bran­tes de apa­sio­nada elo­cuen­cia, y aquel día dio el ar­tista con el fi­nal sin­té­tico que en otras im­pro­vi­sa­cio­nes no pudo en­con­trar. Gra­da­cio­nes rít­mi­cas, mo­du­la­cio­nes fe­li­ces le lle­va­ron in­sen­si­ble­mente a un pa­saje de mar­cada in­fle­xión trá­gica, o que trá­gi­ca­mente se pro­yec­taba en el alma de Ibero, y luego a una tris­tí­sima sal­mo­dia fú­ne­bre. O el Stra­di­va­rius no de­cía nada, o de­cía que el hé­roe su­cum­bía vio­len­ta­mente, víc­tima de la en­vi­dia y la in­gra­ti­tud; fi­nal muy ló­gico, casi ru­ti­na­rio en el poema de las gran­de­zas hu­ma­nas. Po­níase Ibero a punto de llo­rar con la me­lo­pea trá­gica y fú­ne­bre, y a su amigo de­cía:


    —Acabe us­ted, por Dios, que el sen­ti­miento de ese pa­saje me des­troza el alma.


    El mú­sico no aña­día una pa­la­bra sola a los épi­cos so­nes de su ins­tru­mento. Sus­pi­raba como el in­tér­prete que nunca se siente bas­tante há­bil, y as­pira con an­helo ar­diente al ab­so­luto do­mi­nio del len­guaje mu­si­cal. Ibero le de­cía:


    —Vaya, vaya; eso es to­car la His­to­ria.


    Y a su amigo Mal­trana, que por aque­llos días le in­ci­taba al es­tu­dio y le ofre­cía li­bros para que se fuese pre­pa­rando a cual­quier ca­rrera, mien­tras dis­po­nían los pa­dres si le de­ja­ban o no en Ma­drid, le de­cía:


    —Dé­jame en paz; no quiero li­bros ni ca­rre­ras… A nin­guna siento in­cli­na­ción. Quiero que­darme li­bre: sal­vaje he sido hasta hoy, y sal­vaje he de ser siem­pre. Mis li­bros se­rán la ac­ción. No siento nin­gún de­seo de co­no­cer, sino de ha­cer.


    Si no lo dijo en esta forma, en otra pa­re­cida y más ruda fue.


    Aguar­dando la re­so­lu­ción de los pa­dres de Ibe­rito, Mal­trana le aban­donó como cosa per­dida. No le veía más que a las ho­ras de co­mer, y esto no siem­pre; ha­bla­ban poco. Al­gu­nas no­ches le re­dujo a ir al café de ma­rras; otras, San­tiago iba solo al de una trinca de ara­go­ne­ses, donde le pre­sentó un co­no­cido suyo te­niente, lla­mado Es­ter­cuel, a quien se en­con­tró en la ca­lle. Este le puso en re­la­ción con di­ver­sos pun­tos, en­tre ellos un don Víc­tor Ibrahim, ca­pe­llán de tropa, el cual, con des­or­de­nado es­tilo y acento ce­ceoso de­fen­dió el ca­to­li­cismo de­mo­crá­tico, la de­vo­ción a la Vir­gen, el himno de Riego y la Cons­ti­tu­ción del año 12. Ape­nas le en­tra­ban a Ibe­rito por una oreja las de­cla­ma­cio­nes del clé­rigo an­da­luz, ya le sa­lían por la otra. No así lo que dijo Es­ter­cuel, que ha­blaba con sen­tido y daba a en­ten­der va­ga­mente sus opi­nio­nes avan­za­das.


    Una tarde, el cura y el te­niente in­vi­ta­ron a Ibero a que de pa­seo les acom­pa­ñase a Le­ga­nés, donde am­bos te­nían su re­si­den­cia mi­li­tar, y el abu­rrido jo­ven aceptó go­zoso, por es­pa­ciar su ánimo y alar­gar la cuerda que a Ma­drid le su­je­taba. Allá se fue­ron los tres, y allá me­ren­da­ron. Al vol­verse a Ma­drid solo, ávido de mo­vi­miento, se me­tió por las lin­des del campo; re­co­rrió largo tre­cho en so­le­dad pla­cen­tera, y cuando en­traba en el ca­mino real por el Alto Ca­ra­ban­chel en­con­tró un grupo de mi­li­ta­res, del cual se des­tacó un jo­ven co­rriendo ha­cia Ibe­rito con los bra­zos abier­tos. Era Sil­ves­tre Qui­rós, sar­gento de In­fan­te­ría, rio­jano ala­vés, na­tu­ral de El Ciego. Su ma­dre ha­bía sido co­ci­nera por luen­gos años en la casa de Ibero, y en ella per­ma­ne­ció hasta su muerte, en ju­bi­la­ción de­co­rosa. ¡Con qué ale­gría se vie­ron, y con qué emo­ción ce­le­bra­ron en­con­trarse jun­tos tan le­jos de su pa­tria! Sil­ves­tre te­nía diez años más que San­tiago. Ha­blá­bale más como amigo que como criado, o con la fa­mi­lia­ri­dad res­pe­tuosa de los ser­vi­do­res que lle­va­ron a sus ami­tos en bra­zos, a cues­tas y a la pela, y les en­se­ña­ron a dar los pri­me­ros pa­sos. Allí fue el pre­gun­tar Sil­ves­tre por toda la fa­mi­lia y hasta por los ani­ma­les de la casa, ca­ba­llos, mu­las, pe­rros y ga­tos. De todo le in­formó Ibero, y como no tuvo más re­me­dio que re­fe­rirle su es­ca­pada y viaje li­bre a Ma­drid, hí­zolo con sin­ce­ri­dad y al­gún ate­nuante dis­creto para que Sil­ves­tre no le ri­ñera. Frun­ció el ceño el mi­li­tar; pero San­tiago ex­puso ra­zo­nes de un or­den es­pi­ri­tual que hasta cierto punto jus­ti­fi­ca­ban sus ac­tos. ¡Y qué rara coin­ci­den­cia re­sultó de es­tas ex­pli­ca­cio­nes! Tam­bién Qui­rós ha­bía su­frido el de­li­rio de Prim y de Amé­rica; tam­bién fue su sueño do­rado ir en la ex­pe­di­ción, y la im­po­si­bi­li­dad de con­se­guirlo le ha­bía de­jado con una mu­rria de mil de­mo­nios… En fin, como la no­che se ve­nía en­cima y Sil­ves­tre te­nía que se­guir a Le­ga­nés sin de­mora, des­pi­dié­ronse con la re­so­lu­ción de verse al día si­guiente en el mismo si­tio para char­lar largo y ten­dido.


    Ya con aquel en­cuen­tro te­nía Ibe­rito la com­pa­ñía más de su gusto, por­que Sil­ves­tre, su amigo de más con­fianza, le com­pren­día me­jor que na­die, le ha­blaba de em­pre­sas mi­li­ta­res más so­ña­das que ver­da­de­ras, y coin­ci­día con él en pen­sa­mien­tos au­da­ces, ja­más a su pa­re­cer idea­dos de otro al­guno. A la cita de los Ca­ra­ban­che­les acu­dió pre­su­roso, en­con­trando a Sil­ves­tre al pie de un gran ár­bol ha­blando con dos pai­sa­nos, que al ver a Ibe­rito que­da­ron mu­dos, como si lo que allí se tra­taba no de­biera oírlo nin­gún cris­tiano. Apar­tose el jo­ven dis­cre­ta­mente; los des­co­no­ci­dos se­cre­tea­ron con Qui­rós al­gu­nas pa­la­bras o cláu­su­las bre­ves al modo de con­signa, y ca­mino abajo se fue­ron, des­pi­dién­dose con esta con­cisa frase tres ve­ces pro­nun­ciada: «Allá, ma­ñana». Allá pa­re­cía ser Ma­drid.


    Dijo Sil­ves­tre a su se­ño­rito y amigo que al día si­guiente po­drían verse en Ma­drid. In­dicó como punto de cita la igle­sia de San Se­bas­tián, y como hora, las seis de la tarde. Sos­pe­chó Ibero que su amigo an­daba en al­gún mis­te­rioso en­redo po­lí­ti­co­mi­li­tar; pero esta idea no le re­trajo de la amis­tad del sar­gento, an­tes bien le em­pujó más ha­cia él, por que­ren­cia del mis­te­rio ro­mán­tico. Jun­tá­ronse dos días más en los Ca­ra­ban­che­les, y aun­que Ibero trató de ex­plo­rar a su amigo, este no quiso cla­rearse. Por fin, una tarde en­tra­ron los dos a re­fres­car en un ta­ber­nu­cho si­tuado en las pri­me­ras ca­sas de Le­ga­nés. Arri­má­ronse a una mesa, donde es­taba be­biendo cer­veza uno de los dos in­di­vi­duos que Ibe­rito ha­bía visto días an­tes en re­ser­vada con­ver­sa­ción con su amigo; pi­die­ron de be­ber, y mien­tras dis­cu­tían con el otro si ha­bía de ser cer­veza o vino, en­tró de sú­bito un sar­gento se­guido de cua­tro nú­me­ros de la guar­dia de pre­ven­ción. Sin dar­les tiempo ni a las pri­me­ras ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa, el sar­gento dijo:


    —Sar­gento Qui­rós, de or­den del co­ro­nel, venga us­ted preso… y tam­bién es­tos dos pá­ja­ros…


    Lí­vi­dos Sil­ves­tre y el des­co­no­cido, se­reno y al­tivo Ibe­rito, los tres mu­dos, si­guie­ron al que les pri­vaba de li­ber­tad.


    En aquel punto aca­ba­ron los da­tos y co­no­ci­mien­tos que la His­to­ria pudo re­unir en su pri­mer le­gajo para la vida y he­chos del au­daz Ibe­rito. La per­sona de este se pierde desde aquel su­ceso, como el hilo de agua que co­rriendo se des­liza so­bre un suelo de arena. Lenta evo­lu­ción de la vida y del tiempo fue me­nes­ter para que re­sur­giera de nuevo en la su­per­fi­cie, como ve­rán los que si­gan le­yendo.


    


    VI


    


    Sá­bese, y si no se sabe se su­pone, que don Ta­deo Ba­ra­nal, al no­tar la au­sen­cia de San­tia­guito, des­pa­chó un pro­pio su se­gui­miento, y pen­sando que el fu­gi­tivo no ha­bría ido muy le­jos, se abs­tuvo de no­ti­fi­car el caso a los pa­dres, pues nada con­du­cía dar­les tal dis­gusto si, como era pre­su­mi­ble, el mu­cha­cho pa­re­cía pronto. Equi­vo­cose de me­dio a me­dio el buen cura, y su prin­ci­pal error fue man­dar al criado, no en la di­rec­ción de San Mi­llán de la Co­gu­lla, sino en la de Santo Do­mingo de la Cal­zada, iti­ne­ra­rio que se­guían casi siem­pre en sus ca­ce­rías. El per­se­gui­dor de­bía pro­lon­gar su ojeo hasta Be­lo­rado, donde vi­vían dos chi­cas muy gua­pas, las de Cor­po­ra­les, que en Ná­jera pa­sa­ban el ve­rano, y que por to­das las tra­zas eran muy del gusto de San­tia­guito. Vol­vió des­con­so­lado el pro­pio a los dos días, y an­tes de que diera parte al amo de la inuti­li­dad de su ex­plo­ra­ción, don Ta­deo, ra­bioso con­tra sí mismo, le dijo:


    —¡Pero, hom­bre, si es­taba yo en la hora boba cuando te mandé a Be­lo­rado!… ¡No acor­darme de que las ni­ñas de Cor­po­ra­les es­tán ahora en He­rra­mé­lluri! Vete allá, có­geme de una oreja a ese pi­llo y tráelo ama­rrado si fuese me­nes­ter.


    Nuevo fra­caso del pro­pio, y ma­yor tri­bu­la­ción de don Ta­deo, que, sin per­jui­cio de se­guir ex­plo­rando ha­cia Ca­me­ros y So­ria, dio parte a los pri­mos de Sa­ma­niego cinco días des­pués de ha­ber to­mado so­leta el niño ton­ti­loco.


    La cons­ter­na­ción de San­tiago Ibero fue grande. Ha­llá­base su es­posa en La Guar­dia, pa­sando unos días con su her­mana De­me­tria, que vol­vía de Ro­yan y Bur­deos, ven­di­mia­dos ya los ri­cos vi­ñe­dos que Cal­pena po­seía en la Gi­ronda. Las dos her­ma­nas go­za­ban de verse jun­tas des­pués de larga au­sen­cia. No quiso, pues, Ibero in­for­mar a Gra­cia de la ba­rra­ba­sada de San­tia­guito. ¿A qué aguar su fe­li­ci­dad con esta no­ti­cia, si el chico ha­bía de pa­re­cer pronto? A este fin, es­cri­bió a va­rios ami­gos su­yos, uno de Za­ra­goza, otro de Ma­drid, para que bus­ca­sen al pró­fugo. Pun­zante co­ra­zo­nada le de­cía que a Ma­drid ha­bía ido San­tiago, mo­vido de su alo­cada ima­gi­na­ción. El amigo que en la Corte re­ci­bió el en­cargo de Ibero y po­de­res para bus­car al fu­gi­tivo y apre­sarle con todo el ri­gor de su se­gundo pa­dre, era el te­niente co­ro­nel don Je­sús Cla­ve­ría, com­pa­ñero in­se­pa­ra­ble de Ibero en las fa­ti­gas de la gue­rra, su fra­ter­nal amigo en la paz. Des­gra­ciado en su ma­tri­mo­nio, Cla­ve­ría ob­tuvo po­cas ven­ta­jas en su ca­rrera, por no di­si­mu­lar sus in­cli­na­cio­nes harto vi­vas al pro­greso y la de­mo­cra­cia. Era un tem­pe­ra­mento ge­ne­roso, sin­cero, rec­ti­lí­neo; mi­raba más a sus idea­les pa­trió­ti­cos que a su per­so­nal pro­ve­cho. Desde el 56 cayó en des­gra­cia, vién­dose obli­gado a pe­dir el cuar­tel. O’Don­nell le te­nía por sos­pe­choso, y le mo­lestó du­rante al­gún tiempo con vi­gi­lan­cias hu­mi­llan­tes. A pe­sar de esto y fa­vo­re­cido por su con­ducta co­rrec­tí­sima, vi­vía en Ma­drid bien quisto de todo el mundo; sus re­la­cio­nes con per­so­nas de este y el otro par­tido eran muy cor­dia­les; fre­cuen­taba el Ca­sino por no te­ner afec­tos en su vi­vienda so­li­ta­ria, y era un ocioso sim­pá­tico, uno de es­tos ma­dri­le­ños cas­ti­zos que ador­nan to­dos los pa­seos y ocu­pan lu­gar pre­fe­rente en el mo­vi­ble mu­seo de ca­ras co­no­ci­das.


    La pri­mera di­li­gen­cia de Cla­ve­ría al re­ci­bir el en­cargo, fue echar un pre­gón en el Ca­sino; luego lo echó en el café de la Ibe­ria. Na­die daba ra­zón del tal Ibe­rito. Los círcu­los y pe­ñas del Suizo tam­poco res­pon­die­ron. Un en­cuen­tro ca­sual con Mal­tra­nita hizo al fin la luz. El pró­fugo ha­bía lle­gado a Ma­drid, ins­ta­lán­dose en la casa de hués­pe­des de la Mi­la­gro; pero a los quince días de es­tar en ella des­apa­re­ció por es­co­ti­llón como ha­bía ve­nido. «Sa­lió una tarde di­ciendo hasta la no­che, y to­da­vía le es­ta­mos es­pe­rando.» Así lo con­taba Mal­trana ya muy avan­zado di­ciem­bre. De este dato pre­cioso par­tie­ron las ges­tio­nes em­pren­di­das con fe­bril ar­dor por Cla­ve­ría, ayu­dado del jo­ven es­tu­diante. La pri­mera in­di­ca­ción para una pista se­gura la dio Se­gis­mundo Fa­jardo, el ubi­cuo pa­rro­quiano de to­dos los ca­fés de Ma­drid, y por con­sejo de él fue in­te­rro­gado don Víc­tor Ibrahim. Hom­bre muy tardo en sus res­pues­tas, por el afán de ro­dear­las de mis­te­rio y de fa­ran­du­le­ría, el cas­trense re­co­mendó que se bus­case el tes­ti­mo­nio del te­niente Es­ter­cuel. Pero Es­ter­cuel ha­bía sido tras­la­dado a Za­mora días an­tes. Por fin, si­guiendo el ras­tro al tra­vés de la ofi­cia­li­dad de Ca­za­do­res de Fi­gue­ras, acuar­te­la­dos en Le­ga­nés, se llegó al punto im­por­tante de la pri­sión del sar­gento Qui­rós y dos pai­sa­nos, uno de los cua­les era un jo­ven­ci­llo im­berbe. Amigo de Cla­ve­ría era el te­niente co­ro­nel de Fi­gue­ras. A él se fue­ron los in­ves­ti­ga­do­res, sin ob­te­ner la cla­ri­dad que per­se­guían. He aquí las ma­ni­fes­ta­cio­nes del jefe del ba­ta­llón. O el jo­ven­zuelo de­te­nido con el sar­gento ha­bía fal­seado su nom­bre, o no era el que bus­ca­ban con el nom­bre de San­tiago. De su pa­ra­dero nada sa­bía el te­niente co­ro­nel, pues los dos pai­sa­nos en­tre­ga­dos a la au­to­ri­dad gu­ber­na­tiva sa­lie­ron en cuerda de pre­sos… ¿Para dónde? ¿Para Me­li­lla, para el cas­ti­llo de Gi­bral­faro en Má­laga, para Car­ta­gena?


    Ante es­tas va­gas re­fe­ren­cias, pa­teó y echó fie­ras mal­di­cio­nes Cla­ve­ría, gri­tando:


    —¿Pero así se en­car­cela a in­fe­li­ces ciu­da­da­nos, y se les con­duce al des­tie­rro sin for­ma­li­dad al­guna ni de­cir si­quiera a dónde los lle­van? ¿En qué país vi­vi­mos? ¿Es esto Es­paña, o una co­lo­nia fun­dada por el Congo en tie­rras eu­ro­peas?


    Y el de Fi­gue­ras, las­ti­mado tam­bién y algo con­fuso, le con­tes­taba:


    —Amigo mío, no he­mos he­cho los mi­li­ta­res la ley de va­gos. Es cosa del Go­bierno, a quien los de­dos se le an­to­jan cons­pi­ra­do­res. Ha­blen us­te­des con el go­ber­na­dor ci­vil, con el mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, con el mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, con el di­rec­tor de Pe­na­les, con el pre­si­dente de la Junta de Cár­ce­les, con el ins­pec­tor de la Guar­dia Ci­vil, con el juez de la In­clusa… (si­guió enu­me­rando en broma), con el co­mi­sa­rio ge­ne­ral de Cru­zada, con la Se­cre­ta­ría de la In­ter­pre­ta­ción de Len­guas, con el nun­cio apos­tó­lico, con doña Po­lo­nia Sanz, con el pa­dre Cla­ret, con el moro Muza…


    No exa­ge­raba el te­niente co­ro­nel: la pe­re­gri­na­ción que em­pren­die­ron los bus­ca­do­res de Ibe­rito, abrazó in­nu­me­ra­bles com­par­ti­mien­tos de la su­per­fi­cie bu­ro­crá­tica del Es­tado, toda llena de apo­sen­tos cla­ros y obs­cu­ros, de ca­ver­nas, zahúr­das y pa­sa­di­zos. Dos se­ma­nas de la­bor in­fa­ti­ga­ble no die­ron re­sul­tado al­guno. Na­die sa­bía nada. En toda es­tan­cia de aque­lla Ba­bel cul­pa­ban a la es­tan­cia ve­cina, y en nin­guna faltó un hom­bre in­do­lente que al­zara los hom­bros sig­ni­fi­cando su des­pre­cio de la vida y de la li­ber­tad de los ciu­da­da­nos. Abu­rrido y des­alen­tado, Cla­ve­ría dio a San­tiago Ibero cuenta de su in­da­ga­to­ria, tan pro­lija como in­efi­caz. Gran cons­ter­na­ción en Sa­ma­niego y La Guar­dia. En­te­rada Gra­cia de la pér­dida de su pri­mo­gé­nito, su­frió te­rri­bles ata­ques ner­vio­sos. De­jola Ibero al cui­dado de la sin par De­me­tria y del ma­rido de esta, y se fue a Ma­drid en enero del 62.


    Jun­tos los dos ami­gos, re­pi­tie­ron las in­da­ga­cio­nes, y, por fin, la Guar­dia Ci­vil se­ñaló una pista con vi­sos de se­gura. Se­gún dijo Ibero, las di­li­gen­cias del cura Ba­randa die­ron por re­sul­tado el en­cuen­tro de un sar­gento in­vá­lido que iba se­ma­nal­mente al mer­cado de Al­ma­zán con una carga de sal. Mil­mar­cos, que así se lla­maba, co­no­ció a San­tia­guito en el me­són de aque­lla vi­lla, y le apo­sentó luego en su casa de Tor del Rá­bano. El mó­vil del des­ca­rriado mu­cha­cho no era otro que agre­garse a las tro­pas que iban a Mé­jico al mando de Prim. Con esta idea coin­ci­dían las in­di­ca­cio­nes de la Guar­dia Ci­vil, re­sul­tando de todo que bien po­día su­po­nerse, con pro­ba­bi­li­da­des de cer­teza, que no fue Ibe­rito el preso de Le­ga­nés… Al des­apa­re­cer de la casa de hués­pe­des de­bió de to­mar el ca­mino de Cá­diz, y al fin, en esta plaza ha­lla­ría modo de in­tro­du­cirse en el va­por que úl­ti­ma­mente trans­portó más tro­pas para La Ha­bana. Pudo em­bar­carse el mu­cha­cho fur­ti­va­mente y sin pa­pe­les, por el sis­tema es­cu­rri­dizo de los pa­sa­je­ros apo­da­dos po­li­zo­nes…


    Re­suelto a no des­ma­yar en la ca­ce­ría de la ver­dad, par­tió Ibero a Cá­diz…3 Do­lo­roso es con­sig­nar que vol­vió a Ma­drid a fi­nes de fe­brero con la pena y de­ses­pe­ra­ción de un nuevo fra­caso. O Ibe­rito ha­bía lo­grado co­larse en el va­por de enero, o an­daba es­con­dido Dios sa­bía dónde, o era ya di­funto. No acer­tando a con­so­lar al afli­gido pa­dre, Cla­ve­ría y otros ami­gos da­ban por cierto que el chico pi­saba ya el suelo ame­ri­cano, rea­li­zando con osa­día ca­ba­lle­resca su pen­sa­miento. Lo más prác­tico se­ría, pues, es­cri­bir a las au­to­ri­da­des de La Ha­bana, o al mismo Prim a Mé­jico, para que bus­ca­ran al pró­fugo y bien cus­to­diado lo man­da­sen a la Pe­nín­sula… No al­can­zando a es­tos dos per­so­na­jes las re­la­cio­nes de Cla­ve­ría, so­li­citó este los aus­pi­cios de un buen amigo, el mar­qués de Be­ra­mendi, que se mos­tró en ex­tremo bon­da­doso y ser­vi­cial.


    —Ma­ñana es co­rreo —le dijo—. Yo es­cri­biré a Se­rrano, pre­sen­tán­dole el asunto como cosa mía, para que lo tome con in­te­rés. Con Prim no tengo con­fianza; pero Ma­nolo Tarfe, que es uno de sus co­rres­pon­sa­les en Ma­drid, y en to­dos los co­rreos le da co­no­ci­miento de cuanto aquí pasa, le es­cri­birá ma­ñana mismo. Yo res­pondo de ello.


    Uniendo lo cor­tés a lo di­li­gente, in­vitó a un al­muerzo ín­timo, para el día in­me­diato, a Cla­ve­ría, Ibero, Ma­nolo Tarfe y al­gún otro amigo. De so­bre­mesa se tra­ta­ría del asunto que bien pu­dié­ra­mos lla­mar ibé­rico, y se es­cri­bi­rían las car­tas. Así fue. Reunié­ronse to­dos a la hora in­di­cada. Ibero fue pre­sen­tado a Tarfe, re­sul­tando que se co­no­cían: am­bos re­cor­da­ron ha­ber he­cho jun­tos en di­li­gen­cia la tra­ve­sía de Las Lan­das, vi­niendo Ibero de Fran­cia con su se­ñora y dos ni­ños pe­que­ños…


    —Fue el 52, ¿no es eso?


    —El 52, justo —re­plicó San­tiago—. Re­cuerdo la fe­cha por­que ve­nía­mos de Pa­rís, donde no se ha­blaba de otra cosa que del ca­sa­miento de Na­po­león con Eu­ge­nia.


    —Y de lo mismo ha­bla­mos no­so­tros en el paso de Las Lan­das.


    Al sen­tarse a la mesa, dijo Be­ra­mendi que ha­bía es­crito a Se­rrano re­co­men­dán­dole el asunto del niño per­dido. Ur­gía que Tarfe hi­ciera con toda efi­ca­cia la misma re­co­men­da­ción al ge­ne­ral Prim en la carta de aquel día. Así lo pro­me­tió, y esta in­ci­den­cia llevó de lleno el pen­sa­miento y la pa­la­bra de to­dos los pre­sen­tes a la cam­paña de Mé­jico.


    —Para mí —afirmó Tarfe—, ya no hay se­creto en la ex­pe­di­ción: ya sé que In­gla­te­rra y Es­paña van en­ga­ña­das, ven­di­das… Así se lo es­cribo hoy al Ge­ne­ral… El con­ve­nio de Lon­dres, des­pués de es­ta­ble­cer el ob­jeto de la in­ter­ven­ción, dice: «Las al­tas par­tes con­tra­tan­tes de­cla­ran que no bus­can nin­guna ad­qui­si­ción de te­rri­to­rio, y que no ejer­ce­rán en los asun­tos in­te­rio­res de la na­ción me­ji­cana in­fluen­cia al­guna que me­nos­cabe su de­re­cho para es­co­ger y cons­ti­tuir li­bre­mente su forma de go­bierno». ¿No dice esto? Pues todo es una co­me­dia. Fran­cia va re­suel­ta­mente a cam­biar allí la re­pú­blica por la mo­nar­quía, y a co­lo­car en el trono a un prín­cipe eu­ro­peo.


    Asom­bro de Ibero, no­vato en es­tos cu­bi­le­teos de la di­plo­ma­cia; du­bi­ta­ción de Cla­ve­ría, risa de Be­ra­mendi, de­jando tras­lu­cir que el no­ti­ción no era cosa nueva para él.


    —Te ríes por­que crees es­tar tan bien in­for­mado como yo. Por Gui­llermo Aran­sis, que llegó an­te­ayer de Viena, sa­bes el nom­bre del can­di­dato; pero ig­no­ras cómo se ha fra­guado este com­plot con­tra la re­pú­blica me­ji­cana, y qué ma­nos han te­jido la fina trama. Yo he re­co­gido ex­ce­len­tes tes­ti­mo­nios, y hoy le mando al Ge­ne­ral un pro­to­colo cu­rio­sí­simo para que se di­vierta y ra­bie un poco… Ya verá en la que se ha me­tido.


    —El can­di­dato es el ar­chi­du­que Ma­xi­mi­li­ano —dijo Be­ra­mendi—, her­mano del Em­pe­ra­dor de Aus­tria. Para mí no es ya ru­mor, sino he­cho po­si­tivo. Ma­xi­mi­li­ano será Em­pe­ra­dor de Mé­jico. ¿De dónde ha sa­lido esta can­di­da­tura? Para mí no es di­fí­cil pre­ci­sarlo… Ya sa­bes que en la ges­ta­ción de las re­vo­lu­cio­nes, así como en la de las res­tau­ra­cio­nes, veo siem­pre ma­nos fe­me­ni­nas. Es una ma­nía, si quie­res. Por algo la di­vi­ni­dad de la His­to­ria es mu­jer: la musa Clío. Pues en Pa­rís, hace ya al­gu­nos años, he visto de cerca la ac­ción mu­je­ril tra­ba­jando fie­ra­mente por la mo­nar­quía me­ji­cana. ¿Co­no­ciste a la be­lla Errazu, a la Gui­ba­coa, a la Uri­ba­rren, da­mas me­ji­ca­nas, tan ri­cas como her­mo­sas, y por aña­di­dura fu­rio­sa­mente ul­tra­mon­ta­nas? Ya en los sa­lo­nes del Elí­seo cons­pi­ra­ban con­tra la li­ber­tad de su país, y esas y otras, tam­bién fas­tuo­sas y be­llas, han reanu­dado en Tu­lle­rías la in­triga para cam­biar en Mé­jico la forma de go­bierno, con­den­sando ya sus ideas en la per­sona de Ma­xi­mi­li­ano.


    —No han sido se­ño­ras, Pepe, sino hom­bres de fuste; ha sido la clase aris­to­crá­tica y rica de la Re­pú­blica, ex­pa­triada vo­lun­ta­ria­mente a la muerte de San­tana, el único que allí con­tuvo los des­va­ríos de­mo­crá­ti­cos; ha sido el ar­zo­bispo La­bas­tida, que no se re­sig­naba a la des­amor­ti­za­ción ecle­siás­tica, lle­vada a efecto por Co­mon­fort; ha sido el alto clero, la cu­ria ro­mana…


    —Ini­cia­do­res fue­ron tal vez; pero sus pla­nes ha­brían que­dado re­du­ci­dos a de­cla­ma­cio­nes de un coro sen­ti­men­tal, si las da­mas ele­gan­tes… ¡cui­dado con ellas, que son de ca­ba­lle­ría!… no se hu­bie­ran lan­zado a la pe­lea. En es­tas cam­pa­ñas sólo la ban­dera es de los hom­bres; a las mu­je­res per­te­nece la glo­ria del com­bate y del triunfo.


    —No dudo que in­fluya el be­llo sexo, Pepe; pero esto, se­gún mis in­da­ga­cio­nes, viene de más alto. Na­po­león, por fa­ro­lear en Eu­ropa y fas­ci­nar a los fran­ce­ses, in­venta las em­pre­sas mi­li­ta­res más fan­tás­ti­cas. Un im­pe­rio en Mé­jico, ¡qué bo­nito! La ban­dera tri­co­lor plan­tada en el ár­bol de la No­che triste, ¡qué tea­tral! Ade­más, el hom­bre quiere ha­cer bue­nas mi­gas con Aus­tria… puesta la mira en el Rhin y en la Pru­sia Re­nana… El niño no tiene am­bi­ción que di­ga­mos… Luego, mi Se­ñora la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia, ante quien me pos­tro con toda la ad­mi­ra­ción y el res­peto del mundo, gusta de im­pro­vi­sar tro­nos…, ¡ella, que subió al de Fran­cia con in­creí­ble suerte!… y ahora se so­laza ha­ciendo em­pe­ra­dor a un prín­cipe aus­tríaco, y em­pe­ra­triz a una prin­cesa belga… Es un bo­nito juego… Pón­gote de so­be­rano en Mé­jico, aun­que te ponga pren­dido con al­fi­le­res…


    —¿Lo ves, Ma­nolo?… Y luego ne­ga­rás que las fal­das em­po­llan los im­pe­rios… Para tu go­bierno, te diré que la idea de lle­var un rey a Mé­jico es an­ti­gua. En mis mo­ce­da­des de Roma co­nocí yo a un me­ji­cano ex­tra­va­gante, Gu­tié­rrez Es­trada, que te­nía por ídolo al prín­cipe de Met­ter­nich, y pro­cu­raba imi­tarle hasta en el ves­tir. Usaba unas cor­ba­to­nas for­mi­da­bles y unos cue­llos al­tí­si­mos. En casa de An­to­ne­lli le vi al­gu­nas no­ches, con su le­vita co­lor café, muy ajus­tada, y una placa de bri­llan­tes en el pe­cho… A lo me­jor se lo en­con­traba uno en el Pin­cio, lleno el fal­dón de pe­rió­di­cos ul­tra­mon­ta­nos, L’Uni­vers, La Ci­viltà Cat­to­lica; leía fe­bril­mente, y ha­blaba solo cuando no te­nía con quién ha­blar. Yo le abordé al­gu­nas ve­ces por pa­sar el rato, pues el hom­bre ad­mi­tía con­ver­sa­ción del pri­mer pa­seante des­co­no­cido con quien to­paba, y no ha­cía la me­nor re­serva de sus pen­sa­mien­tos y sus pla­nes. A vuel­tas an­daba con una idea fija, que era cam­biar la forma de go­bierno en Mé­jico, con lo que ga­na­rían mu­cho el or­den y la re­li­gión. En Viena pa­saba lar­gos me­ses dando ma­traca al prín­cipe de Met­ter­nich, y por va­riar se iba des­pués a Roma y la em­pren­día con An­to­ne­lli. Era un hom­bre afa­ble y bas­tante ins­truido… ¡Pues, digo, si tra­bajó el hom­bre para plan­tar una co­rona so­bre el es­cudo de su país! Mu­chos le tu­vie­ron por loco. Luego ha ve­nido la His­to­ria a darle la ra­zón, que esto está muy en la na­tu­ra­leza de la His­to­ria: dar la ra­zón a los que no la tie­nen. Pero lo re­pito: ni Gu­tié­rrez Es­trada, ni los ri­cos me­ji­ca­nos que tra­ba­ja­ron des­pués por la misma idea, Sán­chez Na­va­rro, Hi­dalgo, Arroyo, ni Al­monte úl­ti­ma­mente, ha­brían visto en Mé­jico mo­nar­quía del ta­maño de una len­teja, si las se­ño­ras no sa­can del pe­cho el Cristo, y de la liga la na­vaja…


    —Oi­game us­ted, Mar­qués —dijo a esta sa­zón San­tiago Ibero—, y per­done que ha­ble de mi pleito. Si tan grande es la in­fluen­cia de las da­mas en los asun­tos pú­bli­cos, ¿por qué no ha de serlo en los pri­va­dos? Pe­que­ñí­simo, in­sig­ni­fi­cante asunto es este de la des­apa­ri­ción de mi hijo, pues sólo a mí y a mi fa­mi­lia in­teresa. Y pues nada he­mos con­se­guido de las au­to­ri­da­des ni de los al­tos o me­dia­nos po­de­res, ¿se­ría lo­cura que nos en­co­men­dá­ra­mos a una, o tres, o veinte se­ño­ras de esas ri­cas y gua­pas que se­gún us­ted todo lo pue­den?


    —Es una idea, es una idea —res­pon­dió Be­ra­mendi ri­sueño y pen­sa­tivo—; hay que pen­sar en ello… Yo pen­saré…


    


    VII


    


    Co­rrían las ho­ras, arras­tra­das sua­ve­mente por la con­ver­sa­ción amena, y Tarfe anun­ció que con­clui­ría su co­rres­pon­den­cia en el des­pa­cho del Mar­qués. Aún le fal­taba lo me­jor para dar al ge­ne­ral Prim un in­forme in­tere­san­tí­simo, y era que doña Isa­bel, al en­te­rarse de que los fran­ce­ses, lle­va­ban un prín­cipe aus­tríaco al trono de Mé­jico, puso el grito en todo el sis­tema pla­ne­ta­rio. Su Ma­jes­tad ha­bló así: «¿Cómo se en­tiende? ¿Un so­be­rano a Mé­jico, y no es la reina de Es­paña quien lo elige? Ya verá Na­po­león cuán­tas son cinco. ¡Como si no tu­viera yo en mi fa­mi­lia prín­ci­pes para sur­tir a toda Amé­rica! No da­ría yo poco, bien lo sabe Dios, por te­ner al­gún trono le­jano donde co­lo­car a Mont­pen­sier; a don Juan, mi primo, que acaba de re­co­no­cerme; a este otro pri­mas­tro don Se­bas­tián, y a los de­más que me va­yan re­co­no­ciendo».


    —¿No crees que esto dijo doña Isa­bel, Pepe?


    —Tan bien la imi­tas, que me pa­rece que la es­toy oyendo. Pero no te en­tre­ten­gas; acaba tu carta. Me fi­guro que lo que le es­cri­bes a Prim de la can­di­da­tura de Ma­xi­mi­li­ano ya está harto de sa­berlo. Tam­bién sa­brá, por las car­tas de Mu­ñiz, toda la me­nu­den­cia po­lí­tica de aquí, el ca­riño que le tie­nen los vi­cal­va­ris­tas, que es­pe­ran ver cómo se es­tre­lla en Mé­jico. Vete al des­pa­cho… y no te ol­vi­des de que has de po­ner en pliego aparte re­co­men­da­ción muy ex­pre­siva, para que se tome el tra­bajo de ave­ri­guar si en­tre las tro­pas, o en­tre los pai­sa­nos que si­guen al ejér­cito, está el hijo de este se­ñor. Toma la nota con la fi­lia­ción exacta.


    Re­ti­rose Tarfe a es­cri­bir, y con Be­ra­mendi que­da­ron so­los Ibero, Cla­ve­ría y otro co­men­sal, no men­cio­nado an­tes, por­que du­rante el al­muerzo no des­plegó los la­bios más que para pro­nun­ciar tí­mi­da­mente al­gún mo­no­sí­labo de ur­ba­ni­dad o aquies­cen­cia, y pa­re­cía es­ta­tua puesta a la mesa, con me­ca­nismo para co­mer pau­sada y lim­pia­mente. Era más que viejo, un hom­bre de buena edad, des­me­drado y en­ca­ne­cido pre­ma­tu­ra­mente, flác­cido y chu­pa­dí­simo el ros­tro, barba y bi­gote en parte ra­sos por alo­pe­cia, y lo de­más ra­pado a filo de na­vaja; los ojos ago­bia­dos por pár­pa­dos que se aba­tían como si fue­ran de plomo, el cuerpo todo án­gu­los, tré­mu­las las ma­nos y un poco ga­fos los de­dos. Co­mía el mis­te­rioso su­jeto ca­llando, sin más se­ña­les de vida que el en­gu­llir con ce­re­mo­nia, el mo­du­lar al­guna pa­la­bra in­sig­ni­fi­cante, y el des­pa­rra­mar va­ga­mente al­guna mi­rada obli­cua, a me­dio des­co­rrer del pár­pado, so­bre los otros co­men­sa­les. En cuanto se fue Tarfe, le­van­tose, des­do­blando len­ta­mente su es­ta­tura y dijo con voz ul­tra­te­rrena:


    —Si el se­ñor Mar­qués no me ne­ce­sita, me re­tiro con su ve­nia.


    Des­pi­diole Be­ra­mendi con afa­bi­li­dad y es­tas pa­la­bras ca­ri­ño­sas:


    —Hoy no lee­re­mos, amigo Con­fu­sio. Yo tengo que sa­lir con es­tos se­ño­res cuando Ma­nolo des­pa­che su co­rres­pon­den­cia. Vete a tra­ba­jar, y vuelve ma­ñana por aquí.


    Hizo a to­dos re­ve­ren­cia el ex­traño su­jeto, y sa­lió como una som­bra.


    —Quien co­no­ció a este hom­bre hace un año y ahora le vea —dijo Be­ra­mendi—, no com­pren­derá que así po­da­mos sal­tar de la ju­ven­tud ale­gre a la triste ve­jez. El que se llamó San­tiuste, ahora lleva el nom­bre de Con­fu­sio, que él mismo se aplica ol­vi­dado de su ver­da­dero ape­llido. Una en­fer­me­dad te­rri­ble de la que es­capó mal cu­rado, para caer luego en un ti­fus ho­rro­roso, des­hizo su na­tu­ra­leza fí­sica y men­tal. Y el que ahora ven us­te­des es un guapo mozo com­pa­rado con el que me en­con­tré hace me­ses, cuando sa­lió del hos­pi­tal, y se arras­traba por los de­cli­ves de Gi­li­món como un po­bre ani­mal mo­ri­bundo. Yo le ha­bía per­dido de vista: ig­no­raba su pa­ra­dero y sus en­fer­me­da­des… Pues se­ñor, le re­cogí; le puse en una vi­vienda sa­lu­da­ble, al cui­dado de per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas. Se le re­cons­ti­tuyó lo me­jor que se pudo. Fue como ca­dá­ver que re­su­ci­ta­mos tra­yén­dolo un poco más acá de los lin­de­ros de la vida. A fuerza de cui­da­dos re­co­bró la ac­ción mus­cu­lar, el uso de la pa­la­bra con tor­peza de pro­nun­cia­ción y pe­nu­ria de vo­ces; luego vino la es­cri­tura, que con el ejer­ci­cio gra­dual llegó a ser lo que fue, a me­dida que se iba co­rri­giendo el tem­blor de la mano. La re­pa­ra­ción del en­ten­di­miento fue más pe­re­zosa, y las fa­cul­ta­des del hom­bre muerto re­apa­re­cie­ron en el re­su­ci­tado como des­te­llo de la luz de otros días. Casi to­das sus ideas ha­bían vo­lado; ol­vidó su nom­bre y los an­te­rio­res su­ce­sos de su vida, que fue­ron com­ple­jos y muy in­tere­san­tes, dra­má­ti­cos los unos, otros gra­cio­sí­si­mos.


    —Fue muy enamo­rado —in­dicó Cla­ve­ría—. Yo re­cuerdo ha­berle visto cuando cor­te­jaba a la Vi­llaes­cusa…


    —Otro más mu­je­riego no co­nocí: sus pa­sio­nes per­te­ne­cían al reino de la no­vela ro­mán­tica. En Ma­drid no le fal­ta­ron con­quis­tas; en Te­tuán robó ju­días, mo­ras en Tán­ger, y de re­greso a Es­paña hizo es­tra­gos en las amas de cura, que, se­gún él, son lo más ten­ta­dor del mu­je­río con­tem­po­rá­neo. Pues aque­llas afi­cio­nes y ap­ti­tu­des han que­dado muer­tas en él, y hoy vive y pro­cede como si no hu­biera mu­je­res en el mundo… De su ser an­te­rior y del des­plome de su en­ten­di­miento y de su me­mo­ria, no resta más que el sen­ti­miento pa­trio, y una idea, una sola idea y pro­pó­sito, es­cri­bir la His­to­ria de Es­paña, no como es, sino como de­biera ser, sin­gu­lar ma­nía que de­mues­tra el brote de un ce­re­bro bru­tal­mente pa­ra­dó­jico y hu­mo­rís­tico. Como en­tiendo que la ocio­si­dad ha de per­ju­di­carle, en vez de com­ba­tir esa ma­nía, le es­ti­mulo para que tra­baje en eso que él llama His­to­ria ló­gico-na­tu­ral de los es­pa­ño­les de am­bos mun­dos en el si­glo XIX… El hom­bre lo ha to­mado con ahínco, y cuanto más tra­baja, más se afianza en la for­ta­leza de su ser nuevo, y más aguza las do­tes pa­ra­dó­ji­cas y ló­gico-na­tu­ra­les que le han sa­lido ahora… Cada dos o tres días des­pa­cha un ca­pí­tulo, que me lee an­tes de po­nerlo en lim­pio. En su es­tilo no se ad­vierte nin­guna ex­tra­va­gan­cia; en la na­rra­ción de los he­chos está lo ver­da­de­ra­mente anor­mal y gra­cio­sa­mente ve­sá­nico, por­que Con­fu­sio no es­cribe la His­to­ria, sino que la in­venta, la com­pone con arre­glo a ló­gica, den­tro del prin­ci­pio de que los su­ce­sos son como de­ben ser. An­te­ayer me leyó un ca­pí­tulo que me hizo mo­rir de risa. Des­cribe los su­ce­sos del año 23, las ar­tes so­la­pa­das de Fer­nando VII para aho­gar en Es­paña el es­pí­ritu li­be­ral, la in­ter­ven­ción de los Cien mil hi­jos de San Luis para res­ta­ble­cer el ab­so­lu­tismo, los acuer­dos de las Cor­tes, la de­cla­ra­ción de la lo­cura del Rey. Al lle­gar aquí, el hom­bre se quita de cuen­tos, y… ¿qué cree­rán us­te­des que pro­po­nen, dis­cu­ten y vo­tan al fin las Cor­tes? Pues pro­ce­sar al Rey. Toda la tra­mi­ta­ción del pro­ceso es tra­tada por el his­to­ria­dor ló­gico-na­tu­ral ma­gis­tral­mente, con gran pro­li­ji­dad de do­cu­men­ta­ción sa­cada de su ca­beza. Pás­mense ahora: Fer­nando es con­de­nado a muerte… y como no re­sulta de­co­roso ahor­carle, ni te­ne­mos ver­du­gos que se­pan de­go­llar, es fu­si­lado con mu­chí­simo res­peto en Cá­diz, en el ba­luarte pró­ximo a la Aduana… ¿Se ríen us­te­des? Pues si le­ye­ran la so­lemne es­cena de Fer­nando en la ca­pi­lla, su con­fe­ren­cia pa­té­tica con Ar­güe­lles, Mar­tí­nez de la Rosa y To­reno, su in­vo­ca­ción a los jui­cios fu­tu­ros de la His­to­ria, y luego la mar­cha al su­pli­cio al son de tam­bo­res des­tem­pla­dos, y lo que el au­gusto con­de­nado dijo al cura que le au­xi­liaba, ad­mi­ra­rían al his­to­ria­dor, que, se­gún dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a la con­cien­cia hu­mana.


    —¡De­mo­nio de hom­bre!… —dijo Ibero riendo—. Bueno: muere Fer­nando VII, por sen­ten­cia de las Cor­tes. ¿No que­rías Cons­ti­tu­ción? Pues toma ti­ros… ¿Y los Cien mil ni­ños de San Luis, qué se hi­cie­ron?


    —Esto no lo sé… pero ya se las com­pon­drá mi Con­fu­sio para es­ca­bu­llir­los o eva­po­rar­los por el sis­tema ló­gico-na­tu­ral.


    —¡Ajus­ti­ciado Na­ri­zo­tas!… Hom­bre, me gusta. Ese his­to­ria­dor loco es atroz­mente sim­pá­tico. Y yo pre­gunto: con­de­nado el Rey, ¿dónde está Crom­well?


    —Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este pa­pel, por­que él in­venta los he­chos, y si es pre­ciso, las per­so­nas.


    Y no se ha­bló más de este asunto, por­que vol­vió Tarfe del des­pa­cho con su co­rres­pon­den­cia ter­mi­nada y lista para el co­rreo. De la ex­pre­siva re­co­men­da­ción a Prim que­da­ron Ibero y Cla­ve­ría muy sa­tis­fe­chos, así como de la carta de Be­ra­mendi al Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Cuba. Al re­ti­rarse, iban los dos mi­li­ta­res es­pe­ran­za­dos y en ex­tremo agra­de­ci­dos. Debe de­cirse ahora que Ma­nolo Tarfe y Pepe Fa­jardo, uni­dos en amis­tad es­tre­cha, se ha­lla­ban, por aque­llos días, a ce­re­mo­niosa dis­tan­cia po­lí­tica de don Leo­poldo, ca­beza y pon­tí­fice de la Unión li­be­ral. La culpa de esta frial­dad no fue de la ca­beza, sino del brazo, Po­sada He­rrera, que des­aten­dió las re­co­men­da­cio­nes de los dos en asun­tos lo­ca­les, y privó a Tarfe, en las elec­cio­nes úl­ti­mas, de aquel apoyo que hi­pó­cri­ta­mente lla­ma­ban in­fluen­cia mo­ral.


    Claro es que no se se­pa­ra­ron os­ten­si­ble­mente de la Fa­mi­lia fe­liz; pero sólo po­nían un pie en ella; el otro lo te­nían al­zado sin sa­ber aún dónde sen­tarlo. En el campo mo­de­rado no po­día ser; en el pro­gre­sista, tam­poco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un par­tido; pero sí una in­cóg­nita su­ges­tiva, una be­lla es­finge, cuya pos­tura ma­jes­tuosa y mi­rar pro­fundo anun­cia­ban po­der, fuerza, do­mi­nio. Desde que vol­vió de la gue­rra de África, ad­qui­rió ese res­peto con que las cla­ses in­ter­me­dias de aque­lla so­cie­dad mi­ra­ban al fu­turo y pro­ba­ble cau­di­llo mi­li­tar, re­par­ti­dor de mer­ce­des, en­gar­za­dor de vo­lun­ta­des, y clave de una si­tua­ción po­lí­tica. Mez­clando en sus lar­gos co­lo­quios la reali­dad tan­gi­ble con las in­tan­gi­bles con­je­tu­ras, Tarfe y Be­ra­mendi cons­truían la fi­gura de Prim en los ve­ni­de­ros es­pa­cios de la His­to­ria, y des­pués de en­gran­de­cerla a su gusto, se po­nían a su lado, con pers­pi­ca­cia de hom­bres pre­ve­ni­dos.


    —La Unión Li­be­ral no le traga —de­cía Tarfe con hondo con­ven­ci­miento—. ¿Pues por qué le han man­dado a Mé­jico? Por ale­jar un pe­li­gro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo par­tido li­be­ral, sin­ce­ra­mente li­be­ral den­tro de la mo­nar­quía… a la in­glesa. ¿No crees que será li­be­ral a la in­glesa? De su mo­nar­quismo no po­de­mos du­dar, des­pués de lo que dijo a la Reina en el acto de cu­brirse como Grande de Es­paña.


    —No te fíes, Ma­nolo —re­plicó Be­ra­mendi, hom­bre de vista muy larga y atre­vido son­da­dor del alma hu­mana—. Yo veo en la am­bi­ción de Prim le­ja­nías que tú no ves. Te diré ade­más que no veo en mi pro­te­gido Con­fu­sio un per­tur­bado de tan­tos como an­dan por el mundo; tén­gole por una in­te­li­gen­cia de fuerza irre­gu­lar y ciega, que se lanza sin tino a la ca­ce­ría de las ver­da­des dis­tan­tes. Yo me siento algo Con­fu­sio; mis co­ra­zo­na­das se con­fa­bu­lan con mis des­va­ríos para no ver en Prim un ge­ne­ral po­lí­tico y jefe de bando como los que ya te­ne­mos… Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Crom­well, ¿ya es­tás aquí? Me ale­gro de verte».


    Creyó Tarfe no­tar en su amigo un li­gero amago del acha­que men­tal que en oca­sio­nes le aco­me­tía, y dis­cre­ta­mente llevó la con­ver­sa­ción a otro asunto.


    


    VIII


    


    Pa­sa­ron días, y el buen Ibero, ocioso en Ma­drid y atri­bu­lado por la inuti­li­dad de sus pes­qui­sas, se vol­vió a Sa­ma­niego, a donde le lla­ma­ban el cui­dado de su fa­mi­lia y aten­cio­nes de su ha­cienda y la­branza. Cla­ve­ría que­daba en la Corte a la mira del asunto, aguar­dando no­ti­cias de La Ha­bana y Ve­ra­cruz… Si­guió vi­si­tando a Be­ra­mendi una o dos ve­ces por se­mana: el trato del Mar­qués, como el de Ma­nolo Tarfe, le agra­daba en ex­tremo. Pero su trinca fa­vo­rita, a más del Ca­sino, era el café de la Ibe­ria, donde dia­ria­mente se veía con Mu­ñiz, Sa­gasta y Calvo Asen­sio, pai­sa­nos, con Mo­rio­nes y La­gu­nero, mi­li­ta­res. En aque­lla ter­tu­lia pudo ha­cerse cargo de que el ver­da­dero con­fi­dente y co­rres­pon­sal del ge­ne­ral Prim era Mu­ñiz, que le in­for­maba de las me­nu­den­cias po­lí­ti­cas, por me­nu­das im­por­tan­tes en esta so­cie­dad más go­ber­nada por la in­triga que por las ideas.


    De Mé­jico lle­ga­ban no­ti­cias fa­vo­ra­bles o ad­ver­sas, se­gún ve­nían por la vía fran­cesa o la vía in­glesa. Hoy: los je­fes de las tres po­ten­cias alia­das ope­ra­ban en per­fecta ar­mo­nía. Ma­ñana: sir Char­les Wike, Prim y Ju­rien de la Gra­vière an­da­ban a la greña. Como he­cho cierto, se supo que los alia­dos ha­bían ce­le­brado con­ve­nio con las au­to­ri­da­des de Mé­jico para ins­ta­larse en lu­ga­res me­nos in­sa­lu­bres que Ve­ra­cruz. Fran­ce­ses y es­pa­ño­les acam­pa­ron en Ori­zaba y Tehua­cán… En su­ce­si­vas con­fe­ren­cias, In­gla­te­rra y Es­paña re­co­no­cie­ron ex­plí­ci­ta­mente la au­to­ri­dad pre­si­den­cial de Juá­rez, tra­tando con él por me­dia­ción de los mi­nis­tros me­ji­ca­nos Eche­va­rría y Do­blado. Uno de es­tos era tío de la mar­quesa de los Cas­ti­lle­jos. El Ge­ne­ral de las tro­pas fran­ce­sas, Lo­ren­cez, se­cun­dado por Al­monte, mi­nis­tro de Mé­jico en Pa­rís, que a la sa­zón des­em­barcó en Ve­ra­cruz, se negó a todo trato con Juá­rez, y apuntó la idea de que al am­paro de los alia­dos se con­vo­case un Con­greso na­cio­nal con ca­rác­ter de cons­ti­tu­yente. La in­ten­ción de Fran­cia no po­día ser más clara ni más na­po­leó­nica. Asam­blea de ami­gos y ca­ci­co­nes, re­clu­tada más que ele­gida en­tre los po­cos adic­tos a la idea mo­nár­quica; ple­bis­cito a gusto de Fran­cia; re­ta­blo me­ji­cano mo­vido por el Maese Pe­dro de las Tu­lle­rías.


    Trinó el in­glés y bufó Prim. El pri­mero, emi­sa­rio de un país cons­ti­tu­cio­nal, de­ter­minó re­ti­rarse con las na­ves in­gle­sas; el se­gundo, re­pre­sen­tante de otro país for­mal­mente cons­ti­tu­cio­nal, aun­que con obs­tácu­los, se re­tiró con sus tro­pas a Ve­ra­cruz, no pen­sando más que en em­bar­car­las para vol­ver a Es­paña; y como no tu­viese bu­ques es­pa­ño­les a mano, em­barcó en los in­gle­ses, y a casa, es de­cir, a La Ha­bana. ¡Cristo, la que se armó en Ma­drid cuando se supo la re­ti­rada de Prim, con la agra­vante de no con­sul­tar al Go­bierno ni pe­dirle ins­truc­cio­nes! Los que fue­ron par­ti­da­rios de la ex­pe­di­ción, cre­yendo que íba­mos a una glo­riosa cam­paña mi­li­tar que diera ma­yor fuerza y man­go­neo al vi­cal­va­rismo, o Fa­mi­lia fe­liz, no se pa­ra­ban en ba­rras. Lo me­nos que pe­dían era Con­sejo de gue­rra por abuso de atri­bu­cio­nes, se­vero cas­tigo del Ge­ne­ral… Pero este, más avi­sado y pers­pi­caz que to­dos sus con­tem­po­rá­neos, no hizo caso de la mal­que­ren­cia y des­víos del ca­pi­tán ge­ne­ral de Cuba, re­co­gió a su es­posa y fa­mi­lia, y par­tió para Nueva York, des­pa­chando pre­via­mente para Es­paña a sus ayu­dan­tes, co­ro­nel Conde de Cuba y te­niente co­ro­nel Cam­pos, con un pro­to­colo di­ri­gido a la Reina. En él le daba cuenta de los mo­ti­vos de su re­ti­rada, acom­pa­ñando an­te­ce­den­tes y pa­pe­lo­rios para ilus­trar la cues­tión. En tanto Se­rrano, que como O’Don­nell y los pá­ja­ros gor­dos unio­nis­tas te­mía ra­bie­tas de Na­po­león, y apla­car­las creía cas­ti­gando se­ve­ra­mente a Prim por su re­ti­rada, des­pa­chó a don Ci­priano del Mazo con otro car­ta­pa­cio para el jefe del Go­bierno, en el cual acu­mu­laba fie­ros car­gos con­tra el hé­roe de África.


    La suerte de Prim de­pen­día de que su men­saje lle­gase an­tes que el de Se­rrano. Bien hizo en re­co­men­dar a sus ayu­dan­tes que no per­die­ran tiempo, y que lle­ga­dos a Es­paña no pa­ra­ran hasta Aran­juez, donde se­gu­ra­mente es­ta­ría la Reina, por ser la época de jor­nada en aquel Real Si­tio. Su agu­deza, su rá­pida vi­sión de las co­sas le su­gi­rie­ron aquel ar­bi­trio, fun­dán­dose en un he­cho po­si­tivo, que ami­gos lea­les le ha­bían co­mu­ni­cado desde Ma­drid. El ar­diente es­pa­ño­lismo de Isa­bel II se su­ble­vaba y en­fu­re­cía viendo ele­gido para el trono de Mé­jico a un Prín­cipe aus­tríaco, con des­pre­cio de los es­pa­ño­les Prín­ci­pes. ¿Po­día Es­paña to­le­rar tal vi­li­pen­dio? No se con­ce­bían en Amé­rica Ma­jes­ta­des que no fue­ran de acá, de la raza y pue­blo que des­cu­brió, con­quistó y ci­vi­lizó, como Dios le daba a en­ten­der, aque­llas do­ra­das tie­rras. ¿No ha­bían de ser es­pa­ño­les los so­be­ra­nos de Amé­rica? Pues que­dá­rase esta con sus re­pú­bli­cas, que bien es­pa­ño­las eran por sus dic­ta­du­ras y sus pro­nun­cia­mien­tos. Esto pen­saba Isa­bel, y Prim supo que así pen­saba.


    Ved ahora el gra­cioso paso de Aran­juez, que aun­que pa­rece in­ven­tado por el dia­blo de Con­fu­sio, es de in­con­tes­ta­ble reali­dad. Re­ci­bió el du­que de Te­tuán a Ci­priano del Mazo, que le lle­vaba el ma­mo­treto en­viado por Se­rrano, y al punto fue ex­ten­dido un de­creto des­apro­bando la con­ducta de Prim e im­po­nién­dole una co­rrec­ción pro­por­cio­nada a la mag­ni­tud de su culpa. Al día si­guiente, se ce­le­braba Con­sejo en Aran­juez. Ya te­néis a los mi­nis­tros en­ca­jo­na­dos en el tren-ca­rreta, pues no me­re­cía otro nom­bre la co­mu­ni­ca­ción fe­rro­via­ria de aquel tiempo… Lle­ga­ron al Real Si­tio y a Pa­la­cio, y en la an­te­cá­mara hu­bie­ron de su­frir un plan­tón como para ellos so­los, pues la Reina, que co­mún­mente no des­co­llaba por la pun­tua­li­dad, tuvo aquel día la hu­mo­rada de dar la coba a los que se lla­ma­ban sus con­se­je­ros res­pon­sa­bles. Es­ta­ban de guar­dia aquel día el Grande de Es­paña du­que de Vis­taher­mosa y la mar­quesa de Bel­vís de la Jara. Otras dos da­mas, la Na­val­ca­razo y la Vi­lla­ver­deja, acom­pa­ña­das de Ma­nolo Tarfe y de Riva Gui­sando, per­ma­ne­cían a la ex­pec­ta­tiva en la Sa­leta, pues ya se sa­bía que O’Don­nell lle­vaba en su car­tera el tre­me­bundo ra­pa­polvo con­tra Prim. Así dá­ba­mos gusto al coco de Na­po­león III, que se co­mía las na­cio­nes cru­das… Pues se­ñor, des­pués que hubo frito la san­gre a los mi­nis­tros con tan larga es­pera, apa­re­ció Isa­bel II son­riente, y sin dar tiempo a que O’Don­nell le di­ri­giese la pa­la­bra, le dijo es­tas me­mo­ra­bles:


    —¿Pero has visto qué cosa tan buena ha he­cho Prim?… Ya es­toy deseando verle para fe­li­ci­tarle…


    Don Leo­poldo mas­cu­lló una res­puesta. Su ros­tro, que ha­bía os­ten­tado una se­re­ni­dad ma­jes­tuosa en la jor­nada del 4 de fe­brero ante los mu­ros de Te­tuán, se turbó y des­com­puso: en sus la­bios fluc­tuaba la son­risa co­ne­jil, sin­gu­lar mueca de los hom­bres gra­ves, cuando se ven obli­ga­dos a tra­garse a sí mis­mos.


    Am­plió la Reina sus con­cep­tos con ra­zo­nes que anu­la­ban toda opi­nión con­tra­ria; los mi­nis­tros asin­tie­ron en­tre to­se­ci­llas, y el to­que fi­nal de la es­cena fue que el de Te­tuán no se atre­vió a des­en­vai­nar su de­creto, y que al re­gre­sar a Ma­drid se re­dactó otro que de­cía: «Su Ma­jes­tad la Reina se ha en­te­rado con el más vivo in­te­rés de los des­pa­chos de Vue­cen­cia, etc… y oído el pa­re­cer de su Con­sejo de Mi­nis­tros, se ha dig­nado apro­bar la con­ducta ob­ser­vada por Vue­cen­cia, etc., etc…».


    La es­cena de la cá­mara fue re­fe­rida pun­tual­mente por el du­que de Vis­taher­mosa a las da­mas y ca­ba­lle­ros apos­ta­dos en la Sa­leta, que no se rie­ron poco del gra­cioso tor­ni­quete con que doña Isa­bel vol­vió del re­vés los pro­pó­si­tos de su pri­mer mi­nis­tro. Prim ha­bía ga­nado la par­tida por la fe­liz lle­gada de sus ede­ca­nes dos días an­tes que el se­ñor Mazo, men­sa­jero de Se­rrano. El acto de la Reina, de puro go­bierno per­so­nal, fue aque­lla vez una fe­liz en­mienda de la li­ge­reza del Go­bierno. Este, que sólo era cons­ti­tu­cio­nal a ra­tos, fluc­tuando a mer­ced de la pro­vi­den­cia o del acaso, si a ve­ces erraba por su cuenta, acer­taba siem­pre que sus de­ci­sio­nes coin­ci­dían con el re­gio ca­pri­cho… Re­ti­rá­ronse los cu­rio­sos co­men­tando el su­ceso de la cá­mara; Tarfe con­ten­tí­simo, como par­ti­da­rio de Prim y su co­rres­pon­sal de chis­mes po­lí­ti­cos y so­cia­les; otros y otras tri­nando en com­pe­ten­cia con los rui­se­ño­res de aque­llas ar­bo­le­das. Las da­mas en­tu­sias­tas del Im­pe­rio fran­cés, por moda po­lí­tica y di­let­tan­tismo fas­tuoso, po­nían a Prim como un trapo, y la Na­val­ca­razo llegó a de­cir:


    —Está visto que no ha que­rido apo­yar al de Aus­tria, por­que es él su pro­pio can­di­dato. El hom­bre ha di­cho: ¿Un rey en Mé­jico? Pues Prim o na­die.


    Al­morzó Tarfe con Riva Gui­sando en el pa­la­cete de la amiga de este, la du­quesa de Ga­mo­nal, y con am­bos y con Ber­mú­dez de Cas­tro sos­tuvo te­rri­ble dis­cu­sión, abo­gando por Prim. Sa­lió de esta ba­ta­lla bien co­mido, pero ma­rea­dí­simo del largo dispu­tar sin con­ven­cer a na­die, y por la tarde se fue a vi­si­tar a la mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo, pues Pepe Be­ra­mendi le ha­bía di­cho:


    —No de­jes de ver a Eu­fra­sia, y en­té­rate bien de lo que piensa de es­tas co­sas.


    La viuda de don Sa­tur­nino del So­co­bio, ya cua­ren­tona y ga­nando en in­te­li­gen­cia y tra­ve­sura todo lo que en be­lleza per­día, le re­ci­bió ama­ble­mente, y le pro­puso dar un pa­seo, vi­si­tando de paso a las mon­ji­tas de San Pas­cual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sa­bía ple­gar su fle­xi­ble es­pí­ritu. No le des­agra­daba la vi­sita al con­vento, por­que en los tiem­pos que co­rrían, las re­la­cio­nes mon­ji­les eran de buen tono y ase­gu­ra­ban el fa­vor de las per­so­nas más ele­va­das.


    Fue­ron, pues, allá, y en el plá­cido lo­cu­to­rio char­la­ron cuanto les dio la gana con las ben­di­tas y ele­gan­tes re­clu­sas. Sa­tis­fe­cho vio Tarfe que las es­po­sas del Se­ñor opi­na­ban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Te­nían co­no­ci­miento del men­saje traído a Su Ma­jes­tad por los ayu­dan­tes, y de­cla­ra­ban que por obra de Dios ha­bían es­tos lle­gado dos días an­tes que el se­ñor Mazo… ¡Vaya que que­rer en­ca­jarle a Mé­jico un rey aus­triaco! ¿Pues no te­nía­mos aquí para esa plaza al in­fante don Fran­cisco, a la in­fanta Luisa Fer­nanda con su Mont­pen­sier, que me­jor es­ta­ría en Amé­rica que en Es­paña, y a otros Prín­ci­pes des­ca­rria­dos y cos­to­sos? En fin, que Prim ha­bía he­cho muy bien en de­cir ahí queda eso. Con su re­ti­rada se acre­di­taba de buen es­pa­ñol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las pu­ras mie­les. Para ma­yor ame­ni­dad de la vi­sita, char­la­ron las mon­jas de todo lo mun­dano, en mix­tura gra­ciosa con lo po­lí­tico.


    De re­greso a la casa de Eu­fra­sia, se re­clu­ye­ron en un sa­lon­cito de­co­rado a la chi­nesca para char­lar de co­sas re­ser­va­das que na­die de­bía es­cu­char. Ha­bló pri­mero Tarfe, am­pliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban ha­cia el con­vento. Eu­fra­sia, que, por la fá­cil ru­tina de po­li­ti­quear en la in­ti­mi­dad, ad­qui­rido ha­bía un cierto re­tin­tín ora­to­rio, dio esta en­to­nada res­puesta:


    —Claro es que Prim po­dría for­mar una si­tua­ción con li­be­ra­les o pro­gre­sis­tas tem­pla­dos. Harta de unio­nis­tas y mo­de­ra­dos está ya la Reina. Con esto de ha­ber­nos man­dado a Mé­jico de com­parsa de Na­po­león, don Leo­poldo y los vi­cal­va­ris­tas han to­cado el vio­lón a toda or­questa. ¡En buena nos ha­bía me­tido! La Se­ñora está con­ten­tí­sima de Prim, y no desea más que em­pu­jarle… Él es adicto leal a la Reina y a la mo­nar­quía; tiene ta­lento; am­bi­ción no­ble no le falta; pa­rece aris­tó­crata sin serlo; es un hom­bre cor­tado para re­con­ci­liar al pue­blo con la Co­rona… La Reina, bien lo sabe us­ted, ama al pue­blo… su co­ra­zón tierno y ge­ne­roso sim­pa­tiza con los hu­mil­des. A Pepe Be­ra­mendi lo he di­cho mil ve­ces, y a us­ted se lo digo ahora: la Reina es li­be­ral de co­ra­zón… No se asom­bre ni se ría. Es li­be­ral; se paga muy poco de las gran­de­zas he­rál­di­cas… esto me consta; puedo ase­gu­rarlo… y ve­ría con gusto que go­ber­na­ran a Es­paña hom­bres li­be­ra­les, aun de es­tos nue­vos que, como jó­ve­nes, son algo al­bo­ro­ta­dos… Pero… aquí viene el pero… La li­ber­tad en­tra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, po­se­sio­nán­dose de sus afec­tos, hasta el mo­mento en que den­tro de di­cha alma se en­cuen­tra con el con­fe­sor… En este en­cuen­tro se aca­ba­ron las amis­ta­des; la li­ber­tad sale des­pa­vo­rida del alma de la Reina…


    —Si es así, amiga mía, no siga us­ted… ¿De qué vale a la li­ber­tad en­trar en ese co­ra­zón, si allí se en­cuen­tra con un hués­ped a quien no puede arro­jar fuera?


    —In­ten­tar arro­jarlo se­ría lo­cura. El con­fe­sor, cual­quiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe us­ted por qué hace su casa? Los que ab­suel­ven, los que pro­di­gan la in­dul­gen­cia re­ca­ban de la vo­lun­tad so­me­tida con­ce­sio­nes pro­por­cio­na­das a la mag­ni­tud del in­dulto. La Reina es cre­yente: ya lo sabe us­ted. Teme que por ser de­ma­siado di­chosa en la tie­rra pierda el cielo. La me­jor parte del cielo es para los que aquí su­fren. Los po­de­ro­sos, a poco que se des­cui­den, se que­dan sin un rin­cón ce­les­tial en que gua­re­cerse… Isa­bel es mu­jer de con­cien­cia: cree en las pe­nas eter­nas y en el eterno ga­lar­dón. ¿Cómo al­can­zar este? Ha­ciendo con­ce­sio­nes tan gran­des como los per­do­nes que re­cibe… Ya com­pren­derá us­ted por qué Isa­bel II no quiere re­co­no­cer el reino de Ita­lia.


    —Ya, ya lo veo… Lo que no en­tiendo, Eu­fra­sia, es cómo ha pen­sado us­ted que no­so­tros, li­be­ra­les…, sea­mos po­der; va­mos…, te­niendo tal enemigo en el co­ra­zón re­gio.


    —En po­lí­tica todo se hace y todo se puede con ha­bi­li­dad y tras­tienda, amigo mío. No se asuste. Dé­jeme que le ex­pli­que… En el co­ra­zón de la Reina pue­den en­trar us­te­des siem­pre que no pre­ten­dan echar de allí al con­fe­sor…, y en­tra­rán como por su casa si el pro­pio con­fe­sor les lleva de la mano… ¿A qué ese asom­bro? ¿Qué quiere de­cirme con esa boca tan abierta que pa­rece el bu­zón del co­rreo?… Lo que acabo de de­cirle no tiene nada de ab­surdo… Ni vaya us­ted a creer que el con­fe­sor se come a los li­be­ra­les en salsa de Con­cor­dato… Si es us­ted amigo de Prim, acon­sé­jele que es­coja en el pro­gre­sismo un par de do­ce­nas de hom­bres sen­ta­dos y de buen cri­te­rio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Pe­ra­les, Ci­rilo Ál­va­rez, Gó­mez de la Serna, Roda, Ma­doz… Con Oló­zaga no cuen­ten, por­que ese…, ya us­ted sabe…, es de todo punto in­com­pa­ti­ble… Tam­poco de­ben con­tar con don Ma­nuel Cor­tina, no por­que sea in­com­pa­ti­ble…, todo lo con­tra­rio. Pero él ni a ti­ros quiere en­trar en nin­guna com­bi­na­ción de go­bierno… Pues sigo: una vez que haya jun­tado el amigo Prim un buen ha­ti­llo de pro­gre­sis­tas se­rios y tem­pla­dos, tiene que pen­sar en cons­truir su pi­rá­mide po­lí­tica so­bre una base an­cha, an­chí­sima, Ma­nolo… Pues… en el Mi­nis­te­rio que forme ha de en­trar al­gún hom­bre sig­ni­fi­cado en la re­ta­guar­dia po­lí­tica; por ejem­plo, don Pe­dro Egaña… ¿Qué?, ¿se ríe us­ted…, cree que es­toy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha re­pa­rado que don Pe­dro Egaña y su pe­rió­dico han sido los más en­tu­sias­tas apo­lo­gis­tas de Prim por su re­ti­rada de Mé­jico?


    —No ha sido por amor al Ge­ne­ral, sino por el odio que los neos tie­nen a Na­po­león.


    —Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga us­ted por cierto que se­ría via­ble, como ahora di­cen, un Mi­nis­te­rio de Pro­gre­sismo ti­bio con tro­pe­zo­nes de neísmo ilus­trado. Me consta tam­bién que don Pe­dro Egaña no ha­ría fu, y que se de­ja­rían que­rer otros que han co­mido con Nar­váez, como Ale­jan­dro Cas­tro, qui­zás Be­na­vi­des… Ayer mismo, ha­blando con Ca­rri­quiri, hi­ci­mos un re­cuento de los mo­de­ra­dos que es­tán ra­biando por des­ha­cerse del es­pa­dón… ¿Qué dice us­ted? ¿Se ha que­dado lelo? La gra­má­tica po­lí­tica, que es parda como us­ted sabe, tiene por re­gla prin­ci­pal apro­ve­char las oca­sio­nes… Re­co­ger a los des­con­ten­tos es otra re­gla muy prác­tica. Si us­ted no lo en­tiende, Prim, que es listo, lo com­pren­derá… Con que, ¿he di­cho algo?


    —Más de lo que yo es­pe­raba, y todo subs­tan­cioso, como de quien co­noce a fondo la reali­dad de las co­sas y ve en la po­lí­tica un arte cu­li­na­rio, no para dar de co­mer a los pue­blos, sino para ma­tar el ham­bre de cua­tro vi­vi­do­res… No creo, amiga mía, que esté el país para esos pis­tos o bo­drios in­de­cen­tes. Cuando Prim sepa la co­mida que us­ted le pre­para… creo que se le re­vol­verá el es­tó­mago… Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo per­der el tren.


    Des­pi­dién­dole en la puerta, Eu­fra­sia con fría se­re­ni­dad son­riente le dijo:


    —El guiso que les ofrezco es el único. No hay otro, Ma­no­lito. Prué­benlo: no sabe mal. Todo es acos­tum­brarse… La cues­tión es ir vi­viendo…


    


    IX


    


    Cuando Tarfe contó a Be­ra­mendi la en­tre­vista con Eu­fra­sia, no ad­vir­tió en el ros­tro de su amigo sor­presa ni dis­gusto, sino más bien una tran­quila in­di­fe­ren­cia de las co­sas reales.


    —Hace un rato —dijo el Mar­qués—, es­taba yo em­be­le­sado con la His­to­ria ló­gico-na­tu­ral que es­cribe el gran Con­fu­sio para uso y en­se­ñanza de los es­pí­ri­tus su­pe­rio­res, y vie­nes tú a darme un ti­rón para que des­cienda de las ver­da­des su­bli­mes a las ver­da­des puer­cas, de lo es­té­tico a lo vul­gar… Sa­brás, ca­rí­simo Ma­nolo, que con la muerte que man­da­ron dar nues­tros cons­ti­tu­cio­na­les a Fer­nando VII, se pro­dujo un es­tu­por grande en toda la na­ción; sur­gie­ron ar­ma­dos y fe­ro­ces, los dos par­ti­dos apos­tó­lico y li­be­ral, y es­ta­lló una nueva gue­rra de la In­de­pen­den­cia, por­que uni­dos los fran­ce­ses de An­gu­lema a nues­tros ab­so­lu­tis­tas, los cons­ti­tu­cio­na­les se ad­ju­di­ca­ron el nom­bre de es­pa­ño­les, y con­si­de­ra­ron a los otros como ex­tran­je­ros o afran­ce­sa­dos. Cinco años duró esta gue­rra, que Con­fu­sio des­cribe con bri­llante co­lo­rido y ver­dad, re­fi­riendo las ac­cio­nes cam­pa­les, si­tios de pla­zas, sor­pre­sas de gue­rri­llas y de­más in­ci­den­tes de tan he­roica tra­ge­dia. Tu­vi­mos en esta cam­paña el au­xi­lio de In­gla­te­rra, y al cabo de mil pe­ri­pe­cias quedó triun­fante la ban­dera de la Cons­ti­tu­ción, y des­he­cho el mal­vado ab­so­lu­tismo. Luego viene el rei­nado de Isa­bel…


    —Pero tú y tu Con­fu­sio es­táis lo­cos. Muerto Fer­nando VII el 23, que­dan des­car­ta­dos de la His­to­ria el ma­tri­mo­nio con Cris­tina y el na­ci­miento de Isa­bel.


    —No, por­que el his­to­ria­dor sa­pien­tí­simo nos pre­senta a la ac­tual reina na­cida de Isa­bel de Bra­ganza. Des­apa­rece, pues, la na­po­li­tana Cris­tina, y yo te juro, que­rido Ma­nolo, que no he­mos per­dido nada con la eva­po­ra­ción de esta fi­gura. La prin­ce­sita Isa­bel, que sólo te­nía me­ses a la muerte de su papá, es lle­vada a Por­tu­gal, donde la crían amo­ro­sa­mente sus tíos los Bra­gan­zas, y cuando to­can a res­tau­ra­ción…, el to­que lo dio el par­tido más sen­sato en­tre los cons­ti­tu­cio­na­les…; cuando to­can a res­tau­rar, digo, ha­cia el 30, si no es­toy equi­vo­cado, se forma una Re­gen­cia trina com­puesta de Men­di­zá­bal, Is­tú­riz y Zu­ma­la­cá­rre­gui…


    —Basta, basta… ¿Cómo te di­vier­tes con esos desa­ti­nos?… Yo me atengo a la reali­dad, y te pre­gunto cómo se arre­gla el his­to­ria­dor para ex­pli­car­nos la gue­rra de Su­ce­sión, y la disputa san­grienta en­tre los par­ti­da­rios y los enemi­gos de la Ley Sá­lica.


    —No ha ha­bido tal gue­rra. Su­pri­mién­dola de un tajo, ha re­ve­lado el his­to­ria­dor su pro­fundo in­ge­nio. Hí­cele yo la misma pre­gunta que tú me ha­ces ahora, y como le viera en gran per­ple­ji­dad para res­pon­derme, le dije: «Lás­tima que al abo­lir a Fer­nando nos de­ja­ras aquí a su di­choso her­ma­nito». Y él: «Eso lo arre­glo fá­cil­mente, se­ñor Mar­qués». ¿Qué se le ocu­rre al hom­bre? Reha­cer el ca­pí­tulo de la eje­cu­ción del Rey, agre­gando otros cua­tro ti­ros para don Car­los… Ya ves de qué modo tan sen­ci­llo se des­hizo el es­cri­tor de esa ver­gon­zosa gue­rra ci­vil que tanto ha­bía de afear y en­ne­gre­cer su His­to­ria. No hubo más gue­rra que la que te conté lla­mán­dola de In­de­pen­den­cia, y en ella que­da­ron li­qui­da­das y fi­ni­qui­tas to­das las cuen­tas del ab­so­lu­tismo con la li­ber­tad, y del pa­sado con el pre­sente. Na­tu­ral­mente, como el mote o lema que en­ca­beza la obra de Con­fu­sio es Aquí que no peco, el hom­bre al­tera fe­chas y lu­ga­res, mo­di­fica per­so­nas y ca­rac­te­res, es­ca­mo­tea las fi­gu­ras que le es­tor­ban, crea las que le con­vie­nen, in­funde la vida en los or­ga­nis­mos mo­ri­bun­dos, todo lo em­be­llece, todo lo ilu­mina… (Pausa). ¿Qué quiere de­cir, Ma­nolo, esa cara de idiota que po­nes oyén­dome? ¿Te bur­las de mis desa­ti­nos? ¿Te ins­piro lás­tima? ¿No sa­bes que me re­vuelvo en la vul­ga­ri­dad, yo, po­see­dor de to­dos los bie­nes ma­te­ria­les sin ha­ber­los ga­nado por mí mismo? ¿Sa­bes que su­fro un in­menso mal, la con­cien­cia de no ha­ber he­cho en el mundo nada be­llo ni grande, nada que me di­fe­ren­cie del co­mún de los hom­bres de mi tiempo? ¿No te he di­cho mil ve­ces que cuando me en­ne­grece el alma el te­dio de la inac­ción, de la inuti­li­dad, tengo para mi con­suelo un re­me­dio que tú no tie­nes, y es in­flar mi globo, me­terme en la bar­qui­lla, y su­birme a las nu­bes, desde las cua­les te veo como una po­bre hor­miga que se afana en la reali­dad, mien­tras yo res­piro y gozo en las al­tas men­ti­ras?


    —Basta, basta… Baja un po­quito, Pepe, y ha­ble­mos de…


    —¿De qué? Dé­jame en paz. Cierto que te en­car­gué vi­si­tar a Eu­fra­sia… No debí darte a ti tal en­cargo, sino a Con­fu­sio, para que jun­tos tra­za­ran el rei­nado glo­rioso de Isa­bel… ¿Qué vie­nes a con­tarme? No te es­cu­cho. Si vuel­ves a ver a esa des­ore­jada de Eu­fra­sia, le di­ces que se acuerde del tiempo en que ella y yo íba­mos jun­tos por los ai­res… Otra cosa: ¿y de ese Ibe­rito, has ave­ri­guado algo? Me in­teresa ese pá­jaro, que se ha sol­tado a vo­lar con tanta bra­vura. Si yo lo en­con­trara, me guar­da­ría mu­cho de vol­verlo a la jaula… Que no pa­rece: me­jor. Que es­tará en al­guna par­tida de ban­do­le­ros: me­jor. Que an­dará por los ma­res pi­ra­teando o con­tra­ban­deando: me­jor. Que se ha­brá pa­sado al Rif y ten­drá su ha­rén: re­me­jor. Todo es pre­fe­ri­ble a ser aquí te­niente de In­fan­te­ría, abo­gado pi­ca­plei­tos o em­pleado en lo­te­rías con ocho mil reales. Las am­bi­cio­nes de ocho mil reales me­re­cen ochenta mil azo­tes. Ad­miro a ese chico que no quiere que le cuen­ten cómo es el mundo, y apre­tán­dose los cal­zo­nes ha di­cho: «Va­mos a verlo».


    En­tró en este punto Ma­ría Ig­na­cia, atraída de la ver­ti­gi­nosa chá­chara de su ma­rido, y con gesto gra­cioso y sem­blante ri­sueño le mandó ca­llar. Era la única per­sona que en él sa­bía cal­mar aquel her­vor del pen­sa­miento an­tes que lle­gase a la exal­ta­ción mor­bosa. Des­pi­diose Tarfe. Sa­liendo con él hasta la an­te­sala, Ma­ría Ig­na­cia le en­cargó que cuando Pepe se re­mon­taba en el globo, le lla­mase al des­censo con sua­ves mo­dos, no con vo­ces des­tem­pla­das. A lo que res­pon­dió Ma­nolo que lo más con­ve­niente para el amigo se­ría cor­tarle toda co­mu­ni­ca­ción con aquel chi­flado Con­fu­sio que le lle­naba la ca­beza de dis­pa­ra­tes.


    —¡Ay, no, Ma­nolo! No está us­ted en lo cierto. Si no fuera por ese cui­tado de Con­fu­sio, mi ma­rido an­da­ría muy mal. ¡Po­bre Pepe! En­tre­gado a sus ma­nías en la so­le­dad, sin un chi­flado de ta­lento que ale­gre su es­pí­ritu, es hom­bre per­dido. Con­fu­sio es para él el oxí­geno, créame us­ted, el oxí­geno.


    So­bre es­tas me­nu­den­cias del or­den pri­vado y otras del or­den po­lí­tico, no más tras­cen­den­ta­les, cayó pronto el ve­rano, aho­gando en una ola de fuego ideas, sen­ti­res y pro­pó­si­tos. Prim, que ha­bía lle­gado a Ma­drid en mayo, viose ro­deado de mu­cha y di­versa gente que en él veía un cau­di­llo pro­ba­ble. Los es­pa­ño­les de la rama po­lí­tica y bu­ro­crá­tica, que es la más nu­me­rosa, no pue­den vi­vir sin ca­pa­taz, es de­cir, sin una ac­ción per­so­nal que su­pla la ac­ción co­lec­tiva. Pero el de Reus, hom­bre cauto en las oca­sio­nes que pe­dían cau­tela, como era el más arro­jado cuando ve­nía la opor­tu­ni­dad de obrar rá­pi­da­mente, pen­saba que, ante todo, de­bía de­fen­derse en el Se­nado de las acu­sa­cio­nes que so­bre él llo­vían por la re­ti­rada de Mé­jico. Llegó, por fin, el mo­mento que Prim deseaba, en di­ciem­bre del 62. Tres días duró el va­liente dis­curso ante los se­na­do­res, que lo es­cu­cha­ron con la aten­ción y el res­peto que me­re­cen los hom­bres que sa­ben ha­cer gran­des co­sas, o de­jar de ha­cer­las. Supo el Ge­ne­ral de­fen­der con maes­tría po­lí­tica y mi­li­tar un acto ne­ga­tivo, y el que ha­bía sido hé­roe cau­tivó al Se­nado con las ra­zo­nes que dio para no des­en­vai­nar su es­pada vic­to­riosa. So­brio y elo­cuente es­tuvo el hom­bre, ad­mi­ra­ble en la de­fensa y en las ré­pli­cas que dio a los enamo­ra­dos del Im­pe­rio fran­cés, Ber­mú­dez de Cas­tro, don José de la Con­cha, los mar­que­ses de No­va­li­ches y Mi­ra­flo­res, y otros. Y a pe­sar de tan dura lec­ción, in­cu­rri­mos en nue­vas fan­fa­rro­na­das, que tal fue, ade­más de la ane­xión de Santo Do­mingo, la in­sen­sata cam­paña na­val con­tra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la moda im­pe­rial, con sus mi­ri­ña­ques pri­mero, sus po­li­so­nes des­pués; va­ni­dad de for­mas fe­me­ni­nas, va­ni­dad de pom­pas bé­li­cas.


    Po­bla­ron las tri­bu­nas del Se­nado, en las tres se­sio­nes que duró el ale­gato de Prim, da­mas ele­gan­tes, afi­cio­na­das al tor­neo de la pa­la­bra, y a ver san­gre de repu­tacio­nes en la can­dente arena par­la­men­ta­ria. La Na­val­ca­razo y la Cam­po­fresco fue­ron de las ma­dru­ga­do­ras para co­ger buen si­tio; la Bel­vís de la Jara y la Ga­mo­nal, que eran de li­bras, ocu­pa­ban cada una dos lu­ga­res, y su­da­ban la gota gorda en pleno di­ciem­bre. Aun­que en la ri­sueña ban­dada de se­ño­ras do­mi­naba el cri­te­rio na­po­leó­nico, al­gu­nas, por agra­dar a la Reina, se iban del lado del de los Cas­ti­lle­jos.


    Con­viene men­cio­nar aquí a una mu­jer her­mosa, muy co­no­cida en Ma­drid y sus ale­da­ños por el ca­rác­ter pú­blico de su li­vian­dad, aun­que no más li­viana que las eman­ci­pa­das den­tro de la ley, mu­jer gra­ciosa y des­pierta, Te­resa Vi­llaes­cusa, ya co­no­cida del de­socu­pado lec­tor. Esta tal, con harto do­lor suyo, no fue a las tri­bu­nas del Se­nado, por­que en aquel tiempo la ile­ga­li­dad no te­nía el fuero de ex­hi­bi­ción en lu­ga­res des­ti­na­dos a la de­cen­cia pú­blica; pero tuvo quien le con­tara ce por be todo lo que dijo Prim res­pon­diendo a sus de­trac­to­res, y de­voró luego el Dia­rio de las Se­sio­nes, gus­tán­dolo como em­bria­ga­dora no­vela o dulce poe­sía. Era fre­né­tica es­pa­ñola y neta cas­te­llana; ha­bía de­cla­rado la gue­rra al Im­pe­rio fran­cés en el te­rreno de las cu­chu­fle­tas, y lan­zaba toda su vo­lun­tad ha­cia las so­lu­cio­nes pro­gre­si­vas, sin sa­ber lo que eran, por sim­pa­tía in­nata de lo nuevo y vi­brante, o por con­co­mi­tan­cias del co­ra­zón con hom­bre de ideas ra­di­ca­les. En fin, que se de­cla­raba ma­sona y des­ca­mi­sada, di­cién­dose con se­creta pre­sun­ción: «Amando las re­vo­lu­cio­nes, so­mos las mu­je­res más bo­ni­tas». Así, des­pués de des­po­tri­car do­no­sa­mente con­tra O’Don­nell y Nar­váez, se mi­raba al es­pejo. Y a pe­sar de esto, te­nía de­bi­li­dad por la Reina; a su modo la que­ría, sin ha­berla visto nunca de cerca; dis­cul­paba sus erro­res, y ala­baba el in­tenso es­pí­ritu de­mo­crá­tico y ab­so­lu­ta­mente ex­pan­sivo que la Se­ñora po­nía en su exis­ten­cia par­ti­cu­lar. La glo­ria pre­sente y los ve­ni­de­ros triun­fos de Prim le qui­ta­ban el sen­tido; se re­vol­vía con­tra los que le apo­ya­ban con ti­bieza, y se de­jaba de­cir: «No le de­fen­de­mos re­suel­ta­mente más que la Reina y yo».


    En tanto el ven­ce­dor de los Cas­ti­lle­jos y re­ti­rado de Mé­jico vi­sitó a la Reina. Así doña Isa­bel como don Fran­cisco se mos­tra­ron muy ama­bles; oyé­ronle re­fe­rir cu­rio­sos por­me­no­res de sus con­fe­ren­cias con los re­pre­sen­tan­tes de Fran­cia en la ex­pe­di­ción, y ce­le­bra­ron su en­te­reza y es­pa­ño­lismo. En su­ce­si­vas plá­ti­cas cor­dia­les con la Reina sola, sacó Prim la im­pre­sión de que Isa­bel aca­ri­ciaba en su mente el plan de go­bierno adul­te­rado ex­puesto por Eu­fra­sia. Pero el Ge­ne­ral no se dio a par­tido: re­pug­naba for­mar Ga­bi­nete con fianza de unos cuan­tos clé­ri­gos de capa corta. Esto era hu­mi­llante: su am­bi­ción no se sa­tis­fa­cía con va­nos es­plen­do­res. No que­ría ser pavo real, sino águila; re­mon­taba su pen­sa­miento a las al­tas cum­bres, y desde allí veía el in­menso pá­ramo que es­pe­raba nue­vas ideas que lo fer­ti­li­za­ran… Con cer­tera vi­sión de la reali­dad, se hizo cargo de la ex­ten­sión so­cial del bando pro­gre­sista, de la fuerza que le da­ban la can­do­rosa fe y el en­tu­siasmo de sus adep­tos. ¿Por qué en­tre esta vi­go­rosa fa­mi­lia y la Co­rona se in­ter­po­nían los fa­mo­sos obs­tácu­los? Sin duda, por no te­ner el Pro­greso una ca­beza mi­li­tar. Pues si Es­par­tero se me­tía en su con­cha de Lo­groño, allí es­taba Prim para plan­tar su ca­beza so­bre los hom­bros del for­mi­da­ble cuerpo pro­gre­sista.


    En esto se me­tió por las puer­tas del mundo el año 63. Ha­bló Prim en el Con­greso, ce­rrando nue­va­mente con­tra los na­po­leó­ni­cos, y cuando me­nos se pen­saba, cayó el Go­bierno de O’Don­nell, sin que se su­piera por qué, ni se mo­les­ta­ran los ciu­da­da­nos en ave­ri­guarlo, he­chos como es­ta­ban a las mu­ta­cio­nes te­ló­ni­cas del es­ce­na­rio po­lí­tico, las cua­les re­mo­vían el do­lo­roso tu­multo de los he­ri­dos por la ce­san­tía o de los es­pe­ran­za­dos de co­lo­ca­ción. Cada cri­sis traía es­tri­do­res de in­fierno y cru­jido de mal­di­cio­nes. La bon­da­dosa y an­to­ja­diza Reina no veía ni oía nada de esto. Des­cui­dada dor­mía en sus es­par­ci­mien­tos por la vir­tud de las opia­tas que le da­ban sus ma­yo­res enemi­gos, que eran los más pró­xi­mos, sin que una voz pa­trió­tica gri­tara en su oído: «Mu­jer, las rei­nas no duer­men tanto».


    El pue­blo, en cam­bio, des­per­taba. Mu­che­dum­bre de vo­ces ai­ra­das o bur­lo­nas, en toda la haz de la pe­nín­sula desde Pi­rene a Calpe, con­ta­ban los des­va­ríos de la Corte, la inep­cia de los go­bier­nos, el aban­dono en que mi­se­ra­ble­mente ya­cía la vida na­cio­nal, como pu­pila re­cluida por sus tu­to­res en un rin­cón de la casa. Las vo­ces re­so­na­ban en las ciu­da­des po­pu­lo­sas, en las vi­llas que pa­re­cían muer­tas, en las al­deas la­bra­do­ras. Del con­junto de ellas re­sul­taba un zum­bido de in­menso mos­car­dón que va­gaba con vuelo de on­das in­cier­tas, aquí más te­nue, allá más pro­fundo. Si lo aven­ta­ban, so­naba más fuerte. En todo tiempo ha flo­tado so­bre los pue­blos este in­vi­si­ble y run­flante in­secto; mas nunca, en lo que lle­vá­ba­mos de si­glo, ha­bía ex­pre­sado co­sas tan feas ni tanto des­pre­cio de los al­tos po­de­res. Na­die como el amigo Be­ra­mendi tuvo el oído más des­pierto para en­ten­der lo que de­cía el mos­cón en aque­llos días de marzo del 63. No men­cio­naba al nuevo Mi­nis­te­rio, ni a su pre­si­dente Mi­ra­flo­res, ni al mar­qués de la Ha­bana, mi­nis­tro de la Gue­rra, ni al de la Go­ber­na­ción, don Flo­ren­cio Baha­monde. Fi­gu­ras in­sig­ni­fi­can­tes eran es­tas. El abe­jo­rro ha­blaba de más sig­ni­fi­ca­ti­vas per­so­na­li­da­des, di­ciendo con zum­bido:


    —Ya pa­re­ció Ibe­rito… ya se sabe que vive y alienta el atre­vido, el grande Ibe­rito.


    


    X


    


    Era ver­dad lo que el abe­ja­rrón, con in­tenso run­rún, can­taba en el oído que ja­más dejó de per­ci­bir la voz pú­blica. Las pri­me­ras nue­vas del en­dia­blado chico las tuvo en marzo Mal­tra­nita por una carta sin firma ni fe­cha. El ca­rác­ter de le­tra, no di­si­mu­lado, de­cla­raba la mano que la es­cri­biera. De­cía: «Alta mar a bordo del va­por de don Ra­món. Es­ti­mado ma­ja­dero: no es­toy muerto. Vivo na­ve­gando y voy a donde me da la gana. Si me bus­can, no pa­rezco; si me si­guen, no me co­gen. Soy pez… Abur». Otra carta de la misma le­tra re­ci­bie­ron en abril los pa­dres, re­dac­tada en esta forma bien ex­plí­cita: «San­tiago Ibero y de Cas­tro-Amé­zaga par­ti­cipa a sus bue­nos pa­dres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quie­ran ave­ri­guarlo». Fir­maba Li­ber­tad.


    En cuanto Cla­ve­ría tuvo co­no­ci­miento de las car­tas ha­bi­das por Ibero y Mal­trana, se lanzó a pro­li­jas ave­ri­gua­cio­nes en los lla­ma­dos Cen­tros. De Go­ber­na­ción no sacó nin­guna luz; de Co­rreos tam­poco, por­que la es­tam­pi­lla de la es­ta­feta de ori­gen es­taba, como suele su­ce­der, bo­rrosa y con­fusa. En Ma­rina trató de ave­ri­guar qué va­por era el que el anó­nimo de­sig­naba como de un don Ra­món. ¿Era este el ca­pi­tán, el ar­ma­dor o el con­sig­na­ta­rio? Nada se puso claro. Que­daba la es­pe­ranza de que nue­vas car­tas del caro va­ga­bundo die­ran luz y de­rro­tero para ca­zarle o pes­carle… En el trá­fago de sus in­da­ga­to­rias, lle­vado ade­más del gusto de la co­mi­di­lla re­vo­lu­cio­na­ria, fue a dar Cla­ve­ría en la bo­nita, re­ca­tada y casi ma­só­nica vi­vienda de Te­resa Vi­llaes­cusa, donde bus­ca­ban cierta obs­cu­ri­dad para ideas y pla­nes al­gu­nos pro­gre­sis­tas de los lla­ma­dos de ac­ción, como Leal, Calvo Asen­sio, Mu­ñiz, Mon­te­mar; los mi­li­ta­res Mo­rio­nes, Ga­minde y Mi­lans del Bosch, y a ve­ces los de­mó­cra­tas Fi­gue­ras y Gar­cía Ruiz. En aque­lla reunión se in­cu­ba­ban las de ma­yor fuste que ha­bían de ce­le­brarse en la casa de don Joa­quín Agui­rre o en la de Oló­zaga. Ha­bía le­van­tado el Go­bierno gran ma­re­jada con su aviesa cir­cu­lar li­mi­tando las reunio­nes elec­to­ra­les. Los agra­via­dos vo­ci­fe­ra­ban ame­na­zando con el re­trai­miento; die­ron un ma­ni­fiesto a la na­ción, do­cu­mento lar­guí­simo, que­jum­broso, de in­tensa amar­gura, en el cual no se nom­braba a la Reina. Esta se­guía ciega y sorda. Aquel her­moso nom­bre que ha­bía sido em­blema de li­ber­tad, ale­gría de los pue­blos, co­rrom­pi­dos es­taba ya en el co­ra­zón de las mu­che­dum­bres, y no sa­bía sa­lir a los la­bios con nin­gún sen­tido res­pe­tuoso.


    Triste fue aquel ve­rano. Mu­rió Calvo Asen­sio de trai­dora en­fer­me­dad que hubo de ren­dirle y aca­barle en po­cos días, dando con todo su vi­gor fí­sico y men­tal en la se­pul­tura. Era un hom­bre de grande em­puje para la des­truc­ción po­lí­tica: para el cons­truir ha­bría sido se­gu­ra­mente un hom­bre útil, pues en su vo­lun­tad exis­tían se­gu­ra­mente las dos ca­ras de la ac­ción. Su ta­lento no era flo­rido, sino adusto, ge­nui­na­mente cas­te­llano; su pa­la­bra de se­cano, sin ver­dor ni lo­za­nía; pero sa­bía, como po­cos, im­pri­mir a las ideas el ger­men fe­cundo y sem­brar­las luego en mi­lla­res de en­ten­di­mien­tos. No ha­bía ve­nido, como casi to­dos los po­lí­ti­cos, de los cam­pos abo­ga­ci­les: era un far­ma­céu­tico que ad­mi­nis­tró a su país enér­gi­cas dro­gas tó­ni­cas y es­ti­mu­lan­tes. Su far­ma­cia se lla­maba La Ibe­ria.


    Como no hay ma­nera de se­pa­rar aquí lo pú­blico de lo pri­vado, di­ga­mos que la her­mosa y desen­vuelta Te­re­sita Vi­llaes­cusa fue ata­cada de la misma en­fer­me­dad que dio con Calvo Asen­sio en la se­pul­tura. Pescó la po­bre mu­jer su ti­foi­dea en pleno ve­rano, y con tal fu­ria fue aco­me­tida de la te­rri­ble in­fec­ción, que desde los pri­me­ros días se per­dió la es­pe­ranza de sa­carla ade­lante. Su ma­dre, la su­til tram­posa Ma­no­lita; su amigo con­tra­tista, Gon­zá­lez Leal, y su criada Fe­lisa, asis­tíanla, ri­va­li­zando en ca­riño y es­mero. Iban a ve­larla, por las no­ches, ami­gas y al­gún pa­riente; aun­que la po­bre con brava na­tu­ra­leza se de­fen­día del fiero mal, este po­día más y se la lle­vaba, se la lle­vaba a ras­tras a la muerte. Es­pan­toso era su de­li­rio de me­dia no­che en ade­lante. Que­ría sal­tar de la cama; ha­blaba con ima­gi­na­rias per­so­nas, mons­truos o fan­tas­mas; reía his­té­ri­ca­mente, y se fi­gu­raba es­tar per­se­guida de gi­ta­nos o de­mo­nios. Re­pe­tía con ab­sur­dos true­ques de nom­bres lo que ha­bía oído a los ami­gos que en los úl­ti­mos me­ses iban a oja­la­tear a su casa. Ha­bía que oírla:


    «¿Ya está for­mado el Mi­nis­te­rio Prim-Ga­bino Te­jado? No es esto, ca­ra­flis: es Prim-Cán­dido No­ce­dal. Este va a Go­ber­na­ción, y a Fo­mento no se sabe: o Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla o Gon­zá­lez Bravo… No te fíes de los neos, Prim… Me ha di­cho la Reina que te quiere mu­cho, que eres muy bravo… Su ma­rido es el que no te traga… Cuando seas po­der, hazme a mí de la ca­ma­ri­lla… yo quiero ser de la ca­ma­ri­lla…». «Esos que ahora en­tran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe Al­ca­ñi­ces y el pa­dre Cla­ret. Ade­lante: ¿tanto bueno por aquí?…» «Hola, Ca­rri­quiri, ¡qué caro se vende us­ted!… ¿Pero qué hace? No se meta de­bajo de la cama, que ahí está el gi­tano viejo es­pe­rando a que yo me muera para lle­varme a en­te­rrar. ¡Pero si to­da­vía no me he muerto, ca­ra­flis! No me en­tie­rren, que es­toy viva… La Reina me ha di­cho que me lle­va­rán al Es­co­rial, donde tengo mi pan­teón, ori­lla del de los Re­yes Ma­gos… como ma­gos, no; de los re­yes de co­pas… Eh, tú, dile a Prim que le van a ma­tar… Los gi­ta­nos le ma­ta­rán como me han ma­tado a mí… sólo que yo es­toy mu­rién­dome y re­su­ci­tando a cada mo­mento. Me da la gana de re­su­ci­tar, aun­que no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese pa­dre Ci­rilo, que allí está mi­rán­dome y saca toda la len­gua para ha­cerme burla… Pues yo te saco la mía, que es más larga, ca­ra­flis, ca­ra­flis…»


    Vién­dola sin re­me­dio, se de­ter­minó, por in­di­ca­ción del mé­dico Au­gusto Mi­quis, darle los Sa­cra­men­tos. Aco­gió ella con re­go­cijo esta idea, pues en los ins­tan­tes de re­mi­sión in­cli­naba su es­pí­ritu a lo re­li­gioso y al arre­glo de su alma. La con­fesó el pa­dre La­forga, hom­bre para el caso y de manga an­chí­sima, que hubo de per­do­nar a la po­bre mu­jer to­dos sus pe­ca­dos; y en ver­dad, el arre­pen­ti­miento y con­tri­ción que mos­tró ella, vién­dose casi co­gida ya por la mano es­que­lé­tica de la muerte, no eran para me­nos… Lle­vá­ronle des­pués el Viá­tico, a que asis­tie­ron de­vo­ta­mente don Se­ra­fín del So­co­bio, Ra­faela Mi­la­gro y otras per­so­nas muy ca­li­fi­ca­das de la ve­cin­dad (plaza del Án­gel). Y trans­cu­rri­das no mu­chas ho­ras desde este magno su­ceso, cuando ya es­pe­ra­ban to­dos ver a Te­re­sita dando las bo­quea­das, he aquí que se de­ter­mina una se­da­ción in­tensa, que la en­ferma des­cansa, que su ce­re­bro se nor­ma­liza, que la muerte no llega, que pasa un día, luego una no­che, con ma­yor des­canso y ali­vio, y en fin… que no se muere, que no la quiere la muerte.


    —Nada, Te­resa —le dijo Au­gusto Mi­quis al de­cla­rarla fuera de pe­li­gro—, que no puedo con us­ted… que no hay me­dio de ma­tarla como no le pe­gue un tiro.


    A los quince días de esto, ya en franca con­va­le­cen­cia, su ros­tro ha­bía que­dado como un pá­bilo, y los ojos en­gran­de­ci­dos pa­re­cían es­pan­tarse de su pro­pia her­mo­sura. Cor­tá­ronle el pelo: ha­bría pa­sado por un lindo mu­cha­cho en­fla­que­cido por los afa­nes del es­tu­dio, o víc­tima de ar­dien­tes pa­sio­nes. Vién­dose viva, la po­bre sa­ma­ri­tana no ca­bía en sí de gozo, y aga­sa­jaba su es­pí­ritu en el abrigo con­so­la­dor de las ideas re­li­gio­sas. Su man­te­ne­dor Gon­zá­lez Leal dis­puso lle­varla a Va­len­cia en la tem­po­rada de otoño, con lo cual Te­resa com­ple­ta­ría su re­pa­ra­ción or­gá­nica, y ade­más po­dría cum­plir la pro­mesa que en las an­sías de la muerte hizo a Nues­tra Se­ñora de los Des­am­pa­ra­dos. Ha­bía ofre­cido vi­si­tarla en su san­tua­rio, cos­teando una misa so­lemne y nueve re­za­das en di­fe­ren­tes días, y de aña­di­dura una no­vena con toda la sun­tuo­si­dad que se pu­diera… A Va­len­cia par­tie­ron, y Te­re­sita cum­plió con cre­ces todo lo pro­me­tido, pues su tierno co­ra­zón co­mún­mente se ex­ce­día en la ge­ne­ro­si­dad. A las ofren­das ri­tua­les, aña­dió el re­ga­lar a la Vir­gen to­das sus al­ha­jas, que­dán­dose con sólo una sor­tija de poco va­lor. Her­mo­sos pen­dien­tes, dos ade­re­zos de bas­tante va­lor, tres pul­se­ras, al­fi­le­res de pe­cho y otras co­si­llas, pa­sa­ron ín­te­gra­mente al ca­ma­rín y jo­yero de Nues­tra Se­ñora; y en­ten­diendo que la hu­mil­dad era de ca­jón en ta­les cir­cuns­tan­cias, Te­resa hizo voto de ves­tir du­rante un año há­bito y co­rrea de los Do­lo­res. Cum­pli­dos es­tos de­be­res de pie­dad, ins­ta­lá­ronse los aman­tes en un ri­sueño pue­ble­cito de la costa.


    El año mar­chaba con apa­ga­dos pa­sos a su fin, sin gran­des su­ce­sos, sin más ruido que el de los ejes chi­llo­nes y des­en­gra­sa­dos de la má­quina gu­ber­na­men­tal, y el zum­bar uní­sono del mos­car­dón, o sea vox po­puli, mo­nó­logo de un pue­blo que se abu­rre y se des­pe­reza en los al­bo­res de la de­ses­pe­ra­ción. Prim se fue a Vichy; des­pués pasó una tem­po­ra­dita en Pa­rís, to­mando in­ha­la­cio­nes de fluido eu­ro­peo, y re­gresó a Es­paña con su amigo Ca­rri­quiri… En otoño vino la Em­pe­ra­triz Eu­ge­nia a vi­si­tar a doña Isa­bel. Ma­drid aco­gió a la her­mosa gra­na­dina con la cor­te­sía en­tu­siasta que me­re­cían su ideal be­lleza y su rango. El 63 acabó sus días lán­gui­da­mente… Se cuenta que los ma­za­pa­nes de To­ledo em­pe­za­ron a pre­sen­tarse aquel año en la forma de cu­le­bras en­ros­ca­das. Fue moda ini­ciada por el amigo La­bra­dor…


    No pa­sa­ron mu­chos días des­pués de la inocente di­ver­sión de los es­tre­chos (en­tre Año Nuevo y Re­yes), cuando se oyó gran es­tré­pito cual si se de­rren­gara una mesa y ca­ye­ran en cas­cos pla­tos y bo­te­llas. Era el Mi­nis­te­rio del mar­qués de Mi­ra­flo­res, que caía de un em­pu­jón dado por el Se­nado. El res­pe­ta­ble hom­bre de la in­sa­cu­la­ción y de los tem­pla­dos pro­ce­de­res, fue sus­ti­tuido por don Lo­renzo Arra­zola, con Ler­sundi, Be­na­vi­des y Mo­yano, to­dos ellos de lo que se lla­maba mo­de­ran­tismo his­tó­rico.


    Traían los his­tó­ri­cos la idea de ha­cer elec­cio­nes hon­ra­das, sa­cando a los pro­gre­sis­tas de su re­trai­miento. Cán­di­da­mente lo cre­ye­ron es­tos, que como po­bres pro­vin­cia­nos eran víc­ti­mas de dies­tros ti­ma­do­res. En efecto: Be­na­vi­des re­formó las lis­tas elec­to­ra­les a pe­ti­ción de la gente del Pro­greso, y re­co­mendó a los go­ber­na­do­res que no fue­ran ver­du­gos de los can­di­da­tos de opo­si­ción. Pa­re­cía que iban las co­sas por buen ca­mino; pero en esto se le ocu­rre a doña Isa­bel po­nerse fuera de cuenta; llega el día del alum­bra­miento; de­lega sus po­de­res en el rey don Fran­cisco, y mien­tras Su Ma­jes­tad daba a Es­paña una in­fan­tita, ¡pa­ta­plum! abajo el Mi­nis­te­rio his­tó­rico, y venga otro con don Ale­jan­dro Mon a la ca­beza. La subida de Mon, con Pa­checo, Ma­yans, Cá­no­vas y Ulloa, no era, se­gún los pro­gre­sis­tas, más que la des­co­cada y pro­vo­ca­tiva erec­ción de los in­fa­mes obs­tácu­los. Ya no era sólo el en­gaño sino la burla. Prim es­taba vo­lado. Di­cen que, ce­rrando el puño, gritó a sus ami­gos: «Ca­ba­lle­ros, a cons­pi­rar».


    Lo que or­de­naba Prim, tiempo ha­cía que lo efec­tua­ban sus adep­tos en una forma con­for­ta­tiva, sa­brosa y re­cons­ti­tu­yente. En grupo ale­gre se reunían ocho, diez o veinte ami­gos, y con cual­quier pre­texto que sir­viera de pan­ta­lla, al­mor­za­ban jun­tos en el en­tre­suelo de este o el otro café, o en un me­ren­dero de las Ven­tas. Co­mu­ni­cá­banse así sus re­ce­los y es­pe­ran­zas, y pa­sa­ban re­vista a los co­ra­zo­nes bra­vos con que se po­día con­tar, en este y el otro punto, para un na­cio­nal al­za­miento. Eran los oja­la­te­ros de la li­ber­tad. Pero llegó un día en que pen­sa­ron al­gu­nos, luego mu­chos, y por fin to­dos, que de aque­llas co­mi­lo­nas par­cia­les y des­per­di­ga­das de­bían ha­cer una sola tan grande, que fuera os­ten­ta­ción o pa­rada del vi­gor de la co­mu­ni­dad, y ca­tá­logo de la in­nu­me­ra­ble gente que la com­po­nía. Esta idea cuajó del modo más fe­liz en el mons­truoso ban­quete de los Cam­pos Elí­seos, el 3 de mayo de 1864, fe­cha me­mo­ra­ble, por­que lo que allí co­mie­ron y ha­bla­ron tres mil per­so­nas, ve­ni­das de to­das las re­gio­nes de Es­paña, se le in­di­gestó al Go­bierno y a los al­tos po­de­res. Prim, en una pe­ro­rata ful­gu­rante, pro­nos­ticó que los obs­tácu­los se­rían arro­lla­dos den­tro de dos años y un día. Clamó la mul­ti­tud arre­ba­tada por tan arro­gante va­ti­ci­nio.


    Ofre­cía la ex­pla­nada del tea­tro un con­junto so­ber­bio, de gran­deza im­po­nente, casi ate­rra­dora. Bajo tol­dos mal em­pal­ma­dos que da­ban paso a ra­yos del sol, se ten­dían las me­sas para tres mil es­pa­ño­les, in­ha­bi­li­ta­dos in­fa­me­mente como raza mal­dita para toda fun­ción po­lí­tica en la pa­tria co­mún. En­tre ellos ha­bía no po­cos hom­bres res­pe­ta­bles, car­ga­dos de mé­ri­tos; mu­chos que ate­so­ra­ban sa­ber y cul­tura; la gran masa era gente hon­rada, cré­dula, ge­ne­rosa, sin las cu­que­rías y ma­las ma­ñas de los po­lí­ti­cos de ofi­cio. Re­pre­sen­ta­ban la fuerza so­cial más grande que aquí se ha­bía visto reunida y ali­neada en son de ba­ta­lla. Sin pro­nun­ciar una sola pa­la­bra sub­ver­siva, sin ul­tra­jar a na­die, ni po­ner en su queja más que una li­gera in­fle­xión de amar­gura, sólo con el res­pi­rar, sólo con la mul­ti­pli­ci­dad in­gente de los ros­tros, en que do­mi­naba la ex­pre­sión bo­na­chona, pro­du­je­ron en las cla­ses pri­vi­le­gia­das y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vér­tigo de los abis­mos.4


    Una sola des­afi­na­ción turbó la ar­mo­nía de aquel gran con­curso. Oló­zaga no es­tuvo fe­liz al re­ga­tear a Es­par­tero, con eu­fe­mis­mos cor­te­ses, el pon­ti­fi­cado de la li­ber­tad. Ter­minó, pues, la reunión con una di­so­nan­cia de pa­re­ce­res so­bre punto tan im­por­tante. Esta fue la única som­bra que apro­ve­char pu­die­ron los de arriba para ali­viarse el miedo… No asis­tió Ma­nolo Tarfe al ban­quete, por im­pe­dír­selo su pu­dor de unio­nista; pero bien cerca es­tuvo, den­tro del pe­rí­me­tro de los Cam­pos. Ter­mi­nada la fun­ción, co­rrió a dar a su amigo Be­ra­mendi cuenta de todo, y este, oída la des­crip­ción del lu­gar y del ágape so­lemne, dijo así:


    —Por grande y de­co­rosa que haya sido la so­lem­ni­dad de esa cu­chi­panda, no se la puede com­pa­rar con la fiesta ma­jes­tuosa de la Fe­de­ra­ción de los Es­ta­dos his­pa­nos, ce­le­brada en mayo del cua­renta y tan­tos (del pico no me acuerdo), en el es­pa­cio com­pren­dido desde la Puerta de Ato­cha hasta la de Re­co­le­tos, se­gún se des­cribe en el ca­pí­tulo XXIV de la His­to­ria ló­gico-na­tu­ral. De to­das las ciu­da­des, pro­vin­cias y reinos vi­nie­ron los sín­di­cos, pro­cu­ra­do­res y prín­ci­pes, asis­ti­dos de nu­me­rosa re­pre­sen­ta­ción de gre­mios, cla­ses o es­ta­men­tos. Era un es­pec­táculo por de­más gran­dioso ver tan bi­za­rra mu­che­dum­bre, con los es­tan­dar­tes y ori­fla­mas que cada cual traía, des­fi­lando a ocu­par los pues­tos que con arre­glo a un plan ló­gico-to­po­grá­fico se ha­bía tra­zado. Allí no se co­mía, Ma­nolo, pues cada cual lo ha­bía he­cho en su casa o donde pudo, ni los dis­cur­sos se pro­nun­cia­ban en­tre res­tos de tor­ti­lla o pae­lla, o en­tre hue­sos de acei­tuna y pa­li­llos de dien­tes… Por­que has de sa­ber…


    —Si­gue, Pepe, que tu his­to­ria es tan bo­nita, que casi no pa­rece men­ti­rosa.


    


    XI


    


    —Pues has de sa­ber, Tarfe amigo, que el co­mer es fun­ción do­més­tica, y el opi­nar y el re­sol­ver en lo to­cante a la vida de las na­cio­nes es fun­ción pú­blica, que for­zo­sa­mente se ha de me­nos­ca­bar y em­pe­que­ñe­cer si con ella se mez­clan re­gur­gi­ta­cio­nes de es­tó­ma­gos ahí­tos… Sin que na­die pen­sara en­ton­ces en aso­ciar los idea­les po­lí­ti­cos a la vaca es­to­fada, los con­fe­de­ra­dos de 1840 y tan­tos, hom­bres de gran pa­trio­tismo y de al­tas mi­ras, echa­ron las ba­ses de la so­cie­dad es­pa­ñola y la cons­ti­tu­ye­ron y afian­za­ron para glo­rio­sos des­ti­nos. La Asam­blea de las Fe­de­ra­cio­nes duró cinco días, ce­le­brando sus se­sio­nes al aire li­bre, ro­deada del pue­blo. Fue la más gran­diosa fiesta de con­cor­dia, de paz y ale­gría que han visto las ge­ne­ra­cio­nes… Ya sa­bes que esto ocu­rría a la ter­mi­na­ción de la cruenta y lar­guí­sima gue­rra ci­vil, en la cual ab­so­lu­tismo y teo­cra­cia fue­ron re­du­ci­dos a cisco im­pal­pa­ble, arre­ba­tado y es­par­cido del viento. Pe­lea­ron los an­ti­guos reinos, que­dando al fin con­den­sa­dos en las dos gran­des sín­te­sis his­tó­ri­cas de Ara­gón y Cas­ti­lla. Reuniose la magna Asam­blea para ver de cons­truir el nuevo Es­tado es­pa­ñol so­bre los es­com­bros del des­pe­da­zado ré­gi­men au­to­crá­tico.


    —Tra­ba­ji­llo les cos­ta­ría la cons­truc­ción; que los bue­nos de­mo­le­do­res abun­dan más que los ma­los ar­qui­tec­tos.


    —No lo creas: del her­vor de aque­lla gue­rra honda y sa­lu­tí­fera, sa­lie­ron hom­bres de em­puje, hom­bres de ini­cia­tiva y de só­lido co­no­ci­miento de las co­sas. Ara­gón, que, como sa­bes, es la tie­rra ma­dre del De­re­cho pú­blico, y el más fe­cundo plan­tel de vo­lun­ta­des vi­ri­les, dio de sí en aque­lla gue­rra un Prín­cipe va­le­roso, tan bien do­tado de ar­dor gue­rrero como de pru­den­cia y maña para ma­ne­jar la su­til má­quina del Go­bierno. Na­ció de las no­bi­lí­si­mas ca­sas de Az­lor y de Ara­gón; cre­ció y se en­du­re­ció en las ba­ta­llas; se tem­pló en el con­sejo de pró­ce­res ma­du­ros, con­fun­di­dos con el pue­blo, en cuyo co­ra­zón sano anida el sen­ti­miento ju­rí­dico. Lla­má­base este Prín­cipe Fer­nando Ma­ría del Pi­lar Jaime Al­fonso de Az­lor y Ara­gón, y por te­ner en la cá­fila de sus nom­bres el de la sa­cro­santa Vir­gen que ido­la­tran los ara­go­ne­ses, se le llamó siem­pre el prín­cipe Pi­lar, de que luego se formó el Pi­la­rón, con que fi­gura en la His­to­ria, nom­bre que a más del sig­ni­fi­cado re­li­gioso y ma­riano, tiene el de co­lumna ro­busta, so­bre la cual puede asen­tarse toda la pe­sa­dum­bre de un Es­tado. Vi­nie­ron a la Asam­blea los con­fe­de­ra­dos de aquel Reino con la idea de ha­cer pro­cla­mar a Pi­la­rón (que fri­saba en los vein­ti­cinco años, y era el más ga­llardo ca­cho­rro que po­drías ima­gi­nar) Prín­cipe de to­das las Es­pa­ñas, con el ca­rác­ter de So­be­rano con las Cor­tes pa­ni­bé­ri­cas, y siem­pre so­me­tido al om­ní­modo po­der de es­tas… Los cas­te­lla­nos ale­ga­ron el me­jor de­re­cho de su prin­cesa Isa­bel. Esta niña inocente per­so­ni­fi­caba la tra­di­ción y el en­gra­naje de re­yes que han ve­nido ca­len­tando el trono desde los go­dos hasta el ab­so­luto y na­són Fer­nando, eje­cu­tado de or­den de las Cor­tes so­be­rana…


    —Ya, ya. No re­pi­tas. Ade­lante.


    —Tres días duró la dis­cu­sión en­tre cas­te­lla­nos y ara­go­ne­ses, de­fen­diendo los unos el de­re­cho de Isa­bel, otros el de Pi­lar o Pi­la­rón, hasta que al fin, del largo dis­cu­tir y del acu­mu­lar ra­zo­nes y ar­gu­men­tos, sa­lió la idea sin­té­tica, sal­va­dora…


    —Aca­bá­ra­mos… Ya sé… Ca­sa­ron a los dos can­di­da­tos, y al trono con ellos, para que rei­na­ran man­co­mu­na­da­mente, como el Fer­nando y la Isa­bel de an­taño.


    —Así fue. Pero has de fi­jarte en lo esen­cial, Ma­nolo, y es que quien ver­da­de­ra­mente rei­naba era la so­be­rana Na­ción, o dí­gase las Cor­tes, y que los Prín­ci­pes no to­ca­ban más pito que el de la eje­cu­ción y apli­ca­ción de las le­yes… ¿Lo quie­res más claro?


    —No te pido cla­ri­dad, por­que esas co­sas in­ven­ta­das, o si se quiere poé­ti­cas, más ga­nan que pier­den en­vol­vién­dose en la obs­cu­ri­dad.


    —Con­ven­drás con­migo en que es más di­ver­tido es­cri­bir la His­to­ria ima­gi­nada que leer la es­crita. Esta suele ser em­bus­tera, y pues en ella no en­cuen­tras la ver­dad real, de­be­mos pro­cu­rar­nos la ver­dad ló­gica y esen­cial­mente es­té­tica.


    —Te ad­mito tu his­to­ria con­fu­siana como un li­cor que em­be­lesa, trans­por­tán­do­nos a la re­gión de dul­ces en­sue­ños.


    —No te digo que no. Abs­tráete, y lle­ga­rás a ver en esta his­to­ria algo tan subs­tan­tivo como los mis­mos he­chos. Todo es cues­tión de ver ha­cia fuera o ver ha­cia den­tro… Fi­gú­rate que han pa­sado mil años, y que los ha­bi­tan­tes del pla­neta, en esa fe­cha re­mota, co­no­cen las dos his­to­rias. ¿A cuál da­rán mas cré­dito: a la de Con­fu­sio, o a la que es­ta­rán es­cri­biendo ahora Rico y Amat o don An­to­nio Flo­res? Yo creo que la de Con­fu­sio será más leída, y aca­bará por go­zar con­cepto de única His­to­ria ver­da­dera… Y si así no fuese, ten­dre­mos otra cosa me­jor, y es que los ca­ba­lle­ros de 2864 no se cui­da­rán de ave­ri­guar cuál es la ver­da­dera o cuál la falsa, por­que una y otra les im­por­ta­rán tanto como un higo chumbo… Bueno, Ma­nolo: ya me ma­reo un poco en mi globo, que he de­jado su­bir muy alto. Bajo a la tie­rra, bajo a la reali­dad, que bien pu­diera ser una ilu­sión como otra cual­quiera, y te pre­gunto: des­pués de esta de­mos­tra­ción del ban­quete, que es como un desafío a los obs­tácu­los, ¿qué ha­rán?… Cons­pi­rar como de­mo­nios.


    —Ya es­tán en ello hace me­ses. Con­fían en que po­drán lan­zarse en ju­nio… Los tra­ba­jos en el ejér­cito no ce­san… Lo que yo te digo queda en­tre no­so­tros, Pepe. Lo sé por algo que me ha di­cho Mu­ñiz, y otro algo que he sor­pren­dido a La­gu­nero. Cuen­tan con dos re­gi­mien­tos acuar­te­la­dos en la Mon­taña: Cons­ti­tu­ción y Sa­boya. Manda el pri­mero el co­ro­nel Rada.


    —No se fíen… Rada es con­ve­nido de Ver­gara. En Sa­boya manda uno de los ba­ta­llo­nes Ló­pez Gue­rrero, que es amigo mío.


    —Y mío. Se cuenta con él in­con­di­cio­nal­mente. El plan es que Sa­boya y Cons­ti­tu­ción den el grito, sor­pren­diendo el cuar­tel de San Gil y apo­de­rán­dose de la ar­ti­lle­ría… En el cuar­tel del Sol­dado se su­ble­vará Cuenca, que des­ta­cará un ba­ta­llón al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra y otro al cuar­tel del Re­tiro. Pa­rece que Ama­ble Es­ca­lante y La­gu­nero tie­nen bien tra­ba­jada a la Ca­ba­lle­ría, que se es­ta­ble­cerá en el Prado, vi­gi­lando a los In­ge­nie­ros…


    —No si­gas… Todo es so­ñar… Mu­ñiz y Ama­ble Es­ca­lante sue­ñan, aun­que de dis­tinto modo que mi Con­fu­sio. Al me­nos los sue­ños de este ale­gran el ánimo… Ve­rás cómo todo se di­sipa, cómo los com­pro­me­ti­dos se des­com­pro­me­ten, cómo los vi­gi­lan­tes se amo­do­rran y los va­lien­tes se aco­qui­nan…


    Se­gún opi­naba Be­ra­mendi, abortó el mo­vi­miento. Pero la in­fa­ti­ga­ble cons­pi­ra­ción, como los maes­tros de gui­ta­rra, de­cía: «Pa­ti­lla, cru­zado y vuelta a em­pe­zar». Prim se fue a Pan­ti­cosa, y en su au­sen­cia se le pre­paró otro parto con los mis­mos re­gi­mien­tos, sin que los pro­fe­so­res de obs­te­tri­cia tu­vie­ran más suerte que en el caso an­te­rior. Pero se es­can­da­lizó lo bas­tante para que se alar­mara el Go­bierno: los Cuer­pos sos­pe­cho­sos fue­ron tras­la­da­dos a ciu­da­des le­ja­nas, y vi­nie­ron Prín­cipe, As­tu­rias, Isa­bel II, con lo cual nada se ade­lan­taba. Prim fue des­te­rrado a Oviedo, que vino a ser el te­lar donde la ur­dim­bre del ejér­cito se te­jía con la trama del pue­blo. La tela iba cun­diendo: casi se la veía y se la to­caba, vio­lado ya el se­creto que co­mún­mente en­cu­bre es­tos tra­ba­jos con­tra el or­den es­ta­ble­cido… De im­pro­viso, y cuando más des­cui­da­dos te­jían tropa y pue­blo, ¡pim! cayó el Mi­nis­te­rio Mon. ¿Quare causa? Na­die lo sa­bía, y lo que era peor, na­die lo pre­gun­taba. Ya nos ha­bía­mos acos­tum­brado a que los go­bier­nos ca­ye­sen y se le­van­ta­sen sin otro mo­tivo que la co­ra­zo­nada o el an­tojo de la Se­ñora. An­daba ya esta muy con­fusa y amar­gada con las nue­vas traí­das de Pa­rís por el rey don Fran­cisco, que fue a pa­gar la vi­sita de la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia. Na­po­león y su mu­jer le ha­bían ca­len­tado las ore­jas por la te­na­ci­dad con que Es­paña se ne­gaba a re­co­no­cer el Reino de Ita­lia, he­cho con­su­mado que nin­gún país eu­ro­peo po­día con­si­de­rar como no exis­tente, so pena de que­darse fuera del ruedo de las na­cio­nes. La con­ducta de Es­paña era sen­ci­lla­mente un qui­jo­tismo in­to­le­ra­ble. Esto, pa­la­bra más, pa­la­bra me­nos, le di­je­ron a don Fran­cisco de Asís los Em­pe­ra­do­res, y lo mismo que se lo en­ca­ja­ron lo trans­mi­tió él a su es­posa, que se llevó las ma­nos a la au­gusta ca­beza, re­pi­tiendo tré­mula y ate­rrada: «No puede ser, no puede ser».


    Como si lo vié­ra­mos, Isa­bel II co­mu­nicó in­me­dia­ta­mente a sus án­ge­les tu­te­la­res sor Pa­tro­ci­nio y el pa­dre Cla­ret las tre­men­das con­mi­na­cio­nes que don Fran­cisco le ha­bía traído de Pa­rís. Es fama que am­bas per­so­nas re­ve­ren­das alar­ga­ron los mo­rros y frun­cie­ron las ce­jas… Man­dara Na­po­león en su casa, y de­jara que nues­tra Reina go­ber­nara en la suya… Sos­tu­vié­rase Es­paña en su acuerdo to­cante al lla­mado Reino de Ita­lia, y con la pro­tec­ción de la Vir­gen nada de­bía te­mer del con­cierto ni del des­con­cierto eu­ro­peo. Cla­ra­mente se vio que aquí el Go­bierno cons­ti­tu­cio­nal era un fi­gu­rón con ca­reta grave y ca­saca re­lu­ciente. Sólo creían en él al­gu­nos cán­di­dos po­lí­ti­cos, y los va­gos que en la Puerta del Sol se es­ta­cio­na­ban para ver caer la bola de la to­rre­ci­lla de Go­ber­na­ción… Bien puede es­tam­parse aquí, sin te­mor de atro­pe­llar la ver­dad his­tó­rica, este breve dia­lo­gui­llo:


    —Nar­váez…


    —¿Qué, Se­ñora?


    —Ahora, más que nunca, te ne­ce­sito. He des­pe­dido a Mon. Fór­mame un Mi­nis­te­rio a tu gusto. Todo te lo per­mito con tal que no me trai­gas el re­co­no­ci­miento de Ita­lia, y que me aman­ses a Prim y a esos en­dia­bla­dos pro­gre­sis­tas.


    Co­gió Nar­váez el ti­món del ave­riado ca­chu­cho del Es­tado, des­pués de me­ter en él a Gon­zá­lez Bravo, a Llo­rente, a Al­calá Ga­liano, al ge­ne­ral Cór­dova y a otros de me­nos fuste… Hom­bre muy du­cho en po­lí­tica, y bas­tante lince para ver el nu­blado que se ve­nía en­cima, le­vantó el des­tie­rro de Prim y anuló los tras­la­dos de al­gu­nos co­ro­ne­les y te­nien­tes co­ro­ne­les. Por me­dia­ción de Cór­dova, mien­tras este per­ma­ne­ció en el Mi­nis­te­rio, des­pués va­lién­dose de Ca­rri­quiri y Sa­la­manca, ne­go­ció con el de Reus, em­pe­zando por po­nerse en un buen te­rreno de con­ci­lia­ción; con­donó las mul­tas por de­li­tos de im­prenta, y le­vantó las pe­nas re­caí­das so­bre al­gu­nos pe­rio­dis­tas. Va­ci­la­ron los del Pro­greso, sen­si­bles a es­tos ha­la­gos; no po­cos se in­cli­na­ron a que ce­sara el re­trai­miento; pero do­minó al fin la opi­nión vi­ril que pre­co­ni­zaba la re­ti­rada al Aven­tino, y el Ma­ni­fiesto de 20 de no­viem­bre quitó a Nar­váez y a la Reina toda es­pe­ranza de en­ca­de­nar por bue­nas a la li­ber­tad, y ama­rrarla a una pata del trono, donde po­drían es­cu­pirla re­ve­ren­da­mente los tu­te­la­res án­ge­les de Isa­bel.


    —No co­ge­réis al mons­truo en trampa ni con lazo —dijo Be­ra­mendi a Eu­fra­sia una no­che en casa de la Cam­po­fresco—. Ahora va de ve­ras. No puede Isa­bel im­pu­ne­mente re­ne­gar de la idea que tuvo más fuerza que las es­pa­das para lle­varla al trono y ase­gu­rarla en él. Acon­sé­jala tú, gran fi­ló­sofa; dile que deseche el te­rror del in­fierno, que sus cul­pas no son tan gra­ves como ella cree o le ha­cen creer los que vi­ven y me­dran a la som­bra del miedo de la Ma­jes­tad pe­ca­dora. Culpa ma­yor que to­das las cul­pas es el des­pre­cio que hace de los in­tere­ses y de la vida de su pue­blo. Si quiere ir al cielo, no nos haga un pisto con su con­cien­cia, que es toda suya, y su co­rona, que es suya y nues­tra.


    —Su alma es muy com­pleja, Pepe, y cuan­tas ve­ces in­tenté di­ri­girla por me­jor ca­mino del que lleva, me dejó mal. Es bon­da­dosa, es ge­ne­rosa; pero se di­ría que na­ció y la cria­ron en la ca­lle de Em­ba­ja­do­res. Tiene to­das las su­pers­ti­cio­nes de la mu­jer del pue­blo… No creas que teme a los pro­gre­sis­tas: a Prim le quiere, le da­ría con gusto el po­der… Ha­ría mi­nis­tros a Sa­gasta, a Fer­nán­dez de los Ríos, a Mon­te­mar… To­dos esos que es­cri­ben no le ins­pi­ran cui­dado… A Oló­zaga sí le teme más que al có­lera. Ya sa­bes que ese no se re­cata para de­cir que es abier­ta­mente an­ti­di­nás­tico… Pero el ma­yor te­mor de doña Isa­bel, ¿sa­bes cuál es? La de­mo­cra­cia… esos hom­bres que te ha­blan de re­pú­blica como de la cosa más na­tu­ral del mundo, y se atre­ven a po­ner en sus pro­gra­mas nada me­nos que la li­ber­tad del pen­sa­miento; ese Ri­vero, ese Fi­gue­ras, ese Gar­cía Ruiz, ese Be­ce­rra, y otros que di­cen con toda la poca ver­güenza del mundo: ‘Soy de­ma­gogo’. Pues yo, qué quie­res, en esto le doy la ra­zón a la Reina y par­ti­cipo de su te­mor. ¿Quién te dice que, lla­mado Prim al po­der, no ven­drá, tras de la turba pro­gre­sista, la ola de­mo­crá­tica que arram­blará por todo?5


    —Ya pa­re­ció la ola. ¿Dónde te has de­jado la pi­queta in­cen­dia­ria y la tea de­mo­le­dora?… Al re­vés he que­rido de­cirlo.


    —Al re­vés o al de­re­cho, ya ve­rás, Pepe, cómo Nar­váez se en­tiende con Prim, y lo del re­trai­miento será una broma… Te apuesto lo que quie­ras.


    —Yo no apuesto con­tigo, por­que siem­pre te gano y nunca me pa­gas. Tie­nes con­migo una deuda enorme.


    —¿Qué te debo, pi­llas­tre?


    —La repu­tación de vir­tud que te es­toy for­mando a fuerza de men­ti­ras.


    —Cá­llate la boca, ton­taina, que es­tás bien pa­gado con el bombo que te doy cuando ha­blo de ti con tu mu­jer.


    —Inú­ti­les em­bus­tes. Mi mu­jer no te cree.


    Nada más ha­bla­ron aque­lla no­che. Ade­lante. Dice la His­to­ria iló­gica y ar­ti­fi­cial que Gon­zá­lez Bravo hizo unas elec­cion­ci­tas como para él solo, sa­cando de las ur­nas con suave mano una ma­yo­ría de car­ne­ros, con per­dón, to­dos de fa­mi­lia y marca mo­de­rada; po­cos unio­nis­tas, y ni un solo bo­rrego pro­gre­sista, por más la­zos que ten­dió para co­ger al­guno. Y del mismo modo me­tió en el Se­nado una hor­nada o hato de mo­rrue­cos que le ase­gu­ra­ban la su­mi­sión del lla­mado Alto Cuerpo. Co­gió doña Isa­bel el cielo con las ma­nos, viendo que Nar­váez no le abría ca­mino para aman­sar al fu­rioso Pro­greso… Nada, nada: ha­bía que li­cen­ciar a Nar­váez. Esto pensó dos días an­tes de re­unirse las nue­vas Cor­tes, y como lo pensó lo hizo, mo­lesta y agriada, no sólo por lo ex­puesto, sino por­que Nar­váez ha­bía de­ci­dido el aban­dono de Santo Do­mingo, único re­mate po­si­ble de tan dis­pen­diosa gue­rra. Sin te­mor de atro­pe­llar la ver­dad, puede es­tam­parse aquí otro breve dia­lo­gui­llo:


    —Is­tú­riz…


    —¿Qué, Se­ñora?


    —Nar­váez me ha en­ga­ñado; tengo que pres­cin­dir de él. Ade­más, no es­toy con­forme con el aban­dono de Santo Do­mingo. Me for­ma­rás un Mi­nis­te­rio con ele­men­tos unio­nis­tas que no es­tén muy gas­ta­dos…


    —¿Yo, Se­ñora…? Yo…


    El an­ciano ilus­tre, que tan gran­des ser­vi­cios ha­bía pres­tado a la Mo­nar­quía es­pa­ñola, así en la po­lí­tica como en la di­plo­ma­cia, va­ci­laba en­tre el res­peto y su des­gana de pres­tarse nue­va­mente a ta­les obras de pas­te­le­ría pú­blica. Hom­bre de vas­tí­sima ilus­tra­ción, vol­te­riano de aña­di­dura, no ha­bía sido nunca más que el re­me­dión de to­das las si­tua­cio­nes de di­fí­cil sa­lida, y el cons­truc­tor de mi­nis­te­rios-puen­tes para pa­sar de una ori­lla a otra. Y cuando el ama­dor pla­tó­nico y puro de la reina Cris­tina ya des­can­saba tran­quilo en su Pre­si­den­cia del Con­sejo de Es­tado, la vo­lun­ta­riosa Reina le pe­día que vi­niese a ar­mar otra pa­sa­dera. No le va­lie­ron las ex­cu­sas con que su mo­des­tia y can­san­cio qui­sie­ron elu­dir el en­cargo; su ex­qui­sita ama­bi­li­dad y dul­zura le per­die­ron.


    —Nada, nada: te pido este fa­vor y no has de ne­gár­melo. Ma­ñana a esta hora me trae­rás la lista de tu Mi­nis­te­rio.


    Pa­sa­das vein­ti­cua­tro ho­ras, llegó a Pa­la­cio el bueno de don Ja­vier con la lista de mi­nis­tros.


    —¿Está com­pleta? ¿A ver, a ver…?


    —Ros de Olano, Sa­la­ve­rría, Ber­mú­dez de Cas­tro, Cal­de­rón Co­llan­tes, el ge­ne­ral Iba­rra, don Isi­dro Ar­güe­lles…


    —Bien, bien: es­toy con­forme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pue­den ve­nir a ju­rar.


    A las tres me­nos cuarto:


    —Is­tú­riz…


    —¿Qué, Se­ñora?


    —Que no hay nada de aque­llo. Ha ve­nido Nar­váez… ¡Ay, qué co­sas me ha di­cho!… De­jé­moslo para otra oca­sión.


    —¡Ay, de­jé­moslo!… Res­piro.


    Al día si­guiente se reunie­ron las Cor­tes, y se pre­sentó a ellas el Go­bierno que con suave ti­rón elec­to­ral las ha­bía traído.


    


    XII


    


    La fi­gura de Prim, que en la mente de mu­chos to­maba pro­por­cio­nes no co­mu­nes, por la fir­meza con que se­guía con­tra viento y ma­rea un plan po­lí­tico esen­cial­mente ne­ga­tivo y de­mo­le­dor, per­ma­ne­cía in­de­cisa, va­ga­mente apre­ciada por los ojos de la mu­che­dum­bre. Per­díase la fi­gura en som­bras le­ja­nas. Por un mo­mento sa­lía en­tre re­lám­pa­gos que ilu­mi­na­ban una fase de su per­sona, y a es­con­derse vol­vía como fan­tasma obe­diente al canto del ga­llo, o a las cam­pa­na­das de me­dia no­che. No ha­bía lle­gado el tiempo de su desem­bo­zada pre­sen­cia en el mundo; pero los días te­dio­sos, de an­sie­dad in­cierta y va­gas es­pe­ran­zas, anun­cia­ban el día lu­mi­noso de Prim.


    No así Cas­te­lar, que en aque­llos años bri­llaba con todo su es­plen­dor en el ze­nit men­tal de Es­paña. Su ora­to­ria opu­lenta, de lo­za­nía pla­te­resca, exu­be­rante de for­mas pa­ga­nas en­la­za­das gra­cio­sa­mente con for­mas gó­ti­cas, en­lo­que­cía los ce­re­bros ju­ve­ni­les. En el Ate­neo y en la Uni­ver­si­dad, aquel su­premo ar­tista de la pa­la­bra cons­truía la ar­qui­tec­tura es­plén­dida de sus dis­cur­sos, nunca fa­ti­go­sos por lar­gos que fue­ran, áu­reos y re­lum­bran­tes de pie­dras pre­cio­sas como la Cus­to­dia de To­ledo, como ella gen­ti­les y teo­ló­gi­cos. Gente ha­bía que ad­mi­raba su re­tó­rica y po­nía en cua­ren­tena sus ideas, viendo en ellas un ariete con­tra las po­si­cio­nes, los pri­vi­le­gios y las si­ne­cu­ras; otros lo acep­ta­ban todo y ala­ba­ban fondo y forma. La doc­trina de­mo­crá­tica iba con tal após­tol pe­ne­trando en los en­ten­di­mien­tos, y ex­ten­dién­dose por ciu­da­des y cam­pos como los so­nes de un ór­gano po­tente. El alma de los pue­blos gusta de esta mú­sica ora­to­ria, y se abre con em­be­leso a las ideas ex­pre­sa­das con ritmo y ca­den­cia. Siem­pre hubo poe­tas que en­se­ña­ron las ver­da­des; siem­pre la mú­sica po­lí­tica y fi­lo­só­fica pre­ce­dió a las gran­des mu­dan­zas en el ser de las na­cio­nes.


    El Ate­neo era en­ton­ces como un tem­plo in­te­lec­tual, es­ta­ble­cido, por no ha­ber me­jor si­tio, en una casa bur­guesa de las más pro­sai­cas, donde se hi­cie­ron na­ves, pres­bi­te­rio y ca­pi­llas a fuerza de de­rri­bar ta­bi­ques, su­pri­miendo al­co­bas y ga­bi­ne­tes para for­mar es­pa­cios donde la mul­ti­tud pu­diera con­gre­garse. Era una igle­sia po­bre, una casa hol­gona, donde años an­tes ha­bían vi­vido se­ño­res en­ri­que­ci­dos en el co­mer­cio, y que nunca su­pie­ron ni una pa­la­bra de fi­lo­so­fía ni de li­te­ra­tura ni de his­to­ria. Y con ser tan cha­ba­cano el edi­fi­cio, y tan mí­sero de be­lleza ar­qui­tec­tó­nica, te­nía un am­biente de se­rie­dad pen­sa­tiva pro­pi­cio al es­tu­dio, y sus te­chos des­nu­dos da­ban som­bra se­me­jante a la de los pór­ti­cos de Aca­de­mos. Iban allí per­so­nas de to­das eda­des, jó­ve­nes y vie­jos, de di­fe­ren­tes ideas, do­mi­nando los li­be­ra­les y de­mó­cra­tas, y los mo­de­ra­dos que ha­bían afi­nado con via­ja­tas al ex­tran­jero su cul­tura; iban tam­bién neos, no de los en­fu­rru­ña­dos e in­to­le­ran­tes; las dispu­tas eran siem­pre cor­te­ses, y la fra­ter­ni­dad sua­vi­zaba el vuelo agre­sivo de las opi­nio­nes opues­tas. So­bre las di­ver­gen­cias de cri­te­rio fluc­tuaba, como el es­pí­ritu de una ma­dre ca­ri­ñosa, la es­ti­ma­ción ge­ne­ral.


    En­trá­base, por la ca­lle de la Mon­tera, a un por­tal am­plio que, si no es­tu­viera blan­queado y lim­pio, se­ría igual a los de las po­sa­das de la Cava Baja. A mano de­re­cha, la es­ca­lera nada mo­nu­men­tal con­du­cía en dos tra­mos al piso pri­mero; una mam­para de hule cla­ve­teado daba in­greso al tem­plo. Pa­sado el ves­tí­bulo en que ha­cían guarda el con­serje y por­te­ros, lle­gá­base a un luengo y an­chu­roso ca­lle­jón pa­si­llo, harto obs­curo de día, de no­che alum­brado por me­che­ros de gas. Di­va­nes de mue­lles que ablandó la pe­sa­dum­bre de tan­tos cuer­pos, con­vi­da­ban al des­canso a un lado y otro, y en las ca­be­ce­ras del ex­tenso co­rre­dor. En ve­rano, no fal­taba un bo­tijo en al­gún rin­cón, y en in­vierno los pa­sean­tes me­dían de dos en dos, con las ma­nos a la es­palda, la di­la­tada es­tera de cor­don­ci­llo. An­dando en la di­rec­ción de la Red de San Luis, a la iz­quierda caían la sala que lla­ma­ban Se­nado, con bal­co­nes a la ca­lle; la bi­blio­teca y una sa­lita de con­ver­sa­ción; a la de­re­cha, el paso a los sa­lo­nes de lec­tura y al de se­sio­nes… Más abajo, en de­re­chura de la Puerta del Sol, abríase un pa­sa­dizo es­tre­cho que a las es­tan­cias in­fe­rio­res y de ser­vi­cio con­du­cía. En el Se­nado ha­cían ter­tu­lia se­ño­res res­pe­ta­bles, fi­jos en los di­va­nes como las os­tras en su banco, y otros que en­tra­ban y sa­lían pa­rán­dose un rato a pla­ti­car con los vie­jos. Co­mún­mente allí no se tra­taba de asun­tos téc­ni­cos ni di­dác­ti­cos, sino de los su­ce­sos del día, que siem­pre da­ban pie a in­ge­nio­sas apli­ca­cio­nes de los prin­ci­pios in­mu­ta­bles.


    En la bi­blio­teca, car­pe­tas para es­cri­bir y leer, es­tan­te­ría de es­tas que se es­ti­lan en las ca­sas bur­gue­sas para guar­dar li­bros que no se leen nunca: allí se leía, sí; pero los li­bros te­nían cierto aire de no que­rer de­jarse leer, pre­fi­riendo su có­modo res­guardo en­tre cris­ta­les. En el fondo de la sala, ape­nas vi­si­ble por el es­torbo de las al­tas car­pe­tas, se acu­rru­caba un hom­bre. En in­vierno se in­cli­naba tarde y no­che so­bre un bra­sero, pues­tos los pies en la ta­rima; en todo tiempo to­maba café a cier­tas ho­ras… café traído del café y en vaso. Era don José Mo­reno Nieto, para quien la bi­blio­teca que re­gen­taba era poca cosa en com­pa­ra­ción de la que él te­nía en su ca­beza. Ha­bía me­tido en ella to­dos los sis­te­mas fi­lo­só­fi­cos co­no­ci­dos y los que aún es­ta­ban por co­no­cer. A esta des­afo­rada eru­di­ción co­rres­pon­dían una fa­ci­li­dad, una flui­dez de pa­la­bra como el cho­rro de fuente inago­ta­ble. Más me­ri­to­rio de­bía de ser en él el si­len­cio que la elo­cuen­cia, pues esta le sa­lía de la boca sin es­fuerzo al­guno, como la cons­tante erup­ción de un en­ten­di­miento que no cabe en sí mismo. Era de corta es­ta­tura, pi­cado de vi­rue­las, eri­zado el bi­gote, el pelo echado ha­cia atrás. Solo, ca­llado y sin oyen­tes, ha­blaba con la mo­vi­li­dad de su tem­pe­ra­mento ner­vioso, con el es­pí­ritu que no es­pe­raba la pa­la­bra para sa­lirse por los ojos. No exis­tió ja­más hom­bre más puro, de más recta con­cien­cia, ni una vida en que tan bien in­crus­ta­das es­tu­vie­ran, una den­tro de otra, la fi­lo­so­fía sa­bida y la vir­tud prac­ti­cada.


    El sa­lón o sa­lo­nes de lec­tura eran un gran es­pa­cio irre­gu­lar com­puesto de dos dis­tin­tas cru­jías, co­mu­ni­ca­das una con otra por ar­ca­das de fá­brica, con bue­nas lu­ces al pa­tio in­te­rior; re­cinto vul­gar, que lo mismo ha­bría ser­vido para obra­dor de mo­dis­tas que para ca­jas de im­prenta, o para ca­pi­lla pro­tes­tante. Lar­gas me­sas ofre­cían a los so­cios toda la prensa de Ma­drid y mu­cha de pro­vin­cias, lo me­jor de la ex­tran­jera, re­vis­tas cien­tí­fi­cas, ilus­tra­das o no, de to­dos los paí­ses. Era un co­me­dero in­te­lec­tual in­men­sa­mente va­riado, en que cada cual en­con­traba el man­jar más de su gusto. En aquel re­cinto blanco, lu­mi­noso, bea­tí­fico, sin más adorno que al­gún mapa o cua­dros de es­ta­dís­tica, ha­bi­taba como hués­ped fijo un si­len­cio de paz y re­fle­xión, y al am­paro de él se api­ña­ban los lec­to­res, to­dos a lo suyo, sin cui­darse nin­guno de los de­más. Na­die in­te­rrum­pía con va­nos cu­chi­cheos aque­lla tran­qui­li­dad de­vo­rante de gu­sa­nos de seda, aga­rra­dos a las ho­jas de mo­rera. Oíase no más que el vol­tear de las ho­jas de los pe­rió­di­cos, ar­ma­dos en bas­to­nes para más co­mo­di­dad del le­yente.


    Allí se veían ex­tra­ños ti­pos de tra­ga­do­res de lec­tura. Un se­ñor ha­bía que aga­rraba el Ti­mes y no lo de­jaba en tres ho­ras. Otro te­nía la ma­nía de co­ger seis u ocho pe­rió­di­cos de los más leí­dos, se sen­taba so­bre ellos, y los iba sa­cando uno por uno de de­bajo de las nal­gas, y de­ján­do­los en la me­sona con­forme los leía. Otros pi­ca­ban aquí y allí, en pie; los más co­mían sen­ta­dos, sin qui­tar los ojos del plato ex­qui­sito como bue­nos gas­tró­no­mos. Por aquel vasto lo­cal des­fi­la­ron to­das las ce­le­bri­da­des li­te­ra­rias y po­lí­ti­cas del si­glo, sin ex­cluir buena parte de las mi­li­ta­res. Los que re­cor­da­ban a Mar­tí­nez de la Rosa le­yendo Le Jour­nal des De­bats, veían casi a dia­rio, en los días de esta his­to­ria, a don An­to­nio Al­calá Ga­liano re­creán­dose con las do­no­sas ca­ri­ca­tu­ras del Punch, y ex­pli­cando el texto de ellas, poco in­te­li­gi­ble para los que no ha­bían ha­blado el in­glés en la pro­pia In­gla­te­rra. El buen se­ñor, ya viejo, de cara fosca y larga, en­fun­dado en luengo ga­bán gris, en­traba paso a paso y se si­tuaba en la mesa de las re­vis­tas; ho­jeaba al­gu­nas, pi­cando aquí y allí, bus­cando las me­jo­res go­lo­si­nas en la ban­deja de los co­no­ci­mien­tos no­ví­si­mos. El ruedo de ad­mi­ra­do­res que junto a él en oca­sio­nes se for­maba, oía su pa­la­bra ronca, que aun en lo fa­mi­liar ti­raba siem­pre a lo ora­to­rio, en­ga­la­nada con las for­mas gra­ma­ti­ca­les más per­fec­tas. En la iro­nía sa­zo­nada no hubo maes­tro que le igua­lase, y a ve­ces su in­ten­ción de­jaba ta­ma­ñi­tos a los to­ros de Miura.


    Tam­bién iba al­guna vez don An­to­nio Ríos Ro­sas, que a los jó­ve­nes im­po­nía res­peto con su cara de ti­gre, y su en­trada si­len­ciosa, el an­dar lento, sin ha­blar con na­die, ha­cia el sa­lón de lec­tura. No pi­caba, como Al­calá Ga­liano, en di­fe­ren­tes re­vis­tas, sino que co­gía una sola, el Co­rres­pon­dant o la de Am­bos Mun­dos, y me­tó­di­ca­mente se tra­gaba uno de aque­llos in­gen­tes es­tu­dios de arte po­lí­tico o de con­tro­ver­sia re­li­giosa. Este y otros se­ño­res gra­ves no iban más que a leer, y rara vez en­tra­ban en los si­tios de ter­tu­lia, como otros an­cia­nos o jó­ve­nes ma­du­ros, que ama­ban el sa­broso toma-y-daca de la con­tro­ver­sia. Fer­mín Gon­zalo Mo­rón, en el de­cli­nar de sus años, el pa­dre Sán­chez, en su ma­dura exis­ten­cia vi­go­rosa, se pi­rra­ban por ar­mar al­ter­ca­dos con la ju­ven­tud en el pa­si­llo o en el Se­nado. En­tre la mu­che­dum­bre de hom­bres he­chos, bu­llían mo­zos en for­ma­ción para per­so­na­jes, es­tu­dian­to­nes ávi­dos de apren­der, que se ejer­ci­ta­ban en la in­te­lec­tual es­grima, ti­rando a pe­ro­rar y a dis­cu­tir con los es­pa­da­chi­nes ma­yo­res; los ha­bía tam­bién tí­mi­dos, que la­bo­ra­ban en la muda gim­na­sia de la ob­ser­va­ción y la lec­tura. Para que nada fal­tase, ha­bía un grupo de cu­ba­nos que ex­po­nían sus ideas de au­to­no­mía y aun de eman­ci­pa­ción de las An­ti­llas, sin que na­die de ello se asus­tara.


    En aquel es­pa­cio, no más grande que el de una me­diana igle­sia, ca­bía toda la selva de los co­no­ci­mien­tos que en­ton­ces pre­va­le­cían en el mundo, y allí se con­den­saba la ma­yor parte de la ac­ción ce­re­bral de la gente his­pá­nica. Era la gran lo­gia de la in­te­li­gen­cia que ha­bía ve­nido a des­ban­car las an­ti­guas, ya des­acre­di­ta­das, como ge­ne­ra­do­ras de la ac­ción ira­cunda, in­cons­ciente. Por su ca­rác­ter de can­tón neu­tral, o de tem­plo li­bre y to­le­rante, donde ca­bían to­dos los dog­mas fi­lo­só­fi­cos, li­te­ra­rios y cien­tí­fi­cos, fue lla­mado el Ate­neo la Ho­landa es­pa­ñola. En aque­lla Ho­landa se re­fu­giaba la li­bre con­cien­cia; lo de­más del ser es­pa­ñol que­daba fuera del vul­ga­rí­simo za­guán del vein­ti­dós de la ca­lle de la Mon­tera.


    En los pri­me­ros días de abril de aquel año (an­dá­ba­mos en el 65) cre­ció la ani­ma­ción en las ter­tu­lias y men­ti­de­ros de la ilus­tre casa. Las chá­cha­ras ru­mo­ro­sas casi lle­ga­ron a in­va­dir el pri­mer es­pa­cio del so­se­gado sa­lón de lec­tura, y aun llegó al­gún eco de ellos al de las se­sio­nes o cá­te­dras, donde unas no­ches ex­pli­caba Pa­leon­to­lo­gía el sa­bio geó­logo se­ñor Vi­la­nova, y otras ha­cía Ga­briel Ro­drí­guez la crí­tica acerba del Sis­tema pro­tec­tor. El Se­nado dio por ago­tado el tema de la en­cí­clica Quanta cura, en que Pío IX con­de­naba el li­be­ra­lismo y lo ha­cía res­pon­sa­ble de to­dos los ma­les que afli­gían a la hu­ma­ni­dad. ¿Cómo ha­bían de go­ber­nar a Es­paña los li­be­ra­les, si su doc­trina era pe­cado? De­cla­rán­dolo así, el Santo Pa­dre nos ex­hor­taba pa­ter­nal­mente a de­jar­nos go­ber­nar por él.


    Su­ce­dió en aque­llos días que la reina doña Isa­bel ce­dió al Es­tado el se­tenta y cinco por ciento de al­gu­nos bie­nes del Pa­tri­mo­nio que de­bían ven­derse para so­co­rro de la Ha­cienda pú­blica. En esto iba com­pren­dida una parte del bajo Re­tiro, en­tre la Puerta de Al­calá y el Prado. Vie­ron al­gu­nos en esto una mar­tin­gala en que sa­lía be­ne­fi­ciada la Casa Real; los mi­nis­te­ria­les die­ron en sus pe­rió­di­cos un des­co­mu­nal bombo al pro­ce­der de la Reina, y Cas­te­lar soltó en La Dis­cu­sión un ar­tículo ti­tu­lado El rasgo, que puso de uñas a toda la ca­terva mo­de­rada y pa­la­tina. ¡Vaya un es­cán­dalo! Ciego y dis­pa­rado de co­raje, el Go­bierno privó a Cas­te­lar de su cá­te­dra de His­to­ria en la uni­ver­si­dad, ga­nada por opo­si­ción. Re­zongó el claus­tro, chi­lla­ron con fu­riosa al­ga­ra­bía los es­tu­dian­tes. ¿Cómo no ha­bía de re­per­cu­tir este ner­vioso es­tre­me­ci­miento es­co­lar en las cir­cun­vo­lu­cio­nes del Ate­neo, la bó­veda pen­sante?


    Aque­lla no­che (pri­mera se­mana de abril) res­ta­lla­ban en el Se­nado diá­lo­gos vi­bran­tes. Sa­lió al pa­si­llo Mo­reno Nieto, y ro­deado al punto de mu­cha­chos, les dijo que la cá­te­dra ga­nada por opo­si­ción es pro­pie­dad más sa­grada que la ca­misa que lle­va­mos puesta. En su opi­nión, las de­ma­sías de los go­bier­nos au­to­crá­ti­cos pro­ce­den siem­pre de una le­va­dura de­ma­gó­gica. Gon­zá­lez Bravo fue siem­pre un de­ma­gogo, y ni él ni Nar­váez te­nían idea de las fun­cio­nes au­gus­tas del Pro­fe­so­rado. Los jó­ve­nes no se re­ca­ta­ban para sol­tar ante don José las opi­nio­nes más ra­di­ca­les: la bon­dad del maes­tro les daba con­fianza para todo. En esto llegó el pa­dre Sán­chez, que ve­nía del sa­lón de lec­tura, y an­tes que le pre­gun­ta­ran su opi­nión, dijo a los mu­cha­chos, a don José y a Ra­mos Cal­de­rón, que en aquel mo­mento se in­cor­poró al grupo:


    —Soy enemigo de Cas­te­lar, y de su de­mo­cra­cia y de su li­rismo his­tó­rico y po­lí­tico. Pero re­co­nozco que es un atro­pe­llo qui­tarle su cá­te­dra por un ar­tículo de pe­rió­dico… Y esto traerá cola. Acabo de ha­blar con Mon­tal­bán. Dice que será firme de­fen­sor de la dig­ni­dad uni­ver­si­ta­ria, y que no dará curso a la des­ti­tu­ción de Cas­te­lar.


    Ape­nas di­cho esto, vie­ron sa­lir del sa­lón de lec­tura, pa­sito a paso, a un an­ciano de afei­tado ros­tro, de­jando en su ma­xi­lar la me­nor can­ti­dad de pa­ti­llas blan­cas. Usaba ga­fas de prés­bita, muy fuer­tes; an­daba con pre­cau­ción, y sus ple­ga­dos ojos no res­pon­dían de re­co­no­cer lo que mi­ra­ban. Era el rec­tor de la uni­ver­si­dad… Sa­lu­dá­ronle; con­testó él con li­gera in­cli­na­ción, y nin­guno se atre­vió a in­te­rro­garle, por­que pudo más el res­peto que la cu­rio­si­dad. Al día si­guiente apa­re­ció en la Ga­ceta la des­ti­tu­ción de Mon­tal­bán y el nom­bra­miento del mar­qués de Za­fra, que fue como pren­der fuego a la ho­guera del enojo es­tu­dian­til y desatar so­bre ella un hu­ra­cán. Se ne­ce­si­taba poco en aque­llos días para que una pa­vesa se tro­cara en in­cen­dio, un juego de chi­cos en mo­tín pa­vo­roso.


    


    XIII


    


    Mo­vi­dos los es­tu­dian­tes de un pen­sa­miento ge­ne­roso, que era pro­yec­ción del pen­sa­miento ge­ne­ral, re­sol­vie­ron ob­se­quiar con una se­re­nata al rec­tor sa­liente. Pe­dido y otor­gado por el go­ber­na­dor el ne­ce­sa­rio per­miso, se dis­puso la mú­sica para las nueve de la no­che, y un pú­blico es­peso acu­dió a la ca­lle de Santa Clara con bu­lli­cio y ani­ma­ción de fiesta. Si la se­re­nata era en aque­lla oca­sión un acto co­rriente y usual como otros de la misma ín­dole y ob­jeto, ¿por qué a pre­sen­ciarla y a go­zar de ella acu­día tan in­menso gen­tío? Be­ra­mendi, que con su amigo Gui­llermo de Aran­sis asomó las na­ri­ces por las in­me­dia­cio­nes del tea­tro de Oriente, sin otro mó­vil que cu­rio­sear, dijo así:


    —Cuando un pue­blo tiene me­tido el mo­tín en el alma, basta que se reúnan diez y seis per­so­nas para que sal­gan diez y seis mil a ver qué pasa.


    No obs­tante, mo­tivo no ha­bía para te­mer des­ór­de­nes… De im­pro­viso vie­ron los ami­gos que se arre­mo­li­naba la mul­ti­tud. A la cla­ri­dad de los fa­ro­li­llos de los atri­les, junto a los cua­les es­ta­ban los mú­si­cos, al­gu­nos con la boca pe­gada ya a los ins­tru­men­tos, se vio que los guar­dias de se­gu­ri­dad man­da­ban sus­pen­der la to­cata… ¡A en­fun­dar los ins­tru­men­tos, a re­co­ger los atri­les, y a casa todo el mundo! ¿Se­re­nata di­jiste? No fue mala la que die­ron los sil­bi­dos de la mu­che­dum­bre, el mal­de­cir a la po­li­cía, y el pro­rrum­pir hom­bres y mu­je­res en soe­ces in­ju­rias con­tra el Go­bierno. Res­guar­dá­ronse Be­ra­mendi y Aran­sis del em­puje de la turba enojada, que re­tro­ce­día en­ros­cán­dose como cu­le­bra, y arri­ma­dos es­ta­ban a la pa­red, no le­jos de la ca­lle de la Es­ca­li­nata, cuando se les plan­ta­ron de­lante dos mu­je­res des­fa­cha­ta­das y gar­bo­sas que ve­nían gri­tando y ma­no­teando. Eran las Her­mo­si­llas, dos her­ma­nas de vida ai­rosa o ai­reada, gua­pas: la ma­yor, Ra­faela, ya mar­chita; Ge­ne­rosa, to­da­vía bien re­don­deada. En su vi­vir aza­roso, ves­tían a la moda se­ño­ril o a la de pue­blo, se­gún el es­tado de su vo­lu­ble ha­cienda. Aque­lla no­che iban en la forma más achu­la­pada; ha­bían sa­lido de sus ma­dri­gue­ras con la idea de que era no­che de li­ber­tad y pa­los. En los ba­rrios del sur eran co­no­ci­das con el apodo de las Zo­rre­ras, por ser hi­jas de un fa­bri­cante y ven­de­dor de zo­rros que fi­guró en la re­vo­lu­ción del 54. A Gui­llermo de Aran­sis co­no­cía la ma­yor, por pa­sa­je­ros tra­tos, y con Be­ra­mendi ha­bía te­nido Ge­ne­rosa al­gún en­cuen­tro no ca­sual, grato sí, pero pronto ol­vi­dado.


    Abor­da­ron a los dos ca­ba­lle­ros sin mi­ra­miento al­guno, sal­tando de golpe enorme dis­tan­cia so­cial, y Ra­faela in­ter­peló a Gui­llermo en los tér­mi­nos de la ma­yor con­fianza… En tanto, Be­ra­mendi les de­cía:


    —¿Qué ha­céis aquí, oh mu­je­res del bronce? ¿No te­méis que os es­tru­jen?


    —Ya es­ta­mos bas­tante es­tru­ja­das.


    —¿Y que os pi­sen?


    —¡Más pi­sa­das de lo que es­ta­mos…!


    —Idos a casa, que os puede al­can­zar al­gún palo, sin que­rer.


    —O que­riendo… Que haiga pa­los, don José. Para eso he­mos sa­lido, para verlo.


    —Os han de­jado sin se­re­nata… Fas­ti­diaos.


    —Nos ha di­cho un chico de Far­ma­cia que ha sido por un rasgo que echó Cas­te­lar.


    —El Go­bierno hace bien en no per­mi­tir es­cán­da­los. Con pre­texto de una se­re­nata, sa­len a re­buz­nar los re­vol­to­sos de ofi­cio.


    —¡Pues, hijo! ¿Tam­bién tú, Gui­ller­mito, sa­les a la de­fensa de ese pe­rro de Gon­zá­lez Bravo?


    —¿Pero qué os ha he­cho a vo­so­tras el bueno de don Luis, que os per­mite co­rre­tear a to­das ho­ras?


    —¡Así le den mor­ci­lla… así re­viente! ¡Vaya con el tío!


    —Que lo arras­tre el pue­blo. ¡Que lo pin­chen y lo me­chen, hasta que vea­mos co­rrer por el arroyo la úl­tima gota de su san­gre!


    —¿Y la san­gre del ti­gre de Nar­váez, para cuándo la de­jas?


    —Ea, se­guid… No va por ahí poca pa­tu­lea…


    —Se­gui­re­mos… que es­ta­mos lla­mando la aten­ción.


    —Po­dían de­cir: ‘¡Vaya, qué ami­gas tie­nen esos ca­ba­lle­ros!’. Gui­llermo, abur.


    —Adiós, don José… cui­darse. Lo pri­mero es la sa­lud.


    Por los cla­ros de la mul­ti­tud de­frau­dada, ru­giente, avan­za­ron los dos ca­ba­lle­ros. ¿A dónde irían a pa­sar la prima no­che?


    —Vá­mo­nos al Ate­neo —pro­puso Be­ra­mendi, pen­sando que allí oi­rían bue­nas co­sas, por ser aque­lla tra­pa­tiesta obra de es­tu­dian­tes y pro­fe­so­res.


    Ape­nas en­tra­ron en el largo pa­si­llo, vie­ron gru­pos que co­men­ta­ban con vi­veza lo que los dos ca­ba­lle­ros ha­bían visto en la ca­lle. Una de las pri­me­ras per­so­nas con quie­nes topó Be­ra­mendi en el grupo más pró­ximo, fue su her­mano Gre­go­rio Gar­cía Fa­jardo, el cual era en el pa­la­cio de la in­te­li­gen­cia pa­rro­quiano re­ciente, no­vato fresco. En cuanto la usura le dio ri­queza bas­tante para pa­vo­nearse en la so­cie­dad, el pri­mer cui­dado de Gre­go­rio fue abo­narse al Real y ha­cerse so­cio del Ate­neo. Así, su es­posa Se­gis­munda se daba en pú­blico el lus­tre co­rres­pon­diente a su im­pro­vi­sada po­si­ción, y él se bar­ni­zaba con unos to­ques de cul­tura, in­dis­pen­sa­bles para fi­gu­rar dig­na­mente en el círculo de hom­bres de ne­go­cios y gran­des ca­pi­ta­lis­tas. Pen­saba que su per­sona ad­qui­ría res­pe­ta­bi­li­dad e im­por­tan­cia po­nién­dose a leer La Época u otro pe­rió­dico de los gran­des, y te­nién­dolo un buen rato des­ple­gado ante los ojos en toda su ex­ten­sión ti­po­grá­fica. Y era tam­bién cosa muy en­to­nada, como la buena ropa, lle­gar al café y de­cir:


    —Vengo del Ate­neo de oír la con­fe­ren­cia que nos ha dado Mo­reno Nieto so­bre El es­tado ac­tual del pen­sa­miento eu­ro­peo. ¡Qué dis­curso, se­ño­res… qué hom­bre tan pen­sa­dor!


    Ape­nas los dos ca­ba­lle­ros se agre­ga­ron al grupo, Gre­go­rio Fa­jardo soltó esta grave opi­nión:


    —De todo esto tiene la culpa ese lo­qui­na­rio de Prim, que ha so­li­vian­tado a los pro­gre­sis­tas, los pro­gre­sis­tas a los de­mó­cra­tas, y es­tos al po­pu­la­cho y a los es­tu­dian­tes. Tam­bién digo una cosa: yo Gon­zá­lez Bravo, no ha­bría con­sen­tido que el go­ber­na­dor diera per­miso para esa cen­ce­rrada o se­re­nata… Ha sido una pi­tada ho­rri­ble dar el per­miso y luego prohi­bir la mú­sica… Y digo más, se­ño­res: yo Nar­váez, no hu­biera des­ti­tuido al Rec­tor, que es un an­ciano; a Cas­te­lar sí… por­que la de­mo­cra­cia es una per­tur­ba­ción, y no está pre­pa­rado el país para esas no­ve­da­des… Yo doña Isa­bel, da­ría el po­der a los pro­gre­sis­tas, para que se des­acre­di­ta­ran de una vez… Tres o cua­tro me­ses de go­bierno nos li­bra­rían de ese fan­tasma…


    An­tes que el ora­dor ter­mi­nase, apa­re­ció el pa­dre Sán­chez en el grupo. A una in­te­rro­ga­ción ca­ri­ñosa de Be­ra­mendi so­bre el su­ceso del día, el buen cura don Mi­guel se ex­presó con esta ruda sin­ce­ri­dad:


    —Son tan tor­pes es­tos mo­de­ra­dos, que ni sa­ben ser dés­po­tas. Nar­váez ha per­dido los pa­pe­les. Us­te­des di­cen: ya no hay li­be­ra­les. Yo digo: ya no hay ti­ra­nos. Ex­po­nerse a un con­flicto grave, a una cri­sis, a un tras­torno po­lí­tico, por­que to­quen o de­jen de to­car cua­tro mú­si­cos sus trom­bo­nes y cla­ri­ne­tes de­lante de un rec­tor, es lo úl­timo que me que­daba que ver para com­pro­bar nues­tra de­ca­den­cia. Yo les di­ría a los es­tu­dian­tes: «Se­ño­res es­tu­dian­tes, ahí tie­nen us­te­des to­das las ban­das de la guar­ni­ción de Ma­drid. Llé­ven­las a la ca­lle de Santa Clara, y que es­tén to­cando siete días con sus no­ches»… Y di­cen us­te­des: ‘¡Ini­cua re­pre­sión!’. Ya sa­be­mos to­dos que aquí cons­pira todo el mundo, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, de la ma­nera más des­ca­rada. Hasta los chi­qui­llos le di­cen a us­ted: ‘Cons­ti­tu­ción está com­pro­me­tido… Ara­pi­les está al caer… Se cuenta con el In­me­mo­rial del Rey’. ¿Sa­ben us­te­des de mu­chos co­ro­ne­les y te­nien­tes co­ro­ne­les, de mu­chos pro­gre­sis­tas y de­mó­cra­tas, que ha­yan ido a apren­der el ca­mino de Fer­nando Poo?


    Ri­vero, que en­tra y pasa junto al co­rri­llo, oye, se de­tiene, se agrega. En su cara de gla­dia­dor, tos­tada, te­rri­ble­mente enér­gica, brota con chispa fu­gaz una son­risa. Con un pe­rió­dico que do­blado trae en la mano, gol­pea el hom­bro del sa­cer­dote ate­neísta, y dice:


    —A Fer­nando Poo nos quiere man­dar este cura… Pues el que va a ir pronto a Fer­nando Poo es us­ted, don Mi­guel, y no le man­dará Gon­zá­lez Bravo, sino yo, yo.


    —No digo que así no sea, don Ni­co­lás. Las de­mo­cra­cias fue­ron siem­pre más ti­rá­ni­cas que las mo­nar­quías.


    —Pero nunca tanto como la Igle­sia.


    —Poco a poco, don Ni­co­lás…


    —La Igle­sia, la pri­mera y más san­gui­na­ria opre­sora del mundo. Lo dis­cu­ti­re­mos cuando us­ted quiera.


    —Ahora mismo.


    En­re­dose la dis­cu­sión, ele­ván­dose de un vuelo a las al­tas re­gio­nes, que en aque­lla casa (pór­ti­cos de Aca­de­mos) lo que em­pe­zaba en disputa fa­mi­liar con­cluía por gue­rra de prin­ci­pios… Aran­sis se ha­bía se­pa­rado del grupo, y aparte par­lo­teaba con un di­plo­má­tico amigo suyo, que que­ría sa­ber la im­pre­sión pro­du­cida en Viena por la en­cí­clica Quanta cura y el Sy­lla­bus. Dí­jole Gui­llermo que las cues­tio­nes ro­ma­nas in­tere­sa­ban poco en Aus­tria. Toda la aten­ción es­taba en el pro­blema in­ter­na­cio­nal. De­bi­li­tado el Im­pe­rio por la pér­dida de Lom­bar­día y el Vé­neto, bus­caba me­dio de for­ta­le­cerse con las alian­zas. La Can­ci­lle­ría aus­tríaca ges­tio­naba se­cre­ta­mente una alianza ofen­siva y de­fen­siva de Aus­tria, Fran­cia, Ita­lia y Es­paña, con­tra Pru­sia, que se cre­cía y en­ga­llaba, ame­na­zando a Fran­cia por el Rhin, y al Aus­tria en la fron­tera de Bohe­mia. A la sor­dina tra­ba­jaba el zo­rro de An­to­ne­lli con­tra este pacto. Todo me­nos ro­bus­te­cer a Ita­lia. Para Roma, el pe­li­gro más vi­si­ble de tal alianza era que los Es­ta­dos del Papa per­de­rían el am­paro de Fran­cia. Y Es­paña, ¿qué vela lle­vaba en este en­tie­rro? Nin­guna, por­que la Santa Sede, que se con­si­de­raba dueña de la vo­lun­tad de Isa­bel II, no con­sen­tía que nues­tro país en­trase en tal com­bi­na­ción, y por de pronto se le prohi­bía, como caso de con­cien­cia, el re­co­no­ci­miento del reino de Ita­lia…


    Y como en aque­lla casa, que no sólo era los pór­ti­cos, sino tam­bién los por­ta­les de Aca­de­mos, se tra­ta­ban to­das las cues­tio­nes, así las más ele­va­das como las más hu­mil­des y fa­mi­lia­res, Pepe Be­ra­mendi, viendo sa­lir del sa­lón de lec­tura a un amigo suyo, mi­li­tar, se fue de­re­cho a él, aban­do­nando el co­rro en que el pa­dre Sán­chez y don Ni­co­lás Ri­vero aco­me­tían un tema his­tó­rico tan claro como la in­mor­ta­li­dad del can­grejo. Arri­ma­dos a un si­tio so­li­ta­rio, Be­ra­mendi y el mi­li­tar, que era jo­ven, ves­tía de pai­sano y usaba len­tes, ha­bla­ron así:


    —¿Pa­vía, eh?… per­done un mo­mento. ¿Sabe us­ted algo de Cla­ve­ría? Hace dos se­ma­nas que no se le ve en el Ca­sino ni en nin­guna parte.


    —Creo que está en Va­len­cia.


    —¿Pre­pa­ran algo allí?


    —No sé… (La son­risa del mi­li­tar más bien in­dica dis­cre­ción que ig­no­ran­cia.) No he di­cho nada… tam­poco ase­guro que esté Cla­ve­ría en Va­len­cia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo Te­resa Vi­llaes­cusa.


    —¿Pero está aquí Te­resa?


    —Es­tuvo unos días… Muy bien de sa­lud.


    —Algo tro­nada, se­gún oí.


    —Gon­zá­lez Leal está re­ba­ñando las ollas de su for­tuna.


    —Po­bre, cons­pi­rará con más fe… Otra cosa: ¿y Prim, está aquí? (Afir­ma­ción del mi­li­tar.) ¿No ha­brá este ve­rano ti­rada de pa­tos en la Al­bu­fera?


    —No sé… (Va­ci­lando.) Creo que no… En fin, ya ve­re­mos.


    —Ha­brá ti­rada… Crea us­ted que to­dos los pa­tos la desea­mos. (Son­risa del mi­li­tar.) ¿Y qué piensa us­ted de este re­vol­tijo de los es­tu­dian­tes?


    —Que es una chi­qui­llada. Yo lo arre­gla­ría con las man­gas de riego.


    —Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá us­ted cómo viene a pa­rar ahí.


    —¡Quién sabe! To­das las re­vo­lu­cio­nes em­pie­zan con mú­sica…


    —Y con mú­sica aca­ban. Son un em­pa­re­dado mu­si­cal… con los ti­ros en me­dio.


    A cada hora se ani­ma­ban más el pa­si­llo y el Se­nado. No eran po­cos los que opi­na­ban, como el te­niente co­ro­nel Pa­vía, que con­tra la es­tu­dian­til aso­nada bas­taba la ar­ti­lle­ría de las man­gas de riego. Otros creían ver ya cho­rros de san­gre; qui­zás los desea­ban… con tal que no fuera la suya la que se de­rra­mase… Pasó el día 9, que era do­mingo, sin gran­des no­ve­da­des por es­tar ce­rrada la uni­ver­si­dad, y el lu­nes 10, día en que ce­le­bran su santo los pro­fe­tas Da­niel y Eze­quiel, pre­sentó an­tes de me­dio­día sín­to­mas de bo­rrasca. La tarde fue bo­chor­nosa, re­lam­pa­gueante. Todo Ma­drid di­va­gaba en las ca­lles, con la es­pe­ranza, el te­mor y el de­seo de su­ce­sos trá­gi­cos. El me­nor ruido ha­cía co­rrer a los tran­seún­tes. En la Puerta del Sol gru­pos de gente ri­sueña con gru­pos de gente ce­ñuda se cru­za­ban. Cre­yé­rase que aque­llos de­cían a es­tos: «Atre­veos. ¿Qué te­méis? Aquí es­ta­mos no­so­tros para elo­gia­ros y de­cir que sois la sal­va­ción de la pa­tria». Los gru­pos ri­sue­ños re­que­rían los por­ta­les a la me­nor on­du­la­ción de los que ve­nían ce­ñu­dos.


    Poco des­pués de ano­che­cido, los rin­co­nes y sa­las del Ate­neo pre­sen­ta­ban la pro­pia ani­ma­ción que en la no­che del sá­bado. Be­ra­mendi, que acu­dió tam­bién al olor de las no­ti­cias mo­ti­nes­cas, no en­con­tró allí a su her­mano Gre­go­rio, sino que fue con él. Dí­gase en­tre pa­rén­te­sis que, exis­tiendo una dis­tan­cia en­te­ra­mente pla­ne­ta­ria en­tre la ras­trera vul­ga­ri­dad de Gre­go­rio y el su­til ta­lento de José Ma­ría, este no siem­pre mi­raba como in­fe­rior a su her­mano, y en oca­sio­nes se sen­tía va­ga­mente im­pul­sado a tri­bu­tarle cierta ad­mi­ra­ción o res­peto. ¿Por qué? Por­que Gre­go­rio ha­bía sa­bido, por fas o por ne­fas, la­brarse una for­tuna y ser el crea­dor de su pro­pia per­so­na­li­dad. Aun ama­sada con la usura, la ri­queza de Gre­go­rio era tim­bre o di­ploma de vo­lun­tad, y un si­llar só­lido en la so­cial ar­qui­tec­tura. Po­día per­mi­tirse ser tonto, con cien pro­ba­bi­li­da­des con­tra una de no pa­re­cerlo… Con­vi­dole su her­mano a co­mer aquel lu­nes, y luego, ti­rando de bue­nos pu­ros, se fue­ron al Ate­neo. A poco de arre­lla­narse am­bos en los di­va­nes del Se­nado, en­tró ja­deante Luis Na­va­rro, di­ciendo:


    —¡Me­nuda bronca en la ca­lle del Are­nal! Co­rre la gente desalada; los hom­bres bra­man; las mu­je­res chi­llan; al­gu­nos caen… Pi­sa­das, es­tru­jo­nes, ba­ta­ca­zos…


    No ha­bía con­cluido esta re­la­ción, cuando llegó Tu­bino lim­pián­dose el su­dor:


    —Se­ño­res, la Puerta del Sol es un vol­cán. Ha sa­lido Gon­zá­lez Bravo a ex­hor­tar a la mul­ti­tud. Le han con­tes­tado con sil­bi­dos ho­rro­ro­sos… Y a toda tropa o au­to­ri­dad que pasa, allá van sil­bi­dos, in­sul­tos… una cosa atroz…


    Ma­ni­festó don An­to­nio Fa­bié que él ha­bía ob­ser­vado los gru­pos al pa­sar por la ca­lle del Car­men. No eran ya es­tu­dian­tes los amo­ti­na­dos; era el pue­blo, la plebe… se veían esas ca­ras si­nies­tras que sólo apa­re­cen ca­mino del Campo de Guar­dias en los días de eje­cu­ción de pena ca­pi­tal… Se veían ca­ras de re­vol­to­sos de ofi­cio y de pa­trio­tas al­qui­la­dos. Era un ho­rror…


    Llegó don Lau­reano Fi­gue­rola con la ha­bi­tual pla­ci­dez de su ros­tro y su ex­pre­sión aus­tera y be­nigna. Acom­pa­ñá­bale Ga­briel Ro­drí­guez, alto, bar­budo, bien en­ca­rado y con an­ti­pa­rras de oro. Ve­nían del Suizo. Desaho­ga­da­mente pu­die­ron lle­gar hasta la Aca­de­mia de San Fer­nando; pero desde allí el paso era im­po­si­ble. Hu­bie­ron de re­tro­ce­der, dando un ro­deo por la ca­lle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tu­multo y vo­ce­río eran es­pan­to­sos. Los dos es­cla­re­ci­dos eco­no­mis­tas oye­ron con­tar que una cua­dri­lla de obre­ros, que ba­jaba a la ca­lle del Car­men por la de los Ne­gros, ape­dreó a los sol­da­dos de Ca­ba­lle­ría, y que el Go­ber­na­dor mi­li­tar mandó ha­cer fuego… Fi­gue­rola y Ro­drí­guez sin­tie­ron la des­carga; pero ig­no­ra­ban si ha­bía sido al aire… Las vo­ces que de esto lle­ga­ban al Ate­neo eran con­tra­dic­to­rias. Pasó tiempo… de­cli­na­ban las ho­ras con lenta ro­ta­ción que acre­cía la an­sie­dad… San­romá en­tró di­ciendo que la Guar­dia Ve­te­rana re­par­tía sa­bla­zos en la Puerta del Sol… En efecto: oíase desde la Ho­landa es­pa­ñola un ru­mor como de oleaje im­pe­tuoso, le­ja­nos após­tro­fes, es­tri­dor de sil­bi­dos…


    Al­gu­nos ate­neís­tas de los que se arre­mo­li­na­ban en el pa­si­llo pen­sa­ron sa­lir y apro­xi­marse a la Puerta del Sol para ver de cerca la ja­rana; pero en esto llegó casi sin aliento un pre­coz fi­ló­sofo, Gon­zá­lez Se­rrano, y dijo:


    —No sal­gan ahora; no salga na­die… Por poco me gano un sa­blazo… El do­lor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!… Se me vino en­cima la ca­beza de un ca­ba­llo… Ya car­gan, ya vie­nen car­gando por la ca­lle de la Mon­tera…


    Acu­dió a los bal­co­nes del Se­nado y de la bi­blio­teca gran tro­pel de cu­rio­sos. Ca­lle arriba iban hom­bres, mu­je­res y mu­cha­chos hu­yendo des­pa­vo­ri­dos. Cen­tau­ros que no ji­ne­tes, pa­re­cían los guar­dias; es­gri­mían el sa­ble con ra­biosa ga­llar­día, har­tos ya de los in­sul­tos con que les ha­bía es­car­ne­cido la mul­ti­tud. No con­ten­tos con ha­cer re­tro­ce­der a la gente, me­tían los ca­ba­llos en las ace­ras, y al des­gra­ciado que se des­cui­daba le sa­cu­dían de plano tre­men­dos es­ta­ca­zos. Chi­qui­llos au­da­ces plan­tá­banse frente a los cor­ce­les, y con los de­dos en la boca sol­ta­ban atro­ces sil­bi­dos. Al golpe de las he­rra­du­ras, echa­ban chis­pas las cu­ñas de pe­der­nal de que es­taba em­pe­drada la ca­lle cos­ta­nera. Un in­di­vi­duo a quien per­si­guie­ron los guar­dias hasta un por­tal de los po­cos que no es­ta­ban ce­rra­dos, cayó gri­tando: «¡Ase­si­nos!», y el mismo grito y otros se­me­jan­tes sa­lie­ron de los bal­co­nes del Ate­neo. En la puerta de la sa­cris­tía de San Luis ha­bía dos mu­cha­chos que, des­pués de pa­sar los úl­ti­mos ji­ne­tes ha­cia la Red de San Luis, gri­ta­ban:


    —¡Pi­llos! ¡Viva Cas­te­lar… viva Prim!


    Ha­cia la es­quina de la ca­lle de la Aduana, dos su­je­tos de buen porte re­ti­ra­ban a una mu­jer des­ca­la­brada… La no­ti­cia, traída por un or­de­nanza, de que en la Puerta del Sol y Ca­rrera de San Je­ró­nimo ha­bía muer­tos, hizo ex­cla­mar a Be­ra­mendi:


    —¡San­gre!… Esto va bien.


    


    XIV


    


    Y no di­si­mu­laba su jú­bilo al de­cirlo. Si la re­vo­lu­ción era ne­ce­sa­ria, inevi­ta­ble, mien­tras más pronto vi­niera, me­jor. Y sin san­gre no ha­bía de ve­nir, por­que las re­vo­lu­cio­nes nu­tri­das con hor­chata o zar­za­pa­rri­lla cria­ban ra­nas en el es­tó­mago de los pue­blos… Los ate­neís­tas más im­pa­cien­tes por re­gre­sar a sus do­mi­ci­lios de­ja­ron pa­sar al­gún tiempo, y en tanto pla­nea­ban iti­ne­ra­rios ex­tra­va­gan­tes. Hom­bre hubo que para ir a la ca­lle de Ato­cha, dis­cu­rrió to­mar la vuelta grande del Re­tiro.6 A úl­tima hora que­da­ban po­cos en la docta casa, co­men­tando los he­chos y re­cons­tru­yén­do­los con­forme a da­tos fi­de­dig­nos. Por la ca­lle de Se­vi­lla y Ca­rrera de San Je­ró­nimo ha­bía pa­sado la tra­ge­dia, de­jando en las bal­do­sas hue­llas de san­gre. Los que allí pe­re­cie­ron, no eran gente dís­cola y bu­llan­guera, sino pa­cí­fi­cos se­ño­res que en nada se me­tían; iban a sus ca­sas; sa­lían del Ca­sino o del café de la Ibe­ria, pen­sando en todo me­nos en su fin in­mi­nente… En el pa­si­llo grande del Ate­neo per­ma­ne­cían dos co­rri­llos de tras­no­cha­do­res. El más nu­trido y bu­lli­cioso ocu­paba el án­gulo pró­ximo a la puerta del Se­nado; allí ana­li­za­ban la bár­bara tri­fulca un an­ti­llano lla­mado Hos­tos, de ideas muy ra­di­ca­les, ta­len­tudo y brioso; otro ame­ri­cano, don Ca­lixto Ber­nal, di­mi­nuto, maes­tro y após­tol de las cues­tio­nes co­lo­nia­les; Ma­nuel de la Re­vi­lla, grande es­pí­ritu en un cuerpo mí­sero; Luis Vi­dart, ar­ti­llero, fi­ló­sofo, es­cri­tor, poeta… y otros. En el se­gundo co­rri­llo, junto a la en­trada de la bi­blio­teca, Tu­bino, Ful­go­sio, Mo­reno Nieto, y unos cuan­tos jó­ve­nes que en aquel nido de la in­te­li­gen­cia se cria­ban para la ora­to­ria y la po­lí­tica, em­brio­nes de afa­ma­dos re­pú­bli­cos, de­ter­mi­na­ron que la con­se­cuen­cia in­me­diata del san­griento mo­tín era la cri­sis… ¡cri­sis to­tal! En el sa­lón de lec­tura sólo que­daba una per­sona, gra­ve­mente si­len­ciosa y abs­traída, los ojos cla­va­dos en una re­vista ex­tran­jera, y el es­pí­ritu a mil le­guas de las san­grien­tas co­li­sio­nes de aque­lla no­che ne­fanda… Al­gu­nos del co­rro pri­mero se acer­ca­ron a la puerta del sa­lón, mo­vi­dos de cu­rio­si­dad, y vie­ron la fi­gura me­nuda, me­lan­có­lica y ca­len­tu­rienta de Tris­tán Me­dina.


    Es­truen­doso fue el vo­ce­río de los par­ti­dos, de los pe­rió­di­cos, del ciu­da­dano alto y bajo. Desatada la opi­nión sec­ta­ria, gente ha­bía que de­ploró no fuera ma­yor el nú­mero de muer­tos. Ha­bla­ban los ma­dri­le­ños en los ca­fés y en me­dio de la ca­lle con un ar­dor que re­ve­laba el desa­so­siego del cuerpo so­cial. Trans­cu­rri­das las va­ca­cio­nes de Se­mana Santa, des­fo­ga­ron en el Se­nado los hom­bres pú­bli­cos, apro­ve­chando la me­jor oca­sión que po­día ofre­cér­se­les para ti­rar cer­te­ros chi­na­zos a la frente del Go­bierno. Prim, Gó­mez de la Serna y don Ci­rilo Ál­va­rez pro­nun­cia­ron tre­men­dos dis­cur­sos. El más her­moso fue el de Ríos Ro­sas en el Con­greso. Uno tras otro, dis­paró con­tra los res­pon­sa­bles del su­ceso de la no­che del 10 (que bau­ti­zada quedó con el nom­bre de San Da­niel), los más for­mi­da­bles can­ta­zos que re­ci­bie­ron en todo tiempo ca­be­zas mi­nis­te­ria­les; y como en el pa­saje más ar­diente, al lla­mar con voz de trueno mi­se­ra­bles ins­tru­men­tos a los guar­dias de la Ve­te­rana, le sol­tase la ma­yo­ría la ru­ti­na­ria mu­le­ti­lla que se es­cri­ban esas pa­la­bras, se re­vol­vió como un ti­gre, y es­tampó con un ma­no­tazo esta res­puesta gran­diosa y clá­sica en la frente de la Re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal: «Si no fue­ran mías, pe­di­ría que se es­cul­pie­ran». Gon­zá­lez Bravo, con ti­tá­nico es­fuerzo de su fe­cundo nu­men ora­to­rio, pro­nun­ció diez y ocho dis­cur­sos en las dos Cá­ma­ras.


    De al­gu­nos in­ci­den­tes la­men­ta­bles del día 10 quedó me­mo­ria por mu­cho tiempo. El res­pe­ta­ble mi­nis­tro don An­to­nio Be­na­vi­des, que vi­vía en la ca­lle de Ca­rre­tas y sa­lió tran­quilo de su casa, fue atro­pe­llado por los guar­dias en los mo­men­tos de ma­yor con­fu­sión y bar­ba­rie. A la misma hora, pa­saba en su co­che por la Puerta del Sol el mi­nis­tro de Fo­mento, don An­to­nio Al­calá Ga­liano, y fue tal su emo­ción al oír los sil­bi­dos y ver el tu­mul­tuoso y ame­na­za­dor oleaje de la plebe ira­cunda, que ya no vol­vió a su ánimo la tran­qui­li­dad. A los po­cos días mu­rió casi re­pen­ti­na­mente de un ata­que apo­plé­tico. Así acabó aquel maes­tro de la ora­to­ria, en su ju­ven­tud ar­do­roso evan­ge­lista de la li­ber­tad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obs­cura; pues apa­gada es­taba ya su fama mu­cho an­tes de que lle­gara la úl­tima hora de su exis­ten­cia hon­rada, vo­lu­ble, y al fin más pres­ti­giosa en la es­fera li­te­ra­ria que en la po­lí­tica.


    Des­fi­la­ban so­bre la me­mo­ria de es­tos acon­te­ci­mien­tos las ho­ras gri­ses y los días in­sul­sos, y el bueno de Be­ra­mendi en­tre­te­nía sus ocios con el arte, y sin­gu­lar­mente con la mú­sica. Dos o tres no­ches por se­mana iba Ro­drigo An­sú­rez a casa de su pro­tec­tor; ad­mi­ra­ban sus ade­lan­tos Guel­benzu, Mo­nas­te­rio y no po­cas da­mas que en el arte veían el más no­ble de los lu­jos. Se im­pro­vi­sa­ban con­cier­tos ame­ní­si­mos; to­ca­ban Mo­nas­te­rio y Ro­drigo con Guel­benzu ad­mi­ra­bles so­na­tas clá­si­cas de vio­lín y piano, y una ba­ro­nesa muy linda can­taba como los án­ge­les. En la va­gue­dad de su so­li­ta­rio pen­sa­miento, re­la­cio­naba el so­ña­dor Be­ra­mendi la mú­sica de Beet­ho­ven y Mo­zart con la His­to­ria ló­gico-na­tu­ral del emi­nente com­po­si­tor Con­fu­sio, y des­cu­bría en­tre uno y otro arte se­me­jan­zas no­to­rias, que sal­ta­ban a la ima­gi­na­ción y al oído.


    Una tarde, el Mar­qués dijo a Con­fu­sio:


    —Ne­ce­sito di­lu­ci­dar un punto obs­curo de his­to­ria fea y pro­saica, que todo no ha de ser his­to­ria es­té­tica y so­ñada. ¿No me has di­cho que en tu casa de hués­pe­des vive ese Car­los Ru­bio, re­dac­tor de La Ibe­ria? Es amigo mío. Quiero ha­blar con él. Haz por traér­mele ma­ñana. Pro­cura de­sin­fec­tarle, pues ya sa­bes que es tan grande su su­cie­dad como su ta­lento. Aquí es­tuvo una tarde, y mi mu­jer, al verle sa­lir, me llenó la casa de sahu­me­rios.


    Vol­vió San­tiuste al día si­guiente, des­pa­chado el en­cargo.


    —El amigo Car­los Ru­bio sa­lió para Va­len­cia, digo, para Ali­cante. A punto fijo no se sabe para dónde ha sa­lido. Lle­vaba por equi­paje su capa llena de re­mien­dos, y unas pren­das de ropa en­vuel­tas en un nú­mero de La Ibe­ria.


    —Coin­cide —dijo el Mar­qués—, la des­apa­ri­ción de Car­los Ru­bio con la de Ma­nolo Pa­vía. La ti­rada de pa­tos en la Al­bu­fera es un he­cho. Allá es­tará Prim ca­zando, dí­gase cons­pi­rando. ¿Y qué re­gi­mien­tos y ba­ta­llo­nes se han com­pro­me­tido?


    Al­zando sus mi­ra­das al te­cho, ex­presó San­tiuste del modo más sig­ni­fi­ca­tivo su ig­no­ran­cia de todo acon­te­ci­miento se­di­cioso, pues en su His­to­ria, para él la única ver­da­dera, no se su­ble­vaba el ejér­cito. La pa­la­bra pro­nun­cia­miento sólo fi­gu­raba ya en el dic­cio­na­rio como ar­caísmo, a dis­po­si­ción de los pe­dan­tes. Aquel mismo día com­probó el Mar­qués la sa­lida de Prim y de La­gu­nero para la ca­ce­ría, y ob­servó en al­gu­nos pro­gre­sis­tas ca­ras de ilu­sión. No ha­bía pa­sado una se­mana, cuando re­ci­bió una es­quela de Te­resa Vi­llaes­cusa, pi­dién­dole en­tre­vista para ha­blarle de un asunto re­ser­vado y de mu­cho in­te­rés. ¿In­te­rés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un de­chado de mala or­to­gra­fía, de­cíale que no se de­ter­mi­naba a vi­si­tar al se­ñor Mar­qués, por­que po­dría la se­ñora Mar­quesa es­ca­marse, et­cé­tera… Le ha­ría el se­ñor don José un gran fa­vor pa­sán­dose a tal hora por la casa de su ma­dre de ella, doña Ma­nuela Pez.


    Pues allá se fue el hom­bre con la con­cien­cia tran­quila y sin otro es­tí­mulo que el de la cu­rio­si­dad, pues nunca tuvo de­va­neos con Te­re­sita, ni te­mía caer en sus bien ten­di­das re­des. La en­con­tró muy guapa, to­da­vía un poco mar­chita de las re­sul­tas de su grave en­fer­me­dad, o qui­zás des­me­jo­rada por re­cien­tes amar­gu­ras. Pero con su pa­li­dez y pér­dida no muy sen­si­ble de car­nes, con­ser­vaba Te­resa he­chi­zos im­po­nen­tes, y un juego de ojos que daba la desa­zón al más aus­tero. So­los en la sala, bien apa­ñada de mue­bles in­có­mo­dos, de flo­re­ros hó­rri­dos y can­de­la­bros si­nies­tros, dio prin­ci­pio la po­bre mu­jer a la ex­po­si­ción de su asunto. Los tro­pie­zos de la cor­te­dad iban des­apa­re­ciendo a me­dida que en­traba en ma­te­ria, y llegó al do­mi­nio com­pleto de la dia­léc­tica y a una dic­ción fluida, como la que un ex­perto le­trado que in­forma ante la Au­dien­cia.


    He aquí el triste caso: Gon­zá­lez Leal es­taba tro­na­dí­simo. Gas­tando con ex­ceso sus ren­tas, ha­bía te­nido que des­pren­derse de las fin­cas rús­ti­cas y de las ca­sas que he­redó de sus pa­dres. La pí­cara afi­ción a ca­ba­llos y co­ches, el juego, de aña­di­dura, fue­ron las pri­me­ras cau­sas del desas­tre. Luego vi­nie­ron otros des­pil­fa­rros y ca­la­ve­ra­das… Al lle­gar a este punto, afinó Te­resa su elo­cuen­cia y enar­de­ció su acento para de­cir:


    —No haga us­ted caso, se­ñor Mar­qués, de la ca­lum­nia in­de­cente que me atri­buye a mí la ruina de Leal…, que si mi lujo…, que si lo que gasto en to­ca­dor y en per­fu­mes…, que si mis ves­ti­dos, que si mis al­ha­jas… No, se­ñor Mar­qués: como Dios es mi pa­dre, no he sido yo quien se ha tra­gado, así lo di­cen, todo aquel cau­dal tan sa­nea­dito…, ha sido él: los ca­ba­llos de él, los mal­di­tos fae­to­nes, el juego, se­ñor Mar­qués; las co­mi­lo­nas de tanto y tanto amigo en el soto de Re­bo­llar…, ha sido tam­bién la po­lí­tica y la cons­pi­ra­ción, por­que…, verá us­ted…, era un cho­rro con­ti­nuo… Tanto para tal pe­rió­dico…, tanto para im­pri­mir dis­cur­sos…, tanto para un al­muerzo a donde iban los pa­trio­tas con ham­bre atra­sada…, tanto para los pre­sos o de­por­ta­dos…, tanto para la co­rona fú­ne­bre que se ha­bía de po­ner a las víc­ti­mas…, tanto para el viaje de este cons­pi­ra­dor, o para la fa­mi­lia del con­de­nado a muerte… En fin, se­ñor Mar­qués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la sal­va­ción de mi alma. Me aco­san con ca­lum­nias, ma­los de­ci­res y fal­sos tes­ti­mo­nios. Es la en­vi­dia, se­ñor, que no des­maya, que no per­dona…


    Sus­piró Be­ra­mendi; tomó aliento Te­resa, pro­si­guiendo así:


    —He­mos lle­gado, se­ñor mío, al ahogo cons­tante, y a no te­ner ni un día ni una hora de so­siego… Si en poco tiempo se aca­ba­ron los bie­nes, más pronto se acabó el cré­dito… Com­pren­derá us­ted la si­tua­ción, aun­que nunca se ha visto en ella…, ni quiera Dios que se vea… Aun­que ha­blando a us­ted con toda sin­ce­ri­dad, no tengo vo­ca­ción de po­bre, ni puedo acep­tar sin vio­len­cia tan­tas pri­va­cio­nes y afa­nes, no quiero aban­do­nar a Leal… ¿Ver­dad, se­ñor Mar­qués, que no puedo ni debo? No: él ha com­par­tido con­migo su bie­nes­tar; com­par­tiré yo ahora con él la po­breza… De Va­len­cia he ve­nido hace dos días para arre­glar un asunto de Leal, y allá me vol­veré en cuanto lo arre­gle… ¿Será un atre­vi­miento mío con­tar con la bon­dad de us­ted?… (Pausa.)


    ¿Qué era, se­ñor? Pues muy sen­ci­llo. Te­resa puso en su len­guaje toda la ca­ri­dad del mundo para en­te­rar al ca­ba­llero del te­rri­ble atas­ca­dero en que se veía.


    —En­tre los acree­do­res de Leal, hay uno, se­ñor Mar­qués, uno, el más mo­lesto dia­blo de la usura que Sa­ta­nás echó so­bre la po­bre Es­paña. Des­pués de ha­ber­nos sa­cado por ré­di­tos y ca­pi­tal como seis ve­ces lo que prestó hace dos años, ahora, con un pa­garé que Leal y yo fir­mar­nos y que no se le ha po­dido pa­gar, quiere que­darse con to­dos mis mue­bles. Le ad­vierto que por ocho mil co­chi­nos reales de­cla­ra­mos ha­ber re­ci­bido diez mil; y en fianza los mue­bles, que me han cos­tado más de dos mil du­ros. ¿No es esto ro­bar? Por la Vir­gen San­tí­sima, ¿no es una in­fa­mia que venga ese tío la­drón y me em­bar­gue y me des­va­lije?… Pues ahora me falta de­cirle que ese ver­dugo, ese ase­sino y chu­pa­dor de san­gre, es un em­pleado en Go­ber­na­ción lla­mado Te­les­foro del Por­ti­llo… El se­ñor Mar­qués le co­noce bien: es feo, con bi­gote de cha­rre­tera, y ojos de car­nero mo­ri­bundo.


    —Ya: di­jera us­ted Sebo, y le ha­bría re­co­no­cido más pronto.


    —Ajajá… Sebo le lla­ma­ban cuando era de la po­li­cía. De poco acá presta di­nero. Él dice que el di­nero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!


    —Dios lo sabe; pero no lo dice. El in­fierno pone el di­nero de la usura en ma­nos es­con­di­das, hi­pó­cri­tas. Con esas ma­nos se san­ti­guan mu­chos que pa­san por per­so­nas hon­ra­das y pia­do­sas. En fin, a us­ted le han di­cho que yo tengo in­fluen­cia so­bre ese bár­baro Sebo… Es ver­dad que la tengo, y que la em­plearé en ha­cerle desis­tir de ator­men­tar a us­ted… ¿Es eso todo lo que es­pe­raba de mí?


    —¡Ay, se­ñor! —re­plicó Te­resa bal­bu­ciente y me­dro­sica—: es algo más. Yo…, yo…, sa­be­dora de que Sebo es para us­ted como un pe­rro…, me atre­vía…, per­done…, a es­pe­rar de us­ted que a más de ese fa­vor me hi­ciera otro… De­cir a Sebo que se re­signe a co­brar más ade­lante… Leal es­pera una he­ren­cia… y que no nos fas­ti­die, que nos dé otros diez mil reales, sin des­con­tar­nos nada, con ré­dito más cris­tiano que el tres men­sual… y a pa­gar cuando se pueda.


    Con­quis­tado por la in­tensa amar­gura con que Te­resa re­la­taba su su­pli­cio, y tam­bién por la be­lleza de la pró­jima, que be­lleza y des­di­cha com­bi­na­das no ha­llan re­sis­ten­cia en nin­gún co­ra­zón hi­dalgo, le hizo Be­ra­mendi for­mal pro­mesa y casi ju­ra­mento de acu­dir a su cuita y de­jarla re­suelta al día si­guiente, con o sin Sebo… Y fue tan vivo el jú­bilo de la mun­dana, que casi llo­rando in­tentó be­sar las ma­nos a su ca­ba­lle­resco fa­vo­re­ce­dor. Atajó este la de­mos­tra­ción, así como el po­nerse de ro­di­llas, y Te­resa hubo de li­mi­tarse a dar suelta a su gra­ti­tud con es­tas no­bles pa­la­bras:


    —Ya me de­cía el co­ra­zón, se­ñor Mar­qués, que us­ted no me de­ja­ría de­ses­pe­rada en ma­nos de ese ban­dido. Yo he pa­sado en Va­len­cia y aquí las ma­yo­res an­gus­tias, dis­cu­rriendo a quién vol­ve­ría mis ojos… ¿A quién, se­ñor?… Un día y otro día fui muy de­vo­ta­mente a la vir­gen de los Des­am­pa­ra­dos, y de ro­di­llas me pa­saba las ho­ras muer­tas pi­dién­dole que me sa­cara de pe­nas. Con­fiaba en la Vir­gen, por­que como yo le ha­bía re­ga­lado to­das mis al­ha­jas cuando salí de aque­lla mal­dita en­fer­me­dad, pen­saba que en al­guna forma me las de­vol­ve­ría… Nada, se­ñor; no con­se­guí nada. Y aquí, en cuanto lle­gué, me fui a la Vir­gen de la Pa­loma… Siem­pre le tuve de­vo­ción… Pues nada, se­ñor; nada… Hasta que me en­tró de re­pente una idea…, y sin sa­ber cómo pensé en el mar­qués de Be­ra­mendi, y dije para mí: ‘De­jé­mo­nos de vír­ge­nes, y vá­mo­nos a los ca­ba­lle­ros…’.


    —¿Y quién le dice a us­ted, in­cré­dula, que la de la Pa­loma, de quien soy yo tam­bién muy de­voto, no le ins­piró la idea de ve­nir a dar con­migo y con­tarme su con­flicto?


    —Es ver­dad, se­ñor: así fue. Ahora caigo en ello…


    


    XV


    


    —Tam­bién ha de sa­ber us­ted, Te­resa —dijo el ca­ba­llero con jo­vial cor­te­sía—, que este pe­queño fa­vor que le ha­ce­mos la Vir­gen y yo, no es en­te­ra­mente de­sin­te­re­sado. Sién­tese us­ted, se­ré­nese y ói­game… Ha di­cho us­ted que de Va­len­cia vino hace días y que a Va­len­cia vol­verá. ¿Puede de­cirme qué re­sul­tado ha te­nido lo que por pu­dor po­lí­tico lla­ma­mos ca­ce­ría de pa­tos en la Al­bu­fera?… Us­ted me en­tiende. O te­ne­mos o no te­ne­mos con­fianza uno con otro… Si le da por di­si­mu­lar, di­si­mule; pero no po­drá ne­garme que allá fue­ron Car­los Ru­bio, La­gu­nero y el jefe de la ca­ce­ría, ge­ne­ral Prim… ¿Qué…, va­cila us­ted en ocul­tarme lo que sabe? ¿Me cree ca­paz de ven­der un se­creto?…


    —¡Oh! no, se­ñor Mar­qués… —dijo re­suel­ta­mente la Vi­llaes­cusa pa­sando de la per­ple­ji­dad a la con­fianza—. Us­ted no puede ven­derme… No es us­ted del Go­bierno, ¿ver­dad?


    —Soy amigo de Prim, aun­que no nos tra­ta­mos ín­ti­ma­mente. Sus ideas son las mías. Con mi pen­sa­miento y con toda mi ad­mi­ra­ción, le sigo en sus cam­pa­ñas por la li­ber­tad… ¿Triun­fará? Esto pre­guntó a quien pueda de­cír­melo.


    —¡Oh! sí… Prim… Es el único hom­bre que te­ne­mos en Es­paña… Pues bien, se­ñor: lo que us­ted llama la ca­ce­ría de pa­tos, ha sido el fiasco nú­mero uno.


    —Por de­fec­ción de los que se ha­bían com­pro­me­tido… ¿Con qué re­gi­miento con­ta­ban?


    —Con Bur­gos, se­ñor Mar­qués. Al co­ro­nel Rada le llamo yo ca­pi­tán Araña. A to­dos em­barca y él se queda en tie­rra. Hoy ha­brá re­gre­sado a Ma­drid Car­los Ru­bio. El Ge­ne­ral y Pa­vía no tar­da­rán en vol­ver… Puesto que us­ted me ha de guar­dar el se­creto, le diré que pre­pa­ran otra, y esa pa­rece que irá de ve­ras. En­tra­rán to­dos los Cuer­pos de la guar­ni­ción… Ello será para el mes de ju­nio.


    —El po­bre Leal, tro­na­dito y todo como está, se dis­traerá de sus me­lan­co­lías cons­pi­rando fu­rio­sa­mente… ¿Re­cuerda us­ted qué Cuer­pos com­po­nen la guar­ni­ción de Va­len­cia?


    —Bur­gos, San Fer­nando, Ex­tre­ma­dura… al­guno más hay que no re­cuerdo. Es Ca­pi­tán Ge­ne­ral don Juan Vi­lla­longa… Como us­ted dice, Leal se mo­ri­ría de tris­teza si no pa­sara el rato ca­te­qui­zando mi­li­ta­res. Es su fa­na­tismo…, es otra pa­sión como el juego… Leal no des­cansa… Dor­mido, ha­bla con los ca­pi­ta­nes; des­pierto, con los sar­gen­tos. En las mis­mas tra­pi­son­das anda Je­sús Cla­ve­ría.


    —¡Ah, sí! Me lo ha qui­tado us­ted de la boca. Ya iba a pre­gun­tar por este sim­pá­tico amigo mío…


    —Ahora que me acuerdo… Cla­ve­ría y yo he­mos des­cu­bierto algo que a us­ted in­teresa… ¡Qué tonta yo… no ha­bér­selo di­cho an­tes!… ¿No se acuerda ya de que us­ted y Je­sús an­da­ban en ave­ri­gua­cio­nes de un chico que se es­capó de su casa y se largó por esos mun­dos… y na­die sa­bía de él… y le bus­ca­ron en Cá­diz, en Mé­jico, en el De­mo­nio, sin en­con­trar su ras­tro?… ¿No re­cuerda que ese pí­caro es­cri­bió sin firma di­ciendo que es­taba en el va­por de don Ra­món? De la ter­tu­lia de us­ted, Mar­qués, llevó a mi casa esta no­vela Cla­ve­ría, que es uña y carne del pa­dre de ese hijo pró­digo… Pues… ha­blando un día con un primo de Leal, pi­loto, lle­ga­mos a des­cu­brir que el va­por de don Ra­món no era otro que el Mo­narca, de que es ca­pi­tán don Ra­món La­gier. Y este se­ñor, que es amigo de casa, vino un día a co­mer una pae­lla con no­so­tros, y allí, charla que charla, oyén­dole con­tar co­sas no­ta­bles de su vida, nos en­te­ra­mos de que por él fue re­co­gido el chico en me­dio de la mar. Iba en una lan­cha, na­ve­gando solo. Us­ted, Mar­qués, ha­brá leído no­ve­las de mil lan­ces ma­ra­vi­llo­sos; pero nin­guna leyó ja­mas como la de ese ga­lo­pín. Le vi­mos una tarde que fui­mos a bordo, con­vi­da­dos a me­ren­dar…


    Dí­jole Be­ra­mendi que el in­te­rés suyo por el mu­cha­cho fu­gi­tivo era de un or­den muy se­cun­da­rio, y que si an­duvo en di­li­gen­cias para bus­carle, fue por ser­vir a Cla­ve­ría, amigo muy ín­timo del pa­dre de la cria­tura, un se­ñor de la Rioja ala­vesa, lla­mado Ibero… Pero aun­que su in­te­rés por Ibe­rito no era di­recto, se ale­graba de su reapa­ri­ción en el mundo de los vi­vos, pues por muerto se le dipu­taba. De La­gier dijo que le co­no­cía de nom­bre, y te­nía no­ti­cia de su in­tre­pi­dez, de su exal­tado pa­trio­tismo y fre­né­tico amor a la li­ber­tad, así como del su­ceso dra­má­tico de la pér­dida de sus hi­jos. A esto agregó Te­resa que la no­vela del ca­pi­tán La­gier y la del atre­vido Ibe­rito se ha­bían en­la­zado, y co­rrían ya jun­tas por los ma­res. Des­cri­bió al mu­cha­cho va­ga­bundo pes­cado al fin en el Me­di­te­rrá­neo por La­gier, como un her­moso sal­vaje, que ape­nas ha­blaba y todo lo de­cía con los ojos. El ca­pi­tán le ha­bía to­mado afecto; le en­se­ñaba la náu­tica y los tra­ji­nes de a bordo, y le daba lec­cio­nes de fu­rioso li­be­ra­lismo.


    Para ter­mi­nar, aña­dió la mun­dana de­cla­ra­cio­nes de or­den dis­tinto, ba­jando la voz con mis­te­rioso se­cre­teo.


    —Tengo en­ten­dido…, no puedo ase­gu­rarlo…, ha­blo sin otro dato que al­gu­nas pa­la­bras suel­tas que oí el mismo día de mi sa­lida de Va­len­cia…, pues… creo yo…, que en la que es­tán pre­pa­rando para ju­nio se ha de­ter­mi­nado que el Ge­ne­ral lle­gue a Va­len­cia por mar, lle­vado por el ca­pi­tán La­gier desde Mar­se­lla, no sé si en el va­por que ahora manda o en otro que fle­ta­rán para el caso…


    Y nada más dijo de es­tas co­sas, que eran como los bo­rra­do­res de la His­to­ria. El jú­bilo que sen­tía Te­resa por la ge­ne­ro­si­dad del ca­ba­llero, des­pertó en su ánimo tal ape­tito de sin­ce­ri­dad, que si fuese dueña de los más gra­ves se­cre­tos re­vo­lu­cio­na­rios, los en­tre­ga­ría de un solo arran­que al hom­bre bueno y pró­vido, como se en­trega a un con­fe­sor toda la con­cien­cia. El Mar­qués aco­gió las con­fi­den­cias de la guapa hem­bra con me­diana sa­tis­fac­ción, pues si buena cu­rio­si­dad sa­tis­fizo, buen di­nero le cos­taba. Era un pla­tó­nico de la li­ber­tad, un idea­lista ocioso, que ma­taba su has­tío pa­seán­dose por las nu­bes, o co­rre­teando por el suelo pe­dre­goso de la reali­dad. En lo más alto y en lo más bajo, al­ter­na­ti­va­mente po­nía todo su es­pí­ritu.


    El tiempo res­tante, hasta las dos ho­ras que duró la con­fe­ren­cia, lo em­plea­ron en chis­mo­gra­fía mun­dana, con­tando his­to­rias, líos y tra­pi­cheos, ma­te­ria en que los dos, cada uno en su es­fera so­cial, eran bue­nos sa­bi­do­res. Des­pi­diose al fin el Mar­qués; quedó Te­resa más ale­gre que unas cas­ta­ñue­las; vol­vie­ron a verse al si­guiente día para de­jar ul­ti­mado el ne­go­cio, parte con Sebo, parte sin él; des­pa­chó ella sus queha­ce­res; par­tió a Va­len­cia… Be­ra­mendi la vio par­tir me­lan­có­lico. Era una gen­til dia­blesa que a su modo co­la­bo­raba efi­caz­mente en la ar­mo­nía hu­mana. Arro­jaba unos gra­ni­tos de de­sen­fado so­bre tanta co­rrec­ción en­fa­dosa, gra­ni­tos de ale­gría so­bre tanto as­ce­tismo.


    En su viaje a Va­len­cia no fue Te­re­sita sola; en el mismo tren iban per­so­nas que la co­no­cían, al­guna en el de­par­ta­mento ocu­pado por ella, otras en co­ches más o me­nos dis­tan­tes. Tarfe la sa­ludó desde una ven­ta­ni­lla; Sán­chez Bo­tín, que iba con su fa­mi­lia, charló con ella unos mo­men­tos y le pagó el cho­co­late en la fonda de Al­cá­zar de San Juan. El que via­jaba en el mismo de­par­ta­mento que ella era don En­ri­que Oli­ván, fun­cio­na­rio pú­blico de subido rango, ca­sado con mu­jer rica, jo­ven por no pa­sar de los treinta y seis años, viejo por la res­pe­ta­bi­li­dad de una calva pre­coz y el cas­cado tim­bre de su pa­la­bra sen­sata. En todo el ca­mino fue re­que­brando a la her­mosa via­jera, con di­si­mu­lada ex­pre­sión y voz de con­fe­so­na­rio, pues iban dos se­ño­ras y un ca­ba­llero en el mismo co­che. Des­agra­da­ble fue para Te­resa la com­pa­ñía de Oli­ván y su pe­ga­joso ga­lan­teo. Pero no tuvo más re­me­dio que so­por­tarle hasta la es­ta­ción donde ter­minó su viaje don En­ri­que, que fue la de Al­mansa…


    Bueno será in­di­car aquí el abo­lengo del tal, por­que no es du­doso que el na­rra­dor se tro­pe­zará con él pá­gi­nas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Oli­ván e Iz­nardi, el em­pleado eterno a quien vi­mos y ce­le­bra­mos en las ofi­ci­nas de Ha­cienda cuando las re­gía el gran Men­di­zá­bal. Hom­bre de más suerte que aquel don Eduardo no ha­bía exis­tido en el mundo; na­ció de pie, y sus pies echa­ron, desde la in­fan­cia, pro­fun­das raí­ces en la Ad­mi­nis­tra­ción es­pa­ñola. De­pa­role el cielo una mu­jer que fue la más alle­ga­dora que en nin­gún ho­gar se ha po­dido ver, hem­bra de pe­re­grina in­dus­tria para lle­var po­si­ti­vos bie­nes a casa. Nada te­nía el hom­bre; desafiaba las po­lí­ti­cas tem­pes­ta­des, se reía de las cri­sis, y fro­tán­dose una mano con otra, re­pe­tía la egoísta fór­mula: mi olla, mi misa y mi doña Luisa. Y es­taba en lo cierto, por­que la her­mosa doña Luisa era un águila para la ca­ce­ría y cau­ti­ve­rio de hom­bres pú­bli­cos, de los cua­les re­ca­baba pro­tec­ción larga y ten­dida para su es­poso y sus hi­jue­los. Es­tos, casi ma­mando, en­tra­ban en las ofi­ci­nas pú­bli­cas, y en ellas se cria­ban aga­rrán­dose y as­cen­diendo como el apro­ve­chado pa­dre. ¡Qué maña se da­ría el ma­tri­mo­nio, que des­pués de ali­men­tar a los ni­ños en el pe­se­bre bu­ro­crá­tico, a los tres los ca­sa­ron con mu­cha­chas ri­cas, de fa­mi­lia de ban­que­ros o ne­go­cian­tes gor­dos! Gran mu­jer era doña Luisa, que ya vieja y re­to­cada de afei­tes un­tuo­sos, sos­te­nía las po­si­cio­nes de sus hi­jos, y es­pe­raba la hor­nada de nie­tos para co­lo­car­los desde que pu­die­ran an­dar so­los por la ca­lle y en­cas­que­tarse una chis­tera. A su ma­rido, el su­frido don Eduardo, le te­nía en un pan­teón pa­pi­rá­ceo del Tri­bu­nal de Cuen­tas, donde no ha­cía nada y co­braba como un obispo, con una grande y pe­sada mi­tra en su crá­neo, for­mada de la vieja subs­tan­cia cór­nea…


    Como se ha di­cho, que­dose Oli­ván en Al­mansa, pues en esta ciu­dad y en la pró­xima de Mon­tesa desem­peña con pin­güe sueldo una co­mi­sión del Go­bierno re­fe­rente a los bie­nes que fue­ron de las ór­de­nes mi­li­ta­res. De allí ten­dría que tras­la­darse a Uclés, el prio­rato de San­tiago… No es­tuvo Te­resa mu­cho tiempo sola, por­que en la En­cina se le me­tió en el co­che Ma­nolo Tarfe, an­ti­guo amigo suyo, siem­pre grato y de buena som­bra. Iba Tarfe a Chiva, re­si­den­cia de su tía ma­terna doña Ra­mona de Za­yas, an­ciana y ri­quí­sima, a la cual amaba tier­na­mente como so­brino y pre­sunto he­re­dero. Char­lando de su­ce­sos pre­sen­tes y fu­tu­ros, no de los pa­sa­dos, ya pres­cri­tos, lle­ga­ron a Va­len­cia, donde cada cual tiró por su lado. Me­tiose Te­resa en una tar­tana para di­ri­girse al Ca­ba­ñal, donde vi­vía. No en­con­tró a su Leal, que es­taba au­sente, ni los cria­dos pu­die­ron de­cirle a dónde ha­bía ido. Sos­pe­chó que es­taba en Ali­cante o en Tor­tosa, tra­ba­jando el ele­mento mi­li­tar. Pre­guntó si ha­bía lle­gado al Grao el ca­pi­tán La­gier, y le res­pon­die­ron ne­ga­ti­va­mente. No quiso in­qui­rir más, pues los es­pías so­plo­nes apa­re­cían donde me­nos se pen­saba.


    Seis días pasó Te­resa en amarga in­quie­tud tem­blando por su amigo y se­ñor, pues en ta­les aven­tu­ras la pe­lleja es­taba siem­pre ven­dida, y al fin apa­re­ció Leal en las­ti­moso de­te­rioro fí­sico y mo­ral, de­rren­gado y con un hu­mor de mil de­mo­nios… Ha­bía es­tado con Cla­ve­ría en Cas­te­llón y en Pe­ñís­cola; no ha­bía en­con­trado más que tí­mi­dos o cu­cos, de es­tos que vi­ven vién­do­las ve­nir, deseando el éxito, pero sin bríos para sa­lir en su busca. Así no se va a nin­guna parte. La po­bre li­ber­tad no en­cuen­tra ya más que ama­do­res que sólo la mi­ran con un ojo, mien­tras po­nen el otro en el co­chino gar­banzo y en quien lo da…


    Era Ja­cinto Gon­zá­lez Leal un cua­ren­tón gas­tado por los afa­nes de una vida ar­ti­fi­ciosa; se des­vi­vía por ades­trar ca­ba­llos y lu­cir­los en co­ches de lujo, pa­seando en ellos la va­ni­dad ajena; se arrui­naba con ji­ras y con­vi­ta­zos cam­pe­si­nos en que su pro­pio pla­cer te­nía mí­nima parte; de­rro­chaba di­ne­ra­les con Te­resa para te­nerla en­ce­rrada o mos­trarla como una joya, más va­liosa que por su mé­rito por lo mu­cho que le cos­taba; ju­gaba sin arte ni freno, como si el per­der fuera la más ele­gante forma de va­ni­dad; cons­pi­raba por dar gusto a su in­quie­tud le­van­tisca, más que por co­no­ci­miento ra­zo­nado y hondo de los ma­les de la pa­tria; era, en fin, un bruto de ex­ce­lente co­ra­zón, de los que se­rían fe­li­ces do­mi­na­dos por una vo­lun­tad su­pe­rior, de hom­bre o de mu­jer. Te­resa, com­pa­ñera oca­sio­nal, ad­ven­ti­cia, no po­día o no sa­bía ser esa vo­lun­tad.


    —Sé que has ve­nido con Tarfe —le dijo Leal, que en sus días de mal hu­mor era ce­loso im­per­ti­nente—. Ya sa­bes que no me gusta que ha­bles con ese dan­zante.


    Con­tes­tá­bale Te­resa lo me­jor que po­día, re­cha­zando todo mo­tivo de re­celo. Lo que ma­yor­mente la des­con­so­laba era que Leal no se mos­trase agra­de­cido por la grande ha­zaña de ella en Ma­drid, arre­glando lo de Sebo, y sa­cán­dole a este más cuar­tos. Ni aun con el ali­vio que le trajo Te­resa, se mos­traba Leal sa­tis­fe­cho; más bien gru­ñía, ex­pre­sando su sos­pe­cha con ma­li­cio­sas con­je­tu­ras.


    —No me cabe en la ca­beza —de­cía—, que Sebo haya he­cho todo eso de su na­tu­ral motu pro­prio. Nunca he visto que una pan­tera se deje pa­sar la mano por el lomo y se vuelva ga­tito manso… No puede ser, Te­resa. Tú no me di­rás, ya lo sé, cómo do­mes­ti­caste a la fiera… Ni te lo pre­gunto más…


    Re­pli­caba la po­bre mu­jer con ener­gía, sa­cando a cuento su dig­ni­dad, su ho­nor y qué sé yo qué… Luego llo­ri­queaba un po­quito, y con el agua de este llo­ri­queo se cal­maba la pro­ce­losa es­cama del buen Leal, que era un niño, y fá­cil­mente pa­saba de la hos­que­dad al mimo aca­ra­me­lado y ba­boso… Por for­tuna para Te­resa, la dis­pli­cen­cia de Leal se trocó en franca ale­gría con la pre­sen­cia inopi­nada de Car­los Ru­bio, que en­tró de ron­dón una no­che di­ciendo:


    —Ya viene, ya viene. Esto es un he­cho.


    —¿Ven­drá por mar?


    —En un va­por ex­tran­jero… Ya don Juan ha sa­lido de Vichy. Debe de es­tar en Mar­se­lla.


    —¿Ha lle­gado Pa­vía?


    —Sí… Ha lle­gado tam­bién don Joa­quín… ¡Don Joa­quín Agui­rre!, el pre­si­dente del Co­mité re­vo­lu­cio­na­rio… Venga us­ted con­migo a Va­len­cia… Ahí tengo una tar­tana.


    


    XVI


    


    Car­los Ru­bio, tuerto y pi­cado de vi­rue­las, ves­tido como un por­dio­sero, era el con­traste más rudo que puede ima­gi­narse en­tre una fa­cha y una in­te­li­gen­cia. Dió­ge­nes no pa­re­cía su maes­tro, sino su dis­cí­pulo. Abo­rre­cía el agua tanto como ado­raba los idea­les de li­ber­tad y jus­ti­cia. Los que no co­no­cían de él más que su prosa bri­llante, un poco lí­rica y sen­ti­men­tal, le ha­brían dado en la ca­lle un ochavo mo­runo, si el lo pi­diera. Así como otros pre­go­nan con la efi­gie su im­por­tan­cia, a ve­ces su ta­lento, él no pre­go­naba más que su ex­tre­mada mo­des­tia. ¿Y qué me­jor pre­gón de pa­trio­tismo que aquel per­ge­nio de men­di­ci­dad? ¡Po­bre Car­los Ru­bio! Ja­más exis­tió quien tan de­sin­te­re­sa­da­mente tra­ba­jase por el bien de su pa­tria, a la que no pe­día más que un pe­dazo de pan para co­mer y un trapo de desecho para cu­brir sus car­nes. Si Es­paña ne­ce­si­taba de él ser­vi­cios pa­trió­ti­cos en de­ter­mi­nado mo­mento de su his­to­ria, y él los pres­taba, ¡cuán ba­ra­tos le sa­lían! En­vuelto en su mi­se­ria como en una toga, era digno, al­ta­nero, in­co­rrup­ti­ble.7


    Se­gún dijo Leal a su com­pa­ñera, con el anun­cio de la lle­gada del Ge­ne­ral los mi­li­ta­res com­pro­me­ti­dos se mos­tra­ban más ani­mo­sos, y los mis­mos guin­di­llas ha­cían la vista gorda: tam­bién ellos, los po­bres, se plan­ta­ban a ver­las ve­nir. Supo ade­más Te­resa que to­dos los Cuer­pos de In­fan­te­ría es­ta­ban en el ajo: eran Bur­gos, Bor­bón, San Fer­nando y Ex­tre­ma­dura. Los co­ro­ne­les Ale­mani, Rada, Crespo y Acosta se cre­ce­rían, alen­ta­dos por la efec­tiva pre­sen­cia del in­victo Prim. La Ca­ba­lle­ría se agre­gaba al mo­vi­miento; la Ar­ti­lle­ría re­pug­naba pro­nun­ciarse, pero sal­dría de Va­len­cia, que era como dar un mudo con­sen­ti­miento.


    La fe­cha apro­xi­mada del arribo del Ge­ne­ral sólo la sa­bía don Joa­quín Agui­rre, que se alo­jaba con nom­bre su­puesto en la fonda del Cid. Era este se­ñor una ex­ce­lente per­sona, ca­te­drá­tico de Dis­ci­plina Ecle­siás­tica en la uni­ver­si­dad de Ma­drid, hom­bre más abo­nado para em­pre­sas de le­gis­la­ción y de paz, que para los tro­tes gue­rre­ros y se­di­cio­sos en que le ha­bían me­tido. No cre­yén­dole se­guro en la fonda, lle­vá­ronle a una ca­sita po­bre en­tre el Grao y el Ca­ba­ñal, ha­bi­tada por fa­mi­lia ma­ri­nera de ab­so­luta con­fianza, y allí quedó el buen se­ñor, dis­fra­zado con un cha­que­tón grueso de pa­trón de lan­cha, bo­tas de mar y una ba­rre­tina vieja. No se com­pa­gi­naba con el dis­fraz el ros­tro del pro­fe­sor de Cá­no­nes, tris­tón, afi­lado y con grueso bi­gote gris. Por ma­reante no po­día pa­sar. Dis­fra­zá­ranle, a ser po­si­ble, de ca­ra­bi­nero, y el equí­voco ha­bría sido per­fecto. En la fonda del Cid con­ti­nuó alo­jado Pa­vía, que te­nía me­dios de jus­ti­fi­car su pre­sen­cia en la ciu­dad, y en una casa hu­milde de la ca­lle Trin­quete de Ca­ba­lle­ros, se apo­sen­ta­ban Cla­ve­ría, Car­los Ru­bio y otros pro­gre­sis­tas que vi­nie­ron de Ma­drid.


    ¿Y Prim cuándo lle­gaba? Pronto, pronto… Del 8 al 9 de ju­nio lo es­pe­ra­ban; el 9 re­caló un va­por fran­cés, y a las tres de la tarde fon­deaba en el puerto. Allí es­taba… Si­len­cio, di­si­mulo. El Ge­ne­ral no des­em­bar­ca­ría hasta que ce­rrara la no­che. Poco fal­taba ya… Por Dios, que si era va­liente el hom­bre, a per­se­ve­rante y ca­be­zudo no ha­bía quien le ga­nase, pues ape­nas fra­ca­sado en una ten­ta­tiva de pro­nun­cia­miento, ya es­taba me­tido en otra, sin per­der su brío ni la ciega con­fianza en es­tas arries­ga­das aven­tu­ras. En­tre la pri­mera de Va­len­cia y la que a la sa­zón se pre­pa­raba, hubo otra des­di­cha­dí­sima, en Na­va­rra. Ves­tido de al­deano atra­vesó el Pi­ri­neo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Ron­ces­va­lles, y arreando bue­yes pe­ne­tró hasta Bur­guete, donde le es­pe­raba Mo­rio­nes para de­cirle que las fuer­zas de la guar­ni­ción de Pam­plona, que se ha­bían com­pro­me­tido a dar el grito, se lla­ma­ban An­dana. ¡La his­to­ria de siem­pre, el eterno ba­lan­ceo de las al­mas gue­rre­ras en­tre el ar­di­miento y la ética mi­li­tar! Co­lé­rico, mas no aban­do­nado de su vi­go­rosa cons­tan­cia, vol­vió Prim a tras­pa­sar el Pi­ri­neo. Los re­ve­ses le enoja­ban, pero no le ren­dían. Di­jé­rase que su des­bor­dada bi­lis amar­gaba su vo­lun­tad dán­dole una con­sis­ten­cia irre­sis­ti­ble. Era de un tem­ple tal que si mil ve­ces fra­ca­sara en aquel pro­pó­sito, en­gen­dro de una con­vic­ción pro­funda, otras tan­tas pon­dría toda su alma en rea­li­zarlo. El des­tino se can­sa­ría, el hom­bre no.


    Y a los po­cos días de re­pa­sar la fron­tera na­va­rra, re­co­rriendo des­pués gran parte de Fran­cia para vol­verse a Vichy, ya es­taba otra vez el ca­ba­llero de la re­vo­lu­ción ar­mado de punta en blanco para lan­zarse a nueva em­presa le­jana y pe­li­grosa. Cam­biando su nom­bre, vo­laba a Mar­se­lla; avis­tá­base allí con su amigo el ca­pi­tán La­gier; este, no pu­diendo lle­varle a Va­len­cia, por ex­presa ne­ga­tiva de su ar­ma­dor, le agen­ció el flete de un va­por fran­cés, que fi­gu­ra­ría des­pa­chado con carga ge­ne­ral para Orán y es­cala en puer­tos es­pa­ño­les. El tiempo que se tardó en di­li­gen­cias re­ser­va­das y en arran­char el bu­que, lo em­pleó Prim en dar co­no­ci­miento a don Joa­quín Agui­rre, por co­rres­pon­den­cia ci­frada, de la fe­cha de su lle­gada al Grao, y en co­mu­ni­carle las úl­ti­mas y de­fi­ni­ti­vas ins­truc­cio­nes para el al­za­miento. A su sa­lida de Mar­se­lla, tomó un sen­ci­llo dis­fraz para el mo­mento del em­bar­que, pues a bordo no lo ne­ce­si­taba, ha­llán­dose en cor­dia­lí­sima in­te­li­gen­cia con el ca­pi­tán fran­cés, por obra y gra­cia del Grande Oriente Uni­ver­sal, del Rito Es­co­cés… Pero si en la sa­lida con­ve­nía to­mar al­gu­nas pre­cau­cio­nes por el ace­cho vi­gi­lante de la po­li­cía fran­cesa, al des­em­bar­car en el Grao el pe­li­gro era mu­cho ma­yor y las pre­cau­cio­nes ha­bían de ser ex­tra­or­di­na­rias. Tra­tado el asunto con el fiel amigo La­gier, de­ter­minó este que en el viaje acom­pa­ña­sen a Prim dos hom­bres de mar, los cua­les no se se­pa­ra­rían de él en el acto de to­mar tie­rra es­pa­ñola, y a su dis­po­si­ción que­da­rían luego para lo que pu­diese ocu­rrir, en el caso de que los acon­te­ci­mien­tos im­pu­sie­ran una re­ti­rada mar afuera.


    In­ge­nioso era el ar­ti­fi­cio ideado por La­gier. Los acom­pa­ñan­tes de Prim eran un ma­ri­nero viejo lla­mado Ca­nigó y otro jo­ven que res­pon­día por Bero, y am­bos fi­gu­ra­ron con nom­bre fran­cés en el rol del barco fle­tado. Al pre­sen­tar­los al Ge­ne­ral, don Ra­món res­pon­día con su ca­beza de la leal­tad de en­tram­bos. El viejo era un ex­perto ma­reante le­van­tino, pa­riente de otro que en Va­len­cia po­seía dos bue­nos fa­lu­chos, y en ellos ha­cía con su­pe­rior des­treza el con­tra­bando. El prin­ci­pal co­me­tido de Ca­nigó era dis­po­ner en el Grao una em­bar­ca­ción muy ve­lera en que el Ge­ne­ral pu­diera re­em­bar­carse si ocu­rrían su­ce­sos des­gra­cia­dos. No era esto pro­ba­ble; pero todo de­bía pre­verse… En cuanto al mu­cha­cho, no dijo más La­gier sino que era va­liente hasta la te­me­ri­dad, leal hasta el sa­cri­fi­cio de la pro­pia exis­ten­cia, rudo hasta el sal­va­jismo, y de tan po­cas pa­la­bras que pa­re­cía mudo de na­ci­miento.


    Du­rante la fe­liz tra­ve­sía no sa­lió Prim del ca­ma­rote del ca­pi­tán, que le col­maba de fi­ne­zas y ob­se­quios. Al lle­gar al Grao, se iza­ron en el me­sana tres ban­de­ri­tas del te­lé­grafo, se­ñal con­ve­nida por el Ge­ne­ral con los de tie­rra para de­cir­les que ha­bía lle­gado, y que al ano­che­cer fue­sen a bus­carle a bordo. Cum­pliose sin tro­piezo esta parte del pro­grama. En una lan­chita con dos re­me­ros, lle­ga­ron al cos­tado del bu­que fran­cés don Joa­quín Agui­rre, con el dis­fraz ya des­crito, y Car­los Ru­bio, que bien en­mas­ca­rado iba con su fa­cha de po­bre, o de gan­cho, de esos que en todo puerto an­dan a la husma de pa­sa­je­ros. Bajó a la es­cala Ca­nigó a de­cir­les que po­dían su­bir a bordo, pues no ha­bía en ello nin­gún pe­li­gro. El Ge­ne­ral les es­pe­raba en el ca­ma­rote del ca­pi­tán, ves­tido con un sen­ci­llo traje azul de ma­qui­nista.


    Lle­vaba don Joa­quín Agui­rre la pro­clama que se ha­bía de lan­zar al pue­blo y al ejér­cito en el mo­mento de la su­ble­va­ción. Prim la firmó sin leerla. Todo le pa­re­cía bien con tal de que las tro­pas es­tu­vie­ran bien de­ci­di­das y no va­ci­la­ran en el mo­mento pre­ciso. Al ve­nir a Va­len­cia, con­taba con que las va­ci­la­cio­nes, los mie­dos y los es­crú­pu­los, que ya tan­tas ve­ces ha­bían dado al traste con sus es­fuer­zos, no se re­pe­ti­rían.


    —Lo que es ahora, es­pero que mis bue­nos ami­gos Ale­mani, Acosta y Crespo no me de­ja­rán a la luna de Va­len­cia.


    Dijo esto gra­ve­mente, sin reír el chiste, con aque­lla voz un po­quito parda, de tim­bre lleno, ex­pre­sivo sin es­tri­den­cia, como el dulce so­nido del oro… Ha­llá­banse los tres es­pa­ño­les en el es­tre­cho ca­ma­rote del ca­pi­tán, alum­bra­dos por un fa­rol cuya luz ro­jiza daba al ros­tro de Prim un tono de cá­lida en­car­na­dura, que al­te­raba su ha­bi­tual tinte ama­ri­llo bi­lioso. El óvalo im­per­fecto de su faz, an­cho en los pó­mu­los, afi­lado en la barba; las oje­ras que de­cla­ra­ban sus in­som­nios, la mi­rada viva, el pelo mal dis­tri­buido en me­cho­nes so­bre la frente y las sie­nes, for­ma­ban con la ropa de ma­qui­nista una fi­gura me­lan­có­lica, ab­so­lu­ta­mente dis­tinta de lo que aquel hom­bre re­pre­sen­taba en la reali­dad.


    A las pre­gun­tas del de Reus acerca de las dis­po­si­cio­nes de la guar­ni­ción, con­testó don Joa­quín que es­tas eran ex­ce­len­tes; sólo que los co­ro­ne­les ha­bían acor­dado una mo­di­fi­ca­ción del plan pri­mi­tivo de al­za­miento con­cer­tado con el Ge­ne­ral an­tes de que este sa­liera de Vichy. Se ha­bía con­ve­nido en que, a la se­ñal de que el Ge­ne­ral es­taba en el puerto del Grao, se echa­rían las tro­pas a la ca­lle, acu­diendo a de­ter­mi­nado si­tio, donde aguar­da­rían la pre­sen­ta­ción del Jefe… Pues ya este plan no pa­re­cía prác­tico a los se­ño­res co­ro­ne­les. Pro­po­nían que lo pri­mero de­bía ser que Prim des­em­bar­case, y luego que en tie­rra es­tu­viera dis­puesto a po­nerse al frente de las tro­pas, es­tas sal­drían de sus cuar­te­les y… Tan mal le supo al Cau­di­llo esta en­mienda de su plan de cam­paña, que sin aca­bar de oír lo que Agui­rre le de­cía, se le­vantó bu­fando y soltó va­rias in­ter­jec­cio­nes ca­ta­la­nas, a las que si­guie­ron es­tas cas­te­lla­nas que­jas:


    —Siem­pre he de en­con­trar hom­bres tí­mi­dos, cuando busco hom­bres de co­ra­zón que arries­guen el grado y el pe­llejo. ¿Pues qué, don Joa­quín, se pes­can es­tas tru­chas con las ma­nos se­cas y las bra­gas en­ju­tas? No he de ve­nir yo ju­gán­dome la vida una y otra vez para es­tre­llarme ante… ante la co­mo­di­dad de es­tos se­ño­res. ¿Quie­ren que yo des­em­bar­que y dé la cara para dar ellos des­pués la suya? Si la dan en efecto, y no sa­li­mos con otro fiasco, me­nos mal. Va­mos a tie­rra.


    Des­pi­diose del ca­pi­tán, que en fran­cés le dio pa­ra­bie­nes an­ti­ci­pa­dos por el éxito de la em­presa, y con sus ami­gos y los dos ma­ri­ne­ros bajó a la lan­cha. An­tes de lle­gar a la es­cala, le ha­bía di­cho Car­los Ru­bio que el des­em­barco se­ría con toda se­gu­ri­dad y sin nin­gún re­celo, por­que Leal y Cla­ve­ría lo te­nían arre­glado con los ca­ra­bi­ne­ros y ca­bos de mar. Hom­bre de ar­di­miento y de pre­vi­sión, Prim no ol­vi­daba nin­gún de­ta­lle en el com­plejo or­ga­nismo de aque­llas em­pre­sas. An­tes de sal­tar en tie­rra, reiteró a Ca­nigó, en ca­ta­lán, el en­cargo que ya La­gier le ha­bía he­cho, de te­ner dis­puesto y arran­chado de todo un fa­lu­cho muy ma­ri­nero, de los de­di­ca­dos al con­tra­bando. Res­pon­dió con­ci­sa­mente el lobo de mar que an­tes de tres ho­ras es­ta­ría lista la em­bar­ca­ción. En ella que­da­ría él es­pe­rando ór­de­nes, y el Ge­ne­ral po­dría co­mu­ni­car­las por Bero, que con este fin es­ta­ría en tie­rra.


    La del Grao pi­sa­ron Prim y los su­yos con franca fa­ci­li­dad. Na­die les dijo nada, y al­gún ca­ra­bi­nero los miró va­ga­mente como si fue­ran lo que pa­re­cían. Ya cuando iban cerca del café de la Ma­rina, se les apro­xi­ma­ron Cla­ve­ría y Leal, y ha­blando to­dos, para me­jor di­si­mulo, de co­sas in­sig­ni­fi­can­tes, se en­ca­mi­na­ron a la casa po­bre del Ca­ba­ñal en que Agui­rre mo­raba. Ya en ella y sin tes­ti­gos, el hé­roe co­gió un be­rrin­che de los su­yos, cuando le no­ti­fi­ca­ron que por aque­lla no­che no ha­bría nada. La cosa, como so­lían de­cir en su fa­bla con­cisa los cons­pi­ra­do­res, se­ría ma­ñana.


    —¡Ma­ñana! —ex­clamó el Ge­ne­ral, to­cando con las ma­nos, y no es fi­gura, el te­cho de la men­guada es­tan­cia—. ¡Ma­ñana! ¡Y yo es­taba en que esta no­che! ¡Vein­ti­cua­tro ho­ras de an­sie­dad! ¿Pero qué falta? ¿No es­toy yo aquí?


    Tra­ta­ban Agui­rre y Car­los Ru­bio de apli­car emo­lien­tes a su ar­do­roso ím­petu, cuando en­tró Acosta, co­ro­nel de Ex­tre­ma­dura, y las ex­pli­ca­cio­nes que dio, se­gui­das de la se­gu­ri­dad de triunfo, des­bra­va­ron un tanto el fu­ror del de los Cas­ti­lle­jos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pa­vía ha­bía re­suelto ins­ta­larle en el casco de Va­len­cia, a muy corta dis­tan­cia del cuar­tel donde mo­ra­ban los re­gi­mien­tos de Bur­gos y Bor­bón. Allí en­con­tra­ría su uni­forme, es­pada y cru­ces; allí ha­bla­ría fá­cil­mente con los co­ro­ne­les; allí, en fin, si no po­dían ofre­cerle gran co­mo­di­dad, le pro­por­cio­na­ban la ven­taja in­mensa de es­tar casi en con­tacto con los que pronto ha­bían de po­nerse a sus ór­de­nes.


    Ac­ce­dió el de Reus, dis­po­nién­dose a en­trar en la tar­tana que ha­bía traído Acosta; pero no lo ha­cía de buen ta­lante, por­que ha­bría pre­fe­rido que le apo­sen­ta­ran en el pro­pio cuar­tel de las fuer­zas dis­pues­tas a su­ble­varse… Esto, se­gún dijo Acosta, ni él ni Ale­mani lo creían pru­dente… Tanta pru­den­cia y tanto ir y ve­nir y re­qui­si­tos tan­tos, eran ya in­aguan­ta­bles, ¡voto va Deu!… Y por Dios, que se le aca­baba la pa­cien­cia… El 3 de mayo de 1864 ha­bía di­cho so­lem­ne­mente que an­tes de dos años y un día arro­lla­ría los obs­tácu­los tra­di­cio­na­les, y el tiempo co­rría, ¡ca­ray!… se des­li­zaba lento, fa­tí­dico, bur­lón…
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    Y he aquí que el buen Leal, que a todo aten­día, dijo a Bero:


    —Hasta ma­ñana nada ten­drás que ha­cer… En tanto, vete a casa; duerme, come, y de allí no te mue­vas hasta que se te den ór­de­nes.


    Obe­de­ció el ma­ri­nero, y aque­lla no­che dur­mió en la casa de Leal. Al día si­guiente se le dio de co­mer todo lo que quiso. Obe­diente a la con­signa, el hom­bre no se mo­vió del pa­tio, y pa­saba las ho­ras sen­ta­dito en un poyo, o aca­ri­ciando a un pe­rri­llo que con él hizo fran­cas amis­ta­des. Lle­gose a él la pa­trona, mo­vida de in­ten­sí­sima cu­rio­si­dad, pri­mer es­tí­mulo del alma de mu­jer, y con sem­blante ri­sueño le so­me­tió a un pro­ceso ver­bal muy mi­nu­cioso.


    —Tú eres San­tiago Ibero.


    —Sí, se­ñora.


    —Tú te es­ca­paste de la casa de tus pa­dres.


    —No, se­ñora: de la casa de un primo de mi pa­dre, don Ta­deo Ba­randa.


    —Es lo mismo. ¡Va­liente pi­llo es­tás! ¿No te da ver­güenza de ser tan lo­qui­na­rio y tan an­da­riego?


    —No, se­ñora.


    —Y pa­rece como que se alaba… ¿Ha­brase visto…? Tú co­rre que co­rre por esos mun­dos, y tus pa­dres muer­tos de pena…, y el po­bre Cla­ve­ría me­dio loco bus­cán­dote… ¿Pero dónde dia­blos te ha­bías me­tido?


    Puso en esta pre­gunta Te­resa todo el ful­gor de su mi­rada, que­riendo tur­bar así la se­rie­dad es­ta­tua­ria del mo­ce­tón. Las res­pues­tas de este caían de sus la­bios opa­cas y frías.


    —Pa­rece que es­tás lelo… Y esos ojos de aza­ba­che, ¿para qué los quie­res? ¿Para no de­cir nada? Vaya, que no he visto mar­mo­li­llo igual… Bueno: pues díg­nate ahora con­tes­tarme con más alma a esta otra pre­gunta: ¿eras el pai­sano que con otro pai­sano y un sar­gento fue preso en Le­ga­nés?


    —Sí, se­ñora: yo fuí.


    —Se­gún eso, no te em­bar­caste para La Ha­bana.


    —No, se­ñora.


    —Ya… ¿Con que te pren­die­ron?… ¿Y a dónde te lle­va­ron?


    —A Me­li­lla.


    —Y allá es­ta­rías cau­tivo me­ses y me­ses… y te tra­ta­ron como a un pe­rro, y… ¿Di­ces que sí?… Pero lo di­ces sin in­dig­na­ción. ¿Eres de pie­dra? Pa­de­ciste ham­bre, ma­los tra­tos… ¡Po­bre­ci­llo! ¿Y cuándo y cómo sa­liste de allí?


    —El cuándo no puedo de­cirlo… No te­nía yo al­ma­na­que para sa­ber eso… Sé que era in­vierno, que ha­cía frío…


    —¿Fuiste ab­suelto; te die­ron la li­ber­tad?


    —No, se­ñora: me es­capé.


    —Va­mos, va­mos… No te cos­ta­ría poco tra­bajo… ¿Y te es­ca­paste solo?… ¿No? Te fu­ga­rías con otros pre­sos. ¡Vaya una fa­mi­lia! Ase­si­nos, se­cues­tra­do­res… El que me­nos ha­bría ma­tado a su pa­dre.


    —Sí, se­ñora…


    —Ya me con­ta­rás otro día cómo fue esa es­ca­pa­to­ria. Me gus­tan mu­cho las no­ve­las no es­cri­tas, sino con­ta­das… Dime otra cosa: ¿qué idea lle­va­bas cuando di­jiste al cura ‘tío, bue­nas no­ches’, y te fuiste a Ma­drid?


    —Lle­vaba la idea de ha­cer al­guna cosa grande, como las que yo ha­bía leído en la His­to­ria de Mé­jico.


    —¡Co­sas gran­des! —ex­clamó ella con vago atur­di­miento, de­jando vo­lar su mi­rada más allá del es­pa­cio que ocu­paba la fi­gura que te­nía de­lante. Y al re­gre­sar de aque­lla es­ca­pada por el es­pa­cio, traía su es­pí­ritu esta in­fle­xión bur­lesca—: Co­sas gran­des son… las pi­pas en que se guarda el vino…, las ve­las de los bar­cos, los ra­bos de las co­me­tas… ¿A fa­bri­car esto que­rías de­di­carte?… No lo creo. A ti se te ha­bían me­tido en la mo­llera otras gran­de­zas… Lo que hay es que te caíste de un nido, y al es­tre­llarte se te rom­pió la ca­beza, como se rompe una hu­cha, y las ideas gran­des se te sa­lie­ron y se te des­pa­rra­ma­ron por el suelo. Con­se­cuen­cia: que no has po­dido ha­cer lo grande, por­que el mundo no está para eso, ni lo chico ni nada, por­que toda la fuerza se te ha ido en que­rer co­sas im­po­si­bles… Al fin son­ríes… Gra­cias a Dios, ya veo al­guna luz en esa cara, que tiene el co­lor y el viso del café tos­tado… ¿Te son­ríes por­que me oyes de­cir las ver­da­des?… Pues oi­rás otras… ¿Pue­des de­cirme a dónde fuiste a pa­rar cuando te fu­gaste de Me­li­lla?


    —An­duve por la costa…, me es­con­día de no­che en cue­vas que hay… ori­lla de la mar…, co­mía la­pas… Una tarde vi lan­chas…, una muy cerca… y en ella hom­bres que pes­ca­ban…, mo­ros ellos de Ar­ge­lia… Grité…, me re­co­gie­ron y me lle­va­ron a un pue­blo que lla­man Ne­mours… De allí fui a Orán. En Orán me con­traté en un ja­be­que es­pa­ñol que iba al con­tra­bando de Gi­bral­tar… Fui a Gi­bral­tar, me­ti­mos el con­tra­bando y fui­mos a echarlo en Es­te­pona… Digo que fui­mos; pero no que lo ali­ja­mos, por­que nos sa­lió una es­cam­pa­vía… Era una no­che más ne­gra que el mo­rir…, ¡con una mar…! No se ría us­ted, se­ñora, que el caso no es de risa.


    —Deja que me ría (can­tando). «¡Ay, mamá, qué no­che aque­lla!…»


    —La es­cam­pa­vía nos largó un ca­ño­nazo… Co­rría más que no­so­tros… nos co­gía; casi es­tá­ba­mos co­gi­dos… El pa­trón y dos ma­ri­ne­ros echa­ron al agua la lan­cha ma­yor. Yo con otro hom­bre…, se lla­maba Pe­rian­dro y era griego de na­ción…, nos me­ti­mos en el chin­cho­rro, y bo­ga­mos mar afuera, bo­ga­mos, bo­ga­mos, con toda el alma en los pu­ños…


    —¿Y os sal­vas­teis?…


    —La obs­cu­ri­dad que­ría sal­var­nos, y la mar fu­riosa nos que­ría tra­gar. Bo­gá­ba­mos sin de­cir pa­la­bra… No ha­bía que de­cir más que una: ‘boga, boga…’. Pero el mal­dito Pe­rian­dro, que en­tró en el chin­cho­rro bo­rra­cho per­dido, soltó de pronto el remo, y me mandó achi­car. La em­bar­ca­ción ha­cía agua como un cesto… Yo achi­caba…, el dia­blo del griego me dijo que yo pe­saba mu­cho, y que nos aho­ga­ría­mos… Yo le dije que yo no me aho­gaba… Le vi con in­ten­ción de echarse so­bre mí para ti­rarme al agua.


    —¡Ay, po­bre­cito! —gritó Te­resa pia­dosa y asus­tada—. ¿Y tú…?


    —Nada, ¿qué ha­bía de ha­cer? An­tes que me ma­tara lo maté yo a él… y lo tiré al agua… Un día y me­dia no­che más me aguanté en mi chin­cho­rro, hasta que me co­gió don Ra­món.


    —¡Je­sús, qué peso me has qui­tado de en­cima!… Yo creí que te ha­bías aho­gado… ¡De­mo­nio de griego!… ¿De ve­ras no te mató? ¿De ve­ras no te tiró al agua?… Esto pa­rece cuento… Con que un día y me­dia no­che… y sin co­mer… y muer­te­cito de frío… A ver, cuén­ta­melo otra vez.


    —Con una basta.


    —Don Ra­món te tra­ta­ría muy bien. ¿Ver­dad que es un hom­bre bue­ní­simo don Ra­món?


    —No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las tie­rras y per­so­nas que ha visto!… ¡Y las co­sas tre­men­das que le han pa­sado!… ¡Y lo que ha leído, y las pa­la­bras bue­nas que le dice a uno, sa­cando el ejem­plo de lo malo que él ha su­frido!


    Notó Te­resa que el ros­tro cur­tido de Ibero y sus ojos ne­gros, lu­mi­no­sos, ad­qui­rían sin­gu­lar ex­pre­sión de arro­ba­miento ha­blando de su ca­pi­tán. Des­pués de re­pe­tir los elo­gios del va­liente ma­rino y pro­pa­gan­dista li­be­ral, pro­si­guió así:


    —A él de­bes la vida y el pan que co­mes, y el ser un hom­bre útil y hon­rado, aun­que sin pa­sar de sim­ple ma­ri­nero.


    De­claró en­ton­ces Ibero que su ca­pi­tán le ha­bía en­se­ñado todo el tra­jín del ofi­cio de mar y el ma­nejo de los ins­tru­men­tos náu­ti­cos, ins­tru­yén­dole asi­mismo en el sa­ber de las es­tre­llas que en la bó­veda del cielo guían a los na­ve­gan­tes, y en el giro de los pla­ne­tas en de­rre­dor de nues­tro sol. A más de esto, ha­bíale ha­blado del grande su­fri­miento de los pue­blos opri­mi­dos por le­yes in­jus­tas, y de la obli­ga­ción en que es­ta­mos to­dos de ayu­dar a sa­cu­dir el yugo… Es­pejo y norte de to­dos era Prim. La­gier veía en él como un en­viado de Dios; Ibero, la en­car­na­ción de un pue­blo que lu­cha por desatarse de li­ga­du­ras cu­yos nu­dos es­ta­ban en­du­re­ci­dos por los si­glos. Él no se daba cuenta del cómo y por­qué de es­tas li­ga­du­ras; pero las sen­tía en sus mu­ñe­cas y en sus to­bi­llos, y los efec­tos de ellas veía en cuanto le ro­deaba.


    —Se co­noce que quie­res mu­cho a Prim —le dijo la pa­trona—. Bien, hom­bre, bien. Dé­jame que te haga otra pre­gunta… Si te pa­rece que soy de­ma­siado cu­riosa, no con­tes­tes, y en paz. Va­mos a ver: tú sa­bes que a don Ra­món le hi­cie­ron una tras­tada los frai­les de Mar­se­lla… En un co­le­gio de aque­lla ciu­dad, di­ri­gido por un se­ñor Oli­ver u Oli­vieri, puso a sus dos ni­ñas, Te­resa y Es­pe­ranza, y a un niño pe­queño. Las dos ni­ñas fue­ron arras­tra­das con ma­ne­jos hi­pó­cri­tas a su per­di­ción…, el niño mu­rió. Sa­brás por el mismo don Ra­món esta his­to­ria ne­gra… Lo que el buen se­ñor pa­de­ció viendo aquel desas­tre de sus cria­tu­ras y no ha­llando en los Tri­bu­na­les quién le hi­ciera jus­ti­cia, tam­bién lo sa­brás… Él mismo nos ha con­tado que es­tuvo a punto de per­der la ra­zón, y que su do­lor no se cal­maba con nada de este mundo. Para dis­traerse de su pena, se me­tió más en los tra­ba­jos de la mar y en lec­tu­ras de cuan­tos pa­pe­les caían en sus ma­nos. Le­yendo, le­yendo, llegó a dar en unos li­bros que… no sé si en­se­ñan ver­da­dera cien­cia o cosa de ma­gia… Ya com­pren­de­rás lo que quiero de­cir… Ello es que don Ra­món se apa­sionó por lo que leía, y que tuvo por ver­da­dero cuanto di­cen los tra­ta­dos de aque­lla cien­cia, re­li­gión, ma­gia o lo que sea. ¿No se llama eso el es­pi­ri­tismo?


    —Sí, se­ñora.


    —¿Y a ti te ha en­se­ñado La­gier esas co­sas, y crees en ellas?


    —Sí, se­ñora.


    —Se­gún pa­rece, los que creen eso lla­man a los es­pí­ri­tus, y es­tos acu­den dando gol­pe­ci­tos con las pa­tas de las me­sas… Tam­bién se les llama con un que­rer fuerte: vie­nen las al­mas de los que se mu­rie­ron, y ha­bla uno con ellas como yo es­toy ha­blando con­tigo.


    —Sí, se­ñora…


    —¿Y tú crees, tú has ha­blado…?


    —He ha­blado con mi pa­drino don Bel­trán de Ur­da­neta, un ca­ba­llero no­ble, que sa­bía mu­cho, y era en todo ge­ne­roso y grande.


    —¿Y qué te ha di­cho?


    —¡Ah! mu­chas co­sas. Me ha dado ejem­plos de su vida no­ble para que los imite, y me ha di­cho que obe­dezca al ca­pi­tán La­gier en todo lo que me mande.


    —¿Y el ca­pi­tán te manda…?


    —Por de pronto, que vaya a ver a mis pa­dres…


    —Te lle­vará él en su va­por. Ese pue­blo tuyo, Sa­ma­niego, ¿es puerto de mar?


    —No, se­ñora: no hay mar en mi pue­blo. Yo iré por tie­rra. El ca­pi­tán me ha di­cho que si el ge­ne­ral Prim sale triun­fa­dor en esto que lla­man la cosa, me ponga en ca­mino para mi pue­blo. Des­pués que me vea con mis pa­dres, iré a San Se­bas­tián o a Bil­bao, donde me re­co­gerá el ca­pi­tán.


    —Me pa­rece a mí —dijo Te­resa ri­sueña y ma­li­ciosa—, que lo que tú quie­res es co­rre­tear un poco tie­rra aden­tro… Dime la ver­dad: ¿tie­nes por ahí al­guna no­via, y quie­res verla?


    —Sí y no… No­via tengo; pero no es mi in­ten­ción verla por ahora, ni está en el ca­mino de aquí a mi pue­blo.


    La sin­ce­ri­dad inocente, casi sal­vaje, que echa­ron de sí los ojos ne­gros, pro­fun­dos y lea­les del buen Ibe­rito, cau­tivó a Te­resa, de­ján­dola un poco sus­pensa y des­con­cer­tada. Fue su in­ten­ción in­te­rro­garle más, pe­dirle por­me­no­res de aque­lla no­via, que re­sul­taba in­ve­ro­sí­mil por tra­tarse de un hom­bre que ape­nas sa­lía del va­por en que ma­ri­neaba… Por­que no ha­bía de ser si­rena, ni nin­guna otra es­pe­cie de ninfa oceá­nide, sino mu­jer efec­tiva, ha­bi­tante en poé­tica isla o en al­gún oa­sis del li­to­ral. Pero no pudo pa­sar la mun­dana de los pri­me­ros dis­pa­ros del in­te­rro­ga­to­rio, por­que llegó Ja­cinto con tres des­co­no­ci­dos, dos de los cua­les eran ca­ra­bi­ne­ros, y des­pués Cla­ve­ría. Para to­dos fue me­nes­ter pre­pa­rar co­mis­traje, y allí es­tu­vie­ron ho­ras lar­gas dando y re­ci­biendo ór­de­nes, con lo que la casa al mismo in­fierno se ase­me­jaba… So­bre los afa­nes y el de­li­rio de los con­ju­ra­dos des­cen­dió la no­che, que por más se­ñas era se­rena y alum­brada de un es­plén­dido cre­ciente. Aque­lla no­che traía bajo sus alas de lu­mi­noso azul la em­po­lla­dura de la re­vo­lu­ción tan­tas ve­ces anun­ciada y nunca sa­lida del mis­te­rioso huevo.


    Ha­llá­base Prim, como se ha di­cho, en una casa de Va­len­cia, cer­cana al cuar­tel, acom­pa­ñado sólo de Acosta, pues los de­más nada te­nían que ha­cer allí, y el en­trar y sa­lir de gente ha­bría in­fun­dido sos­pe­chas al ve­cin­da­rio. A me­dia no­che vis­tió el Ge­ne­ral su uni­forme, ciñó la es­pada ven­ce­dora, y se puso en el pe­cho las pla­cas que co­mún­mente usaba. Co­rrían los mi­nu­tos pe­re­zo­sos. El tiempo, re­mo­lón, si­mu­laba una in­mo­vi­li­dad bur­lona y trai­cio­nera. Cuando se creía que es­ta­ban pró­xi­mas las dos, los re­lo­jes, como ins­tru­men­tos so­bor­na­dos por un des­tino ad­verso, no que­rían pa­sar de la una y me­dia. Prim era la im­pa­cien­cia misma; sus ner­vios vi­bra­ban; su bi­lis ama­ri­lleaba el blanco de sus ojos, y po­nía en su boca el amar­gor de la pura quina… Pa­sos en la ca­lle anun­cia­ban que al­guien ve­nía con la no­ti­cia de sa­lida de tro­pas; pero lo que ve­nía era el de­sen­gaño tras la ex­tin­ción gra­dual de los pa­sos ca­lle ade­lante.


    La casa era ruin, pe­queña, con un solo piso alto, so­lado de bal­do­si­nes so­bre vi­gas en­de­bles; la es­ca­lera de palo, al aire; vi­vienda frá­gil, tem­blona, tan con­duc­tora de los rui­dos pro­pios y de los de la ca­lle, que no ce­sa­ban de so­nar en ella gol­pes, ras­gu­ños, es­ta­lli­dos o las­ti­me­ros ayes de se­res in­vi­si­bles. Por la ma­ñana vio Prim al dueño de la casa, lla­mado Vi­cente Ji­mé­nez, hom­bre in­co­rrup­ti­ble, se­gún le dijo Acosta. Ha­blaba poco, y era de hu­milde con­di­ción. En el resto del día no vol­vió a verle; a prima no­che vio una niña flaca, un an­ciano, ga­tos y pe­rros… y du­rante la no­che oyó pa­sos te­nues y le­ja­nos, vo­ces in­de­ci­sas de al­gún diá­logo so­ño­liento, y hasta el to­que rít­mico de la pata de un pe­rro que, al ras­carse las pul­gas, daba con­tra las ta­blas del suelo o de un ta­bi­que. Todo se oía me­nos los pa­sos y vo­ces de los que te­nían que ve­nir a no­ti­fi­car que la re­vo­lu­ción ya­cente se ha­bía puesto en pie.


    Si al grande hom­bre, desai­ra­da­mente es­con­dido en aque­lla casa de Va­len­cia en la no­che del 10 al 11 de ju­nio de 1865, hu­biera dado Dios un oído cien ve­ces más ex­ten­sivo que el que dis­fru­ta­mos los mor­ta­les, ha­bría per­ci­bido: pri­mero, la voz del so­plón que dijo al go­ber­na­dor ci­vil, ha­llán­dose este en el tea­tro, que se pre­pa­raba un al­za­miento de gente de la huerta apo­yado por fuer­zas del ejér­cito; des­pués la voz del go­ber­na­dor ci­vil trans­mi­tiendo el so­plo al ca­pi­tán ge­ne­ral, Vi­lla­longa; ha­bría com­pren­dido, por las me­dias pa­la­bras de este, que no daba im­por­tan­cia a la de­la­ción… Vi­lla­longa manda lla­mar al ge­ne­ral se­gundo cabo, La­rro­cha, y le or­dena re­co­rrer los cuar­te­les… Llega el go­ber­na­dor mi­li­tar al cuar­tel donde se alo­jaba Bor­bón, y lo pri­mero que se echa a la cara es la ofi­cia­li­dad, toda en traje de mar­cha, y el co­ro­nel Ale­mani, dis­pues­tos para sa­lir con la tropa… La es­cena fue sen­ci­lla y có­mica, pues ri­va­li­zando en ti­mi­dez La­rro­cha y Ale­mani, el pri­mero se li­mitó a de­cir al Co­ro­nel:


    —Vén­gase us­ted con­migo a ver al Ca­pi­tán Ge­ne­ral.


    Y el se­gundo no tuvo arran­que para de­cir al otro:


    —Por lo pronto, qué­dese us­ted aquí preso, y luego ve­re­mos a dónde va­mos.


    Mo­mento de­ci­sivo fue aquel para la su­ble­va­ción. La blan­dura con que pro­ce­día La­rro­cha, dando mo­tivo a que se sos­pe­cha­ran con­des­cen­den­cias de Vi­lla­longa; la de­bi­li­dad o tur­ba­ción de Ale­mani, que se dejó lle­var man­sa­mente, en vez de arro­jarse a la re­so­lu­ción te­me­ra­ria que el caso im­po­nía, des­com­pu­sie­ron en un mi­nuto lo que en luen­gos y la­bo­rio­sos días se ha­bía tra­mado. Contó La­rro­cha des­pués a sus ami­gos que fue al cuar­tel con la idea de que se­ría en­ce­rrado en el cuarto de ban­de­ras. Bien claro se vio que la su­ble­va­ción pal­pi­taba en el alma del ejér­cito, y que el to­que con­sis­tía en sa­ber rom­per con uná­nime im­pulso las for­ma­li­da­des de la dis­ci­plina. A poco de sa­lir el Co­ro­nel, vino una or­den lla­mando a los ofi­cia­les a la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral, donde que­da­ron de­te­ni­dos. Cree­ríase que un rec­tor bon­da­doso tra­taba de apa­ci­guar una re­be­lión de co­le­gia­les.


    Cla­ve­ría y un ayu­dante de Bor­bón, en­car­ga­dos de no­ti­fi­car a Prim lo su­ce­dido, tem­bla­ban re­la­tán­dolo; la cara del hé­roe se po­nía verde, y sus ojos arro­ja­ban un ful­gor lí­vido. De pronto se en­caró con Acosta, y echando por de­lante sus ma­nos, que abo­fe­tea­ban el aire, le soltó esta ro­ciada:


    —Yo he ve­nido aquí, yo…, yo…, he ve­nido aquí por­que us­te­des me han lla­mado: us­ted, Acosta y Ale­mani, Crespo y Rada… Los cua­tro co­ro­ne­les me han lla­mado… Yo vine aquí cre­yendo tra­tar con co­ro­ne­les del ejér­cito es­pa­ñol, y ahora veo que he tra­tado con mon­jas… Esto no se puede su­frir… Es­paña no me­rece más go­bierno que el que tiene, y us­te­des hi­cie­ron mal en no es­tu­diar para cu­ras… Ya sa­bían que las re­vo­lu­cio­nes son ac­tos de vio­len­cia. El que no tenga co­ra­zón, el que aga­llas no tenga, que se ponga a re­zar el ro­sa­rio… ¡Ea!, he­mos con­cluido.


    Aún no se ha­bía per­dido todo, ¡cás­pita! se­gún di­je­ron Leal y Car­los Ru­bio, que lle­ga­ron pre­su­ro­sos cuando Prim es­par­cía los ra­yos de su có­lera so­bre las ca­be­zas de Cla­ve­ría y el ayu­dante; aún que­daba dis­po­ni­ble Bur­gos, cuyo co­ro­nel, Rada, no es­taba de­te­nido. Los ofi­cia­les pro­po­nían su­ble­varse a las ocho de la ma­ñana, en el acto de sa­lir a misa. Era do­mingo: en vez de di­ri­girse a la igle­sia, mar­cha­rían a la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral, para li­ber­tar a los de Bor­bón y Ex­tre­ma­dura de­te­ni­dos, y apo­de­rarse de Vi­lla­longa… No cau­ti­va­ron el ánimo del de Reus es­tas fan­tas­ma­go­rías pal­ma­ria­mente oja­la­te­ras. El plan de los de Bur­gos se con­si­deró desa­ti­nado, y más cuando se supo que su co­ro­nel no lo pa­tro­ci­naba… Co­rrie­ron allí de boca en boca ira­cun­das re­cri­mi­na­cio­nes con­tra Rada. Él ha­bía sido el so­plón, que va­ció en la oreja del go­ber­na­dor el se­creto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira era con­tra to­dos… De sú­bito echó mano a la faja y des­hizo el lazo en me­nos que se dice; se des­abro­chó la le­vita con tanta fu­ria, que sal­ta­ron los bo­to­nes como pro­yec­ti­les: unos fue­ron a cho­car en la pa­red, otros en las ba­rri­gas de los allí pre­sen­tes.


    —Me voy… ¡Otra vez huir, huir siem­pre!… Que me trai­gan esos an­dra­jos… A ver, ¿dónde es­tán mis an­dra­jos?


    Cuando esto dijo, ama­ne­cía…


    


    XVIII


    


    Ama­ne­ció el 11 de ju­nio, re­vuelto y bru­moso, y el aire traía un aliento cá­lido pre­cur­sor del Le­vante. Como do­mingo, el Grao se ador­me­cía en el des­canso de las fae­nas co­mer­cia­les. Triste es el día fes­tivo, dí­gase lo que se quiera, en los puer­tos de mar; tris­tes el si­len­cio y quie­tud de los mue­lles, las ban­de­ras iza­das en los bar­cos sin ruido, los ma­ri­ne­ros en­do­min­ga­dos, las em­bar­ca­cio­nes me­no­res, ga­ba­rras y bo­tes, me­ti­dos to­dos jun­tos en es­tre­cha dár­sena, y apre­ta­dos unos con­tra otros dando ca­be­za­das, como el re­baño den­tro de las te­le­ras… Así lo pen­saba el bueno de Ibero, que des­pués de di­va­gar por los mue­lles, re­co­rría todo el es­pi­gón hasta la fa­rola…8 Ha­cia la mar an­cha mi­raba, y no viendo lo que ver que­ría, tor­naba a los mue­lles y se aso­maba a las puer­tas de los ca­fe­ti­nes pró­xi­mos al puerto. Bien de­cía su ros­tro la im­pa­cien­cia y an­sie­dad que tur­ba­ban su ánimo: bus­caba en la mar un barco, en la tie­rra un hom­bre, y ni hom­bre ni barco pa­re­cían. Ocu­rrió que por la ma­ñana bien tem­prano sa­lió su pa­trona al pa­tio, des­pei­nada y oje­rosa, y con el tono más des­con­so­lado le par­ti­cipó que la cosa ha­bía sa­lido muy mal… ¡Qué des­di­cha! ¿En qué es­taba Dios pen­sando?… A poco llegó el se­ñor Leal, tam­bién des­gre­ñado, la boca tor­cida, bo­rra­chos de in­som­nio los ojos y el pen­sa­miento, tar­ta­josa la pa­la­bra, el ánimo es­pan­ta­ble; y en­ca­rán­dose con Ibero como si tu­viera éste la culpa del fra­caso de la cosa, le es­cu­pió es­tos ter­mi­na­chos:


    —¿Qué ha­ces aquí, gan­dul?… ¡Oído a la caja…, mar­chen! Cada uno a su puesto… Ve­rás: cojo una es­taca y te… Co­rre y di que atra­quen… ¿Está listo el fa­lu­cho? Que atra­quen… Ya es­tás co­rriendo… ¿Pero aún es­tás aquí, bi­gardo?… ¿A que te rompo en las cos­ti­llas el palo de la es­coba? ¿No me has oído? El fa­lu­cho…, em­bar­car…, co­rre… Que atra­que…, playa del Ca­ba­ñal, fo­tre; Ca­ba­ñal, ¡con­tra­fo­tre!… ¡Co­rre y vuelve a de­cirlo, con cien mil fo­tres!…


    De es­tas abo­mi­na­bles vo­ci­fe­ra­cio­nes sacó Ibero en lim­pio que de­bía dar aviso a Ca­nigó de que arri­mara su em­bar­ca­ción a la playa del Ca­ba­ñal. Nada más fá­cil que dar esta or­den: ya sa­bía dónde es­taba Ca­nigó, pues con él ha­bía pa­sado la no­che a bordo de la em­bar­ca­ción, bien arran­chada de todo, ví­ve­res in­clu­sive. Pero no con­taba con el des­tino ad­verso que en aque­llos días y no­ches de luna de Va­len­cia des­ba­ra­taba los pla­nes del pri­mer re­vo­lu­cio­na­rio de es­tos reinos. La em­bar­ca­ción no es­taba en el mue­lle ni a la vista den­tro y fuera del puerto, ni Ca­nigó en el café de la Ma­rina, ni las ca­sas, al­ma­ce­nes y bar­cos en su si­tio, por­que con la gran tur­ba­ción y pa­vura que el caso pro­dujo en la ca­beza de Ibero, todo el mundo vi­si­ble era un tío­vivo que daba vuel­tas en torno al aton­tado ma­ri­nero. Por esto se le vio va­gar en el mue­lle y es­par­cir sus mi­ra­das por el mar alto desde el es­pi­gón. Así es­tuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio apa­re­cer a Ca­nigó como si sa­liera de de­bajo de la tie­rra. Lle­gose a él con la na­tu­ral an­sie­dad, y el viejo, des­pués de desaho­garse con pro­caz es­tilo en San Pe­dro, San José y otros san­tos ve­ne­ra­bles, le dijo que su so­brino Gas­paró le ha­bía fal­tado; que su so­brino era un re­ne­gado in­de­cente… Pero al fin, a falta del fa­lu­cho de Gas­paró, ya te­nía otro, malo y con los fon­dos po­dri­dos, eso sí; pero a falta de pan, tor­tas… y vuelta a desaho­garse en los san­tos de más alto co­pete, y a llo­rar de ra­bia y a pa­tear el suelo, que no te­nía culpa de lo que pa­saba.


    —¡Tri­pas mías —dijo con bra­mido—, ha­ceos co­ra­zón, y avante, avante!… Arri­ma­re­mos al Ca­ba­ñal cuando cie­rre la no­che… Avisa para que es­tén lis­tos… Ví­ve­res no tengo; el barco na­vega de mi­la­gro. Pero Dios hará el mi­la­gro esta no­che, y viva Prim, y yo me des­cargo en Gas­paró y en la pe­rra de su ma­dre.


    Y cuando des­cen­dió la no­che, llo­rosa, des­tem­plada y con rau­dos ce­la­jes que ocul­ta­ban la luna, un grupo de hom­bres de apa­rien­cia hu­milde a buen paso se di­ri­gía desde las ca­sas del Ca­ba­ñal a la playa cer­cana. Sin de­te­nerse en­tra­ban en el agua hasta me­dia pierna, para ga­nar una lan­cha en que se em­bar­ca­ron pre­su­ro­sos. La lan­cha se alejó con vivo gol­pear de re­mos. Que­da­ron en la playa tres in­di­vi­duos: don Joa­quín Agui­rre, Cla­ve­ría y Vi­cente Ji­mé­nez, in­qui­lino de la mí­sera casa donde pasó Prim la cruel, an­gus­tiosa no­che del 10 al 11; hom­bre mo­desto y de po­cas pa­la­bras, de alma bien tem­plada para el sa­cri­fi­cio. Todo el día 11 an­duvo la po­li­cía en la per­se­cu­ción de los cons­pi­ra­do­res, bus­cán­do­los en los ca­fés, ca­sas par­ti­cu­la­res y de hués­pe­des. Ji­mé­nez, con as­tu­cia y sa­ga­ci­dad ad­mi­ra­bles, des­vió la ac­ción po­li­cíaca de la per­sona y gua­rida del Ge­ne­ral, y con­si­guió em­bar­carle sin el me­nor tro­piezo. ¿Dónde es­ta­ban los ca­ra­bi­ne­ros, ca­bos de mar y po­li­zon­tes? Na­die lo sa­bía. Se dijo que el pro­pio Vi­lla­longa arre­gló la sa­lida de Prim por un lado, mien­tras la po­li­cía echaba los ojos por otro. Años ade­lante, ha­blando de esto con sus ami­gos, Prim lo ne­gaba ro­tun­da­mente, y toda su gra­ti­tud era para el va­liente y obs­curo Vi­cente Ji­mé­nez.


    Los que en la playa que­da­ban aguar­da­ron aten­tos hasta que vie­ron al fa­lu­cho dando al viento sus ve­las ro­tas, y arando las olas con su qui­lla po­drida. Allá iba Prim, el in­fa­ti­ga­ble re­vo­lu­cio­na­rio, a mer­ced de las aguas re­vuel­tas y de los vien­tos fu­ri­bun­dos, en re­ti­rada de una em­presa fa­llida, y ya pen­sando en otra, sin que le arre­dra­ran los re­ve­ses ni en su grande ánimo de­ca­ye­ran la idea des­truc­tora y la pa­sión ar­diente que le im­pul­sa­ban. Allá iba en un barco roto, sin ví­ve­res ni abrigo, va­liente, in­fle­xi­ble, te­me­ra­rio. Re­su­ci­taba en nues­tro tiempo la an­dante ca­ba­lle­ría, des­nu­dán­dola del ar­nés mohoso y vis­tién­dola de las nue­vas ar­mas res­plan­de­cien­tes que van for­jando los si­glos.


    Los de­más au­xi­lia­res de la cons­pi­ra­ción des­apa­re­cie­ron el mismo día, o al pro­me­dio de la no­che. Cada cual buscó su es­con­dite o co­gió la ruta que creía más se­gura con­tra per­se­cu­cio­nes, y nin­guno sa­bía del pa­ra­dero de los de­más. Te­resa y Leal, que es­ca­pa­ron en una tar­tana poco des­pués de darse a la vela el fa­lu­cho, no su­pie­ron de­cir a un amigo si Car­los Ru­bio ha­bía em­bar­cado con Prim o se ocul­taba con Agui­rre en es­pera de fa­vo­ra­ble co­yun­tura para mar­charse a Ma­drid.


    Como al­mas que lleva el dia­blo iban ha­cia Re­quena Te­resa y Ja­cinto, este dado a los de­mo­nios, mal­di­ciendo la hora en que vino al mundo. Lo que su­frió Te­resa en aquel viaje no es para di­cho. Y no era lo peor que fue­ran des­con­so­la­dos, desave­ni­dos, ira­cun­dos, sino que iban sin di­nero, pues lo que ella trajo de Ma­drid se lo gastó Ja­cinto en pi­tos y flau­tas, de­jando de aña­di­dura en Va­len­cia tram­pas en­go­rro­sas, y en aque­lla triste fuga no te­nían santo ni de­mo­nio a quien po­der en­co­men­darse. Pero como Dios da su am­paro a los bue­nos, y aun a los ma­los cuando es­tos van más de­ses­pe­ra­dos de so­co­rro, su­ce­dió que, al pa­rar la tar­tana en Chiva, se les apa­re­ció como ba­jado del cielo Ma­nolo Tarfe, que ve­ge­taba en aque­llas tie­rras al cui­dado de sus vi­ñas y de una tía tan vieja como rica que ha­bía tes­tado en su fa­vor. Pro­vi­den­cia fue el sim­pá­tico ca­ba­llero para los fu­gi­ti­vos, pues ge­ne­ro­sa­mente, y an­tes que se lo pi­die­ran, les pro­veyó de lo más ne­ce­sa­rio, y les dio la com­pa­ñía y guar­dia de dos cria­dos su­yos para que les acom­pa­ña­sen hasta Re­quena y allí les al­ber­ga­ran en lu­gar se­guro.


    Abu­rri­dí­simo es­taba el buen Tarfe en la so­le­dad de Chiva, vi­lla triste ha­bi­tada por car­lis­tas, campo fe­raz de ro­busta ve­ge­ta­ción me­dia en que se dan la mano la man­chega y la va­len­ciana. Poco afi­cio­nado a la vida rús­tica, tra­taba de aco­mo­darse a ella, con­tem­plando a su tía me­dio per­lá­tica y los her­mo­sos oli­va­res y vi­ñe­dos que po­seía. De su te­dio le con­so­la­ban dos ve­ces por se­mana las car­tas que re­ci­bía de Be­ra­mendi con no­ti­cia sa­brosa del te­je­ma­neje po­lí­tico y en­tre­me­ses pi­can­tes de ga­ce­ti­lla so­cial. A me­dia­dos de ju­nio le es­cri­bió el amigo que ate­rra­das doña Isa­bel y su ca­ma­ri­lla por la in­ten­tona de Va­len­cia, los án­ge­les o dia­blos tu­te­la­res de la so­be­rana acor­da­ron des­pe­dir a O’Don­nell y lla­mar a Nar­váez. Leía Tarfe es­tas gra­tas co­rres­pon­den­cias al pie de un al­ga­rrobo o de un pe­ral, en las fér­ti­les he­re­da­des cer­ca­das de aloes, y allí es­pa­ciaba su es­pí­ritu en el co­mento si­len­cioso de los su­ce­sos trans­mi­ti­dos por la es­cri­tura.


    De­cía la carta: «Aun­que lo de Va­len­cia ha sido otro mal parto, en Pa­la­cio tiem­blan y di­cen: a la quinta o a la sexta va la ven­cida. Bien se ve que el ejér­cito se cuar­tea con la con­ti­nua sa­cu­dida sub­te­rrá­nea, y se des­mo­ro­nará si una mano fuerte no acude a su re­pa­ra­ción y for­ta­leza. Esta mano no puede ser otra que la de O’Don­nell… Ya tie­nes el es­pa­dón en la ca­lle, y a don Leo­poldo en el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra y Pre­si­den­cia del Con­sejo, con su in­se­pa­ra­ble Gran Elec­tor, y con Za­bala, Cal­de­rón Co­llan­tes, Alonso Mar­tí­nez, Cá­no­vas, etc… Pás­mate de lo que voy a de­cirte. La Reina, que ve las ore­jas al lobo, con­siente en re­co­no­cer el reino de Ita­lia. ¡Cuando la Se­ñora se de­cide a rei­nar por sí, apar­tando con atre­vido gesto la fé­rula de Pío IX, fi­gú­rate qué pro­ce­sio­nes an­da­rán por den­tro! Las da­mas que in­clu­yen en sus pro­gra­mas de ele­gan­cia el po­der tem­po­ral del Papa, es­tán que tri­nan, y la lla­gada Pa­tro­ci­nio nos pre­para uno de los más sor­pren­den­tes mi­la­gros de su re­per­to­rio. Pero es du­doso que po­da­mos verlo, por­que el Go­bierno (lo sé de la me­jor tinta, de la pro­pia boca de don Leo­poldo) ha re­suelto ex­por­tar a la Ma­dre, man­dán­dola a Roma con el pa­dre Cla­ret para que pue­dan allí mi­la­grear li­bre­mente… ¿Lo­grará O’Don­nell aman­sar a la re­vo­lu­ción? Yo lo dudo. Me consta que se ofre­cie­ron car­te­ras a Sa­gasta y Fer­nán­dez de los Ríos, y que es­tos las re­cha­za­ron. Ten­dre­mos am­nis­tía, li­ber­tad de im­prenta, re­for­mas elec­to­ra­les, y no sé qué otros an­zue­los con que se quiere en­gan­char a los des­man­da­dos pe­ces de la li­ber­tad. ¿Pi­ca­rán? Yo creo que no, por­que con to­das esas con­ce­sio­nes a lo que mi her­mano Gre­go­rio llama el es­pí­ritu del si­glo, Ita­lia re­co­no­cida, la monja y el obispo man­da­dos a freír es­pá­rra­gos, la po­lí­tica lle­vada por me­jo­res vías, con todo eso y más que hu­biera, aún queda en pie la mu­ra­lla de la China, o sea los obs­tácu­los… ¿Y de Prim, qué sa­bes?».


    En otra carta es­crita en pleno ve­rano, le de­cía: «¡Ay, Ma­nolo de mi alma, qué feo está Ma­drid! Por tu vida, no ven­gas acá, no aban­do­nes tu geór­gico apar­ta­miento, duerme tus sies­tas bajo un olivo, le­jos de este in­fer­nal frei­dero. Si ahí te acri­bi­llan las mos­cas, aguán­ta­las con pa­cien­cia, y acuér­date de los que aquí su­fri­mos las pi­ca­das de los ton­tos que en este ne­fando Ma­drid con el ca­lor se mul­ti­pli­can y agu­zan sus pe­ne­tran­tes agui­jo­nes. El ve­rano ahu­yenta des­pia­dado a los po­cos dis­cre­tos, y em­bota las fa­cul­ta­des de los que se que­dan aquí. La en­fer­me­dad de mi se­ñor sue­gro ha tras­tor­nado to­dos nues­tros pla­nes. Ma­ría Ig­na­cia no se de­ter­mina a sa­lir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere pa­dre ni ce­na­mos.


    »La Corte se ha ido a La Granja; la po­lí­tica duerme una lú­gu­bre mona; au­sen­tes los lla­ma­dos hom­bres pú­bli­cos, los va­gos de Ma­drid nos en­tre­te­ne­mos va­ti­ci­nando la pró­xima se­di­ción mi­li­tar. El pue­blo la siente en su co­ra­zón con la­tido enér­gico y pro­fundo… Desde la fa­mosa no­che, ¡ay, mamá!… del ben­dito San Da­niel, el te­mor y el gusto de una ja­rana rui­dosa alien­tan en to­das las al­mas. El pa­cí­fico ve­cino de esta Vi­lla y Corte po­drá me­terse en la cama sin per­sig­narse, no sin fro­tarse las ma­nos di­ciendo: ‘de ma­ñana no pasa’. Un se­creto ins­tinto dice al pue­blo que las abe­rra­cio­nes exis­ten­tes no pue­den con­ti­nuar. Rara es la casa en donde la se­ñora no manda a su do­més­tica, los más de los días, por pro­vi­sio­nes ex­tra­or­di­na­rias: en el mo­mento me­nos pen­sado será pe­li­groso sa­lir de casa. ¿Óyese un ru­mor ca­lle­jero de gra­nu­jas re­vol­to­sos?…, pues hay ca­rre­ras, y la gente des­pa­vo­rida se mete en los por­ta­les. ¿Suena el chas­quido de una fusta?…, ya han em­pe­zado los ti­ros.


    »Com­pren­de­rás, que­rido Ma­nolo, por los bro­cha­zos de reali­dad que te trans­mito, que he des­cen­dido de mi globo para re­crearme pin­tando las cha­pu­ce­rías pe­des­tres de esta vida ram­plona. Mis ve­sa­nias son tem­po­ra­les, al­ter­nas, rít­mi­cas, y ahora es­toy en la hu­mo­rada de arras­trarme por el bajo suelo, todo ba­ches y polvo. Ade­más, mi buen Con­fu­sio, que es quien con su dis­lo­cada ima­gi­na­ción me saca de pa­seo por los es­pa­cios, há­llase es­tos días algo tur­bado de sus ex­cel­sas fa­cul­ta­des, y no acierta, se­gún dice, con el desa­rro­llo y se­cuen­cias de los ex­tra­or­di­na­rios su­ce­sos ar­chi­ló­gi­cos que re­fiere. Qué­jase de que la so­be­rana ló­gica se le pone de uñas; vese obli­gado a fre­cuen­tes en­mien­das de su la­bor, a rec­ti­fi­car lo es­crito y a des­an­dar unos ca­mi­nos para en­trar en otros; en fin, que el hom­bre se ha he­cho un lío, y es como una araña que se en­reda en sus pro­pias ur­dim­bres… An­tes que se me ol­vide, Ma­nolo, ya he sa­bido de Prim. Está en Vichy to­mando las aguas. Me lo ha di­cho Mu­ñiz, que ayer tuvo carta del grande hom­bre. Por más que apreté a Ri­cardo para que me di­jese en qué lu­gar del pla­neta tra­ba­jan ahora es­tos te­je­do­res de la re­vo­lu­ción, no he lo­grado sa­ber nada. Por la­ti­dos o vi­bra­cio­nes que lle­gan hasta mí, sé que hay to­da­vía en el Go­bierno es­pe­ran­zas de in­te­li­gen­cia con Prim, y que se le ha in­di­cado que venga para ce­le­brar en­tre­vista con O’Don­nell. ¿Ven­drá? ¿Se en­ten­de­rán? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Con­fu­sio, en­ten­de­dor su­premo de las co­sas que no han pa­sado y de­ben pa­sar, o de lo que de­biendo ser no es».


    


    XIX


    


    En­trado agosto, es­cri­bía esto Be­ra­mendi:


    «Te digo bajo mi pa­la­bra de ho­nor, y si quie­res lo crees, y si no vete al cuerno, que está nues­tro Ma­drid de­li­cioso. Tea­tros abier­tos no exis­ten, ni nos ha­cen falta para nada; con­cier­tos no hay más que los que nos dan los mos­qui­tos; la hor­chata de chu­fas no ha en­ca­re­cido a pe­sar del ex­ce­sivo con­sumo; los pe­rros no han em­pe­zado a ra­biar to­da­vía; en casa te so­fo­cas, en la ca­lle te abra­sas, aun de no­che; y de día, como sal­gas, hazte cuenta que te has echado a la cara las lla­mas del Pur­ga­to­rio. El Ate­neo es un pá­ramo: allí me metí ayer, y sólo en­con­tré a Mo­reno Nieto, un poco agos­tado y afli­gido del ca­lor, siem­pre ama­ble y ameno. A poco de es­tar a su lado, ha­blando de fi­lo­so­fía y re­fres­cando mi en­ten­di­miento con el con­si­de­ra­ble sa­ber del maes­tro, en­tró Cas­te­lar. Algo pi­ca­mos en fi­lo­so­fía y en po­lí­tica. Te ase­guro que en la com­pa­ñía de tan al­tos in­ge­nios en­con­tré un oa­sis, y que me ex­ta­sié junto a ellos a la som­bra de las pal­me­ras de su elo­cuen­cia, car­ga­das de dá­ti­les dul­cí­si­mos… Otra no­che que fui no me fa­vo­re­ció tanto la suerte, por­que en el des­fi­la­dero ha­cia la es­tan­cia in­te­rior que lla­man ca­cha­rre­ría, me sa­lie­ron dos krau­sis­tas, a los cua­les ha­blé de mú­sica clá­sica para cor­tar­les la vena me­ta­fí­sica, y luego di con un eco­no­mista, con quien de­partí de cría ca­ba­llar y de la edad de pie­dra. Im­po­nién­do­les la con­ver­sa­ción más con­tra­ria a sus es­pe­cia­li­da­des, les co­mu­ni­caba una fic­ti­cia ex­ci­ta­ción y yo me que­daba tan fresco. En es­tos días ca­lu­ro­sos, no de­be­mos en­ta­blar otras dis­cu­sio­nes que aque­llas en que sea­mos mu­cho más fuer­tes que el con­tra­rio. No siendo así, te ex­po­nes a la irri­ta­ción de la san­gre. Dí­melo a mí, que el ve­rano pa­sado, por po­nerme a dis­cu­tir con Se­vero Ca­ta­lina de li­te­ra­tura he­braica, cogí un sar­pu­llido y me sa­lie­ron la mar de di­vie­sos.


    »Todo es tris­teza y so­le­dad en el Ca­sino, donde lan­gui­de­cen, por falta de len­guas, las cá­te­dras de chis­mo­gra­fía. Hasta la cá­te­dra del sa­cro Monte está en ma­nos de su­plen­tes cham­bo­nes, por au­sen­cia de los maes­tros ta­llan­tes… No hay ani­ma­ción ver­da­dera más que en la Ter­tu­lia Pro­gre­sista, y esto lo sé por lo que me cuen­tan, pues yo no voy a esa pa­rro­quia. ¡Ay!, me en­tris­tezco so­be­ra­na­mente. Como en mi casa no hay más que sus­pi­ros, te­mo­res, mé­di­cos y ex­pec­ta­ción de una muerte inevi­ta­ble, busco ra­tos de dis­trac­ción en la vía pú­blica. Ano­che me paré en los co­rri­llos que ro­dean a Pe­rico el Ciego, que es un mag­ní­fico tro­va­dor, para que te en­te­res. Al son de su gui­ta­rra, canta, no las proezas de los hé­roes, por­que no los hay, sino las vi­vas his­to­rias de ban­do­le­ros y la­dro­nes. Atento pú­blico le es­cu­cha con sim­pa­tía y emo­ción. Yo me he sen­tido me­die­val agre­gán­dome a ese pú­blico. Ano­che hi­cie­ron fu­ror dos o tres co­plas de Pe­rico, harto in­ge­nio­sas. O me en­gañé mu­cho, o eran alu­si­vas a nues­tra Reina, que anda ya en já­ca­ras de los can­to­res ca­lle­je­ros. De­sen­gá­ñate, Ma­nolo: aquí no hay más cro­nista po­pu­lar que Pe­rico el Ciego, ni más poe­tisa que la Ciega de Man­za­na­res. A no ser que ten­gas por poe­sía la oda de Ollo­qui a la Gue­rra de África, com­po­si­ción pre­miada por la Aca­de­mia, donde se dice: De­nan­tes que del Sol la cren­cha ru­bia — se es­parza, los ven­ciera, — los hi­jos de la Nu­bia, los que abortó el Ho­reb en ne­gra plu­via. ¿Crees que esta es la poe­sía es­pa­ñola de la era isa­be­lina? En tal caso, la tal era se­ría una era para tri­llar el buen gusto y el sen­tido co­mún. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene que ve­nir Prim, con los de­ma­go­gos que abortó el Ho­reb en ne­gra plu­via, para ba­rrerla o aven­tarla.


    »Tam­bién en­tro en al­gún café para pa­sar el rato. No una, sino mu­chas no­ches, me ha em­bes­tido el fa­moso bus­cón Pe­rico Man­guela pi­dién­dome un duro. Ya com­pren­de­rás que se lo he dado. Me ins­pira más lás­tima que odio ese in­fe­liz men­di­cante y pi­lluelo, y le ab­suelvo de sus ra­te­rías por la gra­cia con que las hace. Re­cor­da­rás la cara de aflic­ción que po­nía cuando en el bi­llar te ro­gaba que le pres­ta­ses la capa para po­der sa­lir y ocul­tarse de la po­li­cía que en la puerta le ace­chaba. Al­gu­nos in­cau­tos caían en este timo, y cuando re­cor­da­ban, ya Man­guela vol­vía de em­pe­ñar la pa­ñosa en la más pró­xima casa de prés­ta­mos. Como en ve­rano no hay ca­pas, in­venta otros chus­cos ar­bi­trios para apo­de­rarse de un na­po­león o de un par de pe­se­tas. Ha­brás ob­ser­vado que Man­guela es po­pu­lar, y que el pú­blico se pone siem­pre de su parte cuando le ve en la ca­lle, aco­sado por los guin­di­llas… Tam­bién he te­nido el gusto de en­con­trarme es­tas no­ches al pom­poso bri­ga­dier Po­sada, pa­riente de nues­tro gran Elec­tor, siem­pre mas­cando un puro de es­tanco que con­vierte en hi­sopo, ro­ciando con su sa­liva a cuan­tos se le acer­can, y pro­mo­viendo cues­tio­nes per­so­na­les con los que se ríen de su fa­cha, de su ge­nio ira­cundo, de su cor­pu­len­cia y có­mica se­rie­dad, del bo­tón rojo que en el ojal lleva, de su in­flada tripa y del le­vi­tón ne­gro con las so­la­pas sal­pi­ca­das de lo que fuma, es­cupe y ha­bla… He pro­cu­rado es­qui­var su pre­sen­cia, por­que es pe­sa­dí­simo y poco di­ver­tido, y en se­guida te plan­tea la cues­tión de ho­nor… Otras fi­gu­ras de neto ma­dri­le­ñismo he ha­llado en mis ca­mi­nos noc­tur­nos; pero de ellas te ha­blaré otro día… ¡Oh, Ma­drid, me­tró­poli de va­gos y uni­ver­si­dad de ar­bi­tris­tas!».


    A prin­ci­pios de sep­tiem­bre, el co­rres­pon­sal ma­tri­tense no­ti­fi­caba al pros­cripto de Chiva que ha­bían fra­ca­sado las ne­go­cia­cio­nes de arre­glo con Prim; a fi­nes del pro­pio mes anun­ciaba el Mar­qués la muerte de su sue­gro, el con­si­de­ra­ble pa­tri­cio y cris­tiano ca­ba­llero se­ñor de Em­pa­rán, y aña­día que pa­sado el no­ve­na­rio sal­dría con Ma­ría Ig­na­cia y su hijo para Za­rauz. No se ale­graba poco Be­ra­mendi de per­der de vista a Ma­drid, por­que so­bre los ho­rro­res del ve­rano en­tró en la Vi­lla la pes­ti­len­cia de una en­dia­blada en­fer­me­dad que por to­das las tra­zas de­bía de ser el có­lera… Con di­fe­ren­cia de po­cos días, par­tie­ron para el otro mundo el sue­gro de Be­ra­mendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo su­po­nerse que su ri­queza no les im­pi­dió su­bir a la mo­rada ce­les­tial, por­que am­bos eran per­so­nas de pie­dad ar­diente, y ha­bían ter­mi­nado su mor­tal vida en au­gusta paz, des­pe­di­dos por in­nu­me­ra­bles ben­di­cio­nes e in­dul­gen­cias ecle­siás­ti­cas, y por la pom­posa so­lem­ni­dad con que se les ad­mi­nis­tra­ron los sa­cra­men­tos…


    Me­nos di­choso que su amigo, no pudo Tarfe cam­biar su re­si­den­cia, por­que la tes­ta­men­ta­ría le re­tuvo mal de su grado en Chiva, con fre­cuen­tes ex­cur­sio­nes a Re­quena, donde ra­di­caba lo más ex­tenso y va­lioso de los bie­nes he­re­da­dos. En una de sus úl­ti­mas di­li­gen­cias de pro­pie­ta­rio, avan­zado ya di­ciem­bre, en­con­tró a Leal y a Te­resa dis­po­nién­dose a par­tir. Ha­bló con los dos, ofre­cién­dose en cuanto pu­diera ser­vir­les, y nada le di­je­ron del lu­gar a donde iban. Por per­so­nas de su in­ti­mi­dad en Re­quena, supo que Leal ha­bía re­ci­bido di­nero de Ma­drid; que le vi­sitó días an­tes un ca­ba­llero des­co­no­cido, con el cual con­fe­ren­ció lar­ga­mente, que­dando ci­ta­dos para Ocaña. A Tarfe le dio en la na­riz olor de cuar­te­lada; pero no quiso ha­blar de ello con sus ami­gos, a quie­nes des­pi­dió, vién­do­les par­tir ale­gres en un des­ven­ci­jado co­che. Eran los días pró­xi­mos a Na­vi­dad.


    Go­zosa iba Te­resa por per­der de vista un pue­blo en que ha­bía pa­de­cido crue­les inopias, y dis­pli­cen­cias agu­das de Leal, hom­bre que se vol­vía fiera cuando le fal­ta­ban sus dos prin­ci­pa­les ele­men­tos de vida, el di­nero y la cons­pi­ra­ción. Po­breza y paz no se ave­nían con su alma, en­vi­ciada en la di­la­pi­da­ción y en la hor­mi­gui­lla re­vo­lu­cio­na­ria. Si­guie­ron, pues, su ca­mino por la tie­rra baja de Cuenca, con mil pri­va­cio­nes y con­tra­tiem­pos, pues el fe­men­tido co­che se les hizo añi­cos al sa­lir de Mo­ti­lla de Pa­lan­car, y hu­bie­ron de re­me­diarse con un ca­rro, que los llevó en cua­tro lar­gos días a Ta­ran­cón, vi­lla fa­mosa por sus uvas y sus Mu­ño­ces. Ha­bía Te­resa en­car­gado ex­pre­si­va­mente a su ma­dre que le es­cri­biese a Ta­ran­cón, y para ma­yor sor­presa y di­cha, en­con­tró, no la carta, sino la pro­pia per­sona de Ma­no­lita Pez, que allá se fue hu­yendo del có­lera (del cual aún ha­bía en Ma­drid ca­sos es­po­rá­di­cos), y vi­vía con un pa­riente suyo, ad­mi­nis­tra­dor de Rian­sa­res, en casa hol­gada, de buen aco­modo… Pues, se­ñor, en cuanto Leal echó la vista en­cima a doña Ma­nuela, que no era santa de su de­vo­ción, tor­ció el mo­rro, frun­ció las ce­jas, y en­tre ca­rras­peos y to­se­ci­llas, hizo emi­sión de al­gu­nos tér­mi­nos agri­dul­ces en que no se sa­bía si la pre­sen­cia de la se­ñora le cau­saba jú­bilo o un agu­dí­simo do­lor de mue­las. To­tal: que ape­nas lle­gado, Ja­cinto dijo a Te­resa:


    —Pues en­cuen­tras en Ta­ran­cón la com­pa­ñía de tu ma­dre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el por­tante. Ya sa­bes que hay prisa.


    Sin es­pe­rar ob­ser­va­cio­nes, al­quiló un ca­ba­llo ma­ta­lón, y se fue ben­dito de Dios.


    Bien puede afir­marse que si Leal sen­tía por Ma­no­lita una es­ti­ma­ción se­me­jante a la que nos ins­pira una neu­ral­gia fa­cial, la ma­dre de Te­resa le pa­gaba en mo­neda del mismo cuño, que­rién­dole como a un tu­mor ma­ligno. Prueba al canto: al ano­che­cer del mismo día en que hija y ma­dre se vie­ron jun­tas, Ma­no­lita echó todo este ve­neno en el oído de Te­resa:


    —No he ve­nido hu­yendo del có­lera, que ya no existe, sino a pre­ve­nirte con­tra él, con­tra tu morbo asiá­tico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y con­vén­cete de que se­guir con ese hom­bre es peor que la muerte para ti. Me­jor sa­bes tú que yo su si­tua­ción. Más tro­nado está que arpa vieja; a Ma­drid no puede ir, por­que de­trás de cada es­quina le sal­drían siete acree­do­res fu­rio­sos… Si fuera un hom­bre tra­ba­ja­dor o un hom­bre de idea, po­dría re­po­nerse con al­gún ne­go­cio. Pero vete con ne­go­cios al que toda la vida fue un ha­ra­gán, y un pre­su­mido, y un bruto in­ca­paz de sa­cra­mento. Te­resa, mi ado­rada niña, vas a los pro­fun­dos abis­mos si no ha­ces caso de tu ma­dre. ¿Qué es­pe­ras, qué pien­sas, qué de­ci­des?… ¿A qué vie­nen esos pu­che­ros? ¿Lá­gri­mas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo pri­mero es echar a co­rrer. Tiempo hay luego de sen­tirlo…


    Si­guió la de Pez vo­mi­tando pon­zoña. Con ser cosa tan mala el no te­ner Ja­cinto di­nero ni de dónde le vi­niese, to­da­vía era peor el ha­ber to­mado por ofi­cio la cons­pi­ra­ción. Bien claro se veía que Prim era un loco, se­guido de unos po­bres men­te­ca­tos o sin­ver­güen­zas… ¿Qué que­ría Prim, y qué ha­bía de traer­nos si triun­faba? Más ham­bre, más chan­chu­llos, y mo­tín dia­rio por la ma­ñana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de ver mi­nis­tro a Car­los Ru­bio, a quien na­die po­día dar la mano sin te­ner que ja­bo­nár­sela des­pués? Y por otro es­tilo, los de­más eran ta­les que no ha­bía por dónde co­ger­los. Daba grima pen­sar que fue­ran mi­nis­tros el Be­ce­rra, el Sa­gasta y el Ruiz Zo­rri­lla… En fin, que era un asco el di­choso Pro­greso, y Prim un bus­ca­rrui­dos, un sal­ta­ba­rran­cos, que de­bió ha­berse que­dado allá en Amé­rica con los mu­la­ti­cos y ci­ma­rro­nes… Pues de Leal, el más tonto de los se­gui­do­res de Prim, ¿qué po­día es­pe­rarse? El me­jor día lo fu­si­la­ban… y bien me­re­cido le es­ta­ría por im­bé­cil… Ya le an­da­ban si­guiendo los pa­sos; ella lo sa­bía de buena tinta… y no daba un ochavo por su ca­beza.


    Con es­tos crue­les jui­cios y si­nies­tros au­gu­rios, quedó la po­bre Te­resa cons­ter­nada; la te­rri­ble ma­dre vol­vió a la carga con saña y pe­sa­dez en los días si­guien­tes, apre­tán­dola y cer­cán­dola de este modo:


    —Es­toy aver­gon­zada, y no sé qué res­pon­der a las per­so­nas que me pre­gun­tan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto al­gún be­be­dizo. Na­die com­prende cómo una mu­jer de tu mé­rito aguanta esa vida, esas es­ca­se­ces… tan­tas hu­mi­lla­cio­nes y ver­güen­zas. Me lo han di­cho mu­chas, mu­chí­si­mas per­so­nas res­pe­ta­bles, de cir­cuns­tan­cias, de gran po­si­ción; per­so­nas que te es­ti­man, Te­resa, aun­que no te lo ha­yan di­cho… Lo que oyes: no aca­ban de en­ten­derte, y te com­pa­de­cen de todo co­ra­zón, por lo que su­fres… y por lo que su­fri­rás cuando veas a ese bár­baro en un pa­tí­bulo.


    Llegó Te­resa a un grado tal de tri­bu­la­ción y azo­ra­miento, que ni co­mía ni dor­mía. A ra­tos es­taba como lela, sin­tiendo su ce­re­bro va­cío de toda ra­zón y dis­cer­ni­miento; a ra­tos se le cris­pa­ban los ner­vios y se le en­cen­día la san­gre; po­seída de co­raje fe­lino, en sí misma cla­vaba las uñas y apre­taba los dien­tes. Su res­pi­ra­ción era fuego, sus ideas fe­ro­ces… Ha­llá­base una no­che en el hu­milde cuar­tito bajo que ha­bi­taba, junto al por­ta­lón de la casa, cuando tuvo Ma­no­lita la mala idea de vol­ver a la carga con re­do­blada im­per­ti­nen­cia y cruel­dad. Debe de­cirse, como ate­nuante de la con­ducta de la ma­dre, que esta se ha­llaba en un es­tado de pe­nu­ria más la­ce­rante que el de su hija. De Te­resa vi­vía; aten­díala esta tarde y mal, por no po­der de otro modo. Era el tro­ni­cio de doña Ma­nuela fu­ri­bundo y de­ses­pe­rado. Ha­bía ve­nido a Ta­ran­cón hu­yendo, no del có­lera, sino del es­pec­tro de una mi­se­ria de­gra­dante. Em­pe­ña­dos to­dos los ob­je­tos de al­gún va­lor, ha­bía te­nido que mal­ba­ra­tar la es­pada y es­pue­las de Vi­llaes­cusa. Para ma­yor des­di­cha, los pri­mos de Ta­ran­cón ha­bíanla re­ci­bido con des­abri­miento y gro­se­ría, y le pe­dían que abo­nase algo por su ma­nu­ten­ción. Es­taba la po­bre se­ñora como los ga­tos ham­brien­tos que en la de­ses­pe­rada em­bis­ten a su pro­pia es­pe­cie, y no re­pa­ran en dis­tan­cias ni obs­tácu­los para sa­tis­fa­cer su ciega ne­ce­si­dad. Aco­me­tió a Te­resa con for­mas y apre­mios más atro­ces que los que an­tes usara, y la es­tre­chó fu­rio­sa­mente di­cién­dole que ya no aguan­taba más, que su de­coro no era com­pa­ti­ble con aquel vi­vir arras­trado, y que, por fin, qui­sié­ralo o no, su hija ten­dría que to­mar in­me­dia­ta­mente nuevo pro­tec­tor, aban­do­nando al in­fame y es­tú­pido Leal. La ma­dre, que es­taba en todo, le te­nía ya pre­pa­rado el re­levo…


    No la dejó con­cluir Te­resa, pues la fu­ria in­sana que en su in­te­rior re­bu­llía y pa­ta­leaba, no le dio tiempo a per­tre­charse de ra­zón y tem­planza. Con bra­mido sal­vaje y zar­pazo fu­ri­bundo, arrojó a su ma­dre so­bre el ca­mas­tro pró­ximo, y le clavó en el ros­tro las uñas, y le des­com­puso todo el pe­lam­bre re­cién pei­nado, y sus ron­cos acen­tos re­ma­ta­ron la bár­bara im­pen­sada ac­ción. Pa­la­bras de fuego es­par­ci­das en rá­fa­gas y chis­pas, fue­ron es­tas:


    —¡Bri­bona, si tú me me­tiste a Leal por los ojos; si yo no que­ría, y tú me lle­vaste a él!… ¡Si de­cías en­ton­ces que era el nú­mero uno de los ca­ba­lle­ros!… La­garta, tú di­jiste que le que­rías como a un hijo… ¡Y ahora, por­que es po­bre…, y ahora, por­que es cons­pi­ra­dor…! Pues lo mismo cons­pi­raba en­ton­ces… y tú de­cías: «¡Oh, qué hom­bre!…, es el pri­mer ta­lento, el pri­mer punto de la re­vo­lu­ción…» No eres tú mi ma­dre…, no lo eres… Toma, toma…


    


    XX


    


    Acu­die­ron a la ne­fanda tra­pa­tiesta los Be­lli­dos, ma­rido y mu­jer, que así se lla­ma­ban los pri­mos de Ma­no­lita, y con ti­ro­nes vi­go­ro­sos se­pa­ra­ron a la hija y a la ma­dre, ma­ni­fes­tando que en su casa no to­le­ra­ban ta­les es­cán­da­los. Te­resa, re­co­brada de im­pro­viso la ra­zón, li­bre del bes­tial co­raje que la trans­fi­guró eclip­sando su ser pa­cí­fico, se des­hizo en llanto y dijo que su ma­dre te­nía la culpa, por ha­berla en­lo­que­cido y pre­ci­pi­tado con los ho­rro­res que le pro­puso… Desde aquel lance que­da­ron una y otra con­fi­na­das en sus apo­sen­tos. Pasó Te­resa una no­che de pe­rros, afli­gida por el re­cuerdo de su ac­ción odiosa, y di­cién­dose que da­ría parte de su exis­ten­cia por no ha­ber he­cho lo que hizo, o por­que re­sul­tase un caso de pe­sa­di­lla… Y en ver­dad que fue ho­rrendo de­lito y que no po­día jus­ti­fi­carse ale­gando que me­dió tras­torno, de donde vino el im­pulso in­cons­ciente y me­cá­nico. No ha­bía dis­culpa para una hija, ni aun su­po­niendo en la ma­dre toda la mal­dad del mundo.


    De doña Ma­no­lita cuen­tan las his­to­rias que pasó parte de la no­che es­cri­biendo larga epís­tola a per­sona que re­si­día cerca de la vi­lla; y he­cho esto, se curó y di­si­muló con afei­tes los ras­gu­ños que su des­na­tu­ra­li­zada hija le hizo en la cara; se peino con es­mero, po­niendo en su lu­gar los arran­ca­dos aña­di­dos y des­com­pues­tos mo­ños, y por la ma­ñana tem­pra­nito, des­pués de man­dar a su des­tino con un mu­cha­cho la carta que ha­bía es­crito, vis­tiose de ne­gro, con há­bito y co­rrea, y se fue pian pia­nino al san­tua­rio de Nues­tra Se­ñora de Rian­sa­res, que está como a me­dia le­gua de Ta­ran­cón. En los col­mos de su in­for­tu­nio, la po­bre se­ñora no veía qui­zás más con­suelo que en­co­men­darse a la Vir­gen para que esta le de­pa­rase un hon­rado me­dio de sub­sis­ten­cia.


    Sola y des­aten­dida de sus pa­rien­tes quedó Te­resa en la triste casa, sin te­ner a su lado per­sona al­guna con quien desaho­gar su pena, pues Fe­lisa, la fiel criada desde los tiem­pos del fran­cés Bri­zard, ya no es­taba a su ser­vi­cio. En Va­len­cia le ha­bía sa­lido un no­vio, buen chico, que co­mer­ciaba en vi­nos y aza­frán. Se ca­sa­ron y fue­ron a es­ta­ble­cerse a He­ren­cia, lu­gar de La Man­cha. Sin ma­dre ya, sin criada y sin amiga, pasó la do­lo­rida mu­jer casi todo el día en el cuar­tu­cho bajo, co­siendo y arre­glando al­gu­nos des­per­fec­tos de su ropa, el pen­sa­miento fijo, más que en la la­bor, en las enor­mes y com­ple­jas ca­la­mi­da­des que llo­vían so­bre ella; y cuando más ab­sorta es­taba en su aguja y en sus ne­gras ideas, sin­tió ruido com­bi­nado de ca­ba­lle­ría y de per­sona… y oyó una voz que, de no ser tan ronca, le ha­bría so­nado como la de Leal. ¿Era o no era? An­tes que pu­diera sa­lir de esta duda, en­tró el pro­pio Ja­cinto en la ha­bi­ta­ción, abriendo la puerta de golpe y con es­truendo. Si de la sú­bita en­trada se asustó Te­resa, no le dio me­nos es­panto la cara que traía el hom­bre, su­do­rosa y des­com­puesta, los ojos en­ro­je­ci­dos, con un mi­rar que pa­re­cía de san­gre, y toda la fa­cha y ropa en las­ti­moso des­cuido y de­te­rioro. Él, tan pul­cro y tan mi­rado, ve­nía he­cho un Adán, lleno de por­que­ría. An­tes que Te­resa pu­diese in­te­rro­garle so­bre su apa­ri­ción brusca y su mal pe­laje, la co­gió de un brazo, la sa­cu­dió ru­da­mente y le dijo con ron­quera y ma­los mo­dos:


    —Dé­jate de pre­gun­tas… Traigo mu­cha prisa, Te­resa… No me irri­tes… Dame todo el di­nero que ten­gas.


    —Aguarda, hijo… Vie­nes muy can­sado… ¿Quie­res to­mar algo?


    —Dame el di­nero, Te­resa, y no me sa­ques la có­lera… No puedo en­tre­te­nerme. Ma­ñana te diré…


    —¿Vie­nes de Ocaña?


    —No… Vengo de Vi­lla­man­ri­que, ¡fo­tre!… No me sul­fu­res más, ni me ma­rees con tus pre­gun­tas. Dame…


    —De lo que me de­jaste, no me que­dan más que dos­cien­tos cua­renta reales. Los ne­ce­sito para vi­vir, pues es­tos ge­ne­ro­sos pa­rien­tes nos pi­den a mi ma­dre y a mí pago de hos­pe­daje.


    —¡Men­tira, men­tira!


    La ron­quera de Leal, au­men­tada por su ira y tur­ba­ción, ya era más bien afo­nía. Sus pa­la­bras so­na­ban como el bra­mido de un ru­miante fu­rioso… Plan­tose Te­resa en la re­so­lu­ción de no darle el di­nero, y él, run­flando y des­pi­diendo fuego por los ojos, sus­ti­tuyó la pa­la­bra in­de­cisa con la ac­ción bru­tal. La es­cena que en bre­ves ins­tan­tes se desa­rro­lló fue de lo más re­pug­nante que ima­gi­narse puede. Hizo ade­mán la po­bre mu­jer de cor­tarle el paso ha­cia el co­fre donde guar­daba el di­nero, y él, con tre­menda bo­fe­tada que res­ta­lló en el ca­rri­llo de­re­cho, la de­rribó so­bre la iz­quierda. Chi­lló Te­resa… Nueva bo­fe­tada for­mi­da­ble la en­de­rezó, arrum­bán­dola luego del lado con­tra­rio… Se­gun­dos no más tardó Leal en abrir el co­fre y sa­car un en­vol­to­rio que con­te­nía mo­ne­das. Ya sa­bía el in­dino dónde es­taba. Pre­ci­pi­tose luego so­bre Te­resa, que ha­bía que­dado de ro­di­llas apo­yada en la cama, y con mano tré­mula tan­teó la ca­beza… bus­caba los pen­dien­tes. Aten­dió la mu­jer con mo­vi­miento ins­tin­tivo a la de­fensa de aque­llas jo­yas hu­mil­des; pero él apartó las ma­nos de ella, vo­ci­fe­rando con ru­gido:


    —Deja que te los quite, o te arranco las ore­jas.


    Obra fue tam­bién de al­gu­nos se­gun­dos. Des­pués le co­gió la mano de­re­cha, en cu­yos de­dos anu­lar y me­ñi­que te­nía dos her­mo­sas sor­ti­jas… El bruto de­cía:


    —Yo te lo he dado, yo te lo quito… Dé­jame… no ha­bles… tengo prisa.


    De dos ti­ro­nes sacó las sor­ti­jas, y me­tién­do­se­las en el bol­si­llo, donde ya es­taba el en­vol­to­rio del di­nero, sa­lió echando re­so­pli­dos y ta­co­neando fuerte. A los oí­dos de la casi des­ma­yada Te­resa llegó el tro­tar del mulo en que Leal par­tía.


    Largo tiempo tardó la po­bre mu­jer en re­co­brarse del susto y de la in­dig­na­ción, y más aún en traer a su ánimo se­re­ni­dad bas­tante para re­sol­ver algo y ele­gir el ca­mino que de­bía se­guir des­pués del in­fame atro­pe­llo. Por más vuel­tas que al pro­blema daba, no veía más que un punto a donde vol­ver los ojos, y este punto era su ma­dre, que al fin re­sul­taba car­gada de ra­zón en cuanto le dijo re­fe­rente a Leal. ¡Y ella, in­grata y des­na­tu­ra­li­zada, ha­bía puesto sus uñas en el ros­tro de su con­se­jera y ma­dre, y ha­bía des­he­cho los blan­cos me­cho­nes de aque­lla ve­ne­ra­ble ca­be­llera!… An­siosa ya de verla y de in­ten­tar la re­con­ci­lia­ción, pre­guntó ha­cia dónde caía el san­tua­rio de Rian­sa­res y a qué dis­tan­cia es­taba. Ape­nas la en­te­ra­ron de esto, echose un pa­ñuelo por la ca­beza y en mar­cha se puso por el ca­mino ade­lante, y sin equi­vo­carse lo re­co­rrió con tan buena suerte, que an­tes de lle­gar a la mi­tad del sen­dero topó de ma­nos a boca con su afli­gida y en­lu­tada ma­dre que del san­tua­rio vol­vía. Con en­tre­cor­ta­das fra­ses an­gus­tio­sas le contó Te­resa la te­rri­ble es­cena, y lo mismo fue oírla doña Ma­nuela que sen­tirse ali­viada de sus ren­co­res, y en la me­jor dis­po­si­ción para ol­vi­dar los ara­ña­zos, re­pe­lo­nes e in­ju­rias con que la mal­trató la hija de sus en­tra­ñas. Abra­zán­dola y be­su­queán­dola con za­la­me­ras ba­bas y ca­ri­ños ex­tre­mo­sos, le dijo que ya po­dían las dos res­pi­rar tran­qui­las y per­do­narse re­cí­pro­ca­mente sus agra­vios, por­que Dios les ha­bía de­pa­rado el ali­vio de tan­tas pe­nas y el re­me­dio de la gra­ví­sima es­ca­sez que pa­de­cían. Por más que Te­resa la in­citó a que ha­blase con cla­ri­dad, no quiso la su­til tram­posa en­trar en más ex­pli­ca­cio­nes. Lo pri­mero era se­re­narse, ol­vi­dar lo pa­sado, y dis­po­nerse para vida de re­poso y hol­gura, li­bres ya las dos del sal­vaje do­mi­nio de Ja­cinto Leal.


    De re­greso a la casa, ce­na­ron hija y ma­dre tran­qui­la­mente con los es­po­sos Be­llido, a quie­nes Te­resa ob­servó me­nos adus­tos que de or­di­na­rio. ¡Caso inau­dito! Doña Ma­nuela les dio di­nero a poco de ce­nar… Y al verla sa­car la bolsa, pudo vis­lum­brar Te­resa de re­fi­lón que, pa­gado el hos­pe­daje, aún le que­da­ban a la in­ge­niosa dueña bas­tan­tes mo­ni­ses. Re­ti­rá­ronse a dor­mir, y como la vieja no se cla­reaba, gran parte de la no­che es­tuvo Te­resa de­va­nán­dose los se­sos para en­con­trar la clave de aque­lla mu­danza que en los ho­ri­zon­tes de su des­tino se apa­re­cía. Este pen­sar ver­ti­gi­noso y el que­mor de sus me­ji­llas, que aún ar­dían de las fie­ras bo­fe­ta­das que le dio Leal, la pri­va­ron del des­canso que tan hon­da­mente ne­ce­si­taba. Por la ma­ñana, des­pués de un pro­fundo aun­que no largo sueño, vio claro lo que en su ar­diente des­velo no ha­bía visto, y atando ca­bos y des­ci­frando pa­la­bras de su ma­dre en los pri­me­ros días de con­vi­ven­cia en Ta­ran­cón, y en­tre­la­zando y en­tre­te­jiendo di­fe­ren­tes he­chos con fra­ses oí­das a Be­llido y sus cria­dos, vino a po­seer la ver­dad o algo que a la ver­dad se apro­xi­maba.


    Véase, di­vi­dida en pun­tos, la obra de re­cons­truc­ción men­tal. Pri­mer punto: El hom­bre, se­ñor, ca­ba­llero o lo que fuese, que por la ges­tión y al­tos ma­ne­jos de doña Ma­nuela re­sol­ve­ría la cri­sis, en­trando en el po­der en sus­ti­tu­ción de Leal, era don En­ri­que Oli­ván, jo­ven cam­pa­nudo, calvo y pe­ga­joso, de la aris­to­cra­cia bu­ro­crá­tica, que acom­pañó a Te­resa en el tren desde Ma­drid a Al­mansa… Se­gundo punto: Don En­ri­que es­taba a la sa­zón muy cerca de Te­resa, desem­pe­ñando una co­mi­sión del Mi­nis­te­rio de Ha­cienda. Ha­llá­base en Uclés, me­jor di­cho, en la Casa Real de San­tiago, ca­beza que fue de la fa­mosa Or­den de Ca­ba­lle­ría. No po­día pre­ci­sar Te­resa, por lo poco que ha­bía oído, la mi­sión del ca­ba­llero calvo y ad­mi­nis­tra­tivo; pero ello era cosa de des­amor­ti­zar o de alle­gar ma­te­ria­les a la des­amor­ti­za­ción. Don En­ri­que re­vol­vía ar­chi­vos bus­cando fuen­tes de pro­pie­dad, des­lin­daba te­rri­to­rios… Para esto lle­vaba con­sigo dos ofi­cia­les de Ha­cienda y tres agri­men­so­res… Un co­che al­qui­lado le lle­vaba y traía en sus vi­si­tas a los pue­blos cer­ca­nos, y cuando iba a Ta­ran­cón, sólo dis­tante de Uclés poco más de dos le­guas, se apo­sen­taba en casa del se­ñor Ar­ci­preste, que fue grande amigo del res­pe­ta­ble y co­ro­na­dí­simo don Eduardo de Oli­ván, pa­dre de En­ri­que. Ter­cer punto: ¿En dónde se veían don En­ri­que y Ma­no­lita para tra­tar de la so­lu­ción de la cri­sis? Sin duda para este ne­go­cio se die­ron al­guna cita en el san­tua­rio de Rian­sa­res, sin per­jui­cio de las car­tas que me­nu­dea­ban de Ta­ran­cón a Uclés y vi­ce­versa…


    Le­van­tose Te­resa no muy tem­prano, y supo que su ma­dre ha­bía sa­lido de ma­dru­gada. Ape­nas la vio lle­gar, se­rían las diez, an­ti­ci­pose a darle cuenta de su adi­vi­na­ción. ¡Qué ta­lento de chica! En todo ha­bía sido zahorí me­nos en lo del lu­gar de la cita: no fue el san­tua­rio, que esto le ha­bría sa­bido mal a la Vir­gen, sino la ca­sita del sa­cris­tán o san­tero, hom­bre bon­da­doso, pío y ser­vi­cial. Y en esto vio Te­resa que su ma­dre dis­po­nía pre­su­rosa los dos equi­pa­jes, como per­sona que ne­ce­sita sa­lir ga­nando mi­nu­tos a un apre­miante ne­go­cio. Sin sus­pen­der ni un mo­mento la faena fe­bril de re­co­ger y guar­dar la ropa y ad­mi­nícu­los, sa­tis­fizo la cu­rio­si­dad de su hija con bre­ves ex­pli­ca­cio­nes.


    —Nos va­mos a es­cape, niña del alma. Ya tengo apa­la­brado el co­che. Ese se­ñor, que reúne las dos ex­ce­len­cias de jo­ven y res­pe­ta­ble, no quiere que tú y él os veáis en Ta­ran­cón. Aquí em­pe­za­mos a dar que ha­blar, y es­tos pri­mos que me ha de­pa­rado Dios no son muy dis­cre­tos que di­ga­mos. Don En­ri­que, como sa­bes, es ca­sado… quiere a todo trance que se guarde un si­gilo muy con­ve­niente para él y para ti… Lo que me en­canta más de Oli­ván es la cir­cuns­pec­ción… Ya sa­bes que el res­peto a la so­cie­dad ha sido siem­pre mi lí­nea de con­ducta. Con arre­glo a es­tas ba­ses pro­ce­de­re­mos ahora y siem­pre.


    La lo­cu­ción con arre­glo a es­tas ba­ses re­ve­laba que en las con­fe­ren­cias de la casa del sa­cris­tán se le ha­bía pe­gado a Ma­no­lita el len­guaje ad­mi­nis­tra­tivo del per­fecto bu­ró­crata.


    Pre­gun­tado por Te­resa el punto a donde se di­ri­gían, re­plicó la vieja que era Fuen­ti­dueña de Tajo, lu­gar no le­jano, donde es­pe­ra­rían a Oli­ván.


    —Ya he puesto hoy en su co­no­ci­miento nues­tra par­tida, para que se dé prisa… Él no desea otra cosa que verte y em­be­le­sarse con tu pre­sen­cia. Ha­bi­tará en Fuen­ti­dueña la casa ofi­cina de la Re­monta y De­pó­sito de se­men­ta­les del Es­tado… No­so­tros ire­mos a la po­sada, por­que allá, como aquí, nues­tra lí­nea de con­ducta no puede ser otra que guar­dar es­cru­pu­lo­sa­mente las for­mas… Ya lo sa­bes todo… y com­pren­de­rás la ra­zón de mis pri­sas, por­que… ¿quién te ase­gura que aquí es­ta­mos li­bres de otra em­bes­tida de ese be­llaco de Leal?


    No aven­turó Te­resa ob­je­ción ni re­paro a lo di­cho por Ma­no­lita, por­que su vo­lun­tad, por fa­tal im­po­si­ción de lo he­chos, ha­bía que­dado de­bajo de la de su ma­dre, mu­jer de ini­cia­ti­vas y de ad­mi­ra­ble tino y au­da­cia para rea­li­zar­las. Par­tie­ron, pues, im­pa­cien­tes y pre­ci­pi­ta­das, como si fue­ran a ex­tin­guir un in­cen­dio, y al ano­che­cer lle­ga­ron a Fuen­ti­dueña, al­ber­gán­dose en la po­sada de Pas­tor, de buen trato y no poca bu­lla, por el mu­cho trán­sito de arrie­ros y ca­rre­te­ría.


    El de­chado de la sen­sa­tez no llegó aque­lla no­che, como se creía, ni a la si­guiente ma­ñana. Ma­no­lita, del tra­jín y fie­ros dis­gus­tos de los días an­te­rio­res, tuvo que que­darse en el le­cho, afli­gida por una cruel neu­ral­gia que le co­gía todo el lado de­re­cho de la cara, ti­rán­dole por el pes­cuezo hasta el mismo omó­plato y en­tron­que del brazo. Toda la no­che es­tuvo en un grito. Por la ma­ñana, des­pués de asis­tirla y darle un­tu­ras de­ján­dola so­se­ga­dita, sa­lió Te­resa al por­ta­lón de la po­sada, y de allí a la ca­rre­tera, que era ca­lle Ma­yor o prin­ci­pal del pue­blo. Gus­tosa de ob­ser­var cos­tum­bres y de in­da­gar los me­dios de sub­sis­ten­cia de la gente cam­pe­sina, re­co­rrió un trozo de ca­lle. Fuen­ti­dueña, a más de la gran­je­ría agrí­cola y ga­na­dera, te­nía la in­dus­tria de pre­pa­rar y te­jer el es­parto. En to­das las puer­tas de las ca­sas hu­mil­des vio Te­resa vie­jos de am­bos se­xos y mu­je­res que tra­ba­ja­ban en la em­pleita ha­ciendo rue­dos, es­te­ri­llas, se­ro­nes y otros ob­je­tos úti­les para per­so­nas y ani­ma­les. Em­be­le­sada con­tem­pló esta la­bor hu­milde, ha­blando con al­gu­nos de los tren­za­do­res, y pensó un mo­mento que se­ría qui­zás grato para ella tra­ba­jar el es­parto a la puerta de su ca­sita, li­bre de cui­da­dos y son­ro­jos, co­miendo lo que Dios se sir­viera darle. Y es­tando en la va­gue­dad de es­tos pen­sa­mien­tos, vio que de una puerta pró­xima sa­lió un mo­ce­tón ai­roso y alto, co­miendo pan y queso… Él la vio y de­tuvo su paso pre­su­roso; ella le re­co­no­ció al ins­tante, y avan­zando ha­cia él hizo con ale­gre acento esta sa­lu­ta­ción:


    —¡Ibero, Ibe­ri­llo!… ¿Tú por es­tos ba­rrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vie­nes?


    Afa­ble, pero con­te­nido siem­pre en su rí­gida se­rie­dad ca­rac­te­rís­tica, el mu­cha­cho le con­testó:


    —No puedo de­cirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me pre­gunte más, se­ñora.


    Sin ha­cer caso de es­tos pro­pó­si­tos de re­serva, in­sis­tió Te­resa en sus pre­gun­tas:


    —¿Pero qué es de ti?… Cuén­tame. ¡Vaya, que es­tás ro­busto y sa­note!… ¿Y de don Ra­món, qué sa­bes? ¿Si­gues con él?


    Ibero, res­pe­tuoso, se li­mitó a con­tes­tar:


    —Per­dó­neme, se­ñora Te­resa. Llevo mu­cha prisa… He pa­rado un ins­tante para com­prar algo que co­mer.


    —¡Y vas a pie, po­bre­cito!… ¿De ve­ras no te can­sas?… An­tes co­rrías por la mar, y ahora na­ve­gas por tie­rra.


    —Na­vego por tie­rras y ma­res; hago vida li­bre…


    —Tonto, ven acá… Ex­plí­came eso. ¿No te pa­rece que ra­bian de verse jun­tas la vida li­bre y esas pri­sas que lle­vas? Dime la ver­dad: tú an­das al ser­vi­cio de los que cons­pi­ran. Tú lle­vas al­gún parte, ór­de­nes…


    Con un adiós se­ñora, ter­mi­nante y cor­tés, se des­pi­dió el mozo, to­mando con vivo paso el ca­mino que va del Tajo al Ta­juña. La mente de Te­resa, cal­deada y su­ti­li­zada por re­cien­tes amar­gu­ras, ha­bía ad­qui­rido en aque­llos días un sin­gu­lar po­der de adi­vi­na­ción. Con los he­chos me­nu­dos y las pa­la­bras suel­tas lle­gaba por in­duc­ción al co­no­ci­miento de los he­chos gran­des, como los há­bi­les na­tu­ra­lis­tas que cons­tru­yen un es­que­leto con el sim­ple dato de al­gu­nos hue­sos me­no­res. Viendo el paso vivo de Ibero y re­cor­dando las es­ce­nas de Va­len­cia, pen­saba que la ma­nio­bra re­vo­lu­cio­na­ria no es­taba le­jos, y de­cía para sí con cierto al­bo­rozo: «¡Prim, Li­ber­tad!».


    


    XXI


    


    Si­guiendo a Ibero con la vista hasta que des­apa­re­ció, en­vi­diaba Te­resa lo que el ga­llardo mo­ce­tón se­mi­sal­vaje en­ten­día por vida li­bre, y con­si­de­raba dig­nas tam­bién de en­vi­dia las mi­sio­nes se­cre­tas que a su pa­re­cer lle­vaba… Al vol­ver a su casa sor­teando los ba­ches de la ca­rre­tera en­du­re­ci­dos por la es­car­cha, pa­sa­ron junto a ella hom­bres a pie. Te­resa les miró: eran ca­ras co­no­ci­das; fi­gu­ras mi­li­ta­res ves­ti­das de pai­sano. Vién­do­les se­guir la misma di­rec­ción que lle­vaba Ibero, de­cía para sí: «¿A dónde irán esos?… A mí no me en­ga­ñan… ¡Prim, li­ber­tad!…».


    Des­pués de dar un vis­tazo a su ma­dre, a quien ha­lló pro­fun­da­mente dor­mida, vol­vió a pa­sear por el ca­mino real, acer­cán­dose a la ca­be­cera del puente so­bre el Tajo. An­tes de que a este si­tio lle­gara, vio ve­nir cua­tro ji­ne­tes; apar­tose para de­jar­les paso, y uno de ellos, re­co­no­cién­dola y lla­mán­dola por su nom­bre con mues­tras de gozo, paró su ca­ba­llo. Aun­que iba ves­tido de za­ma­rra, al modo de tra­ji­nante rico, y se ha­bía de­jado la barba, Te­resa le co­no­ció: era Cla­ve­ría. El ca­ba­llero iba sin duda de prisa, y abre­viando su sa­ludo, en­tró en ma­te­ria con rá­pida y ner­viosa frase. Véase lo que dijo:


    —¡Qué suerte en­con­trar a us­ted aquí, Te­resa!… La pro­vi­den­cia anda en esto, de se­guro… Oí­game un mo­mento, un mo­mento no más… ¿No sabe us­ted lo que le pasa al po­bre Ja­cinto? No debe de sa­berlo; la veo a us­ted tan tran­quila. Pues en Vi­lla­man­ri­que tuvo la mala suerte de per­der el di­nero que te­nía… y el que no te­nía. Lo­cu­ras, Te­resa, que en es­tas cir­cuns­tan­cias gra­ves son la per­di­ción de los hom­bres… Te­rri­bles tras­piés y caí­das ha dado el po­bre Leal desde que anda solo por es­tos pue­blos. ¿Y us­ted por qué le deja solo?… ¿De ve­ras no sabe que Ja­cinto fue preso por la Guar­dia Ci­vil a con­se­cuen­cia del al­ter­cado en Vi­lla­man­ri­que? Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos cri­mi­na­les co­gi­dos en Bel­monte… Pa­ra­ron en una venta. Ja­cinto y sus com­pa­ñe­ros de des­gra­cia aco­me­tie­ron a los guar­dias cuando es­ta­ban ce­nando, y gra­ve­mente hi­rie­ron a uno, gol­peán­dole con una ba­rra. De los pre­sos, uno fue muerto; el otro y Ja­cinto lo­gra­ron es­ca­par; va­dea­ron el Tajo… Es­con­di­dos es­tán en una casa que verá us­ted como a dos­cien­tas va­ras al lado allá del puente (se­ñaló al este). Va us­ted por aquí; pasa el puente; si­gue por un arra­bal de ca­su­chas po­bres… des­pués por zar­za­les que cos­tean un prado. La casa está en rui­nas y es lla­mada del Águila… No tiene pér­dida. La re­co­no­cerá us­ted por un águila de chapa de hie­rro cla­vada en una ve­leta mohosa… que no gira… Lo que yo digo: a us­ted no le será di­fí­cil sa­carle salvo de allí, de no­che, lle­ván­dole ro­pas de cura o de pas­tor con que se dis­frace.


    Ale­lada oyó Te­resa este re­lato, sin que se le ocu­rriera más que esta ló­gica y na­tu­ral ob­ser­va­ción:


    —Y us­ted y esos otros ji­ne­tes que le acom­pa­ñan, ¿por qué no le sal­van, amigo Cla­ve­ría?…


    Pronta y con­tun­dente fue la ré­plica del mi­li­tar:


    —Por­que mis ami­gos y yo va­mos dis­fra­za­dos, Te­resa, y es­qui­va­mos toda oca­sión de ser co­no­ci­dos y des­cu­bier­tos. Pa­sa­mos como so­bre as­cuas por los si­tios en que puede ha­ber guar­dias ci­vi­les, y aquí los hay. Y ade­más, te­ne­mos que es­tar sin falta esta tarde en Vi­lla­rejo de Sal­va­nés. Vea us­ted a mis ami­gos ca­mino ade­lante, a cien va­ras de aquí… Me aguar­dan… es­tán im­pa­cien­tes, es­tán fu­rio­sos. No puedo de­te­nerme más, Te­resa…


    —No se de­tenga… Yo sé a dónde us­ted va… ¡Prim… li­ber­tad!


    —Ponga us­ted en salvo al po­bre Ja­cinto. Us­ted puede ha­cerlo; yo no… Adiós. Salve a Leal.


    Y sin más con­ver­sa­ción picó es­pue­las, y a trote largo fue a re­unirse con sus com­pa­ñe­ros que se ha­bían can­sado de es­pe­rarle. Vol­vió a su casa Te­resa más muerta que viva, y ha­lló a doña Ma­nuela en pie, con la cara hin­chada, ce­ñida de un pa­ñuelo ne­gro, por lo que su ros­tro te­nía as­pecto de luna en cuarto men­guante. Jun­tas pa­sa­ron el resto del día arri­ma­das a un bra­sero, Te­resa ta­ci­turna y me­drosa, di­si­mu­lando la tur­ba­ción de su es­pí­ritu; Ma­no­lita sa­tis­fe­cha y lo­cuaz, di­va­gando en ame­nos cálcu­los acerca de la nueva casa que ha­bían de po­ner en Ma­drid. Lle­gada la no­che, la ma­dre dor­mía como un tronco; echose Te­resa so­bre la cama, y a cada ins­tante se le­van­taba des­calza para exa­mi­nar ven­ta­nas y puer­tas, y ex­plo­rar el ex­te­rior os­curo, som­bras de edi­fi­cios, es­que­le­tos de ár­bo­les, so­bre un tur­bio cielo dé­bil­mente ilu­mi­nado por las es­tre­llas. Ho­rro­roso miedo em­bar­gaba el ánimo de la po­bre mu­jer. Su idea fija era que Leal sa­bía que ella es­taba en Fuen­ti­dueña, y fa­vo­re­cido de la os­cu­ri­dad de la no­che, ven­dría se­gu­ra­mente, no a darle un es­cán­dalo, sino a ma­tarla… Como con­se­cuen­cia de sus úl­ti­mas de­gra­da­cio­nes en el juego y de an­dar a ti­ros con la Guar­dia Ci­vil, el hom­bre ha­bía pa­sado de su an­ti­gua con­di­ción de ca­ba­llero a la de ban­dido… Sí, sí: a ma­tarla ven­dría… Mil ve­ces le ha­bía di­cho: «Si me de­jas por otro hom­bre, ponte en salvo, Te­resa; es­cón­dete, vete le­jos. Si no, mo­ri­re­mos, tú pri­mero, yo des­pués».


    Al me­nor ruido, creía que Ja­cinto for­zaba la puerta, o que es­ca­laba la ven­tana, tre­pando por una pa­rra que a ella se le an­to­jaba es­ca­lera prac­ti­ca­ble; le sen­tía los pa­sos; le sen­tía los de­dos como gar­fios, aga­rrán­dose a ima­gi­na­rios sa­lien­tes de la pa­red; le veía en toda su es­pan­ta­ble ca­ta­dura de fa­ci­ne­roso, tal como se le pre­sentó en Ta­ran­cón, y oía su ron­quera, len­guaje del fu­ror de ven­ganza… Mo­vida de un ins­tinto de de­fensa, in­tentó arri­mar a la ven­tana si­llas y ban­que­tas, y con el ruido que hizo puso Ma­no­lita punto fi­nal en sus ás­pe­ros ron­qui­dos y acabó por des­per­tarse…


    —¿Qué ha­ces, hija; qué te pasa?


    Re­sis­tiose Te­resa a de­cir la ver­dad. Pero la ma­dre en­cen­dió un mixto, dio luz a una vela que junto a su le­cho te­nía, y con la mi­rada in­qui­si­tiva y las ex­pre­sio­nes ca­ri­ño­sas con­si­guió que la hija le diera cuenta de los mo­ti­vos de su in­quie­tud pa­vo­rosa. In­cor­po­rose la vieja en el le­cho, tam­bién asal­tada de zo­zo­bra, y lle­ván­dose la mano al do­lo­rido, en­ta­pu­jado bulto de su cara, ha­bló de este modo:


    —¡Ese hom­bre aquí!… Bueno. ¿Y qué nos im­porta? No te­mas nada… Si vi­niera, con que le dié­se­mos al­gún di­nero se re­ti­ra­ría tan con­tento. No co­no­ces tú el mundo, hija del alma… Tran­qui­lí­zate… De no­che no ha de ve­nir aquí… Hay bue­nos pe­rros en la casa: sus fe­ro­ces la­dri­dos ahu­yen­tan a los ra­te­ros y sal­tea­do­res.


    En esto los pe­rros la­dra­ron fu­rio­sa­mente. Co­rrió Te­resa a la ven­tana y dis­tin­guió bul­tos en la ca­rre­tera: hom­bres que pa­sa­ban, no uno ni dos, sino en gran nú­mero.


    —Pa­rece gente ar­mada, mamá. Han pa­sado el puente van ha­cia allá… Ya sé… ya sé a dónde van… ¡Prim, li­ber­tad!


    —Es­tás desa­ti­nada esta no­che… Ven, sién­tate en mi cama. Char­lando con­migo, se te pa­sará el susto, que no es más que ima­gi­na­ción.


    Esto dijo la su­til tram­posa; mas no lo­gró cal­mar la ex­ci­ta­ción de su hija, que no echaba de su al­bo­ro­tado en­ten­di­miento la idea de que Leal ha­bía de ma­tarla an­tes que lu­ciera el día. A ins­tan­cias de la ma­dre am­plió las no­ti­cias que mo­ti­vado ha­bían su es­panto, el re­lato de Cla­ve­ría y la corta dis­tan­cia de la casa rui­nosa en que se ocul­taba Ja­cinto, la casa del Águila, a dos­cien­tas va­ras por la parte allá del puente. Aun­que la muy la­garta de Ma­no­lita no las te­nía to­das con­sigo, y hasta sen­tía que el bulto de la cara en peso y vo­lu­men au­men­taba, adoptó una ac­ti­tud se­rena, y con su la­bia in­ge­niosa y los re­cur­sos de su mun­dano ta­lento, en­tre­tuvo a la me­drosa hija hasta que las lu­ces del alba des­pe­ja­ron la obs­cu­ri­dad del cuarto y los som­bríos pen­sa­mien­tos de las dos mu­je­res. Las ocho se­rían cuando la re­ve­renda se­ñora or­denó a su hija que se arre­glara lo me­jor­cito que pu­diera, por­que, o mu­cho se equi­vo­caba, o an­tes de las diez ha­bía de apa­re­cer en Fuen­ti­dueña el es­pejo de los ca­ba­lle­ros sen­ta­dos y ad­mi­nis­tra­ti­vos, don En­ri­que Oli­ván… En tanto que la jo­ven se arre­glaba, la ma­dre se ade­cen­ta­ría un poco, ali­ñán­dose la cara y cu­briendo con el me­jor de sus pa­ñue­los el do­liente y feo bulto. Así lo hi­cie­ron. Poco tra­bajo le costó a Te­resa po­nerse maja y dar realce se­duc­tor a su in­com­pa­ra­ble pal­mito y a su ai­roso ta­lle. Doña Ma­no­lita, que en gra­cias per­so­na­les era ya te­rreno es­quil­mado y yermo, hubo de con­ten­tarse con la­var sus le­ga­ñas con agua ti­bia y darse una mano de gato en lo de­más del ros­tro las­ti­mado, en­dil­gando luego el há­bito y co­rrea, que a su pa­re­cer le ha­cía fi­gura res­pe­ta­ble y de no­to­ria dig­ni­dad.


    En efecto: llegó don En­ri­que, alo­ján­dose en la casa de Se­men­ta­les del Es­tado, y allá se fue doña Ma­nuela con su bulto y sus ma­rru­lle­ras in­ten­cio­nes. Te­resa quedó en casa, en ex­pec­ta­ción de las ór­de­nes que su ma­dre ha­bía de traerle; y como esta tar­dase más de lo pre­su­puesto, se abu­rría lin­da­mente en el cuarto ante las sá­ba­nas re­vuel­tas, las ta­zas re­ba­ña­das del cho­co­late, los mi­ga­jo­nes de pan y las ser­vi­lle­tas ras­po­nas con que ella y su ma­dre se ha­bían lim­piado los mo­rros al desa­yu­narse. El abu­rri­miento no tardó en so­bre­po­nerse a la pa­cien­cia de la guapa moza, y al fin se ma­ni­festó en una vi­ví­sima gana de echarse a la ca­lle. Desde que las lu­ces del día lim­pia­ron de noc­tur­nas alu­ci­na­cio­nes su ce­re­bro, el es­tado psi­co­ló­gico de Te­resa dio un brusco cam­biazo, como ve­leta que se vuelve del norte al sur, y el miedo a mo­rir a ma­nos de Leal se trocó en pie­dad de aquel hom­bre sin ven­tura. Bajó al por­tal; dí­jole la po­sa­dera que doña Ma­nuela ha­bía ido a la Re­monta y des­pués a la igle­sia, donde es­taba oyendo misa.


    Ale­gre Te­resa de la pro­ba­ble tar­danza de su ma­dre, y sin pen­sar lo que ha­cía, de­jose lle­var de un vio­lento im­pulso de cu­rio­si­dad y de otro de ca­ri­dad, am­bos nada nue­vos en ella, y se me­tió por las ca­lles del pue­blo. La igle­sia quedó a su de­re­cha; pa­sado el puente, luego el arra­bal, an­duvo, an­duvo, pi­sando te­rre­nos blan­quea­dos por la es­car­cha, in­sen­si­ble al frío y sin te­mor nin­guno de verse en tal so­le­dad. Cre­yé­rase que sus pro­pios pa­sos eran guías in­fa­li­bles del punto ha­cia donde un mis­te­rioso afán la di­ri­gía, por­que a los quince mi­nu­tos de pa­sar el puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que qui­zás lo se­ría… En­con­tró a un chico que con­du­cía dos ca­bras; no quiso pre­gun­tarle, ni ha­bía para qué, pues po­cos pa­sos más ade­lante, a la vuelta de un ma­to­rro de zar­zas, vio la rui­nosa cons­truc­ción en cuya te­chum­bre gi­bosa cam­peaba el pá­jaro de hie­rro so­bre un tor­cido vás­tago de ve­leta.


    Desde el mo­mento en que vio el signo, que­da­ron las mi­ra­das de Te­resa cla­va­das en la ca­su­cha y en un tuerto ven­ta­ni­llo con cru­ceta de hie­rro, donde algo dis­tin­guió que bien po­día ser un ros­tro hu­mano. Acer­cose, y en efecto, ros­tro era; pero no el de Leal… Apro­xi­mose hasta to­car una pa­red de pie­dra seca, dis­tante como cua­tro va­ras de la casa en rui­nas, y el ros­tro va­ciló un se­gundo, dos se­gun­dos; se mo­vía… mi­raba ha­cia aden­tro… Pasó otro se­gundo… se asomó Leal, el pro­pio Leal: su cara re­donda y pá­lida, sus oja­zos, su na­riz roma… Quedó el hom­bre ató­nito… de­bió de nom­brar a su amante; pero esta no le oyó. Con grande emo­ción le­vantó Te­resa su mano con la palma ha­cia ade­lante; luego la re­co­gió lle­ván­do­sela a los ojos. Tras me­diana pausa, Leal, sin ma­ra­vi­llarse de verla, le dijo:


    —Te es­cribí a Ta­ran­cón; por eso has ve­nido.


    De­ci­dida a men­tir, res­pon­dió Te­resa que sí, y aña­dió una ver­dad: que supo por Cla­ve­ría el lu­gar del es­con­dite, y lo que era me­nes­ter para sa­carlo salvo de allí.


    —¿Hay Guar­dia Ci­vil en el pue­blo? —pre­guntó él. Res­puesta afir­ma­tiva… ex­hor­ta­ción de Ja­cinto a que se re­ti­rara. Aun­que poca, al­guna gente pa­saba por aquel lu­gar de­sierto. Po­dían verla… sos­pe­char… dar aviso a los guar­dias. Dijo a esto Te­resa que in­me­dia­ta­mente pre­pa­ra­ría lo que el amigo le in­dicó, un ves­tido viejo de pas­tor, ar­mas, al­gún di­nero: co­mida… Esto por el día, y a la no­che un ca­ba­llo para sa­lir como ex­ha­la­ción por aque­llos cam­pos.


    Ha­bló en­ton­ces Leal con voz más en­to­nada. Pri­mero dijo:


    —Dos ca­ba­llos, pues a mi com­pa­ñero no he de de­jarle aquí.


    Y luego, echando toda su voz briosa a los es­pa­cios que te­nía por de­lante, ha­bló de esta ma­nera:


    —No, Te­resa, no me trai­gas nada de eso, si an­tes no me traes tu per­dón por las in­ju­rias que te dije y las bru­ta­li­da­des mías de aque­lla tarde… Yo es­taba fuera de mí, Te­resa; yo lle­vaba tres no­ches sin dor­mir… El juego me em­bo­rra­chó, y los ma­los ami­gos me pu­sie­ron de punta el amor pro­pio. Yo era un tram­poso y un ca­na­lla si no les pa­gaba… Te ase­guro que cuando fui a qui­tarte el di­nero y las al­ha­jas, yo es­taba loco y no sa­bía lo que ha­cía… Lo que he llo­rado aquel agra­vio, no lo sabe na­die más que Dios, que lo ha visto. Fui un mi­se­ra­ble; no me­rezco tu per­dón… pero yo te lo pido, Te­resa, por­que sin tu per­dón no quiero ni la li­ber­tad ni la vida… no las quiero, no… Dios lo sabe, como sabe que an­tes de la bar­ba­ri­dad de aquel día, y des­pués de ella, y en el mo­mento mismo de mi lo­cura, te quise con toda mi alma… Sí, Te­resa… y no te digo más por­que me ahogo del gusto de verte y del pe­sar de ha­berte ofen­dido… y del so­foco de de­cirte lo que te es­toy di­ciendo… Vete, mu­jer: má­tenme ahora que te he visto… Amor mío único fuiste y eres… Dios lo sabe, y no me di­gan que no lo sabe… por­que yo sé que lo sabe… ¡fo­tre!, y bien que lo sabe…


    Dijo las úl­ti­mas fra­ses con in­fle­xión de ira, gol­peán­dose la ca­beza con­tra el hie­rro y la pie­dra que le ser­vían de marco. No po­día Te­resa sa­car de su gar­ganta una sola pa­la­bra: en su cue­llo sen­tía un do­gal… Pero de al­guna ma­nera, con sí­la­bas ron­cas pudo de­cirle que de co­ra­zón le per­do­naba. Vio en­tre el hie­rro y la pie­dra la cara in­mó­vil de Leal, y el bri­llo de sus me­ji­llas mo­ja­das por las lá­gri­mas… Poco des­pués, no vio más que la mano de Leal que con re­pe­tido mo­vi­miento le man­daba que se re­ti­rase… Así lo hizo, y a dis­tan­cia miró de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que de­cía: «Vete, vete».


    Re­gresó la po­bre mu­jer al pue­blo y a la po­sada, y no fue poca suerte que su ma­dre no hu­biese vuelto aún de la vi­sita y ca­reo con el se­ñor Oli­ván. Este re­traso dá­bale tiempo para se­re­narse, com­po­ner su ros­tro, y pen­sar en el ar­duo con­flicto que Dios le ha­bía de­pa­rado. Hizo al fin su apa­ri­ción doña Ma­nuela, so­fo­cada de ha­ber ve­nido con prisa, y se dejó caer en el des­ven­ci­jado sofá de paja an­tes de sol­tar la sin hueso en esta re­la­ción:


    —Cor­dera, ha­brás es­tado en as­cuas por mi tar­danza. No he po­dido evi­tarlo. Fi­gú­rate que al lle­gar a la Re­monta me di­cen que el se­ñor don En­ri­que está en misa… co­rro a la pa­rro­quia, y allí le en­cuen­tro. Dí­jome que hoy, 2 de enero, es San Isi­doro, el santo de su se­ñora, y que esta le tiene muy re­co­men­dado que ce­le­bre como de pre­cepto el día de su santo, y los de los san­tos de toda la fa­mi­lia… Bueno, se­ñor: tuve que car­garme mi misa… Des­pués de todo me ale­gré, por­que con tan­tos aje­treos viene una re­tra­sada en sus obli­ga­cio­nes para con la Igle­sia… Con­cluido el Santo Sa­cri­fi­cio, pude ha­blar con don En­ri­que, apro­ve­chando un mo­mento en que nos de­ja­ron so­los los que le acom­pa­ña­ban… ¡Ay, hija! está el buen se­ñor todo asus­ta­dico y so­bre­sal­tado… Dice que aquí no po­déis ve­ros por­que viene con él el se­ñor Ar­ci­preste de Ta­ran­cón, que no le deja a sol ni som­bra… Nada, que las bue­nas for­mas se im­po­nen ahora más que nunca, y que ha­béis de te­ner pa­cien­cia y di­si­mulo, para que de esto no se en­tere na­die… Que­da­mos en se­guir hasta Aran­juez, a donde irá él ma­ñana, en cuanto se sa­cuda al en­go­rroso Ar­ci­preste y a los zán­ga­nos de Se­men­ta­les… Aun­que nos con­tra­ríen es­tos apla­za­mien­tos, yo alabo la cau­tela de don En­ri­que, que nos viene muy bien para nues­tro de­coro… ¿no te pa­rece? Sí, hija del alma, ya sabe Oli­ván lo que se pesca… Este no es un ta­ram­bana; este es de los que sa­ben ha­cer fe­liz a una mu­jer sin fal­tar a la cir­cuns­pec­ción, y con arre­glo a los pre­cep­tos…, et­cé­tera…


    


    XXII


    


    Siem­pre le fue an­ti­pá­tico a Te­resa el ad­mi­nis­tra­tivo per­so­naje. Su alianza con él, ges­tio­nada por la su­til tram­posa, se le ha­cía muy dura; por fin, en la si­tua­ción psi­co­ló­gica que le trajo inopi­na­da­mente su des­tino, el hom­bre la es­to­ma­gaba… De­vol­vía su per­sona o la vo­mi­taba como el bolo gás­trico de un ali­mento in­di­gesto, ve­ne­noso. Di­si­muló he­roi­ca­mente ante su ma­dre las bas­cas que sen­tía, y la dejó con­cluir así:


    —Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he ve­nido más que a cal­mar tu im­pa­cien­cia. Don En­ri­que me ha ci­tado en la ofi­cina de Se­men­ta­les para darme di­nero y sus úl­ti­mas ins­truc­cio­nes… pues en caso de que en Aran­juez en­con­tre­mos tes­ti­gos pe­ga­jo­sos, de­be­mos se­guir a Ma­drid, donde, por la reunión y re­vol­tijo de tan­tas al­mas, hay más li­ber­tad y me­nos cui­dado de cri­ti­co­nes… Tú te es­tás aquí quie­te­cita hasta que yo vuelva, y vas re­co­giendo todo por si es de ne­ce­si­dad que esta misma tarde sal­ga­mos pi­tando, y luego sa­brás el di­nero que me da… Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de va­ga­bun­das que lle­va­mos por él.


    Desobe­diente a lo que su ma­dre le man­daba, echose Te­resa a la ca­lle mi­nu­tos des­pués de Ma­no­lita, y a dis­tan­cia dis­creta la fue si­guiendo hasta el lu­gar lla­mado Se­men­ta­les, por una larga ca­lleja trans­ver­sal que iba a pa­rar cerca de la ca­be­cera del puente. Apos­tada junto al tronco de un ár­bol, como a treinta pa­sos de la por­tada del De­pó­sito, vio en­trar a su ma­dre; vio, ade­más, dos guar­dias ci­vi­les ha­blando con dos pai­sa­nos. Los cua­tro en­tra­ron luego y vol­vie­ron a sa­lir. La pre­sen­cia de los guar­dias in­fun­dió a la po­bre mu­jer pa­vor in­tenso y un de­seo muy vivo de in­ten­tar el sal­va­mento de Leal… ¿Pero cómo, si ca­re­cía de todo re­curso para tal em­presa, y a na­die co­no­cía en el pue­blo?9 Nunca como en aque­lla oca­sión echó de me­nos a Fe­lisa. Si allí es­tu­viera su fiel criada, en ella ten­dría un au­xi­liar po­de­roso, pues era mu­jer lista, que se me­tía por el ojo de una aguja… Pri­vada de tal au­xi­lio, a cuan­tas per­so­nas vio, hom­bres y mu­je­res, aten­ta­mente mi­raba, tra­tando de en­con­trar en los ros­tros sig­nos in­di­ca­do­res de bon­dad y no­bles sen­ti­mien­tos… Pero aun con­tando con las al­mas ca­ri­ta­ti­vas, poco ha­cer po­dría, por falta de di­nero. Con lo que sus­trajo del bol­són de su ma­dre aque­lla ma­ñana, la se­gunda vez que esta la dejó sola, no te­nía ni para em­pe­zar… Y ni su ma­dre ni Oli­ván ha­bían de darle lo que para tal em­presa ne­ce­si­taba.


    Alo­cada por ta­les amar­gu­ras y an­sie­dad tan honda, pasó el puente y dejó atrás el arra­bal. Por úl­timo, en su co­rrer in­cierto de un lado a otro, con el pen­sa­miento en ab­so­luta in­dis­ci­plina, sin­tiendo como si lla­mas de al­cohol, azu­la­das, se arre­mo­li­na­ran den­tro de su ce­re­bro, fue a pa­rar a un lu­gar de­solado, donde ya­cían sin­fín de tron­cos de chopo re­cién par­ti­dos por el ha­cha, y en uno de es­tos se sentó, ren­dida del in­ce­sante ca­mi­nar. Ha­llán­dose en aquel osa­rio del reino ar­bó­reo, sin­tió que en so­co­rro de su tri­bu­la­ción ve­nía una idea, la única que po­día con­so­larla y dar al con­flicto una so­lu­ción efi­caz. La sin­tió lle­gar a su mente, en­trar con ti­mi­dez… La in­citó a en­trar como en su casa, y la aca­ri­ció des­pués para que no se es­ca­para. Esta idea era com­par­tir la suerte de Leal, y de­jarse lle­var con él a donde Dios qui­siera lle­varle. No tardó la vo­lun­tad con fuerte vi­bra­ción en dis­po­nerse a eje­cu­tar el so­be­rano de­seo. Le­van­tose Te­resa del tronco, y con un ojear rá­pido trató de in­da­gar el me­jor ca­mino para tras­la­darse en breve tiempo a la casa del Águila… No po­cos pa­sos de un lado a otro tuvo que an­dar para orien­tarse, y lo con­si­guió al fin, des­cri­biendo una gran curva al tra­vés de los cam­pos. Al­gu­nas ca­sas que ha­bía visto an­tes aca­ba­ron de se­ña­larle el de­rro­tero. Su idea, como es­tre­lla mi­la­grosa de las que alum­bran de día, con cer­tera in­di­ca­ción la guiaba.


    En el tras­torno de sus sen­ti­dos para todo lo que no fuese su idea te­me­ra­ria, vio, como va­gos es­pec­tros o apa­ri­cio­nes, dos hom­bres ago­bia­dos por car­gas de sar­mien­tos, chi­qui­llos va­ga­bun­dos que ape­drea­ban a los pá­ja­ros; se fijó en el va­cío nido de ci­güe­ñas pren­dido en la to­rre de la igle­sia; miró el cielo azul, bru­moso en el ho­ri­zonte, el suelo abri­llan­tado por la es­car­cha, las ove­jas fla­cas que pas­ta­ban en los ras­tro­jos, el le­jano es­cua­drón de ála­mos sin hoja ali­nea­dos en las már­ge­nes del Tajo… y al fin, des­co­llando so­bre el gris di­fuso del pai­saje, la casa del Águila, de la­dri­llo viejo y que­mado, con vio­len­tos cho­rre­ta­zos de rojo san­guí­neo.


    Al cabo, como en la mis­te­riosa or­de­na­ción de los su­ce­sos del mundo no sue­len ir es­tos bien acor­da­dos con nues­tras ideas, re­sultó que, de sú­bito, un vago ru­mor de hu­ma­nas vo­ces apartó de la casa del Águila la aten­ción de Te­resa, lle­ván­dola a un api­ñado grupo, dis­tante un tiro de fu­sil en di­rec­ción con­tra­ria al pue­blo. Creyó ver la moza en aquel gen­tío tri­cor­nios de la Guar­dia Ci­vil. Ma­qui­nal­mente co­rrió allá, de­lante y de­trás de unas cuan­tas per­so­nas igual­mente mo­vi­das de cu­rio­si­dad… Poco ha­bían an­dado, cuando sonó un tiro. De­tu­vié­ronse me­dro­sos hom­bres y mu­je­res. Al­guna gente de la que a los guar­dias ro­deaba, re­tro­ce­dió con susto y azo­ra­miento… Te­resa oyó es­tas con­fu­sas ex­pli­ca­cio­nes del su­ceso: «Dos ban­di­dos que co­gie­ron en la casa del Águila… Nada, que han te­nido que ma­tar a uno… que es­taba ra­bioso y se echó so­bre el ci­vil, mor­dién­dole la mano… No fue así, mu­jer…; como el ban­dido no que­ría de­jarse lle­var, y saltó la zanja, de un tiro le de­ja­ron seco… No, hom­bre: el ban­dido sacó un hie­rro que ha­bía co­gido de las re­jas de la casa, y quiso cla­vár­selo al guar­dia…, vele allí he­rido…; el guar­dia he­rido…, el ban­dido muerto… Ese ya no la hace más… A la Guar­dia con esas bro­mas… Va­mos al pue­blo a con­tarlo… No va­yas, que ya está aquí todo el pue­blo».


    El co­ra­zón de Te­resa, con breve len­guaje trá­gico, dijo a esta que el ban­dido muerto era Leal. Su pro­pio te­rror llevó ade­lante los pa­sos de la des­di­chada mu­jer, y con­fun­dida con los cu­rio­sos, vio y com­probó con sus ojos lo que el co­ra­zón le ha­bía di­cho. Era Ja­cinto… Muerto ya­cía so­bre un ri­bazo, tras­pa­sada la sien de un tiro, con­traí­dos aún bra­zos y pier­nas del fu­ror que pre­ce­dió a su muerte… Quiso ma­tar, y pe­re­ció al pri­mer in­tento. En la mueca de su ros­tro quedó es­tam­pada su úl­tima ex­cla­ma­ción de in­sana re­bel­día. Apa­ga­dos, sus ojos eran fie­ros; muda, su boca blas­fe­maba… Huyó Te­resa des­pa­vo­rida en di­rec­ción del pue­blo; mas luego tomó ca­mino dis­tinto, que si la ho­rro­rizó el ca­dá­ver de Leal, no me­nos la es­pan­taba la idea de ver a la su­til zur­ci­dora Ma­no­lita Pez. De ella y del re­mil­gado ca­ba­llero bu­ro­crá­tico que­ría huir para siem­pre. Voló, pues, con las alas de su pá­nico; pasó el puente, la ca­lle prin­ci­pal, y aun­que el aliento le iba fal­tando, con es­fuerzo de pul­mo­nes si­guió cam­pos ade­lante, hasta que des­apa­re­cie­ron de su vista las ca­sas de Fuen­ti­dueña de Tajo. Ya era tiempo de res­pi­rar, y así lo hizo, ti­rán­dose en el suelo.


    En aquel re­poso de su cuerpo, ya­cente en el frío ras­trojo, fue aco­me­tida de una pena in­su­pe­ra­ble que abru­maba su es­pí­ritu. Cla­ra­mente veía que ella era cul­pa­ble de la muerte del po­bre Leal, por­que con in­creí­ble sim­pleza, mo­vida de un miedo noc­turno, re­veló a su ma­dre el si­tio donde el in­fe­liz hom­bre se ocul­taba. Cierto era como la luz del día que su ma­dre llevó el cuento al se­ñor Oli­ván, este al al­calde… Lo de­más del te­rri­ble su­ceso por sí mismo se re­cons­truía… ¿Quién le su­gi­rió a ella la per­versa con­fianza que tuvo con Ma­no­lita, la in­dis­cre­ción de aque­lla no­che aciaga? El de­mo­nio, sin duda. Y el de­mo­nio fue más listo que los án­ge­les, pues an­tes que es­tos la in­ci­ta­ran a per­do­nar, el mal­dito ha­bía tra­mado la de­la­ción… Sí, sí: to­dos los agra­vios fue­ron per­do­na­dos cuando vio a Leal en si­tua­ción tan mi­se­ra­ble, es­con­dido de la jus­ti­cia como un fa­ci­ne­roso. Bien se­gura es­taba de que su in­ten­ción frente a la si­nies­tra casa del Águila fue per­do­nar, per­do­nar sin re­serva…


    Mas ni con es­tas con­si­de­ra­cio­nes ni con otras que hizo al po­nerse en pie para se­guir an­dando, con­si­guió el me­nor ali­vio de la enorme pe­sa­dum­bre que te­nía so­bre su con­cien­cia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fa­ti­gado si­guió a campo tra­viesa, ha­llán­dose al caer de la tarde en un ca­mino real que, a su pa­re­cer, era el que par­tía de Fuen­ti­dueña para los pue­blos del Ta­juña. Des­fa­lle­cida, pi­dió so­co­rro en una ca­seta de peón ca­mi­nero, donde su be­lla per­sona y traje le­van­ta­ron un vien­te­ci­llo de sor­presa, cu­rio­si­dad y mur­mu­ra­ción. La ca­mi­nera y dos ve­ci­nas con chi­qui­llos en bra­zos le die­ron pan y acei­tu­nas, y ofre­cié­ronle hos­pi­ta­li­dad para pa­sar la no­che, que ya se ve­nía en­cima. Aceptó Te­resa la co­mida y no el hos­pe­daje, di­ciendo que te­nía prisa por lle­gar al pue­blo pró­ximo, de cuyo nom­bre no se acor­daba. Ma­ra­vi­lla­das las mu­je­res de que la her­mosa se­ñora bien tra­jeada no su­piese el nom­bre del lu­gar a donde iba, di­jé­ronle que era Vi­lla­rejo de Sal­va­nés… Sin di­si­mu­lar con una breve ex­pli­ca­ción10 su ex­traña ig­no­ran­cia del pue­blo a donde se di­ri­gía, si­guió ade­lante, de­jando en la casa ca­mi­nera un re­mo­lino de ma­li­cio­sas con­je­tu­ras.


    La no­che cu­brió de som­bras el ca­mino. En la so­le­dad me­drosa de su an­dar lento, oyó Te­resa tras de sí for­mi­da­ble ru­mor de cre­ciente in­ten­si­dad, como si las aguas de un gran río se des­bor­da­sen y co­rrie­sen en se­gui­miento de ella para co­gerla y arras­trarla al mar. Asus­tada se de­tuvo; el ruido no era de aguas des­bor­da­das, sino de mi­les de ca­ba­llos que es­tre­me­cían la ca­rre­tera con su tro­tar vivo, qua­dru­pe­dante so­nitu. Apar­tose, y dejó pa­sar la ola. Su al­te­rada ima­gi­na­ción le au­men­taba la ve­loz rin­glera de cor­ce­les, que a su pa­re­cer no te­nía fin… No iban des­man­da­dos; pero sí con me­nos or­den del que se ad­mira en las mar­chas or­di­na­rias de Ca­ba­lle­ría. Oyó las vo­ces de los ji­ne­tes, rau­das, des­ga­rrán­dose en la ve­lo­ci­dad y es­ti­ra­das por el viento en flo­tan­tes he­bras. No en­ten­día; más bien adi­vi­naba… ¡Prim… li­ber­tad!


    Viendo pa­sar los ve­lo­ces ca­ba­llos, re­cordó Te­resa que en la pro­pia di­rec­ción ha­bían ido Cla­ve­ría con al­gu­nos pai­sa­nos, y el in­tré­pido va­ga­bundo San­tiago Ibero, con su fru­gal desa­yuno de queso y pan. Sin duda iban to­dos ha­cia el pue­blo cer­cano, cuyo nom­bre le en­se­ña­ron las mu­je­res en la ca­seta del ca­mi­nero. Era Vi­lla­rejo de Sal­va­nés. Pen­sando en esto, cris­ta­lizó al fin en la mente de Te­resa un pro­pó­sito fijo re­fe­rente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá tam­bién a Aran­juez, y por Aran­juez pasa el tren de La Man­cha. Allá me voy; tomo mi bi­llete de ter­cera, y me planto en He­ren­cia, donde vi­viré con Fe­lisa… hasta que quiera Dios ali­viar mi alma de este peso que me ago­bia».


    A Vi­lla­rejo llegó Ibe­rito al me­dio­día del 2; al atar­de­cer, Cla­ve­ría y sus co­mi­li­to­nes, que fue­ron re­ci­bi­dos por ami­gos dis­fra­za­dos de pa­le­tos. Di­je­ron es­tos a Cla­ve­ría que el mo­vi­miento se ha­bía pre­pa­rado en Ma­drid con arte y pre­cau­cio­nes muy su­ti­les, que for­zo­sa­mente trae­rían un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se con­taba con tro­pas de las acan­to­na­das en Le­ga­nés, con las del cuar­tel de la Mon­taña, y con otras que en el mismo día 3 da­rían el grito en Ávila y Va­lla­do­lid, pro­du­cién­dose de este modo le­van­ta­mien­tos si­mul­tá­neos que el Go­bierno no po­dría so­fo­car por pronto que acu­diese. Se con­taba tam­bién con la Ca­ba­lle­ría de Al­calá de He­na­res y con Ca­za­do­res de Fi­gue­ras, que guar­ne­cían aque­lla ciu­dad. En cuanto a los re­gi­mien­tos de Ca­ba­lle­ría, Ca­la­trava y Bai­lén, acuar­te­la­dos el uno en Aran­juez, el otro en Ocaña, ya po­dían de­cir que los te­nían en la mano. El pri­mero es­taba co­gido por el ca­pi­tán Bas­tos y el co­ro­nel Me­relo; el se­gundo traíanlo Te­rro­nes y Oñoro: los dos ama­ne­ce­rían en Vi­lla­rejo. La cosa se pre­sen­taba esta vez con buen ca­riz. El Ge­ne­ral, con Ca­la­trava y Bai­lén y las fuer­zas de Al­calá, cae­ría so­bre Ma­drid, donde gran parte de las tro­pas de la guar­ni­ción es­ta­ría su­ble­va­das.


    De ma­dru­gada llegó a Vi­lla­rejo por el lado de Ar­ganda un co­che li­gero de los que lla­man gón­do­las. En la puerta de una casa de buen as­pecto, pro­pie­dad de un aco­mo­dado la­bra­dor de la vi­lla, des­cen­die­ron cinco ca­ba­lle­ros ves­ti­dos de ca­za­do­res: eran Prim, Mi­lans del Bosch, Pa­vía y Al­bur­quer­que, Mon­te­verde y Car­los Ru­bio. De este úl­timo se duda que fuera ves­tido de ca­za­dor, como dice la His­to­ria: en todo caso, su traje se­ría el de los desas­tra­dos pa­ja­re­ros que en las cer­ca­nías de Ma­drid per­si­guen go­rrio­nes y par­di­llos. Prim, so­bre las pren­das ve­na­to­rias, lle­vaba un ga­bán con el cue­llo le­van­tado: se ha­bía cons­ti­pado en el viaje y ti­ri­taba de frío. Mon­te­verde y Mi­lans del Bosch lle­va­ban ca­po­tes de campo. En cuerpo gen­til iba Pa­vía, in­sen­si­ble a la baja tem­pe­ra­tura. Lo pri­mero que pre­guntó el Ge­ne­ral al en­trar en la casa fue si ha­bían lle­gado los uni­for­mes. Allí es­ta­ban desde me­dio­día, y no sólo lle­ga­ron los uni­for­mes, sino al­gu­nos co­mi­sio­na­dos de co­mi­tés de pro­vin­cias, y men­sa­je­ros que traían in­tere­san­tes avi­sos y co­mu­ni­ca­cio­nes. En­tre es­tas agradó ma­yor­mente a Prim la que trajo de Le­vante un avis­pado mozo que por su pun­tua­li­dad y tino, por la li­ge­reza de sus pier­nas, pa­re­cía el hijo pre­di­lecto de Mer­cu­rio.


    Si Ali­cante y Va­len­cia, como se anun­ciaba, res­pon­dían al mo­vi­miento el mismo día 3, apu­ra­di­llo se ve­ría el Go­bierno para acu­dir a echar agua en tan­tos in­cen­dios. Lle­ga­ron asi­mismo en el curso de la no­che pai­sa­nos ca­ta­la­nes, en­tre ellos uno muy arro­gante y de­ci­dido, ca­be­ci­lla de agi­ta­do­res ca­lle­je­ros, a quien lla­ma­ban el Noy de las ba­rra­que­tas. La mi­sión de es­tos era sa­lir de allí con pro­cla­mas que irían re­par­tiendo en todo el trán­sito hasta Bar­ce­lona… Na­die dur­mió aque­lla no­che; na­die pudo exi­mirse del de­li­rio ex­pec­tante, del pre­su­mir y an­ti­ci­par el su­ceso fu­turo, que to­da­vía era un enigma. En las ca­be­zas gran­des y chi­cas ar­dían ho­gue­ras. Las lla­ma­ra­das ca­pi­ta­les, Prim, li­ber­tad, se sub­di­vi­dían en ilu­sio­nes y es­pe­ran­zas de va­ria­dos ma­ti­ces: Prim y li­ber­tad se­rían muy pronto paz, ilus­tra­ción, pro­greso, ri­queza, bie­nes­tar…


    


    XXIII


    


    Desde el ama­ne­cer, la hu­milde Vi­lla­rejo, co­mún­mente si­len­ciosa y pa­cí­fica, pa­re­cía un cam­pa­mento. Ca­la­trava y Bai­lén, y la tur­ba­multa de pai­sa­nos, fue­ron re­ci­bi­dos con grande es­tré­pito de acla­ma­cio­nes. Acto se­guido, las im­pro­vi­sa­das can­ti­ne­ras ser­vían a los su­ble­va­dos: el aguar­diente del ve­cino Chin­chón ve­nía como llo­vido a con­for­tar los ate­ri­dos cuer­pos, y a en­cen­der en las ca­be­zas los sen­ti­mien­tos más pa­trió­ti­cos. Un vér­tigo de or­ga­ni­za­ción co­rría de un lado a otro, y las ór­de­nes res­ta­lla­ban a lo largo de las ca­lles vi­lla­nes­cas, como las tra­cas de la fiesta va­len­ciana. ¡Ca­ba­llos, ha­cen falta ca­ba­llos!… Cua­tro fue­ron los que con el suyo trajo Cla­ve­ría; de Huete, de Ta­ran­cón y Aran­juez vi­nie­ron como dos do­ce­nas, parte mon­ta­dos, parte con­du­ci­dos por pa­trio­tas.


    Al fin, como se pudo arre­glose que tu­vie­ran ca­bal­ga­dura los ami­gos más in­me­dia­tos a Prim, y los de­más, los que ve­nían de mi­ro­nes o para ha­cer bulto, que se apa­ña­ran bo­rri­cal­mente, o en los ca­me­llos que la Casa Real ha­bía ins­ta­lado en Aran­juez. Esto de­cía Mi­lans del Bosch, siem­pre in­quieto y jo­vial, mul­ti­pli­cán­dose en los si­tios donde ha­bía di­fi­cul­ta­des que ven­cer. Era corto de es­ta­tura, vi­ví­simo de ge­nio. Vis­tos una vez, nunca se ol­vi­da­ban su en­cen­dido ros­tro, su bi­gote largo y su mi­rar im­pul­sivo. El au­di­tor de Gue­rra, Mon­te­verde, cau­ti­vaba la aten­ción por su lu­cida es­ta­tura y la no­bleza y her­mo­sas lí­neas de su ros­tro, alta la frente, blan­quí­sima la barba. De­já­base tra­tar lla­na­mente de todo el mundo, y sus com­pa­trio­tas, los ca­na­rios, le lla­ma­ban Frasco Mon­te­verde; era hom­bre mo­desto, sen­ci­llí­simo, afa­ble, gran co­ra­zón, y uno de los ami­gos más adic­tos y lea­les que tuvo don Juan Prim. Pa­vía no se dejó ver en la ca­lle, atento al es­tado de ánimo del Ge­ne­ral, que a las seis de la ma­dru­gada ex­tra­ñaba no ha­ber re­ci­bido aviso de ha­llarse en mar­cha los su­ble­va­dos de Al­calá; a las ocho co­menzó a sen­tir in­quie­tud, y a las diez im­pul­sos de mon­tar a ca­ba­llo para sa­lir­les al en­cuen­tro. En el pue­blo co­rría la voz de que los de Al­calá es­ta­ban ya en Po­zuelo del Rey; pero ¿quién ha­bía traído la no­ti­cia? Los pá­ja­ros, el de­seo tal vez.


    Ello era que no sin mo­tivo se ha­lla­ban to­dos en as­cuas, por­que al Ge­ne­ral se ha­bían dado vehe­men­tes se­gu­ri­da­des de que los Ca­za­do­res de Al­buera, los Co­ra­ce­ros del Rey y de la Reina, con Ca­za­do­res de Fi­gue­ras, se pon­drían en mar­cha en la no­che del 2 al 3… En es­tas an­sie­da­des es­ta­ban los más alle­ga­dos a Prim, cuando llegó a Vi­lla­rejo, re­ven­tando el ca­ba­llo, un ca­pi­tán lla­mado don Ber­nardo del Amo con la tris­tí­sima nueva de que las fuer­zas de Al­calá no ha­bían po­dido sa­lir, y que las de Ma­drid se que­da­ban en sus cuar­te­les es­pe­rando me­jor oca­sión. ¡Y para traer la no­ti­cia de tal desas­tre, el ca­pi­tán ha­bía co­rrido con ve­lo­ci­dad de hi­po­grifo! ¿Pero qué ha­bía pa­sado? El ja­deante men­sa­jero no po­día con­tes­tar con­cre­ta­mente. Los de Al­calá no sa­lie­ron cuando de­bían, por un error o azo­ra­miento de La­gu­nero; y an­tes de que in­ten­ta­ran sa­lir nue­va­mente, se echó en­cima el ge­ne­ral Vega In­clán, a quien ha­bía te­le­gra­fiado el Go­bierno… En Ma­drid, se­gún in­dicó Del Amo, hubo im­pru­den­cias, de­la­cio­nes… So­bre los en­tu­sias­mos de Vi­lla­rejo se des­plomó el cielo con toda su pe­sa­dum­bre gla­cial de te­ne­bro­sas nu­bes.


    Si el ho­rri­ble de­sen­gaño dejó a los po­bres in­su­rrec­tos en­te­ra­mente apla­na­dos y casi sin res­pi­ra­ción, Prim oyó con frío do­lor la no­ti­cia, que era un to­que más de la fa­tí­dica trom­peta del fra­caso, que ya co­no­cían bien sus oí­dos. De tan­tos gol­pes y ad­ver­si­da­des, de tan­tas es­pe­ran­zas fa­lli­das en el mo­mento su­premo, el hom­bre se ha­bía he­cho es­toico. Su alma se re­ves­tía de co­raza du­rí­sima, y su pro­pio amar­gor bi­lioso le te­nía bien pre­pa­rado para más in­ten­sas amar­gu­ras. La magna em­presa po­lí­tica y mi­li­tar re­que­ría el va­lor de los hé­roes, la pa­cien­cia de los bie­na­ven­tu­ra­dos, y qui­zás la ab­ne­ga­ción de los már­ti­res. De todo ha­bía de te­ner un poco y aun un mu­cho, pues el reino de la jus­ti­cia y de la li­ber­tad que in­ten­taba con­quis­tar, se ale­jaba cuando pa­re­cía es­tar al al­cance de la mano, y a cada em­bes­tida del ex­pug­na­dor se re­ves­tía de ma­yor for­ta­leza… Y ante el nuevo fra­caso érale for­zoso agu­zar su en­ten­di­miento para de­ci­dir pronto si de­bía vol­verse a su casa ves­tido de ca­za­dor como vino, o ce­ñirse la es­pada y mon­tar a ca­ba­llo para sa­lir a una fu­gaz aven­tu­ri­lla en los cam­pos man­che­gos. Lo pri­mero era desai­rado, lo se­gundo pe­li­groso. Optó por lo pe­li­groso, so­lu­ción más con­forme con su al­ti­vez. Ha­bía lle­gado a Vi­lla­rejo con la ilu­sión de re­unir un ejér­cito como el que O‘Don­nell llevó a Vi­cál­varo, y el mons par­tu­riens no le dio más que los hú­sa­res de Aran­juez y Ocaña. ¿Cuál era el con­tin­gente efec­tivo de Ca­la­trava y Bai­lén? Pa­vía le dio la ci­fra exacta: Seis­cien­tos ochenta y cua­tro hom­bres.


    Pues con sus seis­cien­tos ochenta y cua­tro ji­ne­tes y la irre­gu­lar cua­dri­lla de pai­sa­nos ar­ma­dos, se sos­ten­dría en cam­paña todo el tiempo que pu­diese. Co­rría el riesgo de ser aco­sado por tro­pas que O’Don­nell man­dara en su per­se­cu­ción. ¿Pero no po­dría so­bre­ve­nir algo fe­liz en­tre tan­tas ad­ver­si­da­des? Aún no se te­nían no­ti­cias de Ávila, donde Cam­pos y Gon­zá­lez Is­car de­bie­ron pro­nun­ciar el ba­ta­llón de Al­mansa; ni de Za­mora, donde Vi­lle­gas y Piel­tain coope­ra­ban re­suel­ta­mente. Si es­tos cum­plían en Cas­ti­lla, y La­to­rre en Va­len­cia, y Fe­rré no se ha­bía dor­mido en Tor­tosa, qui­zás el al­za­miento, que tan tor­cido na­ció en Vi­lla­rejo, po­dría en­de­re­zarse, co­brar aliento y vida… Ade­lante, pues, y Dios di­ría. De­ci­dido a pro­bar for­tuna y sin oír otra voz que la de su es­for­zado co­ra­zón, sa­lió Prim al campo; arengó a sus hú­sa­res, que le res­pon­die­ron con ví­to­res ar­dien­tes, y quedó dis­puesto que se de­di­cara la no­che al des­canso, pues te­nían por de­lante gran­des fa­ti­gas y pri­va­cio­nes.11


    En las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana del 4, con un frío casi gla­cial, sa­lió de Vi­lla­rejo la tropa su­ble­vada. Ha­llá­base el gran Ibero en la plaza, me­tiendo ma­le­tas y far­dos de ví­ve­res en la gón­dola que ha­bía traído al Ge­ne­ral y a sus ami­gos, cuando se sin­tió to­cado brusca y pe­sa­da­mente en el hom­bro. Al vol­verse, se en­con­tró con la cara ru­gosa de un payo viejo y es­tas cor­te­ses ra­zo­nes:


    —¿Es us­ted por ca­sua­li­dad un mozo de ojos ne­gros mis­ma­mente, a quien lla­man San­tiago Ibero?… ¿Sí?… Gra­cias a Dios que acierto, se­ñor. Pues vengo de parte de una se­ñora que en mi casa está, si no mo­ri­bunda, poco me­nos.


    Res­pon­diole Ibero que él no po­día de­jar su obli­ga­ción por acu­dir a mu­je­res des­co­no­ci­das, y el hom­bre si­guió así:


    —Bien hará en ir a donde le lla­man, que la se­ñora des­va­lida tiene buena traza, y en el llo­rar y en la her­mo­sura es, a mi ver, como la Mag­da­lena, aun­que sea mala com­pa­ra­ción… Y dí­game ahora dónde se ha­lla un ca­ba­llero mi­li­tar lla­mado don Je­sús, a quien tam­bién desea ver la ma­dama.


    Ibero se­ñaló a Cla­ve­ría, que muy cerca es­taba, ins­tru­yendo a los pai­sa­nos en el or­den de mar­cha… An­tes de abo­carse con él, el payo in­dicó a Ibero la si­tua­ción de su casa, que blan­queaba no le­jos de allí, a la in­cierta cla­ri­dad de la ma­ñana bru­mosa… Fue San­tiago de un vuelo al si­tio de donde con tanto apre­mio le lla­ma­ban, y vio a Te­resa en es­tado las­ti­moso, ya­cente so­bre una es­tera, mal cu­bierta de man­tas, la her­mosa ca­be­llera des­tren­zada y te­rrosa como si hu­biera ser­vido de es­coba para ba­rrer el suelo, en­cen­di­dos los ojos de fie­bre y llanto… Una vieja y dos mo­zas en cu­cli­llas junto a ella, la mi­ra­ban con pie­dad y que­rían re­po­nerla con frie­gas y vino ca­liente.


    Ape­nas vio al errante mozo, trató la do­liente Te­resa de ex­pli­carle con en­tre­cor­ta­das vo­ces su si­tua­ción y sus de­seos… Se ha­bía que­dado sola en el mundo. Ya no te­nía ma­dre; ya no te­nía tam­poco a Leal… Todo su afán era re­unirse con su criada Fe­lisa, ha­bi­tante en He­ren­cia. An­dando ha­bía la in­fe­liz toda la no­che… Sa­cando fuer­zas de fla­queza, tra­taba de lle­gar a Aran­juez, donde to­ma­ría el tren hasta Ma­dri­de­jos… pero le ha­bían fal­tado las fuer­zas, ca­yén­dose como cuerpo muerto en el ca­mino real… En esta parte de la re­la­ción, en­tró Cla­ve­ría, y Te­resa hubo de re­pe­tir algo de lo di­cho, re­fi­riendo ade­más la desas­trada muerte de Leal… En su de­sola­ción, en­ten­dió que Dios no la aban­do­naba por com­pleto. Acor­dose de los ami­gos que te­nía en el ejér­cito de Prim, y a ellos acu­dió en de­manda de so­co­rro, pues aun­que no le fal­taba di­nero para to­mar en Aran­juez bi­llete de ter­cera, no lo po­seía para lle­gar al Real Si­tio en cual­quier ga­le­rín o ca­rro­mato, y an­tes que ir a pie, pre­fe­ría que la lle­va­sen de una vez a la se­pul­tura.


    No la dejó con­cluir Cla­ve­ría. Im­pa­ciente y com­pa­de­cido, fluc­tuaba en­tre sus obli­ga­cio­nes, mo­men­tos an­tes de la mar­cha, y su pia­doso de­seo de aten­der a la guapa moza. So­lu­cionó al fin es­tas du­das a lo mi­li­tar, sol­tando cua­tro gri­tos y apo­yán­do­los con pa­ta­das enér­gi­cas.


    —No po­de­mos en­tre­te­ner­nos en arre­glarle a us­ted su viaje, Te­resa… ¿A dónde va, pues? ¿A He­ren­cia, a Ma­dri­de­jos, a la Ar­ga­ma­si­lla? No, no lo re­pita us­ted, Te­re­sita, pues ni tiempo de es­cu­charla te­ne­mos ya… Yo no puedo aban­do­nar… a la viuda de un tan que­rido amigo mío… ¡Eh, hala!…, us­ted se viene con no­so­tros… Chi­tón…, no ad­mito ré­plica ni ob­ser­va­cio­nes… ¿Qué tiene que de­cir?… Si­len­cio… A ca­llar digo. Ibero, có­gela y mé­tela en la gón­dola. Si chi­lla, que chi­lle: no le ha­gas caso… Cuando el ca­rri­co­che pase por aquí, man­das pa­rar, y aden­tro con ella. Fi­gú­rate que es un fardo más que lle­vas…, un bulto más, quiero de­cir… Abur… Hasta luego.


    Co­rrió desalado…, ya los ba­ti­do­res y cor­ne­tas iban sa­liendo del pue­blo.


    No le va­lió a Te­resa pro­tes­tar del des­pó­tico pro­ce­der de Cla­ve­ría. He­cho Ibe­rito a la es­tricta obe­dien­cia de lo que se le man­daba, me­tió en la gón­dola el no muy pe­sado bulto de Te­resa, como una car­guita más en­tre las que se lle­va­ban; le arre­gló en el in­te­rior el me­jor y más có­modo si­tio para que des­can­sara, y… an­dando ve­las… ¡Re­diez! an­tes de pe­lear ha­bían co­gido los su­ble­va­dos un her­moso bo­tín. Por cierto que al en­te­rarse del ca­mino que se­guían, vol­vió Te­resa al tole-tole de su es­panto y llo­ri­queo, di­ciendo:


    —¿Pero qué…, me lle­van otra vez a Fuen­ti­dueña? No, por Dios, no… Ibero, dé­jame en me­dio de la ca­rre­tera an­tes que lle­varme a ese pue­blo donde puede verme mi ma­dre, puede verme el desabo­rido se­ñor de Oli­ván…


    Re­co­men­dole Ibero si­len­cio y pa­cien­cia; y como la que­jum­brosa no le hi­ciera gran caso, tomó la ac­ti­tud de un guar­dián in­fle­xi­ble, y así le dijo:


    —Us­ted, se­ñora, va donde la lle­ven, y yo, que aquí es­toy para cui­dar de us­ted como ha man­dado el se­ñor Cla­ve­ría, no la echaré a la ca­rre­tera, ¿es­ta­mos? Cie­rre el pico y no tenga miedo, que aquí no se per­mi­ten al­bo­ro­tos… El ca­pi­tán ha di­cho que al pa­sar por los pue­blos se guarde el ma­yor si­len­cio… y que de ha­ber gri­tos, sea no más que ¡viva Prim… viva la li­ber­tad! pero de nin­gún modo ge­mi­dos ni co­sas tris­tes, por­que tal como va us­ted, se­ñora, pa­rece que la he­mos ro­bado para di­ver­tir­nos por el ca­mino.


    Y pa­sa­ron por Fuen­ti­dueña sin tro­piezo: Prim y sus hú­sa­res acla­ma­dos, aun­que na­die sa­bía si traían la vic­to­ria o iban tras ella; Te­resa inad­ver­tida, cui­da­do­sa­mente arre­bu­jada y ta­pán­dose la cara con un pa­ñuelo. Lo pri­mero que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue man­dar cor­tar el puente, in­co­mu­ni­cando así su men­guado ejér­cito con las co­lum­nas que O’Don­nell ha­bía de man­dar en su per­se­cu­ción. Sin de­te­nerse dejó la ca­rre­tera de las Ca­bri­llas, si­guiendo por ca­mi­nos trans­ver­sa­les hasta Santa Cruz de la Zarza, donde per­noctó. Alo­já­ronse los prin­ci­pa­les de la ex­pe­di­ción en ca­sas del pue­blo, otros en co­rra­li­zas y co­rra­lo­nes, y Te­resa quedó muy a gusto en el co­che, pues, se­gún dijo mil ve­ces, no que­ría que na­die la viese y sólo deseaba lle­gar pronto a una es­ta­ción del fe­rro­ca­rril por donde pu­diera en­ca­mi­narse a He­ren­cia.


    A vi­si­tarla fue Je­sús Cla­ve­ría, y la en­con­tró más con­so­lada y re­puesta, aun­que to­da­vía chi­llaba de vez en cuando; que tan fá­cil­mente no ha­bía de pa­sar la trá­gica emo­ción de su des­di­cha. Or­denó luego al buen Ibero que si Te­resa no iba bien en la gón­dola, la tras­la­dase a un ca­rro de la im­pe­di­menta, aco­mo­dán­dola so­bre sa­cas de paja. Tam­bién le re­co­mendó con se­ve­ri­dad que cui­dase a la las­ti­mada y en­ferma se­ñora, y al fin le dijo:


    —De acuerdo con el Ge­ne­ral, te dejo ve­nir en la co­lumna, en pre­vi­sión de al­gún ser­vi­cio que pue­das pres­tar; pero ya sa­bes… has de obe­de­cer cie­ga­mente cuanto se te mande. Con tu vida me res­pon­des de que Te­resa no ten­drá nada que sen­tir en su viaje, y de que na­die le ha de fal­tar al res­peto y con­si­de­ra­cio­nes que se le de­ben.


    Tan al pie de la le­tra cum­plió Ibe­rito es­tos man­da­tos, que aque­lla no­che misma hubo de te­ner una se­ria cues­tión con dos al­béi­ta­res de Ca­la­trava, que se per­mi­tie­ron ame­tra­llar con chi­co­leos a Te­re­sita, por pa­sar el rato y tan­tear el te­rreno…, que si ten­dría los ojos más bo­ni­tos si no llo­rara tanto…, que si se ta­paba de­ma­siado la pe­chera…, que ellos le da­rían con­ver­sa­ción para dis­traerla… Todo esto le pa­re­ció a Ibero de una des­cor­te­sía im­per­ti­nente, y lle­gán­dose a ellos en ac­ti­tud de­ci­dida y cal­mosa, les dijo:


    —Ca­ba­lle­ros, dé­jense de ofen­der a esta se­ñora con fle­cha­zos y ton­te­rías, por­que aquí es­toy yo con ór­de­nes ter­mi­nan­tes para no per­mi­tirlo… ¿Qué?… ¿Se ríen?… ¿To­man a cha­cota lo que les digo?… Pues el gua­són que no esté con­forme, salga al ca­mino con el arma que quiera o a puño lim­pio, y Dios dirá quién se ríe y quién se pone se­rio… Fuera de aquí, y que no les vea yo más mo­les­tando a esta se­ñora.
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    Pe­ne­trando en el es­pí­ritu de Je­sús Cla­ve­ría y le­yendo en él la ver­da­dera in­ten­ción del in­te­rés que por Te­resa se to­maba, lo pri­mero que se en­cuen­tra es la pie­dad, des­pués el egoísmo, que en todo hom­bre existe más o me­nos im­pe­rante, aun­que lleve el nom­bre de nues­tro Sal­va­dor. Pen­saba el amigo de Leal que muerto este, le co­rres­pon­día la he­ren­cia de los úni­cos bie­nes que al mo­rir de­jaba, las gra­cias de Te­resa. La viu­dez de esta no po­día ser larga, si en Ma­drid ha­cía fe­ria de sus en­can­tos. Pues él, Je­sús Cla­ve­ría, la li­braba del son­rojo de bus­car nueva pro­tec­ción, y co­no­cién­dose am­bos como se co­no­cían, se­gu­ra­mente ha­bían de lle­gar a for­mal in­te­li­gen­cia. Firme en esta idea desde el ins­tante en que la en­con­tró de­solada en el ca­su­cho de Vi­lla­rejo, de­ter­minó lle­vár­sela en el con­voy hasta donde pu­diese sin es­cán­dalo. Pro­cu­raba que ni sus com­pa­ñe­ros ni el Ge­ne­ral le des­cu­brie­ran el bo­tín. De aque­llos te­mía la en­vi­diosa ri­va­li­dad; de Prim que prohi­biese lle­var en su ejér­cito su­ble­vado im­pe­di­menta de mu­je­res.


    De Santa Cruz de la Zarza sa­lie­ron el día 5, bus­cando los ca­mi­nos man­che­gos. Por el ex­ce­lente es­pio­naje que le ser­vía, supo Prim que el ge­ne­ral Za­bala, des­ti­nado a per­se­guirle con tres ba­ta­llo­nes de In­fan­te­ría, seis es­cua­dro­nes y ocho pie­zas de ba­ta­lla, ha­bía lle­gado a Vi­lla­rejo en la no­che del 4. ¡Qué acer­tado fue inu­ti­li­zar el puente! Za­bala no po­día se­guir otro ca­mino que el de Col­me­nar y Aran­juez para cor­tar el paso a los su­ble­va­dos en al­gún punto de la lí­nea de Ali­cante, si es­tos la pa­sa­ban para to­mar la di­rec­ción de Por­tu­gal. Pero Prim picó es­pue­las, y arreando toda la no­che ade­lantó mu­chas ho­ras a Za­bala. Al ama­ne­cer del 6, di­vi­saba los mo­li­nos de viento de Tem­ble­que. ¡Oh Man­cha, oh tie­rra del en­sueño ca­ba­lle­resco!… Por cierto que en aquel punto quiso Te­resa que­darse; mas la di­sua­die­ron con el en­gaño de que la co­lumna pa­sa­ría por la pro­pia He­ren­cia. Notó Ibero que la po­bre mu­jer no se re­be­laba ya tan enér­gi­ca­mente con­tra es­tas fá­bu­las, o que iba en­trando en la su­per­che­ría, de­ján­dose que­rer, de­ján­dose lle­var. Y el bravo Te­niente Co­ro­nel, aca­ri­ciando sus gra­tos pen­sa­mien­tos amo­ro­sos, se de­cía: «¡Qué He­ren­cia ni qué niño muerto! Aquí no hay más he­ren­cia que la mía, que yo la he­redo, que Leal me ha de­jado por he­re­dero… y aquí no ha pa­sado nada».


    Ca­mino de Ma­dri­de­jos, donde pen­saba per­noc­tar, supo Prim que ade­más de Za­bala ve­nía con­tra él el Ge­ne­ral Con­cha, que ha­bía im­pro­vi­sado una co­lumna con dos com­pa­ñías sa­ca­das de Al­ba­cete y pai­sa­nos ar­ma­dos. Y no era esto sólo, pues de Ma­drid ve­nía Echa­güe con tro­pas de to­das ar­mas. Ha­llá­base, pues, en­tre tres fue­gos, en­tre tres ge­ne­ra­les ague­rri­dos, que se dispu­tarían la glo­ria de co­gerle y ha­cerle pa­gar cara su in­sana osa­día. No se­ría flojo triunfo bur­lar­les a los tres y es­ca­bu­llirse por en­tre los pies y pa­tas de tan­tos hom­bres y ca­ba­llos… En Ma­dri­de­jos, donde pa­sa­ron la no­che del 5 al 6, no ex­presó Te­resa con tanto ar­dor su pro­pó­sito de ir a re­unirse con Fe­lisa; más bien se no­taba frial­dad en lo que días an­tes fue de­seo fe­bril. Las im­pre­sio­nes trá­gi­cas se bo­rra­ban qui­zás, o sólo per­sis­tían en la forma de tur­ba­ción de con­cien­cia. El gusto de vi­vir en con­for­mi­dad con el des­tino iba ga­nando te­rreno en aque­lla po­bre alma, y los ac­ci­den­tes del viaje, que ya traían in­co­mo­di­dad, ya no­ve­da­des y dis­trac­cio­nes, pro­du­cían el efecto se­dante. De nada ca­re­cía; los con­duc­to­res del ca­rro, bien gra­ti­fi­ca­dos, la tra­ta­ban con res­pe­tuo­sas con­si­de­ra­cio­nes, cre­yendo tal vez que era una con­desa o ar­chi­pám­pana que lle­va­ban en rehe­nes, y por fin, para ma­yor tran­qui­li­dad de ella, se iba di­si­pando el pe­li­gro de que su pre­sen­cia cau­sase es­cán­dalo, pues desde Tem­ble­que ve­nían no po­cas mu­je­res agre­ga­das al con­voy, unas arras­tra­das con vago mag­ne­tismo por la tropa, otras mo­vi­das de su pro­pio im­pulso a la gran­je­ría de can­ti­ne­ras o pro­vee­do­ras. La cola de un ejér­cito, y más si este va su­ble­vado pro­cla­mando al­tos idea­les, la eman­ci­pa­ción de los es­cla­vos, el fuero de los hu­mil­des, lleva y arras­tra siem­pre un ji­rón del tem­po­ral o eterno fe­me­nino.


    De Ma­dri­de­jos si­guie­ron a Vi­llarta, donde el Ge­ne­ral re­ci­bió el so­plo de que por el tren iban treinta va­go­nes de tropa en di­rec­ción a Man­za­na­res. Mien­tras Prim des­ca­be­zaba un sueño en Vi­llarta, Za­bala dor­mía en Tem­ble­que, dis­tante cua­tro le­guas. En Dai­miel ace­cha­ban al re­belde fuer­zas su­pe­rio­res, y a To­ledo se apro­xi­ma­ban ya Echa­güe y Se­rrano del Cas­ti­llo. Por cierto que al de Reus le sacó de qui­cio lo que de él di­je­ron Con­cha en su pro­clama de Al­cá­zar de San Juan, y O’Don­nell en su dis­curso del Se­nado. El pri­mero le llamó trai­dor y co­barde; el se­gundo de­ni­gró a su ri­val con la es­pe­cie de que al sa­lir de Vi­lla­rejo ha­bía huido co­bar­de­mente. Para aca­barlo de arre­glar, don Leo­poldo dijo en aque­lla se­sión ton­te­rías an­gé­li­cas, de las que él mismo para su sayo ha­bía de reírse: que na­die se ha­bía unido al Ge­ne­ral su­ble­vado; que el ejér­cito es­taba in­dig­na­dí­simo, y que de toda la Pe­nín­sula ve­nían te­le­gra­mas ex­pre­sando el amor de los pue­blos a su Reina, y el en­tu­siasmo por el Or­den Pú­blico. Con per­dón del ilus­tre du­que de Te­tuán, el grave his­to­ria­dor Con­fu­sio se per­mite afir­mar que, desde Tú­bal hasta nues­tros días, nin­gún es­pa­ñol se ha en­tu­sias­mado por el or­den pú­blico… Ha­blando en plata, ri­dí­cula era la in­dig­na­ción de Con­cha y O’Don­nell, su­ble­va­dos el 41 y el 54. Nin­guno de los dos te­nía au­to­ri­dad para co­ger la trompa y dar con ella es­tri­den­tes no­tas de dis­ci­plina.


    Nin­guna im­por­tan­cia tie­nen en la His­to­ria es­tos trom­pe­ta­zos, vano ruido de los prin­ci­pios, que no ahoga la mú­sica rít­mica de los he­chos. Lo que sí tiene im­por­tan­cia his­tó­rica es que, alo­jada Te­re­sita en una buena casa de Vi­llarta, en­tró en ella re­qui­riendo agua, ja­bón y pei­nes, de­seosa de ade­cen­tar su per­sona y qui­tarse la mu­gre y som­bras de tris­teza que la des­lu­cían. Gran parte de la no­che em­pleó en aci­ca­larse y en res­tau­rar su her­mo­sura, que es­taba como em­pa­ñada; luego le sir­vie­ron la cena, y otra vez al ca­rro, de pa­jo­sas blan­du­ras… A las dos de la ma­dru­gada sa­lie­ron en di­rec­ción de Dai­miel, atre­vida mar­cha que dis­puso Prim para ma­yor burla de sus per­se­gui­do­res. Avanzó la co­lumna toda la ma­ñana por te­rreno blando, pan­ta­noso, eri­zado de pe­li­gros para la Ca­ba­lle­ría; pa­sa­ron muy cerca de los Ojos del Gua­diana, que en aque­llos hú­me­dos lu­ga­res sale a ver la luz des­pués de so­te­rrarse como aver­gon­zado de sí mismo; va­dea­ron char­cas, pi­sa­ron jun­ca­les y eneas, y al ama­ne­cer, a la vista del pue­blo, des­fi­la­ron de dos en dos por es­tre­cha faja de tie­rra. Allí dis­puso el Ge­ne­ral un rá­pido quie­bro ha­cia el norte; pa­sa­ron nue­va­mente por los Ojos, va­dea­ron el río con el agua al pe­cho de los ca­ba­llos, y su­friendo ás­pe­ros ri­go­res de la hu­me­dad y el frío, lle­ga­ron a Vi­lla­rru­bia de los Ojos, lu­gar grande, cu­yos mo­ra­do­res tra­ba­jan, tuer­cen y ma­ni­pu­lan la enea para fon­dos de si­llas y otros uten­si­lios; lu­gar ade­más bien abas­te­cido de que­sos, ho­ga­zas, cor­de­ros y otras ma­te­rias nu­tri­ti­vas, y de aña­di­dura el más li­be­ral y ex­pan­sivo de toda La Man­cha.


    Sa­lie­ron a re­ci­bir a los su­ble­va­dos al­calde y mé­dico, se­ño­río, pue­blo y hasta los cu­ras, con lu­cida van­guar­dia de mu­je­res y mu­cha­chos, cu­yos cla­mo­res y chi­lli­dos ale­gra­ban el aire vago. Allí, cuanto ha­bía en el pue­blo se les brindó para man­te­ni­miento de la tropa; allí se im­pro­vi­sa­ron fes­te­jos, con mú­sica de gui­ta­rras y bu­lla de pan­de­re­tas; allí, en fin, no quedó ala­banza ni li­sonja que no le di­je­ran al de los Cas­ti­lle­jos por su va­lor y li­be­ra­lismo. Pero el en­tu­siasmo de la hon­rada vi­lla fue de­frau­dado por el pro­pio don Juan, al de­cir que sólo per­ma­ne­ce­ría el tiempo pre­ciso para dar a ca­ba­llos y hom­bres un breve des­canso. Mon­te­verde, Mi­lans del Bosch y Cla­ve­ría apro­ve­cha­ron la breve pa­rada para sa­lir a los al­re­de­do­res del pue­blo a una ti­rada de pa­lo­mas, que en es­pe­sas ban­da­das por el in­menso cielo dis­cu­rrían, y en un par de ho­ras ma­ta­ron y co­bra­ron al­gu­nas do­ce­nas de aque­llas inocen­tes aves.


    Corto tiempo duró el re­go­cijo, por­que el Ge­ne­ral mandó to­car a bo­ta­si­lla, y con des­con­suelo de unos y otros sa­lie­ron las tro­pas, to­mando la di­rec­ción de los mon­tes de To­ledo. ¿A dónde iban? Siem­pre atre­vido y ga­llardo, dis­cu­rrió don Juan ob­se­quiar con una cena en sus do­mi­nios, el pa­la­cio y ca­za­dero de Urda, a los sol­da­dos y ofi­cia­les que en aque­lla sin igual aven­tura le se­guían. Fue una hu­mo­rada de gran se­ñor y una te­me­ri­dad de cau­di­llo, pues iban a co­lo­carse a po­cas ho­ras de Echa­güe. ¿Pero qué im­por­taba?


    —A los que sos­tie­nen que es un dis­pa­rate es­tra­té­gico —dijo a sus alle­ga­dos—, les con­tes­taré que es im­pulso mío, ini­ciado al lle­gar a Vi­lla­rru­bia, y los im­pul­sos que con vio­len­cia na­cen en mi ánimo ja­más los so­foco, por­que sé que no han de con­du­cirme a nada malo.12 Ade­lante y dé­mo­nos prisa, que a un paso re­gu­lar pienso que allá es­ta­re­mos a las diez de la no­che… ¡Qué gusto po­der dar a es­tos lea­les mu­cha­chos el re­puesto de vi­nos de pri­mera que allí tengo! Todo es poco para ellos, que me si­guen sin sa­ber a dónde los llevo… Por de pronto, los llevo a mi casa… des­pués ya se verá, por­que los olo­res de nues­tra cena po­drían lle­gar hasta las na­ri­ces de Za­bala o Echa­güe, y en­ton­ces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, cómo se ha­bían de di­ver­tir mis ami­gos Sa­la­manca y Ca­rri­quiri si los tu­vié­ra­mos aquí!… Y ellos es­ta­rán ahora di­ciendo: ‘¿Por dónde an­dará ese loco de Prim?…’. Y el loco de Prim, el trai­dor y co­barde Prim, ca­mino de Urda… He aquí un su­ble­vado que se va a su casa…


    Con es­tas y otras hu­mo­ra­das iban ga­nando ca­mino. Al ano­che­cer, el te­rreno se les en­du­re­cía, se les ele­vaba, pre­sen­tán­do­les re­pe­chos y ac­ci­den­tes que con ím­petu ven­cían los va­lien­tes ca­ba­llos. La no­che se pre­sentó obs­cura, fría y se­rena, y el cielo sin luna les mos­traba la gala de sus cons­te­la­cio­nes. Pronto se vie­ron ro­dea­dos de som­brías ma­sas ar­bó­reas, cha­pa­rros agi­gan­ta­dos por la obs­cu­ri­dad. Pe­ne­tra­ban en el monte; la Ca­ba­lle­ría, de dos en dos, cu­le­breaba por los sen­de­ros tor­ci­dos, bus­cando la di­vi­so­ria en­tre las aguas de Gua­diana y Tajo; a ve­ces su paso era lento, por obs­tácu­los del ca­mino o por va­ci­la­ción de los guías. Des­pués de las diez, sa­lió por las Sie­rras del Conde una luna men­guante, roja, con me­dia cara co­mida… Di­jé­rase una cara con do­lor de mue­las, en­tra­pa­jada del lado iz­quierdo; pero aun así, la pre­sen­cia de la diosa in­fun­dió gran re­go­cijo a los ca­mi­nan­tes, que con ex­cla­ma­cio­nes de al­bo­rozo sa­lu­da­ron la dulce cla­ri­dad que les traía. Iba la luna per­diendo su en­cen­dido co­lor con­forme subía por los cie­los ade­lante, bru­ñi­dos como bó­veda de acero. Las po­cas nu­bes que los en­tur­bia­ban an­tes de la apa­ri­ción del as­tro, se re­ti­ra­ron ba­rri­das por la es­coba de un nor­des­ti­llo su­til. Den­tro de sus dól­me­nes ma­ta­ban los hú­sa­res el frío, que aún no era de­ma­siado in­tenso, y los ca­ba­llos no sen­tían bajo sus cas­cos la du­reza de la he­lada. La cla­ri­dad lu­nar, me­lan­có­lica, que pa­re­cía traer a los oí­dos mur­mu­llos de con­se­jas, alum­braba el país, dando su ver­da­dera forma a la ve­ge­ta­ción enana, cha­pa­rros, enebros y es­ca­ra­mu­jos, y a la más cor­pu­lenta de ha­yas y en­ci­nas, al­gu­nas de si­lueta ex­tra­va­gante. Con­forme ade­lan­ta­ban, iba cre­ciendo a la vista la flora sel­vá­tica, que de im­pro­viso des­apa­re­cía, de­jando ver las lo­mas cal­vas, en cu­yas re­don­de­ces des­leía la luna tin­tas aquí ver­do­sas, allá vio­la­das.


    Re­apa­re­cían las ma­sas de monte bajo y alto. Luego se vie­ron fo­ga­tas de car­bo­ne­ros… Ha­cia ellos iba el ciem­piés on­du­lante de la Ca­ba­lle­ría, tra­que­teando con in­fi­nita ca­den­cia de los he­rra­dos cas­cos so­bre un suelo de­sigual, tor­cido, pe­dre­goso… Pasó junto a los car­bo­ne­ros la tropa su­ble­vada con su Ge­ne­ral a la ca­beza, y aque­llos in­fe­li­ces, que en faena tan ruda se pa­sa­ban la vida, el pe­cho al fuego y es­pal­das al frío gla­cial, mi­ra­ban a los hú­sa­res como un ejer­cito fan­tás­tico. Ató­ni­tos y con la boca abierta per­ma­ne­cían vién­do­los pa­sar, sin sa­ber de dónde sa­lían ta­les hom­bres, ni qué bus­ca­ban por aque­llos ris­co­sos ve­ri­cue­tos. No po­día ser de otro modo; sus ideas po­lí­ti­cas eran muy va­gas, su co­no­ci­miento del mundo harto bo­rroso. Co­no­cían a Prim de nom­bre; al­gu­nos le vie­ron ca­zar en el coto de Urda… ¡Po­bre gente! Para ellos no ha­bía más obs­tácu­los tra­di­cio­na­les que la nieve y ven­tisca, la mi­se­ria y el bajo pre­cio del car­bón.


    


    XXV


    


    En Urda ya la co­lumna, el Ge­ne­ral, sus ami­gos y la ofi­cia­li­dad se alo­ja­ron en el pa­la­cio, que pa­re­cía cas­ti­llo. Los res­tan­tes aco­mo­dá­ronse en las de­pen­den­cias, y a la tropa se le dio or­den de acam­par en el lu­gar más abri­gado del monte, con per­miso de ha­cer ho­gue­ras, cor­tando toda la leña que fuese me­nes­ter. El Ge­ne­ral re­par­ti­ría en­tre sus lea­les sol­da­dos la bu­có­lica y la be­bida fina que en sus bo­de­gas y des­pensa guar­daba. La ju­ve­nil ale­gría dio a los sol­da­dos in­creí­ble pres­teza para pro­veerse de com­bus­ti­ble y en­cen­der buen nú­mero de fo­ga­tas. Los gru­pos, bu­lli­cio­sos, se for­ma­ban, se des­com­po­nían y vol­vían a for­marse por im­pro­vi­sa­das o an­ti­guas atrac­cio­nes de amis­tad. Toda la loma pró­xima al cas­ti­llo se con­vir­tió en ver­bena, ilu­mi­nada por las lla­mas y por el jú­bilo que en­cen­día los co­ra­zo­nes… No sin­tió poco el buen Cla­ve­ría te­ner que acep­tar alo­ja­miento den­tro del cas­ti­llo. Rehu­sarlo sin que se tras­lu­ciera la causa de su des­gana, no po­día ser; y aun­que Mi­lans y Mon­te­verde es­ta­ban en el ajo, y qui­zás el Ge­ne­ral, la dig­ni­dad no le per­mi­tía des­cu­brir su flaco. Dis­puso que Te­resa vi­va­quease en un si­tio que él de­signó, en los ex­tre­mos del cam­pa­mento; mandó arri­mar el ca­rro, en­cen­der una buena fo­gata, y se llevó con­sigo a Ibero para en­viarlo luego con lo me­jor que pudo en­con­trar: fiam­bres ex­ce­len­tes, bo­te­llas de Bur­deos y Bor­goña, y un pa­lo­mino de aña­di­dura.


    Bien se le co­no­ció a Te­resa que era de su agrado el cam­pa­mento noc­turno con aire y to­ques de ver­bena, sin duda por ser cosa no es­pe­rada y no­ví­sima, con­tra­ria to­tal­mente a las pri­va­cio­nes pro­pias de un ejér­cito en cam­paña. A pe­sar del frío, le cau­saba desa­zón el res­plan­dor ar­diente que en la cara re­ci­bía, y con la ve­nia de su guar­dián se apartó al res­guardo de unas re­ta­mas es­pe­sas, que eran có­moda pan­ta­lla frente a la ho­guera. Que­daba, pues, la buena moza en una som­bra agu­je­reada, y así re­co­gía un ca­lor dis­creto cer­nido por los hue­que­ci­llos de la planta. Allí fue Ibero para lle­varle el pi­chón asado, un fiam­bre su­pe­rior, ga­lle­ti­tas sa­bro­sas y vino de Bur­deos. Todo esto en pla­tos, con te­ne­do­res, cu­chi­llos, va­sos, y cuanto se ne­ce­si­taba para ce­nar con lim­pieza, que así las gas­taba el cas­te­llano de Urda con sus co­men­sa­les, ya se al­ber­ga­ran en el cas­ti­llo, ya cam­pa­ran a la in­tem­pe­rie. Los sol­da­dos sa­bían pres­cin­dir de ta­les ad­mi­nícu­los, em­pleando el des­em­ba­ra­zado ser­vi­cio de sus de­dos.13 Re­te­nido por Te­resa, que quiso darle parte en todo lo que ce­naba, San­tiago se sentó a la som­bra de las re­ta­mas, junto a la her­mosa mu­jer, y ob­ser­vando que co­mía con me­diano ape­tito, le dijo:


    —Bien se ve que va us­ted re­po­nién­dose, y que to­das aque­llas tris­te­zas y ga­nas de mo­rirse se han ido que­dando en las zar­zas del ca­mino. Por eso no hay cosa me­jor que co­rrer, co­rrer por el mundo. Yo lo he pro­bado.


    —Lo que ves, San­tiago, es la obra na­tu­ral del tiempo, que cuando una quiere mo­rirse, él no la deja, y es tam­bién efecto de los ai­res pu­ros y del des­canso… Pues aun­que me veas ani­mada y hasta de buen co­lor, no pien­ses que mis pe­nas se cal­man, ni que es­toy me­nos de­ses­pe­rada que lo es­taba en Vi­lla­rejo… Del su­ceso de Ta­ran­cón me ha que­dado re­mor­di­miento tan grande, que no sé cómo con­lle­varlo: no puedo echar de mi ca­beza la idea de que Leal pe­re­ció por culpa mía; de que yo vine a ser quien le mató, pues muerte fue ha­berle di­cho a mi ma­dre dónde es­taba es­con­dido.


    —Pero tam­bién me ha con­tado us­ted que el de­cirlo a su ma­dre fue por un so­bre­co­gi­miento y te­rror de me­dia no­che. Esto le dis­mi­nuye la culpa.


    —No dis­mi­nuye, San­tiago, no y no —dijo Te­resa, que al tiempo que co­mía con fi­nura y boca chi­quita, quiso pre­su­mir de con­cien­cia muy es­cru­pu­losa—. Lo que yo siento más es que Je­sús Cla­ve­ría, en vez de lle­varme en la co­lumna, lla­mando la aten­ción y dando qué ha­blar a la tropa, no me de­jara en donde yo pu­diera con­fe­sarme…


    —¡Lás­tima que no trai­ga­mos cas­trense!


    —Mien­tras yo no le cuente a Dios este gran de­lito, no se me ali­viará la con­cien­cia, ni ten­dré paz en mi alma. Pero si yo le di­jese a Cla­ve­ría que me de­jara ir a con­fe­sarme a To­ledo, donde hay más cu­ras que lon­ga­ni­zas, me sol­ta­ría cua­tro ter­nos, y ten­dría­mos un dis­gusto.


    En este punto de la con­ver­sa­ción, los pen­sa­mien­tos de am­bos in­ter­pu­sie­ron una pausa, que cortó Ibero des­pués de co­mer un bo­ca­dito y ras­carse la oreja.


    —A mí me ha en­se­ñado mi maes­tro don Ra­món La­gier —dijo—, que cuando te­ne­mos el alma pe­sa­rosa, por cul­pas co­me­ti­das, no de­be­mos es­pe­rar a en­con­trar cura, pues para esto cual­quier per­sona na­tu­ral es cura… o como quien dice, que el sa­cer­do­cio no debe ser ofi­cio de unos cuan­tos, sino fun­ción de to­dos…


    —¡Va­lien­tes dis­pa­ra­tes te ha en­se­ñado tu don Ra­món!… ¡Con­fe­sarme con Juan o Pe­dro!… ¡Bo­nita re­li­gión me gas­tas, chico! Y todo es para de­cirme con ro­deos que me con­fiese con­tigo.


    —No le digo tal cosa. Pero si quiere re­fe­rirme sus pe­ca­dos, los oiré.


    —Mis pe­ca­dos ya los sa­bes; los sabe todo el mundo, por­que no soy hi­pó­crita, y tengo mi con­ducta por to­dos la­dos abierta, para que la fis­go­neen los ojos ami­gos y enemi­gos… Dime de ellos todo lo que se te ocu­rra, clé­rigo sin misa… Y de mis re­mor­di­mien­tos por la muerte de Leal, ¿qué me di­ces?


    —Pues an­tes de de­cir lo que pienso, he de sa­ber si us­ted que­ría, si amaba con ver­da­dero amor al hom­bre muerto por la Guar­dia Ci­vil.


    Per­pleja dejó Te­re­sita en el plato el pe­dazo que co­mía, que era de len­gua es­car­lata, y soltó la suya para de­cir sin gran ti­mi­dez:


    —Amor… lo que amor se llama, no sen­tía yo por él… Ese sen­ti­miento es raro, y sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sen­ti­mos… ¿En­tien­des tú de eso, o es me­nes­ter que yo ins­truya a mi con­fe­sor? Amor no se puede te­ner a mu­chos hom­bres uno tras otro…; se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por cual­quiera, a ve­ces por el que pa­rece me­nos digno… No sé si me en­ten­de­rás; eres un inocente… Pero si ese amor no lo sen­tía yo por Ja­cinto, la es­ti­ma­ción en que yo siem­pre le tuve era muy grande. Él fue mi sos­tén largo tiempo, y aten­dió a mis ne­ce­si­da­des con lar­gueza; él me cuidó en mi en­fer­me­dad como si fuera yo su es­posa o su hija… ¿Qué di­ces, tonto? ¿Por qué mi­ras al suelo?… ¿Bus­cas en él una res­puesta que te ha­brán es­crito los es­pí­ri­tus? Tú no en­tien­des de amor, Ibero, y es ton­te­ría que quie­ras me­terte a mé­dico de las al­mas.


    Dis­traí­dos por la bu­llanga que ale­graba el cam­pa­mento, sus­pen­die­ron su con­ver­sa­ción. Los sol­da­dos reían y can­ta­ban, im­pro­vi­sando co­plas, y junto a la ho­guera que daba de­ma­siado ca­lor a Ibero y Te­re­sita, un des­pa­bi­lado hú­sar soltó este can­tar, que cayó en gra­cia y fue co­rriendo de boca en boca por toda la co­lumna: «Con Prim a la ca­beza, — y el bri­ga­dier Mi­lans, — Bai­lén y Ca­la­trava — a la vic­to­ria irán». A la ma­dru­gada, el can­san­cio y las li­ba­cio­nes apa­ga­ban el en­tu­siasmo ale­gre. Ca­lla­ban una tras otra las vo­ces, ab­sor­bi­das por el sueño, y las úl­ti­mas que se anega­ron en el si­len­cio fue­ron las de la gente ad­yec­ti­cia de am­bos se­xos, can­ti­ne­ros y arri­ma­dos. Esta cola de la cola vi­va­queaba le­jos de Te­re­sita, que al sen­tar sus reales pi­dió ser co­lo­cada dis­tante de la pa­tu­lea… Pre­gun­tole Ibero si que­ría re­co­gerse a su ca­rro, y ella con­testó que no te­nía sueño; que con las co­sas que él le dijo, la con­cien­cia se le ha­bía puesto en ma­yor al­bo­roto. Opinó San­tiago que de­bía es­pe­rar con­suelo del tiempo y de una vida de rec­ti­tud, a lo que asin­tió Te­resa di­ciendo:


    —Si lo­gro ha­cerme a la mo­ra­li­dad y a la mo­des­tia, Dios me per­do­nará… y tam­bién me per­do­nará Leal, ya esté en el pur­ga­to­rio, ya esté en el cielo.


    —Se en­cuen­tra —afirmó Ibero con vi­veza—, en la in­fi­ni­dad del uni­verso, donde los se­res que en cuerpo abo­rre­cie­ron, en es­pí­ritu se ador­nan de bon­dad y per­do­nan…


    —Ahora re­cuerdo —dijo Te­resa como sor­pren­dida de su flaca me­mo­ria—, que crees en esa re­li­gión, o en esa ma­gia de los es­pí­ri­tus…


    Viendo a Ibero afir­mar con la ca­beza, pro­si­guió así:


    —Los cuer­pos se des­com­po­nen, y los es­pí­ri­tus van y vie­nen…, mo­ran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuel­ven acá cuando les da la gana, an­dan en­tre no­so­tros, y ven lo que ha­ce­mos y oyen lo que de­ci­mos… ¿No es eso?…


    Nue­vas afir­ma­cio­nes de Ibero con la ca­beza. Te­resa se le­vantó brus­ca­mente mur­mu­rando:


    —Por Dios, no me di­gas esas co­sas, que me dan mu­cho miedo… ¡Los es­pí­ri­tus aquí, vo­lando en­tre no­so­tros por esta os­cu­ri­dad, en­tre es­tas bre­ñas!… ¡Y ven­drán, y me to­ca­rán…, to­car no, por­que no tie­nen ma­nos, no tie­nen cuerpo…! ¡Je­sús, Vir­gen San­tí­sima, am­pa­radme…, de­fen­dedme de los es­pí­ri­tus!… ¡Ay, qué miedo! Que se va­yan al cielo, al pur­ga­to­rio, y me de­jen en paz.


    Des­oyendo lo que Ibero le de­cía para tran­qui­li­zarla, se apartó de la ho­guera, por en­tre re­ta­ma­res más ce­rra­dos y la­be­rín­ti­cos. Tras ella fue San­tiago; pero el te­mor de asus­tarla le man­tuvo a corta dis­tan­cia.


    Te­resa en­ton­ces alzó la voz lla­mán­dole:


    —San­tiago, acér­cate; no me de­jes sola. Sola tengo más miedo… Por aquí hay es­pí­ri­tus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mí…, yo siento que me ven.


    Lle­gose Ibero, y la co­gió de una mano sua­ve­mente para vol­verla a donde an­tes es­tu­vie­ron. En los ma­to­rra­les pe­ne­traba la luz de la luna por aber­tu­ras y hue­que­ci­llos de las for­mas más irre­gu­la­res. Ma­sas de ve­ge­ta­ción se ilu­mi­na­ban fan­tás­ti­ca­mente, y otras que­da­ban en som­bras an­gu­lo­sas, ex­tra­va­gan­tes, trá­gi­cas, bur­les­cas… Ate­rrada, se llevó Te­resa la mano a los ojos, de­ján­dose con­du­cir por Ibero como un ciego por su la­za­ri­llo…


    —Tengo mu­cho frío… El te­rror me ha de­jado he­lada —le dijo cuando lle­ga­ban junto a la ho­guera—. Dé­jame sen­tar aquí un rato… Toca mis ma­nos…, son hielo… Como ha­blá­ba­mos de es­pí­ri­tus… No: era yo quien ha­blaba, y tú de­cías que sí con ca­be­za­das… Pues me pa­re­ció que an­da­ban de­trás y de­lante de mí… Ahora mismo, si cie­rro los ojos, los veo…; no es ver pre­ci­sa­mente, es sen­tir­los…, y tam­bién, crée­melo, oí como sus­pi­ros…, ruido de pa­sos por el aire, ruido de ga­sas que ro­za­ban con los es­pi­nos… No sé, no sé… Lo que más me ate­rra, San­tiago, es sen­tir de­trás de mí a Leal, y oír que me dice… ‘Pe­rra, por ti me ma­ta­ron’. Siem­pre me lla­maba pe­rra cuando se po­nía fu­rioso…


    —Todo ese te­rror —le dijo Ibero—, es ima­gi­na­ción o so­bre­salto ner­vioso, y nada tiene que ver con el es­pi­ri­tismo… Yo no puedo ex­pli­car a us­ted ahora lo que creo, lo que mi maes­tro me en­señó, y lo que he po­dido ex­pe­ri­men­tar yo mismo. No se puede en­se­ñar eso sino a las per­so­nas dis­pues­tas a creer y que es­tán con el ánimo se­reno. A los me­dro­sos y a los in­cré­du­los no hay ma­nera de alec­cio­nar­los. Ha­ble­mos de otra cosa.


    La ho­guera sin lla­mas era ya un gran res­coldo en que re­lu­cían las bra­sas con es­plen­dor de­ca­dente, ro­dea­das de ti­zo­nes humean­tes. Dor­mían los sol­da­dos a la larga o en pos­tu­ras in­só­li­tas. Te­resa, sen­tada, los co­dos en las ro­di­llas, y el ros­tro en la palma de una mano, mi­raba las bra­sas, bus­cando en los cam­bian­tes del fuego en­tre ce­ni­zas sig­nos de un len­guaje des­co­no­cido, y por des­co­no­cido in­tere­sante. Al­zando de pronto sus mi­ra­das al cielo, hizo la ob­ser­va­ción de que la cla­ri­dad de la luna qui­taba su bri­llo a las es­tre­llas, y ape­nas se veían pes­ta­ñeando las más gran­des.


    —Sin ver­las —dijo Ibero—, yo sé dónde es­tán to­das las que co­no­ce­mos y es­tu­dia­mos. Mi maes­tro me ha en­se­ñado el cielo y yo me lo sé de me­mo­ria; puedo de­cir en cada es­ta­ción y en cada mes y en cada día: ‘Ahí está tal cons­te­la­ción, tal es­tre­lla’. Vea us­ted, Te­resa, y aprén­dalo si quiere, que este li­bro del fir­ma­mento en­seña más que to­dos los que hay en la tie­rra es­tre­lla­dos de le­tras de molde… Aquí, so­bre nues­tras ca­be­zas, te­ne­mos la Ca­bra: se ve bien clara. Más abajo, los Ge­me­los. A la de­re­cha, ca­yendo ya ha­cia Oc­ci­dente, tiene us­ted a Orión, la gala del cielo; en­cima el Toro, y de­bajo el Can Ma­yor. Bri­lla tanto, que pa­rece que nos son­ríe y que nos ha­bla… Mire más arriba, y verá el Can Me­nor, que tam­bién es una se­ñora es­tre­lla, y allá por el este te­ne­mos al León y su es­tre­lla ma­yor, que lla­man Ré­gu­lus… Si la no­che fuese obs­cura, le en­se­ña­ría a us­ted más ma­ra­vi­llas… Eso que us­ted ve, es­tre­llas gran­des y otras tan chi­cas que pa­re­cen polvo, ¿qué es, Te­resa? Pues un sin­fín de so­les, cada uno con mun­dos o pla­ne­tas que los acom­pa­ñan. Eche us­ted mun­dos… Pues en to­dos hay ha­bi­tan­tes, per­so­nas o se­res, hu­ma­ni­da­des que en el más allá de los in­fi­ni­tos más allá, se­rán tal vez di­vi­ni­da­des.


    —¡Cuánto sa­bes! —dijo Te­resa con franca ad­mi­ra­ción.


    —Todo me lo en­señó el ca­pi­tán, que es el gran maes­tro… Diré a us­ted, se­ñora, para que me co­nozca bien, que cuando me es­capé de la casa de Ná­jera para lan­zarme al mundo, iba yo con mi ca­beza llena de aquel viento que sa­qué de los li­bros de His­to­ria que leí…, ya se lo he con­tado. Lle­vaba yo la idea de ser un hé­roe como aque­llos que me tras­tor­na­ron con sus proezas in­creí­bles. Yo no me con­ten­taba con me­nos que con ha­cer otra vez la con­quista de Mé­jico, sir­viendo al lado de Prim, o lu­chando solo y por mi cuenta, que hasta esto lle­gaba mi desa­tino. Pero aque­lla bomba de ja­bón re­ventó, ¡plaf!, aire, nada… Vi­nie­ron mis des­gra­cias, tra­ba­jos y mi­se­rias a qui­tarme las ideas de gue­rra y de ha­za­ñas es­tre­pi­to­sas… Y lo peor fue que re­ven­tado y caído, no se me abrió el en­ten­di­miento a otras ideas, a pen­sa­res dis­tin­tos del ma­tar gente y me­ter bu­lla en el mundo. Como un idiota es­taba yo cuando me co­gió el ca­pi­tán La­gier, y so­bre aquel te­rreno bal­dío de mi idio­tismo fundó el maes­tro su en­se­ñanza. Aprendí a co­no­cer, pri­mero el mar y el cielo, des­pués algo de nues­tras al­mas…


    —¡Cuánto sa­bes! —re­pi­tió Te­resa, ele­ván­dose más en la ad­mi­ra­ción—. Bien se ve que has leído. Ya me fi­gu­raba yo que ha­bía más mun­dos que este en que es­ta­mos; pero no creía que fue­sen tan­tos, tan­tí­si­mos… Como que no hay ma­te­má­tica ni rin­glera de nú­me­ros en que pue­dan ca­ber… ¿Y las per­so­nas que hay en ellos, son como no­so­tros, o son los es­pí­ri­tus? Cuer­pos ha­brá tam­bién allá, y muerte ha­brá; y si del na­cer na­cen los cuer­pos, del mo­rir na­cen los es­pí­ri­tus que van y vie­nen, vie­nen y van… Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, San­tiago, no te tras­torna el pen­sar en esto?


    —No, por­que yo em­piezo por re­co­no­cerme de una pe­que­ñez tal, que no ha­llo cosa bas­tante chica con qué com­pa­rarme. Pero chico y todo, in­vi­si­ble de puro chico, sé que mi pen­sa­miento es parte del pen­sa­miento to­tal, y que un que­rer mío o un sen­ti­miento mío no es­tán ais­la­dos del sen­tir y del que­rer que en­vuel­ven toda esa masa de mun­dos vi­vos…


    Para com­pren­der tan su­til sa­bi­du­ría, hizo des­co­mu­nal es­fuerzo de su­ti­leza el pen­sa­miento de Te­re­sita; mas an­tes de lle­gar a la re­cep­ti­vi­dad men­tal que deseaba, le sa­lió de toda el alma nueva onda de ad­mi­ra­ción. Nunca ha­bía oído co­sas tan be­llas y gran­dio­sas como las que Ibero le de­cía; nunca vio tanta con­vic­ción en las ideas, unida a tanta sen­ci­llez en la ma­nera de ex­pre­sar­las, y por esto, y por la ad­mi­ra­ble rec­ti­tud y dig­ni­dad que Ibero po­nía siem­pre en sus ac­tos, en­ten­día que era un hom­bre ex­tra­or­di­na­rio, ex­cep­cio­nal, tal vez único en el mundo.


    


    XXVI


    


    —Con lo que ahora me has di­cho —afirmó Te­resa—, voy com­pren­diendo me­jor lo que en otra oca­sión te oí de esa re­li­gión… par­ti­cu­lar tuya… y de tu corto ca­te­cismo. Cuén­ta­melo otra vez.


    —Mi maes­tro me en­señó la re­li­gión más sen­ci­lla, y una mo­ral que, por mu­cho que se la quiera es­ti­rar es­cri­bién­dola, no ha de ocu­par más que una ca­ri­lla de pa­pel de car­tas… Pero yo no ne­ce­sito es­cri­birla, por­que en mi me­mo­ria es­tán gra­ba­dos los diez man­da­mien­tos, gra­ba­das las obras de mi­se­ri­cor­dia, y con esto me basta… Y como dije a us­ted otro día, yo me de­sen­tiendo de cu­ras, frai­les, obis­pos, y de toda per­sona en­ca­pu­chada que quiere man­darme al cielo o al in­fierno, o que viene a pe­dirme di­nero por un sa­cra­mento, por un su­fra­gio…


    —Poco a poco, Ibero —dijo Te­resa, que si en el fondo de su alma pen­saba y sen­tía lo mismo, creíase obli­gada, por pre­sun­ción se­ño­ril, a opi­nar con sen­sa­tez—; re­coge ve­las, y pá­rate un poco. No po­de­mos rom­per con la so­cie­dad… So­mos parte de ella, so­mos un grano de esa gran piña…


    —Yo me des­grané, se­ñora mía, y hace tiempo que ando suelto por es­tos mun­dos. Ya sabe us­ted que no gusto de vi­vir en ciu­da­des, y cuando me veo pre­ci­sado a es­tar en ellas, ra­bio por sa­lir y co­rrer a mi an­tojo. Desde chico me ti­raba la vida li­bre. No me agra­dan las po­bla­cio­nes ni los bar­cos fon­dea­dos. Por la mar me lle­van el va­por o el viento; por la tie­rra, mis pies. An­dando de un lado a otro se mete uno más en el pen­sa­miento uni­ver­sal, y se arro­jan al aire las amar­gu­ras y tris­te­zas…


    —Eres muy jo­ven, San­tiago —le dijo Te­resa ca­ri­ñosa—. Puede lle­gar un día en que te ca­ses… ¿Has de con­de­nar a tu mu­jer a vi­vir como los gi­ta­nos?


    —Eso no. Vi­vi­re­mos en lu­gar fijo, pero no en ciu­da­des.


    —Pues yo te ase­guro que di­fí­cil­mente en­con­tra­rás mu­jer que quiera com­par­tir con­tigo esa vida hu­raña. ¿A que no la en­cuen­tras?


    —¿A que sí?… Tiempo ha que la en­con­tré, se­ñora doña Te­resa. Mi maes­tro me ha di­cho que en el mundo existe siem­pre lo que desea­mos. Es cues­tión de bus­carlo bien. La mu­jer que ha de ser mía existe, y yo la co­nozco, y sé que quiere te­nerme por suyo… Sus pen­sa­mien­tos me bus­ca­ban a mí, como los míos la bus­ca­ban a ella.


    Pi­diole Te­resa in­for­mes cla­ros de la que sin duda era di­vi­ni­dad, o es­tre­lla caída de los cie­los al­tí­si­mos; pero San­tiago se negó a en­trar en por­me­no­res y a de­cir el nom­bre y ca­li­dad de la mu­jer que ha­bía de ser su com­pa­ñera en es­qui­vas so­le­da­des de tie­rra o mar. A su tiempo se lo di­ría… ¿No le con­si­de­ra­ban como sal­vaje? Pues los sal­va­jes ni gus­tan de vi­vir en po­bla­dos, ni po­seen ese de­cir li­bre y sin freno que mueve a las con­fi­den­cias. Llevó muy a mal Te­resa las ra­zo­nes con que el mo­ce­tón de­fen­día su se­creto, y dán­dose por las­ti­mada le dijo:


    —Quita allá, tonto. Mal­dito el in­te­rés que tengo en co­no­cer a tu prin­cesa del pan prin­gado; mé­tela en un es­ca­pu­la­rio y cuél­ga­telo del pes­cuezo… No se te vaya a per­der esa re­li­quia… Se­gún veo, has to­mado ca­reta y arru­ma­cos de sal­va­jismo para ha­certe el in­tere­sante… y luego con cua­tro bo­ba­das del uni­verso, del pen­sar de las es­tre­llas, y con el qui­taos, ciu­da­des, y el no me to­quéis, cu­ras, te das tono y pa­sas por sa­bio… Dé­jame que me ría de ti… Me ha­ces gra­cia, Ibe­ri­llo.


    El reír de Te­resa ras­gaba el si­len­cio de la fría no­che. No tardó en de­ri­var ha­cia la se­rie­dad con es­tos gra­ves con­cep­tos:


    —Mira el cielo, San­tiago, y ve­rás que las es­tre­llas que me en­se­ñaste van ca­yendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde… Dame la mano, y ayú­dame a po­nerme en pie, que es­toy en­tu­me­cida.


    Le­van­tose, y cuando iban ha­cia la casa, o sea el ca­rro, Te­resa si­guió ha­blando así:


    —Te dije que de ti me reía… Fue por oírte, San­tiago… ¿Por qué ca­llas? ¿Te has enojado con­migo? ¡Va­liente tonto! Ve­rás… No es que me ría de ti, sino que… Va­mos, yo de­seo tu bien… Bueno es el sal­va­jismo, pero no tanto. Me gus­ta­ría que te de­ja­ras acon­se­jar de mí, y me con­ta­ras todo lo que has he­cho y lo que pien­sas ha­cer. Ya ve­rías qué bue­nos con­se­jos te daba yo… Por­que tú sa­bes co­sas del cielo; pero en las de la tie­rra no das pie con bola.


    Ca­llaba Ibero. Des­con­so­lada del si­len­cio de él, Te­resa pasó de la ex­hor­ta­ción a las que­jas.


    —Ya ves, chi­qui­llo: en tan­tos días como has es­tado cerca de mí, no has te­nido con­migo la me­nor con­fianza. To­da­vía no me has di­cho lo que hi­ciste desde que te vi en Va­len­cia, allá por ju­nio, hasta que nos en­con­tra­mos en Fuen­ti­dueña y en Vi­lla­rejo hará quince días. ¡Seis me­ses de vida que no quie­res des­cu­brir!… ¿En ese me­dio año, na­ve­ga­bas o qué ha­cías?… Y otra: ¿qué co­mi­sio­nes lle­va­bas tú a Vi­lla­rejo? ¿Era cosa de los ofi­cia­les que cons­pi­ra­ban en Ta­rra­gona, o te mandó el ca­pi­tán La­gier con car­tas y avi­sos al Ge­ne­ral, po­nién­dole en au­tos de otros pre­pa­ra­ti­vos?… Todo esto de­bías de­cír­melo, así como lo de tu no­via, quién es, dónde vive, que pun­tos calza, qué pi­tos toca… Ya sa­bes que sé guar­dar un se­creto… y aun­que sean dos.


    —Deje los se­cre­tos donde es­tán, Te­re­sita —res­pon­dió Ibero—, que cuando se les cam­bia de arca, al­gu­nos en el aire se que­dan.


    —Bueno, bueno: guár­da­te­los. ¡Pues no eres poco avaro de tus pen­sa­mien­tos!… La ver­dad, no he visto re­serva como la tuya. Y tus co­sas son tan ra­ras, que no hay cris­tiano que las en­tienda. ¿Cómo se ex­plica que, si has ido a tu pue­blo y te has pre­sen­tado a tu pa­dre y a tu ma­dre, con­sien­ten es­tos que an­des en esa vida li­bre, arras­trada? ¿No es­tán tus pa­dres en buena po­si­ción? Si es así, ¿qué pa­dres son ésos que te per­mi­ten vi­vir a lo gi­tano?…¿Es que tu pa­dre te tiene al ser­vi­cio de Prim por­que así le con­viene?… ¿Es que don San­tiago Ibero, mi­li­tar re­ti­rado, tam­bién cons­pira?… ¡Vaya, que es car­gante tu si­len­cio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda co­no­ces los pla­nes del Ge­ne­ral ¿Sa­bes acaso qué mi­ras lleva, qué re­for­mas hará cuando triunfe?


    —Nada sé de lo que piensa el Ge­ne­ral, ni pre­tendo sa­berlo. Soy muy pe­queño para que me di­gan cier­tas co­sas. Pero por lo que me dicta mi ra­zón na­tu­ral, en­tiendo que el Ge­ne­ral hará lo que lla­man una re­vo­lu­ción; y de­cir aquí re­vo­lu­ción, será lo mismo que de­cir jus­ti­cia.


    Que­riendo Te­resa ma­ni­fes­tar de al­gún modo ideas sen­sa­tas y po­si­ti­vas frente a las va­gas, tal vez qui­mé­ri­cas as­pi­ra­cio­nes de su amigo, soltó este pe­queño pro­grama:


    —Án­dese don Juan con cui­dado el día de la vic­to­ria, si es que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede ha­cerlo me­nos des­tro­nar a doña Isa­bel y traer­nos la li­ber­tad de cul­tos.


    Ni apro­ba­ción ni con­for­mi­dad oyó de los la­bios des­de­ño­sos del sal­vaje. Este ha­bló de otra cosa.


    —Mé­tase en el ca­rro, que viene un gris trai­cio­nero y us­ted no está he­cha a es­tas frial­da­des… Ya des­punta el alba…, men­sa­jera del sol… ¿Qué le pasa, Te­re­sita; qué so­bre­salto es ese? ¿Tiene us­ted miedo? ¿Qué teme us­ted vi­niendo con­migo?


    —Sí, tengo miedo —mur­muró la mu­jer, de­mu­dada, tem­blando—. Siento es­pí­ri­tus. Por aquí an­dan, San­tiago…, y eres tú quien los ha traído con las ton­te­rías que me cuen­tas… No me di­gas que no… Los he sen­tido… Por esta oreja me pasó uno, y aún creo que me dijo algo… ¡Ay, ay, otro es­pí­ritu! Y este es de los ma­los, por­que me ha dado un em­pu­jón… ¿Te ríes?… ¿Pero cuándo ama­nece, Dios mío? ¡Nunca vi no­che más larga!


    —Ya viene el día; ya los sol­da­dos sa­cu­den el sueño; ya esos bul­tos ten­di­dos son me­nos iner­tes. Bajo las man­tas se des­pe­re­zan los bra­zos vi­go­ro­sos… Mire us­ted más allá, Te­resa, junto a las en­ci­nas. ¿Ve unos hom­bres que pa­re­cen sa­lir de de­bajo de la tie­rra? Son los cor­ne­tas que van a to­car diana. La cla­ri­dad blanca del día va de­vol­viendo a to­das las co­sas su forma y co­lor. Ob­serve us­ted el pa­tear de los ca­ba­llos; oiga los re­lin­chos con que di­cen que han dor­mido bas­tante.


    —Lo veo; veo y oigo lo que di­ces… Pero yo tengo miedo… Con la luz del día se van los es­pí­ri­tus; pero den­tro de mí queda el miedo, este miedo que es mi con­cien­cia su­ble­vada, mi pena por el mal que hice… No me con­ven­ce­rás de que no fui yo quien mató a Leal… Esta idea me vuelve loca… Y el es­pí­ritu de Leal me per­si­gue… y a donde quiera que yo vaya irá él.


    Deseando tran­qui­li­za­ría, Ibero la obligó a me­terse en el ca­rro, donde te­nía man­tas para en­ta­pu­jarse y re­que­rir el sueño. En esto, el frío cris­tal del aire fue ra­yado, como con dia­mante, por el son agudo de los cla­ri­nes que to­ca­ban diana. Era el himno mi­li­tar, no tan mi­li­tar qui­zás como re­li­gioso; la voz que con de­jos de ple­ga­ria des­pierta a los hom­bres y los llama a las obli­ga­cio­nes de la gue­rra. Te­resa, con ner­viosa in­quie­tud ti­ri­tante, se arre­bujó bien desde los pies a la co­ro­ni­lla; luego des­cu­brió el ros­tro para de­cir:


    —Al to­que de diana em­pie­zan tus queha­ce­res. Tie­nes que dar pienso a las mu­las y ayu­dar a los ca­rre­te­ros… En­tre tanto me dor­miré, que buena falta me hace. Ya me va en­trando sueño. Fí­jate bien en lo que te en­cargo: en cuanto aca­bes tus ocu­pa­cio­nes, vie­nes y me des­pier­tas. Tengo que de­cirte una cosa.


    —Dí­ga­mela ahora.


    —Ahora no puede ser: tengo que dor­mir an­tes de de­cír­tela… Vete…, ya oigo el len­guaje fino de los ca­rre­te­ros. Cui­da­dito, San­tiago; vie­nes y me des­pier­tas… No, no; ahora no te lo digo.


    Vol­vió a des­apa­re­cer en­tre las man­tas el lindo ros­tro. Mi­nu­tos des­pués, Te­resa dor­mía… con per­miso de su con­cien­cia. Y no ha­bía ter­mi­nado el sal­vaje Ibero sus fae­nas ma­ti­na­les, cuando le sor­pren­dió la sú­bita apa­ri­ción de Cla­ve­ría, el cual, apar­tán­dose con él de la ca­terva de ma­cha­can­tes y ace­mi­le­ros, le dijo:


    —Pre­pá­rate, que vas a un re­cado.


    —¿Le­jos, se­ñor?


    —Como le­jos, muy le­jos, no es… Pero tam­poco es cerca. A Ma­drid tie­nes que ir. Como tu ba­gaje es no más que tu per­sona y un lío en que me­tes dos mu­das de ropa, ya es­tás an­dando, que hay prisa. Sa­les ahora mismo, to­mas el ca­mino de Or­gaz, ¿ves?, por aque­lla loma… rumbo norte cla­vado. En Or­gaz de­jas a la iz­quierda el ca­mino de To­ledo, y te vas ha­cia Al­mo­na­cid del Campo, y de allí de­re­cho a pa­sar el Tajo por las bar­cas de Ateca. Te in­dico ese ca­mino por­que no con­viene que pa­ses por To­ledo, donde está Echa­güe con la co­lumna que nos per­si­gue. An­dando todo el día…, no es mu­cho: doce le­guas…, pue­des lle­gar a Vi­lla­seca, al otro lado del Tajo, an­tes de me­dia no­che. Duer­mes seis ho­ras… y ma­ñana si­gues por Pan­toja, Ye­les, To­rre­jon­ci­llo, Parla, Ge­tafe… y en Ma­drid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen an­da­rín, ex­ce­lente geó­grafo… no te de­ten­drás a gan­du­lear, ni equi­vo­ca­rás el ca­mino… En Ma­drid a las tres de la tarde… Para no so­fo­carte, te pongo las cua­tro. Ahora, fí­jate bien en lo que tie­nes que ha­cer en cuanto lle­gues. ¿Ves esta carta? Has de en­tre­garla a don Ri­cardo Mu­ñiz; pero en el so­bre no se ha es­crito este nom­bre, sino otro con las mis­mas ini­cia­les. Mira, lee: Se­ñor don Ro­que Mu­ñoz. Lee este nom­bre y ol­ví­dalo, por­que la ver­da­dera di­rec­ción, Ri­cardo Mu­ñiz, ha de ir bien gra­bada en tu me­mo­ria. Re­pite este nom­bre, re­pí­telo mu­chas ve­ces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien gra­bado con bu­ril den­tro de tu se­sera…


    Re­pi­tió Ibero el nom­bre y ape­llido hasta que Cla­ve­ría dijo:


    —Basta. Con­fío en tu agu­deza y en el in­te­rés con que sir­ves al Ge­ne­ral. Pues lo mismo has de gra­bar en tu me­mo­ria las se­ñas, que no son las que aquí se po­nen: Ca­rre­tas, 10. Ol­vida esto, y coge y graba la ver­da­dera di­rec­ción: Car­men, 1. Re­pí­telo…


    —No es ne­ce­sa­rio —dijo Ibero, va­liente y se­guro de sí mismo—. Car­men, 1: es muy fá­cil de re­cor­dar. Yo com­pongo este bar­ba­rismo: Car­mu­ñardo, donde es­tán al re­vés las sí­la­bas más so­nan­tes de las tres pa­la­bras, ca­lle, ape­llido y nom­bre. No se me ol­vida; esté us­ted tran­quilo.


    —La carta está es­crita en un len­guaje ci­frado y con­ven­cio­nal, y si te la qui­ta­ran, nada sos­pe­choso ni jus­ti­cia­ble en­con­tra­rían en ella. La en­tre­ga­rás a ese se­ñor en pro­pia mano, sin per­der ho­ras ni mi­nu­tos. Toma y guarda… Y ahora, fí­jate en un se­gundo en­cargo, tam­bién del Ge­ne­ral… y mío (saca otra carta). Aquí tie­nes… Esta no lleva la di­rec­ción di­si­mu­lada. ¿Ves? Se­ñor don José Ri­vas Cha­ves, del Co­mer­cio. De­sen­gaño, 19. Es una re­co­men­da­ción para que te co­lo­que en su co­mer­cio de te­las. (Abre la carta; Ibero la lee rá­pi­da­mente). ¿Te en­te­ras? Tú, el por­ta­dor de la pre­sente, vas a Ma­drid en busca de co­lo­ca­ción, y yo, que aquí firmo José Gon­zá­lez, y me llamo co­rres­pon­sal de Ri­vas Cha­ves en Or­gaz, te re­co­miendo a él… Todo es fi­gu­rado: la carta, en es­cri­tura in­vi­si­ble que Cha­ves hará sa­lir del pa­pel por un pro­ce­di­miento quí­mico, le dice co­sas muy dis­tin­tas de lo que va es­crito con tinta or­di­na­ria… Este amigo mío te re­ci­birá muy bien, y te dará lo que ne­ce­si­tes para tus gas­tos en Ma­drid, o para los que ten­gas que ha­cer luego… que aún no he con­cluido, San­tiago. Me has pro­me­tido su­mi­sión, obe­dien­cia ab­so­luta.


    —He pro­me­tido y cum­pliré. ¿Qué tengo que ha­cer?


    —Pues desem­pe­ña­dos los en­car­gos que lle­vas a Ma­drid, te vas a Sa­ma­niego, no como pea­tón desas­trado, sino en el tren, y con el em­pa­que y avíos que te co­rres­pon­den. A este gasto pro­veerá el amigo Cha­ves. Ya te dije que tus pa­dres no con­sien­ten, se re­sig­nan a tu vi­vir errante, des­li­gado de toda dis­ci­plina… pero a con­di­ción de que dos ve­ces al año, por lo me­nos, va­yas a ver­los. En ju­lio úl­timo, des­pués de lo de Va­len­cia, fuiste allá. Pro­me­tiste vol­ver en oc­tu­bre y esta es la hora que…


    —No pude —dijo Ibero pron­ta­mente—. En sep­tiem­bre fui­mos al Mar Ne­gro, a car­gar de trigo, y no vol­vi­mos hasta muy avan­zado no­viem­bre. Des­pués…


    —Sea lo que quiera, irás a Sa­ma­niego y pronto. Tu pa­dre, que pudo so­me­terte de­ján­dote co­ger el chopo a la edad en que todo es­pa­ñol es sol­dado, no lo hizo, y te re­di­mió del ser­vi­cio mi­li­tar… Tu pa­dre tiene de­bi­li­dad por ti; cree que en tu in­de­pen­den­cia sal­vaje hay como una exal­ta­ción de los sen­ti­mien­tos más pu­ros y una quinta esen­cia de las ideas más hon­ra­das y no­bles… Yo no sé si está en lo cierto, o tan alu­ci­nado como tú. En fin, has de ir a su pre­sen­cia. Tanto San­tiago como tu ma­dre desean que ponga al­guna re­gu­la­ri­dad en tu eman­ci­pa­ción. Me consta que ha es­crito al ca­pi­tán La­gier para que te en­ca­rrile un poco, obli­gán­dote a es­tu­diar for­mal­mente y exa­mi­narte de pi­loto, que la ma­rina mer­cante es hon­rosa ca­rrera. Con esto, ya sa­bes cuanto te­nía que de­cirte… Falta una cosa: toma di­nero para lo que ne­ce­si­tes en el viaje de aquí a Ma­drid. Si en los pue­blos de la Sa­gra en­cuen­tras al­gún ga­le­rín o co­che-co­rreo, lo to­mas, y an­ti­ci­pa­rás unas cuan­tas ho­ras tu lle­gada. Re­coge tus bár­tu­los, y ya es­tás echando a co­rrer. Adiós, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Ma­drid que en el va­lle de Jo­sa­fat… Adiós.


    En un pe­ri­quete se dis­puso Ibero para par­tir. Una duda crue­lí­sima le ator­mentó bre­ves mo­men­tos. ¿Qué ha­ría: des­per­tar a Te­resa para des­pe­dirse de ella, o lar­garse con la fá­cil des­pe­dida que lla­man a la fran­cesa? Acer­cose al ca­rro y vio el in­forme bulto liado en man­tas. Va­ga­mente mar­cá­base al ex­te­rior el cuerpo de la buena moza, como una es­cul­tura em­ba­lada para el trans­porte. La quie­tud y ri­gi­dez del en­vol­to­rio in­di­ca­ban pro­fundo sueño. No, no: ¿a qué des­per­tarla?… Se­gu­ra­mente se do­le­ría de verle par­tir, por­que él en su errante so­le­dad la en­tre­te­nía con ame­nas con­ver­sa­cio­nes… Pensó ha­cerle una muda des­pe­dida co­lo­cando so­bre ella al­gu­nas flo­res, que no ha­bían de ser ofrenda de enamo­rado, sino de amigo… Pero ni ras­tro de flo­res se veía en aquel adusto y en­ris­cado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Co­gió unos to­mi­llos olo­ro­sos, y con cui­dado los puso en aque­lla parte del bulto que al pe­cho co­rres­pon­día.


    —Ya com­pren­derá que he sido yo quien le ha puesto los to­mi­llos —de­cía el hom­bre al re­ti­rarse—. ¡Po­bre­ci­lla! ¿Y si cree que se los han puesto los es­pí­ri­tus…?


    


    XX­VII


    


    Con ánimo de­ci­dido em­pren­dió el gran Ibero su mar­cha ha­cia los Yé­be­nes, por un país ro­coso y mon­ta­raz, más ha­bi­tado de ali­ma­ñas que de per­so­nas. Guiá­bale su sen­tido geo­grá­fico, ad­mi­ra­ble don que apren­dido pa­re­cía del trato con las aves emi­gran­tes; alas le daba su de­seo de cum­plir lo man­dado y de con­tri­buir a los pla­nes del Ge­ne­ral, y por fin, el ir a Ma­drid en aque­lla oca­sión cau­sá­bale gran re­go­cijo, por las ra­zo­nes que él mismo ha­bría dado a co­no­cer si su re­serva ca­rac­te­rís­tica no ri­giese lo mismo para sus ami­gos que para los lec­to­res de sus aven­tu­ras.


    En esta fa­vo­ra­ble dis­po­si­ción atra­vesó bre­ña­les, quin­tos y dehe­sas; pasó el Amar­gui­llo, y sal­vando las as­pe­re­zas de la sie­rra de Or­gaz, llegó a la feu­dal vi­lla de este nom­bre, donde dio a su cuerpo un re­paro nu­tri­tivo, si­guiendo ha­cia Mas­ca­ra­que y Al­mo­na­cid. En te­rreno me­nos que­brado fue su mar­cha más se­gura y me­tó­dica; a na­die pre­guntó el ca­mino; de­re­cho iba en busca del río Al­go­dor, por cuya mar­gen iz­quierda ha­bía de lle­gar a la barca del Tajo. ¿Quién le en­señó esta to­po­gra­fía? Dios y un plano que en Ma­drid me­ses an­tes ha­bía visto. Ello es que fe­liz­mente pasó en la barca poco des­pués de ano­che­cido, y que im­pá­vido se me­tió en los des­pe­ja­dos cam­pos de la Sa­gra; dur­mió cinco ho­ras en un me­són de Vi­lla­seca, y a las tres de la ma­dru­gada em­pren­dió de nuevo la ca­mi­nata. El lim­pio y es­tre­llado cielo que en aque­lla seca re­gión mul­ti­plica la opu­len­cia de sus cons­te­la­cio­nes, le fue de gran com­pa­ñía y en­tre­te­ni­miento en su viaje. Des­pués de re­co­no­cer sus amis­ta­des es­te­la­rias del Zo­díaco y del he­mis­fe­rio sur, puso toda su aten­ción en la Po­lar, que veía sin mo­ver los ojos ni la ca­beza, pues ha­cia ella de­re­cha­mente ca­mi­naba; y ado­rán­dola por su in­mo­vi­li­dad más que a las otras va­ga­bun­das, con ella con­ver­saba en es­tilo mixto de ora­ción y con­fi­den­cia.


    So­ña­dor ca­mi­nante, así de­cía: «Ha­cia ti voy, ha­cia ti van mis pa­sos y mi co­ra­zón, es­tre­lla de la cons­tan­cia y de los pen­sa­mien­tos in­mó­vi­les. ¿Qué hom­bre no tiene una Po­lar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en re­de­dor de ella… A ti, Po­lar del cielo, miro yo, por­que en ti veo la ima­gen de mi es­tre­lla te­rres­tre, puesta en esos al­tos al­ta­res para que yo la adore. Mi es­tre­lla es como tú, in­mu­ta­ble, se­ñora de todo el uni­verso y se­ñora mía…». Si no con los tér­mi­nos pre­ci­sos que aquí se po­nen, con otros se­me­jan­tes ha­blaba Ibero en sus co­lo­quios con la Po­lar, y ello era de dien­tes aden­tro, que si fuera en len­guaje so­nado y si al­guien lo es­cu­chara, se le ten­dría por poeta des­ca­rriado que al ritmo de su an­dar com­po­nía ver­sos sin rima… Al pa­sar por Ye­les, acla­rando el día, un ga­le­rín de seis asien­tos que sólo lle­vaba cinco per­so­nas, le brindó fá­cil trans­porte a Ma­drid. Ajus­tose con el ma­yo­ral, me­tiose en aque­lla caja con rue­das, y como el ca­mino no era malo y las ca­ba­lle­rías su­pie­ron cum­plir, al filo de las diez y me­dia dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.


    Po­niendo el de­ber so­bre todo, sin to­mar des­canso ni ali­mento, se fue el men­sa­jero a cum­plir la mi­sión que un bár­baro signo, Ca­mu­ñardo, re­pre­sen­taba en su mente. Las once mar­caba el re­loj de la Puerta del Sol cuando San­tiago en­traba en el nú­mero 1, ca­lle del Car­men. Di­jé­ronle en la casa que don Ri­cardo no es­taba y que no vol­ve­ría hasta las doce. Como a na­die po­día con­fiar la carta, y el ham­bre le apre­taba, se fue a co­mer un bo­cado en un bo­de­gón de la ca­lle de la Paz. Mi­nu­tos des­pués de las doce vol­vió a la casa de Mu­ñiz y fue re­ci­bido por este, que a la pri­mera im­pre­sión pa­re­ció re­ce­loso; mas leído el so­bre y co­no­cida la le­tra, se le ale­gra­ron ex­tre­ma­da­mente los ojos. En­ce­rrado con el men­sa­jero en su des­pa­cho, leyó la carta sin chis­tar, no una, sino dos o tres ve­ces, y acto con­ti­nuo, pi­dió al re­ca­dista no­ti­cias de la co­lumna, de la sa­lud de Prim y sus ami­gos, de la mo­ral de las tro­pas su­ble­va­das, de cómo eran re­ci­bi­das en los pue­blos, del ca­mino que ha­bían to­mado al sa­lir de Urda. A todo, me­nos a esto úl­timo, con­testó Ibero cum­pli­da­mente. Ig­no­raba la di­rec­ción que don Juan se­gui­ría, aun­que la creen­cia más ge­ne­ral en la co­lumna era que iban a Por­tu­gal. Son­rió Mu­ñiz al oír esto. Bien po­día ser que Prim to­mara la ruta más ines­pe­rada. Era hom­bre de arran­ques pron­tos, de ins­pi­ra­cio­nes y co­ra­zo­na­das.


    Di­cho esto, don Ri­cardo hizo al jo­ven ofre­ci­miento de co­mida y al­ber­gue, así como de di­nero para sus ne­ce­si­da­des. Agra­di­cién­dolo, res­pon­dió San­tiago que otro amigo del se­ñor Cla­ve­ría, para el cual tam­bién traía carta, es­taba en­car­gado de aten­der a sus gas­tos en Ma­drid: era el se­ñor Ri­vas Cha­ves. Al oír este nom­bre, dijo Mu­ñiz con al­bo­rozo:


    —Me lo he fi­gu­rado… ¡Cha­ves… grande amigo mío! He­mos es­tado jun­tos toda la ma­ñana; nos he­mos se­pa­rado en la puerta de esta casa… Vete co­rriendo a la suya, De­sen­gaño, die­ci­nueve, que está el hom­bre im­pa­ciente por re­ci­bir lo que traes: me consta.


    Ad­vir­tién­dole que vol­viese a la misma hora en los días su­ce­si­vos, hasta la es­ca­lera le acom­pañó son­riente Ri­cardo Mu­ñiz, hom­bre de me­diana es­ta­tura, calvo, de bi­gote ne­gro y ojos muy vi­vos, re­vo­lu­cio­na­rio in­quieto y su­til, que mo­vía con sin­gu­lar di­si­mulo y agi­li­dad las te­clas de la cons­pi­ra­ción.


    Con pie li­gero subió San­tiago desde la ca­lle del Car­men a la del De­sen­gaño. Su pre­sen­cia en la tienda de Cha­ves fue mo­tivo de sor­presa y cu­rio­si­dad para los de­pen­dien­tes, que me­dían va­ras de tela o mos­tra­ban a las pa­rro­quia­nas re­fa­jos, cham­bras y ves­ti­di­tos de niño… El se­ñor Ri­vas Cha­ves, cor­pu­lento, ga­llardo y bar­budo, mandó a Ibero que le si­guiese al in­te­rior de la tienda, y de allí, por an­gosta es­ca­lera, le con­dujo a una ha­bi­ta­ción del en­tre­suelo: sin duda le es­pe­raba. La es­tan­cia te­nía as­pecto de es­cri­to­rio co­mer­cial, y en la es­tre­chez de ella se pa­seaba me­lan­có­lico, las ma­nos a la es­palda, un se­ñor de buena es­ta­tura, con ga­bán corto no muy lu­cido. Ape­nas en­tra­ron, Cha­ves, im­pa­ciente y ner­vioso, arre­bató la carta de ma­nos de Ibero. Di­ciendo a este es­pé­rate aquí, co­gió del brazo al ca­ba­llero pa­seante y se lo llevó a un apo­sento pró­ximo. En el an­dar, en las mi­ra­das, en el si­len­cio mismo de los dos hom­bres, en­tre­vió San­tiago un mis­te­rio ín­timo y una an­sie­dad ex­pec­tante.


    Solo en la es­tan­cia, quedó Ibero en gran con­fu­sión, apu­rando su pen­sa­miento y su me­mo­ria en una la­bor de acer­tijo. Aquel su­jeto del ros­tro me­lan­có­lico y del agi­tado pa­seo no era para él des­co­no­cido. ¿Quién era, Se­ñor?… Le ha­bía visto, sí, no una sola vez, sino mu­chas. ¿Dónde, dónde?… Apre­tada la me­mo­ria y puesta en prensa, ex­pri­mió al­guna luz so­bre aque­lla per­sona. Sí, sí: le ha­bía visto en Sa­ma­niego, en su pro­pia casa… La me­mo­ria, ce­diendo a la pre­sión vio­lenta, arrojó más cla­ri­dad…


    —Ya, ya —se dijo—: este se­ñor es amigo de mi pa­dre… Mi pa­dre se crió en un pue­blo de las Cinco Vi­llas de Ara­gón. El ca­ba­llero des­co­no­cido es tam­bién de las Cinco Vi­llas, mi­li­tar como mi pa­dre, más jo­ven que él… Aún creo re­cor­dar que tie­nen pa­ren­tesco le­jano. Sí, sí; cuando yo salí de mi en­fer­me­dad es­tuvo vi­viendo en mi casa cua­tro días.


    La me­mo­ria del jo­ven re­frescó y vi­vi­ficó in­ci­den­tes obs­cu­re­ci­dos por el tiempo… Creía es­tar viendo a su pa­dre, de so­bre­mesa, ha­blando de gue­rras con el amigo ara­go­nés, hom­bre vehe­mente y des­pierto, en­ten­dido en to­po­gra­fía mi­li­tar. Era él, era él. Acabó Ibero, con ím­probo tra­bajo, por sa­car de la obs­cu­ri­dad la fi­gura y re­cons­truirla to­tal­mente. Per­sona, con­di­ción, ca­rác­ter, todo lo te­nía ya; no le fal­taba más que el nom­bre, y este se le es­cu­rría aga­za­pán­dose en las ti­nie­blas. Pero ya sal­dría, que la me­mo­ria tiene ló­bre­gos des­va­nes donde sue­len pa­re­cer las co­sas más ol­vi­da­das y per­di­das.


    Sin aban­do­nar este tra­jín men­tal, pensó Ibero que Cha­ves y el ara­go­nés es­ta­rían re­ve­lando la carta. La es­cri­tura se­creta tra­zada con zumo de li­món, era in­vi­si­ble hasta que se pa­saba una plan­cha ca­liente por el pa­pel, o se le apro­xi­maba a un bra­sero. No de­bió de ser breve esta ope­ra­ción, por­que los dos se­ño­res tar­da­ron en vol­ver al es­cri­to­rio. Qui­zás des­pués de dar vi­si­bi­li­dad a los ca­rac­te­res ocul­tos, se en­tre­te­nían en co­men­tar lo que con ellos se les de­cía. Por fin, Ibero sin­tió pa­sos, vo­ces. El pri­mero que apa­re­ció fue el ca­ba­llero de las Cinco Vi­llas. San­tiago le vio de frente, cara a cara; vio su na­riz agui­leña, su bi­gote cas­taño, y al fi­jarse en lo más ca­rac­te­rís­tico de su ros­tro, que era la de­pre­sión y hun­di­miento del la­bio in­fe­rior, la me­mo­ria le dio con ful­gor de re­lám­pago el nom­bre del su­jeto: ¡Mo­rio­nes!


    Des­pi­dién­dose de Cha­ves con breve fór­mula, sa­lió el Mo­rio­nes dis­pa­rado, como hom­bre de apre­mian­tes ne­go­cios que no tiene un mo­mento li­bre. No se fijó en Ibero ni le hizo mal­dito caso. En cam­bio, el bueno de don José, dul­ci­fi­cán­dose de im­pro­viso y aca­ri­cián­dose la bí­blica barba es­pesa, es­tre­chó la mano del men­sa­jero, y con agrado y sim­pa­tía le dijo:


    —Ya me en­carga Je­sús que te atienda, jo­ven. Vaya, vaya…, con que eres aquel mu­cha­cho per­dido… por los años de… ya no me acuerdo. No pa­sa­mos po­cas so­fo­qui­nas Je­sús y yo bus­cán­dote… Ya sé que eres de una gran fa­mi­lia, y que por na­tu­ral… así, un poco aven­tu­rero…, vi­ves más en la mar que en suelo firme… Bien, hijo, bien. ¿Con que li­be­ral de­ci­dido, y si a mano viene, de­mo­crá­tico?… Pues ahora he­mos de arre­glarte me­jor fa­cha de la que traes, y po­nerte, como el que dice, bien por­tado y ele­gan­tito.


    A esto re­plicó Ibero que se ade­cen­ta­ría de ropa, con­ser­vando siem­pre un em­pa­que mo­desto, pues no es­taba en su na­tu­ral pre­su­mir ni ha­cer el cu­rru­taco.


    —Bien, hijo, bien —ma­ni­festó Cha­ves—. Deja de mi cuenta el bus­carte la ropa. Aquí tengo blu­sas azu­les de ma­qui­nista, y pan­ta­lo­nes y cha­le­cos de pana… Te pon­dre­mos de tra­ba­ja­dor hon­rado, lim­pio y de­cente. Un cha­que­tón de abrigo no te ven­drá mal… Yo me en­cargo… Ma­ñana es­ta­rás como nuevo.


    Tra­tose luego de la casa de hués­pe­des en que Ibero ha­bía de alo­jarse, y a las ideas de Cha­ves opuso el in­tere­sado su pen­sar pro­pio en esta forma:


    —Pón­game us­ted, don José, en buena casa donde yo no esté más que para dor­mir. Me gusta vi­vir li­bre, co­mer aquí y allá, en ta­ber­nas, bo­de­go­nes, o donde me diere la gana. Abo­rrezco las ca­sas de pu­pi­los, donde no en­cuen­tra uno más que es­tu­dian­tes de ca­rre­ras, o em­plea­du­chos que no le ha­blan a us­ted más que de la ofi­cina, del jefe, y de mil ton­te­rías. No puedo con­te­ner mi ge­nio, y en las dos tem­po­ra­das cor­tas que he te­nido que pa­sar en Ma­drid, era raro el día en que no me liaba a trom­pa­zos con mis com­pa­ñe­ros de casa.


    —Bien, hijo —dijo Cha­ves ten­tado a la risa—. Eres de tem­ple du­ri­llo… Dios te con­serve tus ma­las pul­gas, que por ellas se­rás hom­bre de res­peto.


    Se­gún en­ten­dió Ibero, era Cha­ves un pro­gre­sis­tón cré­dulo y fa­ná­tico, de es­tos que se em­bria­gan con las ideas y en­lo­que­cen con la ac­ción, lle­gando, por su­ce­sivo aban­dono de sus obli­ga­cio­nes par­ti­cu­la­res, a com­pro­me­ter sus in­tere­ses y de­jarse tra­gar por el mons­truo de la cosa pú­blica.


    Un día bastó al di­li­gente don José para pro­veer a Ibero de alo­ja­miento y ropa. Esta era tal como el aus­tero jo­ven la deseaba, y tam­bién fue de su agrado la casa si­len­ciosa y de­cente, en la ca­lle de Santa Mar­ga­rita (pla­zuela de Le­ga­ni­tos). Sólo tres hués­pe­des ha­bía en ella: un cura, un mi­li­tar de re­em­plazo, y un se­ñor es­mi­rriado y ta­ci­turno que ocu­paba la me­jor ha­bi­ta­ción de la casa, y en ella pa­saba casi por en­tero las ho­ras del día, en­tre li­bros api­la­dos en el suelo y enor­mes ma­sas de pa­pel es­crito o por es­cri­bir. Como Ibero no co­mía en la casa, su trato con los hués­pe­des re­du­cíase al breve sa­ludo cuando la ca­sua­li­dad los cru­zaba en el pa­si­llo. La pa­trona, doña Mau­ri­cia Pando, viuda de un ca­pi­tán fu­si­lado por Ca­brera en Bur­ja­sot, era una de­ca­dente se­ñora, bien na­cida y un po­quito chi­flada, que sólo ad­mi­tía hués­pe­des re­co­men­da­dos y jui­cio­sos. A Ibero tra­taba con sin­gu­la­res dis­tin­cio­nes por la forma en que el amigo Cha­ves le ha­bía re­co­men­dado. En la sen­ci­llez del equi­paje del jo­ven y en su ves­tir hu­mil­dí­simo no vio pe­nu­ria, sino mis­te­rio, di­si­mulo de gran­de­zas; que la buena se­ñora pro­ce­día del ro­man­ti­cismo, y en su alma quedó la de­for­ma­ción poé­tica de las co­sas hu­ma­nas.


    Res­pe­tando el in­cóg­nito, doña Mau­ri­cia se abs­te­nía14 de in­te­rro­gar a su hués­ped; pero sa­tis­fa­cía su ape­tito de charla ha­blán­dole de los tres se­ño­res que con él vi­vían bajo el mismo te­cho. Con re­fe­ren­cia al que más cu­rio­si­dad des­per­taba en Ibero, ha­bló de este modo:


    —Ese se­ñor que ocupa la sala, y que es, como us­ted ve, pru­dente, mo­doso y bien criado, tiene tanto ta­lento, se­gún di­cen, que de la fuerza de las ideas y de la que­ma­zón de su pen­sar es­tuvo tras­tor­na­dito, y aun to­da­vía tiene ra­tos en que pa­rece no es­tar bien de la jí­cara. Allí le tiene us­ted no­che y día es­cri­biendo la His­to­ria de Es­paña, una his­to­ria nueva que di­cen ha de ser el asom­bro del mundo, por­que en ella to­das las co­sas y su­ce­sos van por la buena, quiero de­cir, que no es una his­to­ria triste y des­agra­da­ble, como la que es­ta­mos viendo to­dos los días, sino ale­gre y con­so­la­dora, como en ri­gor de­biera ser siem­pre. Ya lleva es­cri­tos, ni no me en­gaño, ca­torce to­mos tre­men­dos, que son aquel ri­mero de pa­pel que tiene en el suelo junto a la mesa… Pa­rece que allí ha me­tido casi la mi­tad de este si­glo, y ello ha de ser cosa buena, por­que, se­gún él mismo me ha di­cho, ha su­pri­mido las ca­la­mi­da­des del reino, y en vez de la mal­dita gue­rra fac­ciosa, pone co­sas que ha­rían fe­li­ces a la na­ción si fue­sen ver­da­de­ras… Pero yo le digo que aun siendo men­ti­roso lo que es­cribe, ha de gus­tar mu­cho cuando se im­prima y pueda leerlo todo el mundo…, pues harto he­mos llo­rado ya so­bre las ver­da­des tris­tes… En fin, es un hués­ped que no me da nin­guna gue­rra. Paga to­dos sus gas­tos el mar­qués de Be­ra­mendi, y como tengo en­cargo de tra­tarle a cuerpo de rey, para él traigo lo me­jor de la plaza.


    


    XX­VIII


    


    Ape­nas es­tre­nada la ropa, se lanzó Ibero al la­be­rinto de las ca­lles de Ma­drid. Las ho­ras y los días se le pa­sa­ban sin sen­tirlo, pi­sando ace­ras y cru­zando em­pe­dra­dos, mi­rando nú­me­ros, su­biendo y ba­jando es­ca­le­ras, ti­rando de cam­pa­ni­llas, y en fin, in­te­rro­gando a in­nu­me­ra­bles in­di­vi­duos del gre­mio por­te­ril. Si bus­car una aguja en un pa­jar es ar­dua ta­rea, no lo es me­nos bus­car en­tre cua­tro­cien­tos mi­les de al­mas una fa­mi­lia cuya re­si­den­cia se ig­nora. Pero ni la fa­mi­lia ni el ras­tro de ella en­con­tró San­tiago, aun­que lan­zado an­duvo como pe­lota de ba­rrio en ba­rrio, sin que alma vi­viente le diese las re­fe­ren­cias que con tanto ar­dor bus­caba. Can­sado de inú­ti­les co­rre­rías, llevó sus du­das y fran­queó su se­creto al buen ten­dero de la ca­lle del De­sen­gaño. Véase lo que ha­bla­ron:


    —¿Co­noce us­ted, se­ñor de Cha­ves, o ha co­no­cido, a un te­niente co­ro­nel, de clase de tropa, lla­mado don Bal­do­mero Ga­lán, que a más de pa­re­cerse a Es­par­tero en el nom­bre, se le pa­rece en la fi­gura: bi­gote de moco, pa­ti­lli­tas, un poco de tupé, un mu­cho de tie­sura ga­llarda?


    —Sí, hijo, sí. Ese Ga­lán tiene por mu­jer a una na­va­rra gua­pí­sima, quiero de­cir, que lo fue y to­da­vía con­serva bue­nos pe­da­zos. Si no re­cuerdo mal, sus pai­sa­nas la lla­man doña Sa­loma.


    —Ella es, ellos son —dijo Ibero sin di­si­mu­lar su re­go­cijo—. Sa­brá tam­bién que tie­nen una hija…


    —¡Ah, sí!… Ya voy re­cor­dando: una hija pre­ciosa, una di­vi­ni­dad… y si no me en­gaño, se llama como la ma­dre, Sa­lo­mita… Sí, sí: mi mu­jer los co­noce. Han vi­vido ahí cerca, en la ca­lle de Silva.


    —Pues esa Sa­lo­mita —de­claró Ibero algo ru­bo­roso, desem­bo­zán­dose de golpe y mos­trando, qui­zás por pri­mera vez, toda su alma—, esa… es mi no­via, se­ñor don José.


    —Bien, hijo. ¿Los pa­dres con­sien­ten…?


    —No, se­ñor: con­siente ella, que es lo que me im­porta; en su busca voy para co­gerla y lle­vár­mela… Es vo­lun­tad suya y vo­lun­tad mía. Don Bal­do­mero está a ma­tar con­migo, y doña Sa­loma no cesa de echarme mal­di­cio­nes. Pero yo y la que ha de ser mi mu­jer no nos pa­ra­mos en ba­rras. Ya he­mos acor­dado unir­nos para siem­pre. Falta la oca­sión, y eso es lo que busco. Se­gún mis ideas, bas­tan nues­tras vo­lun­ta­des para for­mar nueva fa­mi­lia. Si los pa­dres no quie­ren ben­de­cir­nos, nos ben­de­ci­re­mos no­so­tros, de­bajo de la bó­veda del cielo.


    —Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te pa­rece que vas muy le­jos y que co­rres de­ma­siado? Mo­dé­rate un poco, hijo. La au­to­ri­dad de los pa­dres, la so­cie­dad, la fa­mi­lia, ¿eh?… Y luego, el sa­cra­mento, la re­li­gión, ¿eh?…


    Dijo esto el bravo pa­triota echán­dose atrás como asus­tado y mi­rando a los ojos del im­per­tur­ba­ble Ibero… En su casa era Cha­ves un hom­bre pa­triar­cal, bon­da­do­sí­simo, amante de su mu­jer y de sus hi­jos pe­que­ñue­los, a quie­nes mi­maba con ex­tre­mo­sas ter­nu­ras; era en la ca­lle un agi­ta­dor ar­diente que por su­ce­si­vas ex­ci­ta­cio­nes y com­pro­mi­sos ha­bía lle­gado a la ma­yor vehe­men­cia y a la fu­ria desatada; en su casa era pa­cí­fico, dulce, cre­yente, como el que vive den­tro de un ré­gi­men que no ha de al­te­rarse nunca; en la ca­lle, la pa­sión sec­ta­ria y el fra­caso de las ten­ta­ti­vas se­di­cio­sas le lle­va­ban hasta la fe­ro­ci­dad; en su casa fal­tá­bale poco para re­zar el ro­sa­rio con su mu­jer, y se preo­cu­paba de que sus hi­jos apren­die­ran bien el ca­te­cismo; en la ca­lle po­nía toda su alma y todo su di­nero al ser­vi­cio de una Causa que por me­dios vio­len­tos ha­bía de triun­far de la Causa con­tra­ria; no le es­pan­ta­ban los ríos de san­gre, si en ellos pe­re­cía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fan­tás­tico y ver­boso, un Pro­greso de fi­nes in­de­ci­sos y apli­ca­cio­nes no muy cla­ras, una re­vo­lu­ción que tan sólo cam­bia­ría hom­bres y nom­bres, y re­me­dia­ría tan sólo una parte de los ma­les ex­ter­nos de la na­ción.


    Ex­ten­sa­mente ha­bla­ron Ibero y su amigo de la fa­mi­lia Ga­lán. Ha­cía me­ses que Cha­ves no sa­bía de ella. Pre­guntó a su se­ñora, y esta dijo que don Bal­do­mero llegó a Ma­drid con su fa­mi­lia por se­gunda vez al mes si­guiente de la no­che de San Da­niel. Ve­nían de Tor­tosa. Con­firmó Ibero es­tas re­fe­ren­cias. En Tor­tosa ha­bía sido su co­no­ci­miento con Sa­lo­mita, en abril del año an­te­rior. Luego se vie­ron en Ma­drid en pleno ve­rano… Agregó la se­ñora de Cha­ves que por To­dos los San­tos las Ga­la­nas aban­do­na­ron la Corte, qui­tando la casa y lle­ván­dose los mue­bles… ¿A dónde fue­ron? Este era el enigma. Di­je­ron que a Pam­plona; pero en la ve­cin­dad se ase­gu­raba que don Bal­do­mero iba a un cas­ti­llo, y ellas a Fran­cia. Por úl­timo, Cha­ves acon­sejó a San­tiago que fuese a ver a Mu­ñiz, quien de fijo sa­bía dónde an­daba Ga­lán, pues este se­gu­ra­mente era de los com­pro­me­ti­dos en las ten­ta­ti­vas del año an­te­rior, des­cu­bier­tos y su­je­tos a vi­gi­lan­cia.


    No tardó Ibero en per­so­narse en casa del bravo Mu­ñiz, a quien en­con­tró de ma­lí­simo ta­lante. Don Juan Prim ha­bía pa­sado la raya de Por­tu­gal con su co­lumna. Ya era lo­cura pen­sar que vol­viese so­bre Ma­drid con arro­gante quie­bro, de­jando atrás a Za­bala y Echa­güe. Esta ilu­sión atre­vida y ri­sueña no na­ció en las al­mas de los pa­trio­tas ami­gos de Prim que en Ma­drid tra­ba­ja­ban; vino de Urda, apun­tada como un pro­yecto no qui­mé­rico en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo ha­bía lle­vado la trampa. Otra vez triun­fa­ban los de­mo­nios pro­tec­to­res de Isa­bel II, de­mo­nios ves­ti­dos de án­ge­les… ¿Pero a qué di­va­gar en la­men­ta­cio­nes es­té­ri­les? El cau­di­llo se me­tió en Por­tu­gal por­que no pudo ha­cer otra cosa… Si era cierto que Za­bala y Echa­güe te­nían ór­de­nes re­ser­va­das de no co­gerle, tam­bién de se­guro las te­nían de im­po­si­bi­li­tarle todo mo­vi­miento que no fuera la en­trada en el reino ve­cino. Y esto no era en ver­dad más que un alto, un res­piro en el ja­deante y he­roico mar­char, cuesta arriba, ha­cia la re­den­ción de Es­paña; en aquel des­canso, Prim he­rra­ría su ca­ba­llo para con­ti­nuar su in­sen­sato co­rrer tras el ideal. Con­cluida una etapa sin éxito, se em­pe­zaba otra. Los co­ra­zo­nes no co­no­cían el des­mayo, y en cada caída re­bo­ta­ban con más fuerza. Esto lo ex­pre­saba Mu­ñiz con vul­gar modo, aca­bando por de­cir:


    —Por muy jo­ro­ba­dos que que­de­mos en cada fra­caso, no se nos arruga el om­bligo… y se­gui­mos, se­gui­re­mos… con más ri­ño­nes que el ca­ba­llo de San­tiago.


    Aquel día no pudo Ibero ad­qui­rir las desea­das no­ti­cias. Mu­ñiz no se acor­daba…, re­vi­sa­ría sus pa­pe­les… Dos días des­pués le en­con­tró muy in­quieto; aca­baba de lle­gar de la ca­lle so­fo­ca­dí­simo, y te­nía que sa­lir sin per­der mi­nu­tos, y co­rrer a casa del ge­ne­ral Gán­dara, con quien es­taba ci­tado para vi­si­tar jun­tos al pa­dre Cla­ret. Véase el caso: en la des­gra­ciada in­ten­tona del 3 de enero, los Cuer­pos de Ca­ba­lle­ría com­pro­me­ti­dos en Al­calá no lle­ga­ron a pro­nun­ciarse, por­que los co­gió en el mo­mento crí­tico el ge­ne­ral Vega In­clán, y la cosa se arre­gló, como si di­jé­ra­mos, en fa­mi­lia. Echose tie­rra, que es en oca­sio­nes la me­jor com­pos­tura de es­tos des­co­si­dos de la or­de­nanza. Pero toda la tie­rra echada con ge­ne­rosa es­puerta no bastó a cu­brir a un ca­pi­tán y a va­rios sar­gen­tos de Ca­za­do­res de Fi­gue­ras, que se ha­bían com­pro­me­tido pú­bli­ca­mente sin la cau­tela y cu­que­ría que los más usa­ban. Pa­ga­ron por to­dos: una jus­ti­cia de­sigual es­car­mentó a los me­nos avi­sa­dos; un Con­sejo de gue­rra con­denó a muerte al des­gra­ciado ca­pi­tán Es­pi­nosa y a va­rios sar­gen­tos. In­ten­ta­ron al­gu­nos pro­gre­sis­tas sal­var­les la vida, y an­du­vie­ron de O’Don­nell a Pi­la­tos y de Cai­fás a Po­sada He­rrera sin ha­llar mi­se­ri­cor­dia. En la de­ses­pe­rada, Mu­ñiz dis­cu­rrió aco­gerse a los sen­ti­mien­tos cris­tia­nos del pa­dre Cla­ret. Este buen se­ñor se puso muy com­pun­gido cuando Mu­ñiz y Gán­dara so­li­ci­ta­ron su in­ter­ce­sión en fa­vor de los reos. Pro­me­tió ha­blar a la Reina; pero si en efecto in­ter­ce­dió, no le hi­cie­ron caso. El 3 de fe­brero fue pa­sado por las ar­mas Es­pi­nosa; po­cos días an­tes su­frie­ron igual su­pli­cio los sar­gen­tos. Se dijo que doña Isa­bel que­ría per­do­nar; pero el rey don Fran­cisco y la ca­ma­ri­lla pe­dían cas­ti­gos im­pla­ca­bles.


    Pa­sa­dos es­tos afa­nes, pudo Mu­ñiz, re­vi­sando car­tas y apun­tes, de­cir a San­tiago que don Bal­do­mero Ga­lán es­taba en Mi­randa de Ebro, no con mando de tro­pas, sino al ser­vi­cio clan­des­tino de la re­vo­lu­ción. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de in­te­li­gen­cia, que se le vi­gi­laba para en­men­dar sus tor­pe­zas o con­te­ner su celo im­pul­sivo.


    —Es hom­bre de­cente y leal —aña­dió—, pero más terco que una mula. Mal sue­gro te ha caído. No es­pe­res que te dé el con­sen­ti­miento si lo ha ne­gado ya. Es de los que re­ma­chan sus ideas como si fue­ran cla­vos, para que na­die pueda sa­cár­se­las de la ca­beza. De doña Sa­loma sé que ha sido her­mosa. An­tes de ca­sarse con don Bal­do­mero, tuvo que ver con un cura que an­daba en la fac­ción de Zu­ma­la­cá­rre­gui. Me lo contó un co­ro­nel na­va­rro con­ve­nido de Ver­gara. Otra cosa: no es­tán la ma­dre y la hija con don Bal­do­mero, sino en Fran­cia, no le­jos de la fron­tera. Bús­ca­las en­tre Hen­daya y Ba­yona.


    Oído esto, le­van­tose Ibero, y se­ca­mente pi­dió a su amigo ór­de­nes para el norte de Es­paña y me­dio­día de Fran­cia.


    —Desde que salí de Urda —dijo—, es mi des­tino ca­mi­nar de­re­cho, de­re­cho ha­cia la es­tre­lla Po­lar. Vién­dola de­lante de mí vine a Ma­drid, y ahora la veré tam­bién guián­dome los pa­sos. Iré por de pronto a Mi­randa; de allí a Sa­ma­niego, que es corto viaje; de Sa­ma­niego a Vi­to­ria, por Pe­ña­ce­rrada y Tre­viño; y de Vi­to­ria no sé… Ya lo di­rán los acon­te­ci­mien­tos.


    Des­con­forme con es­tos pla­nes, Mu­ñiz le dijo:


    —Tengo carta re­ciente de Cla­ve­ría en que me en­carga que te uti­lice para nues­tros tra­ba­jos. Ea, ca­ma­rada, com­pa­gi­ne­mos tus pro­yec­tos con los míos. Yo tam­bién tengo que ir ha­cia esa es­tre­lla que di­ces: en cuanto arre­gle cier­tas co­sas, sal­dré para Va­lla­do­lid, Bur­gos, Vi­to­ria y San Se­bas­tián. Aguár­date tres días y nos va­mos jun­tos.


    No po­día re­cha­zar Ibero pro­po­si­ción tan bon­da­dosa, y en­fre­nando su loca im­pa­cien­cia de­claró que es­pe­ra­ría. ¿Qué ha­bía de ha­cer el po­bre? Su sal­va­jismo se des­vir­tuaba gra­dual­mente por causa del con­tacto so­cial. Y es que los sal­va­jes de cua­li­da­des más agres­tes se echan a per­der en cuanto sus co­dos tro­pie­zan con los co­dos de la ci­vi­li­za­ción.


    Abu­rrido y sin nin­gún queha­cer en Ma­drid, Ibero re­par­tía sus ho­ras en­tre el lento va­gar por las ca­lles y las vi­si­tas a su amigo Cha­ves, con quien a ra­tos de­par­tía. Allí se dio a co­no­cer al co­man­dante re­ti­rado don Do­mingo Mo­rio­nes, el cual re­cor­daba go­zoso su amis­tad con San­tiago Ibero, y los días ale­gres pa­sa­dos en la opu­lenta casa rio­jana. Con es­tas re­fe­ren­cias, la per­sona de San­tiago se iba cre­ciendo a los ojos de Cha­ves, que no sólo veía en él al ar­diente par­ti­da­rio de Prim, sino a la per­sona de po­si­ción, na­cida de pa­dres ilus­tres. Por esto y por la sim­pa­tía que el mozo se ga­naba cuando se le iba co­no­ciendo ín­ti­ma­mente, el pa­triarca ma­só­nico puso en él sus afec­tos, y con los afec­tos su con­fianza. En uno de aque­llos re­ser­va­dos co­lo­quios, se arrancó a de­cirle:


    —El fra­caso del 3 de enero nos mueve a pre­pa­rar con toda nues­tra alma otro mo­vi­miento que ha de ser de­ci­sivo. Hasta el mes de abril no po­dre­mos ar­mar todo el tin­glado… ¡pero qué tin­glado, hijo!… O mo­ri­mos to­dos o Es­paña será li­bre.


    De­cía esto don José pa­sán­dose sua­ve­mente la mano por su apos­tó­lica barba ne­gra, sal­pi­cada de al­gu­nas ca­nas, y al ha­cerlo, las chis­pas no sa­lían de su barba, sino de sus ojos. El hom­bre se elec­tri­zaba cuando la hir­viente ve­sa­nia po­lí­tica se le sa­lía por la boca con rau­da­les de in­dis­cre­ción. Y al­gu­nas tar­des y no­ches le vio Ibero en el en­tre­suelo y en la tras­tienda (mien­tras los de­pen­dien­tes co­mían), abriendo y ce­rrando puer­tas di­si­mu­la­das, y guar­dando bul­tos de mer­can­cías cuyo con­te­nido no se apre­ciaba por las for­mas del em­ba­laje. De do­ble fondo eran al­gu­nas anaque­le­rías, y en­tre ta­bi­ques ha­bía hue­cos ates­ta­dos de ex­tra­ños pa­que­tes y far­dos. Com­pren­dió Ibero que la tienda y el en­tre­suelo de la casa eran un ri­quí­simo de­pó­sito de tra­bu­cos, pis­to­las y es­co­pe­tas, su­fi­ciente ar­se­nal para sa­tis­fa­cer el an­sia gue­rrera de los pa­trio­tas ma­dri­le­ños. ¡Ah, cuán­tas co­sas es­tu­pen­das y te­rro­rí­fi­cas po­dría ver el sal­vaje en casa de su amigo o en las ca­lles de Ma­drid si sus obli­ga­cio­nes y afec­tos no le lla­ma­ran al norte! Todo lo te­nía dis­puesto, ropa y avíos, en un ma­le­tín de mano, y para ba­jar a la es­ta­ción no es­pe­raba más que la or­den de Mu­ñiz. Esta llegó al cabo, y loco de con­tento se re­tiró a su casa; que cuando es­pe­ra­mos la hora de un par­tir di­choso, con­viene en­ce­rrar­nos y evi­tar así cual­quier emer­gen­cia que nos de­tenga o nos inuti­lice para el viaje.


    Pa­seán­dose en su jaula, dí­gase ha­bi­ta­ción, a cada ins­tante con­sul­taba la mues­tra de un re­loj de plata que le ha­bía re­ga­lado su amigo Cha­ves. Aún fal­ta­ban cua­tro ho­ras lar­gas. ¡De­ses­pe­rante len­ti­tud del tiempo! Vién­dole tan in­quieto, fue la pa­trona a darle con­ver­sa­ción: de di­fe­ren­tes tó­pi­cos ha­bla­ron, y por fin doña Mau­ri­cia le sacó al co­me­dor con es­tas afa­bles ra­zo­nes:


    —Venga, venga acá, se­ñor mío, que la so­le­dad es­tira el tiempo y la buena com­pa­ñía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan Con­fu­sio, que desde ayer no tiene otro pío que echar un pa­rra­fito con us­ted.


    En efecto: en el co­me­dor aguar­daba el exi­mio his­to­rió­grafo, que hizo pau­sada re­ve­ren­cia de corte. Con­testó se­ca­mente Ibero a sa­ludo tan ce­re­mo­nioso, sin di­si­mu­lar el asom­bro que le cau­saba la fi­gura amo­ja­mada, casi es­que­lé­tica, del in­fe­liz San­tiuste. Por un mo­mento creyó ha­bér­se­las con uno de aque­llos bue­nos es­pí­ri­tus a quie­nes fa­mi­liar­mente tra­taba en evo­ca­cio­nes noc­tur­nas. No paró mien­tes Con­fu­sio en aquel asom­bro, y desató su lo­cua­ci­dad en esta forma in­cohe­rente:


    —Deseaba mu­cho ofre­cer al se­ñor mis res­pe­tos… Ya le co­no­cía desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace días en el pa­si­llo, el res­peto y la ad­mi­ra­ción me de­ja­ron mudo… Por­que us­ted ne­gará su alta je­rar­quía; pero no puede ne­garme su se­me­janza con el prín­cipe Pi­la­rón. La sen­ci­llez y hu­mil­dad de su traje no bas­tan a ocul­tar la realeza.


    Ató­nito mi­raba Ibero al desa­ti­nado his­to­ria­dor, y luego a doña Mau­ri­cia, como pi­dién­do­les ex­pli­ca­ción de los dis­pa­ra­tes que oía. Con di­si­mu­lado gesto la pa­trona le in­dicó que no hi­ciese caso, y que le de­jase des­po­tri­car sin con­tra­de­cirle. Acto con­ti­nuo in­ter­vino en la con­ver­sa­ción con esta be­né­vola frase:


    —Aquí el se­ñor Con­fu­sio está es­cri­biendo una his­to­ria mag­ní­fica, la me­jor que se co­noce, se­gún dice.


    —Mi his­to­ria no es la ver­dad pe­des­tre, sino la ver­dad no­ble, la que el prin­ci­pio di­vino en­gen­dra en el seno de la ló­gica hu­mana. Yo es­cribo para el uni­verso, para los es­pí­ri­tus ele­va­dos en quie­nes mora el pen­sa­miento to­tal. Yo aban­dono el am­biente pu­tre­facto que nos ro­dea; saco mis pies de este lodo de los he­chos me­nu­dos, y subo, se­ñor mío, subo hasta que mis oí­dos pier­den el mur­mu­llo te­rres­tre, y mis ojos el falso bri­llo de las men­ti­ras bar­ni­za­das de ver­da­des. Yo subo, se­ñor, y arriba es­cribo la his­to­ria ló­gica, y pinto la vida ideal. Mis lec­to­res no son de este mundo.


    Oyendo esto, San­tiago dudó si el his­to­ria­dor era un loco de atar, o un es­pí­ritu pros­cripto que, en­ca­de­nado en la tie­rra, po­seía el se­creto de la ra­zón de la sin­ra­zón. Sin­tiendo vaga sim­pa­tía por el es­cuá­lido su­jeto, le pre­guntó:


    —¿Y esa his­to­ria, cuándo se pu­bli­cará?


    —Acon­sé­jele us­ted, don San­tiago —in­dicó la pa­trona—, que no des­haga lo he­cho ni rompa lo es­crito, pues con tan­tas en­mien­das y tanto quita y pon, no ade­lanta el buen se­ñor lo que de­biera.


    —Es que…, verá us­ted —dijo con tre­mante voz Con­fu­sio—: el an­helo de per­fec­ción nos obliga a fre­cuen­tes al­te­ra­cio­nes de la forma y del plan… En el ca­pí­tulo XXII de mi obra des­cribí… la muerte que die­ron en Cá­diz a Fer­nando VII los cons­ti­tu­cio­na­les…, verá us­ted… Luego…, verá us­ted…, el desa­rro­llo his­tó­rico me ha lle­vado a con­se­cuen­cias iló­gi­cas y a frial­da­des an­ti­es­té­ti­cas… He creído que debo re­su­ci­tar al Rey, me­jor di­cho, que debo anu­lar aquel ca­pí­tulo y es­cri­bir otro… Fá­cil es com­pren­derlo: la muerte de Fer­nando me des­equi­li­bra la raza… ¿No lo cree us­ted así? Acon­sé­jeme: ¿debo re­su­ci­tar al ti­rano, o de­jarle en la se­pul­tura?


    Ibero no sa­bía qué con­tes­tar. Por úl­timo dijo:


    —Dé­jele us­ted muerto, que ya ven­drá por aquí su es­pí­ritu… a ha­cer de las su­yas, y a equi­li­brar a Es­paña…


    En este punto del co­lo­quio, pe­ne­tró de ron­dón en el co­me­dor una se­ñora, amiga de doña Mau­ri­cia. Como ha­bía es­tado allí por la ma­ñana, los sa­lu­dos fue­ron bre­ví­si­mos. Los dos hom­bres se le­van­ta­ron, y el buen Con­fu­sio, ya por no gus­tar de la vi­sita, ya por ha­blar a so­las con el dis­fra­zado prín­cipe, co­gió a este del brazo y se lo llevó a su apo­sento. Que­da­ron, pues, sen­ta­di­tas una junto a otra las dos se­ño­ras, que al punto pe­ga­ron la he­bra con lo­cua­ci­dad co­ma­dril. Era la vi­si­tante una se­xa­ge­na­ria re­mil­gada y com­puesta, el ca­be­llo gris pei­nado con pro­fu­sión de mo­ños y ri­ci­tos, el ros­tro como un mu­seo de an­ti­güe­da­des en que los afei­tes ex­po­nían y guar­da­ban ves­ti­gios de be­lleza. Vi­vía la tal en la pró­xima ca­lle de San Ig­na­cio; era tam­bién viuda de mi­li­tar, y desde su mo­ce­dad se tra­taba ín­ti­ma­mente con Mau­ri­cia Pando.


    —Cuén­tame, mu­jer —dijo esta—. ¿Hay al­guna no­ve­dad desde esta ma­ñana?


    —Vengo so­fo­cada…, dé­jame que tome aliento… Pues hay gran no­ve­dad: que ya ha apa­re­cido esa loca… Hace una hora que se me ha me­tido por las puer­tas… ¡Vir­gen San­tí­sima, cómo viene! Mo­lida del tra­que­teo de la di­li­gen­cia, flaca, dis­traída, me­dio tras­tor­nada, con miedo de los es­pí­ri­tus que, se­gún dice, an­dan tras ella. No ha po­dido re­fe­rirme sino una mí­nima parte de los ho­rro­res que ha pa­sado… ¡Po­bre hija de mi alma! Aun vi­niendo como viene, su vuelta me ha traído la ale­gría del mundo, por­que ella es todo para mí… Ya no me falta más que sa­lir a pe­dir li­mosna.


    —¿Y ha re­sul­tado cierto lo que sos­pe­cha­bas…, que ese Cla­ve­ría la re­co­gió?…


    —Y en la co­lumna su­ble­vada se la llevó como un fardo de im­pe­di­menta. ¡Qué pí­caro! A la muerte de Leal, Te­resa, hu­yendo de mí, trató de irse a He­ren­cia…, allí está Fe­lisa. Esos bri­bo­nes vie­ron en mi hija un pre­cioso bo­tín de gue­rra… Pero cuando ya lle­ga­ban a la raya de Por­tu­gal, se su­blevó la niña, y dijo: «De aquí no paso sino des­cuar­ti­zada». To­tal, que se fugó de la co­lumna y acá se ha ve­nido. Mi pri­mera di­li­gen­cia hoy ha sido lle­var la no­ti­cia al se­ñor de Oli­ván, y el buen se­ñor se ha puesto tan con­tento, ¡ah!…, y ha di­cho, como en la pa­rá­bola del hijo pró­digo: «Ma­te­mos un ter­nero para ce­le­brar la vuelta del hijo des­ca­rriado…».


    En esto, apa­re­ció Ibero re­loj en mano, se­guido de Con­fu­sio, y dijo:


    —Ya es muy tarde… se me es­capa el tren.


    Des­pi­diose de doña Mau­ri­cia. Esta, ri­sueña y bur­lona, afirmó que aún fal­taba hora y me­dia. Pero el im­pa­ciente via­jero, ávido de pre­ci­pi­tar el tiempo, se pre­ci­pitó a co­ger su ma­le­tín, y luego la puerta… Des­apa­re­ció arras­trado por los es­pí­ri­tus.
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    —¿Quién es ese mo­ce­tón tan guapo? —pre­guntó Ma­no­lita Pez a su amiga.


    —Hame dado en la na­riz que es un conde dis­fra­zado. Me lo trajo Cha­ves… Yo res­peto el in­cóg­nito de los que vie­nen a mi casa, y este no se me ha cla­reado… Siem­pre co­mía fuera, pienso que en casa de Lhardy…


    Apar­tando su mente de lo que no le in­tere­saba, la su­til tram­posa reanudó así la cor­tada he­bra de su asunto:


    —Dios que­rrá que ahora tenga tér­mino el tre­mendo tem­po­ral que vengo co­rriendo desde que me fui a Ta­ran­cón. Yo le pido a Dios y a la Vir­gen que no me des­am­pare… A la En­car­na­ción o a San Mar­cos suelo lle­gar yo de ma­dru­gada cuando aún no han abierto, y por las no­ches soy la úl­tima que sale de la igle­sia… La des­gra­cia y el no te­ner nada que ha­cer la van me­tiendo a una en las de­vo­cio­nes, y lo que im­porta es se­guir en ellas hasta que Dios nos de­pare el re­me­dión que le pe­di­mos… Yo tengo es­pe­ranza, Mau­ri­cia; yo tengo fe en la de­cen­cia de don En­ri­que… Hoy le he visto en­tu­sias­ma­dí­simo… Y di­cen que lleva la ba­tuta en el Mi­nis­te­rio de Ha­cienda; ade­más es rico por su mu­jer, una cui­tada que se pasa los días ha­ciendo ves­ti­di­tos para el Niño Je­sús…


    Por no ser del caso, no se co­pia lo de­más que las dos viu­das char­lo­tea­ron aquel día. Baste de­cir, para se­guir es­cru­pu­lo­sa­mente el pro­ceso his­tó­rico, que la po­bre Te­re­sita tardó un mes largo en re­po­nerse del can­san­cio y des­or­den men­tal que ha­bía traído de la co­lumna. En­ca­mada es­tuvo lar­gos días; pasó fie­bres, erup­cio­nes, tras­tor­nos gra­ves; re­cha­zaba el trato so­cial; no que­ría cuen­tas con las ami­gas; odiaba los hom­bres; se de­cla­raba sal­vaje y con in­ten­cio­nes de irse a un yermo y ha­cer vida de Mag­da­lena o de Egip­ciaca, me­dio des­nuda, suelto el ca­be­llo, y sin más com­pa­ñía que la de una monda ca­la­vera. Hasta San José no la dio de alta el mé­dico, y en abril sa­lió por pri­mera vez a la ca­lle. En los apu­ros de aque­lla vida, la única per­sona que daba pe­cu­nia­rios au­xi­lios a doña Ma­nuela era Cha­ves, y esto lo ha­cía por ca­ri­dad y por pa­ren­tesco, como primo car­nal del di­funto co­ro­nel Vi­llaes­cusa. Nin­guna mira per­ti­nente al or­den eró­tico lle­vaba Cha­ves en sus ge­ne­ro­si­da­des, que cada día eran más cor­tas, y en­tra­ña­ban el de­seo de que un ré­gi­men nor­mal les pu­siese fin.


    El de­ma­gogo de la barba bí­blica ha­llá­base por abril en de­li­rante ac­ti­vi­dad. Su la­bor era in­tensa, fe­bril, y en ella po­nía todo su es­pí­ritu y no po­cos di­ne­ros, su­bor­di­nando los ne­go­cios al su­premo in­te­rés de la cosa pú­blica. Como la Junta Re­vo­lu­cio­na­ria no po­día ya re­unirse sin gran­des pre­cau­cio­nes, Cha­ves al­quiló un hu­milde piso en la ca­lle de Je­sús del Va­lle, en casa de as­pecto mí­sero que no te­nía por­te­ros. Una o dos ve­ces, a di­fe­ren­tes ho­ras, se jun­ta­ron allí Sa­gasta, Be­ce­rra, Ruiz Gó­mez, Mon­te­mar, Gar­cía Ruiz y el pre­si­dente Agui­rre. Lle­ga­ban uno tras otro, y reuni­dos en un des­tar­ta­lado cuarto, a la luz de un apes­toso quin­qué de pe­tró­leo, de­li­be­ra­ban so­bre la fu­tura suerte de Es­paña. No cre­yén­dose se­gu­ros allí, va­ria­ban de ca­ta­cumba, y en ca­lles ex­cén­trica y ló­bre­gas, se les veía des­fi­lar de no­che, em­bo­za­dos o con ex­tra­ñas ves­ti­men­tas.


    La cons­pi­ra­ción la­bo­raba en­ton­ces en los sar­gen­tos de Ar­ti­lle­ría, dis­gus­ta­dos por el fra­caso del pro­yecto de as­cen­sos que no pudo sa­car ade­lante el ge­ne­ral Cór­dova. Cha­ves y otros agen­tes les iban ca­te­qui­zando uno por uno. Como fuese pre­ciso or­ga­ni­zar la ac­ción co­mún, se acordó afi­liar­los y po­ner­los en con­tacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta ha­bía de dar las ór­de­nes para el mo­vi­miento. El punto de cita era la ca­su­cha de Je­sús del Va­lle. Iban lle­gando los sar­gen­tos por la tarde, an­tes de la re­treta, en gru­pos de dos o de tres, y Cha­ves los pre­sen­taba a Mo­rio­nes, el cual po­seía como na­die el don or­gá­nico; les ha­cía ver el prin­ci­pio de reivin­di­ca­ción a que obe­de­cía el acto de in­dis­ci­plina; les ex­pli­caba la im­po­si­bi­li­dad de re­me­diar por otros me­dios el en­vi­le­ci­miento a que ha­bía lle­gado la pa­tria. Y por úl­timo, la re­vo­lu­ción, me­jor di­cho, la pa­tria agra­de­cida, les ofre­cía dos em­pleos para el día en que pue­blo y ejér­cito ase­gu­ra­sen el triunfo de la li­ber­tad y de la jus­ti­cia.


    La His­to­ria, que no cuenta las cons­pi­ra­cio­nes, sino sus efec­tos, tam­poco dice nada del pacto amis­toso que al fin ce­le­bra­ron don En­ri­que Oli­ván y Te­resa Vi­llaes­cusa, con in­ter­ven­ción di­plo­má­tica de la más fina zur­ci­dora que vie­ron los si­glos, doña Ma­nuela Pez. En­tró por el aro Te­re­sita, ven­ciendo su re­pug­nan­cia de aquel su­jeto, por­que las exi­gen­cias de la vida ma­te­rial con im­pe­rioso man­dato así lo pe­dían. Era ya cues­tión de vida o muerte. O el pan o la mi­se­ria. Fue la cri­sis del ham­bre, que era por cierto de las atra­sa­das que no ad­mi­ten es­pera… Cuen­tan que a la se­mana de ce­le­brado el dia­bó­lico pacto, Te­resa se hizo dueña del ánimo de don En­ri­que, y le tra­taba como a un ne­gro, es­gri­miendo el arma te­rri­ble de la pu­bli­ci­dad. Y como el bu­ro­crá­tico se ha­bía co­lado y en­cen­dido más de la cuenta, cayó en dura es­cla­vi­tud, de la que di­fí­cil­mente po­día za­farse, por­que con Ma­no­lita no ha­bía bro­mas. Si era un águila para hil­va­nar vo­lun­ta­des, toda pico y uñas toda se re­vol­vía fe­roz­mente con­tra el in­tento de des­co­ser­las fuera de su ju­ris­dic­ción y au­to­ri­dad.


    Con­lle­vaba Te­resa con re­sig­na­ción aque­lla vida de for­zado ayun­ta­miento sin amor, es­pe­rando una im­pre­vista so­lu­ción o nueva cri­sis que de tal su­pli­cio la li­brase. Abu­rrida bus­caba su con­suelo y so­laz en fu­gas de la ima­gi­na­ción a es­fe­ras dis­tan­tes, a ilu­sio­nes que fá­cil­mente cons­truía con ma­te­ria­les de otras que fue­ron y pa­sa­ron. En tal es­tado, aban­do­nán­dose a los au­da­ces vue­los de su fan­ta­sía, era tan re­vo­lu­cio­na­ria como el pri­mero, por­que ella tam­bién odiaba lo exis­tente, deseaba vol­car el ré­gi­men, y ar­marlo de nuevo con otras ideas y otros hom­bres. A su tío (en se­gundo grado) don José Cha­ves le aco­saba con pre­gun­tas, le ofre­cía su coope­ra­ción, le in­ci­taba con vehe­men­tes ra­zo­nes a per­sis­tir en la sa­ñuda por­fía con­tra los obs­tácu­los. Ya no po­nía la sal­ve­dad de res­pe­tar la co­rona de Isa­bel y la uni­dad ca­tó­lica… Todo, todo de­bía caer.


    Re­no­vaba la me­mo­ria de Te­resa con vi­vos co­lo­res la odi­sea desde Fuen­ti­dueña a Por­tu­gal, di­vi­dida en eta­pas, a las que co­rres­pon­dían sen­sa­cio­nes di­fe­ren­tes. Las pri­me­ras fue­ron trá­gi­cas; si­guie­ron días tris­tes, pre­cur­so­res de la pa­ci­fi­ca­ción de su es­pí­ritu; el día lu­mi­noso de Vi­lla­rru­bia; la no­che dulce y me­lan­có­lica de Urda, que dejó en su alma una in­quie­tud in­de­fi­ni­ble, que­ren­cia de idea­les nue­vos, y la per­cep­ción de un mundo her­moso y le­jano, in­de­ciso en­tre el sueño y la reali­dad. Si mil años vi­viera, no ol­vi­da­ría el fiero ins­tante en que, ape­nas des­pierta, en­con­tró so­bre su seno los to­mi­llos de San­tiago. El pre­sen­ti­miento que en su alma le­van­ta­ron aque­llas sil­ves­tres y olo­ro­sas ma­tas, fue con­fir­mado por una voz ás­pera que le dijo: «Se ha ido… Le han man­dado a Ma­drid». El des­con­suelo de aquel día la des­con­soló para todo lo res­tante de la ex­pe­di­ción. Desde Urda hasta En­ci­na­sola, el viaje fue para ella un mar­ti­rio, la co­lumna una pro­ce­sión fú­ne­bre. Su dis­pli­cen­cia cons­tante y los dis­gus­tos a que daba lu­gar, la in­dis­pu­sie­ron con Cla­ve­ría. Para ma­yor des­gra­cia de este, Mon­te­verde y Mi­lans del Bosch, no sólo le da­ban bro­mas mo­les­tas, sino que cor­te­ja­ban a su con­quista con el ma­yor des­caro. Cerca ya de Por­tu­gal, la si­tua­ción se hizo in­sos­te­ni­ble. Plan­tose Te­resa di­ciendo a su cap­ta­dor:


    —Yo seré todo lo que se quiera me­nos emi­grada. En Es­paña nací, y en Es­paña he de vi­vir siem­pre. He­cha pe­da­zos po­drán lle­varme a Lis­boa; en­tera no me lle­van, ni us­ted, Cla­ve­ría, ni don Juan, ni San Juan Prim.


    A esta de­cla­ra­ción aña­dió la ame­naza de un fuerte es­cán­dalo si no la sol­ta­ban.


    Largo y pe­noso fue su re­greso a la Corte, a donde llegó en fe­brero, en el es­tado mi­se­ra­ble des­crito por Ma­no­lita. En cuanto pudo sa­lir a la ca­lle, ven­cida la in­dis­po­si­ción, trató de in­da­gar el pa­ra­dero del sal­vaje que voló de­jando en el pe­cho de ella unos to­mi­llos. Na­die le daba ra­zón de per­sona tan in­sig­ni­fi­cante. Por des­di­cha, no se le ocu­rrió pre­gun­tar a su amiga Mau­ri­cia Pando: ver­dad que a casa de esta no iba nunca, por­que la pre­sen­cia del po­bre San­tiuste le cau­saba in­tensa lás­tima y aflic­ción. Pero un día, ha­llán­dose de vi­sita en casa de Cha­ves, subió al en­tre­suelo a sa­lu­dar a su tío. Allí en­con­tró a este con Mo­rio­nes y un mu­cha­cho que pa­re­cía sar­gento. En algo que ha­bla­ron de­lante de ella, sor­pren­dió el nom­bre de Ibero. Fue una chispa, un re­lám­pago. Pre­guntó Te­resa… La ver­dad le fue re­ve­lada en esta forma por el mu­cha­cho a quien tuvo por sar­gento:


    —San­tiago Ibero se fue al norte o a Fran­cia con el se­ñor Mu­ñiz. El se­ñor Mu­ñiz ha vuelto; Ibero no.


    Con el que tal dijo trabó con­ver­sa­ción, an­he­lando más in­for­mes. Pero en esto en­tra­ron en tro­pel los chi­qui­llos de Cha­ves: dos ni­ñas pre­cio­sas como los mis­mos án­ge­les, el hijo ma­yor, de ocho años, des­pa­bi­lado y ga­llar­dí­simo, y un chi­qui­tín de cinco, que era la cria­tura más sa­lada y tra­viesa que se po­dría ima­gi­nar. Mo­rio­nes y el sar­gento (si lo era) se des­pi­die­ron, y los ni­ños ro­dea­ron a Te­resa col­mán­dola de fies­tas y ca­ran­to­ñas. Pro­puso ella lle­varse a su casa las dos ni­ñas, com­prar­les dul­ces por el ca­mino, y de­vol­ver­las a la no­che. Con­vino en ello la se­ñora de Cha­ves, que a punto en­tró. Iba de vi­si­tas, y se lle­va­ría el niño ma­yor. El pe­queño, lla­mado Pe­pito, iría, como de cos­tum­bre, a pa­seo con su pa­dre. Amaba tier­na­mente don José a to­dos sus hi­jos; pero aquel gra­cioso pi­llas­tre era su de­bi­li­dad, sin duda por el tem­pe­ra­mento re­vol­toso y de sis­te­má­tica opo­si­ción que en el niño a to­das ho­ras se mos­traba.


    Ad­mi­ra­ble cosa era que, go­zando de tan­tos bie­nes do­més­ti­cos, mu­jer buena y her­mosa, lin­dos, in­te­li­gen­tes hi­jue­los, flo­re­ciente ne­go­cio co­mer­cial, todo esto y su re­poso y su tiempo, y sus ga­nan­cias, lo sa­cri­fi­case Cha­ves en al­ta­res ido­lá­tri­cos de la po­lí­tica. O eran aque­llos tiem­pos de ma­yor inocen­cia, o de ma­yor vi­ri­li­dad. De todo ha­bría se­gu­ra­mente. Ello es que, sin el lla­mado can­dor pro­gre­sista de que tanta burla han he­cho los oli­gar­cas de poco acá, no se ha­bría lim­piado esta vieja Na­ción de al­gu­nas he­rrum­bres atá­vi­cas que la te­nían pa­ra­li­zada y como muerta. Si hé­roes anó­ni­mos hubo siem­pre en nues­tras epo­pe­yas gue­rre­ras, tam­bién los hubo en los dra­mas po­lí­ti­cos; hé­roes de ab­ne­ga­ción no me­nos gran­des que los que arries­ga­ron la vida y el ho­nor mi­li­tar. Cha­ves fue de los más es­cla­re­ci­dos pa­trio­tas, de los más can­do­ro­sos már­ti­res por la idea, que mar­ti­rio y can­dor pa­re­cen la misma cosa, y el hom­bre se dejó ir a su ruina y des­cré­dito por se­cun­dar va­le­ro­sa­mente las ideas de li­ber­tad y jus­ti­cia que sin­te­ti­zaba en cua­tro le­tras el su­ges­tivo nom­bre de Prim. Prim era la luz de la pa­tria, la dig­ni­dad del Es­tado, la igual­dad ante la ley, la paz y la cul­tura de la na­ción. Y tal maña se ha­bían dado la Es­paña ca­duca y el di­nas­tismo ciego y ser­vil, que Prim, con­de­nado a muerte des­pués de la su­ble­va­ción del 3 de enero, per­so­ni­fi­caba todo lo que la raza po­seía de vi­ri­li­dad, ju­ven­tud y an­sia de vi­vir.


    


    XXX


    


    En­tró el de Reus en Por­tu­gal con sus fie­les hú­sa­res y los ami­gos que le se­guían. Poco tiempo per­ma­ne­ció en Lis­boa; par­tió a In­gla­te­rra, de Lon­dres a Pa­rís, apre­tán­dole a ello la pre­ci­sión de po­nerse al ha­bla con sus ac­ti­vos co­la­bo­ra­do­res para tra­mar sin de­mora el al­za­miento de­ci­sivo. Un nuevo plan de arre­glo pro­puesto por Pa­la­cio in­te­rrum­pió es­tos ma­ne­jos; pero frus­trada la com­po­nenda (un mi­nis­te­rio Ler­sundi for­mado a gusto de Prim), si­guió la so­cava te­ne­brosa mi­nando las ca­pas más fir­mes del te­rreno so­cial. En abril se con­si­guió en Ma­drid arras­trar a la con­ju­ra­ción a los sar­gen­tos de Ar­ti­lle­ría; en mayo, las guar­ni­cio­nes de Va­lla­do­lid, Vi­to­ria y San Se­bas­tián que­da­ron co­gi­das; en ju­nio se pudo dar al es­quema re­vo­lu­cio­na­rio al­gún viso de or­ga­ni­za­ción. Eje­cu­to­res de este pro­grama en pro­vin­cias y en la Corte eran Pie­rrad, Pa­sa­rón, La­gu­nero, Es­ca­lante, don Mar­tín Ro­sa­les y otros nom­bra­dos je­fes… Nunca se ha­bían acu­mu­lado tan­tos ele­men­tos; nunca la cau­tela ha­bía con­se­guido evi­tar tan bien la re­pe­ti­ción de los erro­res que fue­ron gé­ne­sis del aborto en an­te­rio­res ten­ta­ti­vas… El se­creto con que la­bo­ra­ban los fie­les adep­tos no sa­lía de las ca­ta­cum­bas.


    De esto te­nía prue­bas Te­resa Vi­llaes­cusa, que ávida de co­no­cer la in­terna trama, pre­gun­taba so­la­pa­da­mente a cuan­tas per­so­nas po­dían a su pa­re­cer darle al­guna luz. Aquel mo­ce­tón que en casa de Cha­ves le dio las úni­cas no­ti­cias que de Ibero pudo ob­te­ner, se le apa­re­ció una tarde ves­tido de sar­gento cuando Te­resa iba de su casa, ca­lle de las Re­jas, a la de su ma­dre, en la de San Ig­na­cio. Con fi­nura la sa­ludó el mi­li­tar, pre­gun­tán­dole por su sa­lud, y ella, con más cu­rio­si­dad que cor­te­sa­nía, le soltó esta des­ca­rada ob­ser­va­ción cap­ciosa:


    —Ya sé que está us­ted com­pro­me­tido… ¡Bien por los sar­gen­tos de Ar­ti­lle­ría! Y me han di­cho que al­gún ofi­cia­lito tam­bién…


    Po­nién­dose co­lo­rado, dijo el sar­gento con cierto én­fa­sis que nada sa­bía; que su Cuerpo no se me­tía en fre­ga­dos de re­vo­lu­ción; que él se cui­daba tan sólo de cum­plir su de­ber, y que no va­ria­ría de con­ducta por todo el uni­verso.


    —Santa Bár­bara le acom­pañe —dijo Te­resa, co­lán­dose in­con­ti­nenti en otra in­da­ga­ción de más in­te­rés para ella—. Es us­ted como aquel otro chico sal­vaje, su amigo y pai­sano, que todo lo arre­gla en­co­men­dán­dose al uni­verso… Y a pro­pó­sito: ¿sabe us­ted si ha vuelto Ibero a Ma­drid?


    Res­pon­dió el sar­gento afir­ma­ti­va­mente. En Ma­drid es­taba: le ha­bía visto dos ve­ces. ¿Dónde? Una junto al cuar­tel de la Mon­taña; otra en la ca­lle del du­que de Li­ria. Ve­nía del Se­mi­na­rio de No­bles, Hos­pi­tal Mi­li­tar, en di­rec­ción ver­bi­gra­cia de la Cara de Dios… Por cierto que iba muy de­rro­tado, como si qui­siera ha­cerse pa­sar por men­digo. Algo más le pre­guntó Te­resa, fin­giendo in­di­fe­ren­cia, y luego cortó la con­ver­sa­ción con un sa­lu­dito de des­pe­dida. El sar­gento se puso a sus ór­de­nes cor­tés­mente:


    —Si­món Pa­ter­nina, de La Guar­dia, Rioja ala­vesa, para lo que guste man­darme.


    Aque­lla no­che co­mió Te­resa los gar­ban­zos en casa de su ma­dre (donde re­gía la moda fran­cesa en las ho­ras del yan­tar), y es fama que es­tuvo des­a­brida, mi­mosa y tan fuera de qui­cio, que puso en cui­dado a la egoísta y as­tuta dueña. Lo que a esta más alar­maba fue que dio en la ma­nía de no ir a su casa a la hora en que fi­ja­mente la vi­si­taba el em­pa­la­goso ca­ba­llero bu­ro­crá­tico. Por fin, con rue­gos y ame­na­zas, la in­dujo la ma­dre al cum­pli­miento de sus de­be­res. No de­bió Te­resa cam­biar de hu­mor en pre­sen­cia de Oli­ván, por­que este se re­tiró a la hora de cos­tum­bre, harto las­ti­mado y afli­gido. Ello fue que la linda moza re­cayó desde aque­lla no­che en la ex­traña do­len­cia de asus­tarse de todo, y de verse per­se­guida por ma­lig­nos se­res in­vi­si­bles. Así lo en­ten­dió doña Ma­nuela, que cla­mando al cielo de­cía:


    —Co­mido vea yo de pe­rros al que en­señó a mi hija esa bru­je­ría in­de­cente de ha­blar con las áni­mas. El que me­tió es­tas dia­blu­ras en po­bre ca­cu­men fue sin duda el pi­llas­tre de Cla­ve­ría, o al­guno de los ma­cha­can­tes que iban en la di­chosa co­lumna.


    Per­dió Te­resa el ape­tito y dor­mía muy poco, in­quie­tando a Oli­ván, que no ce­saba de re­ce­tarle agua fe­rru­gi­nosa y vino ran­cio, pre­ci­sa­mente lo que to­maba su mu­jer para com­ba­tir la anemia. Ma­no­lita, no me­nos in­quieta, le re­ce­taba pa­seos, tea­tros, sa­lir de com­pras, vi­si­tando par­ti­cu­lar­mente las jo­ye­rías: este era el tra­ta­miento más efi­caz con­tra duen­des y fan­tas­mas. Al­guna no­che, cuando se que­daba li­bre de la in­sulsa com­pa­ñía de don En­ri­que, se po­nía Te­resa man­tón y nube, y echá­base a la ca­lle con su criada. ¿A dónde iba? A va­gar por las ca­lles sin ob­jeto apa­rente, no hu­yendo de los es­pí­ri­tus, sino más bien bus­cán­do­los. En­ten­día la criada Pa­tri­cia que al ace­cho de al­guna per­sona an­daba su se­ño­rita; así lo de­mos­traba el pre­ci­pi­tado paso de esta, sus mi­ra­das in­qui­si­ti­vas, y el he­cho de tro­tar casi siem­pre por las mis­mas ca­lles. Las co­rre­rías se li­mi­ta­ban al es­pa­cio com­pren­dido en­tre el cuar­tel de la Mon­taña y el Por­ti­llo del Conde Du­que, en­tre el de San Ber­nar­dino y la Uni­ver­si­dad.


    Una no­che, pa­sando a úl­tima hora por la ca­lle de los Re­yes, vie­ron que de una casa baja y po­bre, cuya puerta os­ten­taba el ró­tulo de Im­prenta, sa­lie­ron dos hom­bres ha­blando con mu­cha vi­veza. En la es­quina de la Tra­ve­sía del Con­ser­va­to­rio se de­tu­vie­ron a pla­ti­car con otros dos que ve­nían en di­rec­ción con­tra­ria. Las dos mu­je­res, arre­bu­ján­dose bien, pa­sa­ron junto a ellos, si­guiendo hasta do­blar la es­quina de la pla­zuela de Le­ga­ni­tos. Te­resa dio con el codo a su do­més­tica y le dijo:


    —¿Sa­bes quién es ese que me miró cuando pa­sá­ba­mos? Sa­gasta… En los otros tres no pude fi­jarme. Me pa­re­ció que uno de ellos era Mon­te­mar.


    Otra no­che, en el ca­lle­jón del Cristo, vie­ron a Cha­ves, vi­niendo del Conde Du­que en com­pa­ñía de un hom­bre de in­fe­rior es­ta­tura, que se con­to­neaba al an­dar. Ocultó Te­resa su ros­tro, te­me­rosa de que su tío la co­no­ciera, y cuando es­tu­vie­ron le­jos, dijo a Pa­tri­cia:


    —El pe­queño es Ma­nolo Be­ce­rra.


    A la no­che si­guiente tu­vie­ron un me­diano susto. En la ca­lle del Li­món las re­que­bra­ron y per­si­guie­ron unos hom­bra­chos que sa­lían de una ta­berna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pa­ra­ron hasta dar con un se­reno, que las tran­qui­lizó acom­pa­ñán­do­las largo tre­cho. A la me­dia hora re­sur­gían so­las en la plaza de Mi­nis­te­rios, y en uno de los ban­cos fron­te­ros al Se­nado se sen­ta­ban a des­can­sar, con­vi­da­das de la se­re­ni­dad de la no­che si­len­ciosa y del tem­ple pri­ma­ve­ral del aire. Las mi­ra­das de Te­resa ele­vá­ronse al fir­ma­mento, en­ga­la­nado de to­das sus ma­ra­vi­llas si­dé­reas. Buen rato es­tuvo es­par­ciendo sus ojos por tanta mag­ni­fi­cen­cia, y trató de re­cor­dar lo que en no­che se­rena y en lu­gar dis­tante de Ma­drid le ha­bía en­se­ñado un sal­vaje as­tró­nomo. Pero su me­mo­ria no re­te­nía más que los nom­bres de al­gu­nas es­tre­llas de pri­mera mag­ni­tud. Em­be­le­sada, po­seída de fer­vor re­li­gioso, lanzó su alma en ve­loz ca­rrera tras de sus ojos, para ex­plo­rar el in­menso es­pa­cio y me­dir, si así puede de­cirse, la in­fi­ni­dad su­blime de sus dis­tan­cias.


    Trató luego de co­mu­ni­car su fer­vor y sus co­no­ci­mien­tos a la in­ge­nua mu­cha­cha, que ha­cía por re­mon­tar al cielo sus mi­ra­das pe­re­zo­sas.


    —Todo lo que ves, Pa­tri­cia, es lo que lla­ma­mos el uni­verso, y cada es­tre­lla de ésas es un mundo gran­dí­simo, lleno de per­so­nas. De lo que hay allá, sólo sa­be­mos los nom­bres que los ma­te­má­ti­cos de aquí han puesto a las es­tre­llas. Una se llama la Osa, otra la Ca­bra, y hay tam­bién el Toro, el León, el Car­nero… Pero aun­que lle­van nom­bres de ani­ma­les, son mun­dos de Dios, lle­nos de al­mas cris­tia­nas.


    Pa­tri­cia no con­testó más que con el ¡aaaah! ad­mi­ra­tivo que usa el pue­blo para sa­lu­dar el es­plen­dor de los fue­gos ar­ti­fi­cia­les. De im­pro­viso des­cen­dió Te­resa de aque­llas al­tu­ras, ca­yendo como un rayo so­bre esta te­rres­tre idea:


    —Oye, Pa­tri­cia: tú me has di­cho que tu no­vio es sar­gento. ¿Es acaso de Ar­ti­lle­ría?…


    —No, se­ño­rita: es de los que es­tán en aquel cuar­tel grande por donde pa­sa­mos ano­che. Lleva un som­bre­rete que lla­man chas­cás…


    —Es lan­cero. ¿No te ha di­cho si le han ca­te­qui­zado para su­ble­varse?…


    —Mel­chor no se mete en esos tro­tes. Dice que va a ve­nir re­vo­lu­ción, y yo tengo miedo de que le to­que al­guna china…


    —No te­mas nada. Re­vo­lu­ción ven­drá, y todo lo exis­tente caerá pa­tas arriba. El por­ve­nir es de los sar­gen­tos. ¿El tuyo no te ha ha­blado de Prim?…


    —Sí, se­ño­rita. Dice que es el Ge­ne­ral más bra­gado y de más meo­llo que tiene Es­paña…


    —Sí, sí —afirmó Te­resa con tanta un­ción como cuando se em­be­le­saba en las es­tre­llas—. Prim es el hom­bre…


    En la quinta sa­lida, vís­pera de San An­to­nio, el acaso brindó al fin a las dos mu­je­res ex­tra­or­di­na­ria y sor­pren­dente aven­tura. Fue­ron ha­cia el Por­ti­llo de San Ber­nar­dino: a cada paso en­con­tra­ban gru­pos de gente ale­gre, bo­rra­cha y can­tora, que por la Cuesta de Are­ne­ros subía de San An­to­nio de la Flo­rida. Re­tro­ce­die­ron re­qui­riendo la so­le­dad, y cuando por la ca­lle de Li­ria em­bo­ca­ban a la pla­zuela de Afli­gi­dos, vie­ron ¡ay! dos hom­bres que ve­nían del Conde Du­que… ¡Era él, era…! Quedó Te­resa pa­ra­li­zada y muda. Los dos hom­bres pa­sa­ron cerca; la cla­ri­dad dor­mi­lona de los fa­ro­les, junto con la de la luna men­guante que aca­baba de sa­lir, per­mi­tió a Te­resa re­co­no­cer la fi­gura ga­llarda de Ibero, que se­gún ella con nin­guna otra po­día con­fun­dirse, su per­fil no­ble, su an­dar de­ci­dido, y su ves­ti­menta, que no era de men­digo, como le dijo el sar­gento, sino de­cente, sen­ci­lla y ai­rosa. Pero más que el es­tu­por, le ató los bra­zos y ce­rró la boca un miedo su­pers­ti­cioso, una pun­zante duda. ¿Se­ría un es­pí­ritu y no un ser cor­pó­reo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los es­pí­ri­tus de los vi­vos pue­den ser vi­si­bles?


    Los se­gun­dos que duró esta con­fu­sión per­dio­los Te­resa para el se­gui­miento de los dos hom­bres, uno de los cua­les, se­gún ella, era Ibero, el otro Mo­rio­nes. Iban ha­blando en voz queda y con se­re­nos ade­ma­nes. El breve tiempo per­dido por Te­resa en el pasmo y sus­pen­sión de re­sue­llo que le oca­sio­na­ron sus du­das, los hom­bres o fan­tas­mas, si ta­les eran, pu­die­ron lle­garse a una puer­te­ci­lla pró­xima al san­tua­rio de la Cara de Dios, dis­cu­tir un mo­mento si en­tra­rían o no, re­tro­ce­der al­gu­nos pa­sos y en­trar rá­pi­da­mente por el ca­lle­jón del Prín­cipe Pío. Al ver­les fil­trarse por aquel an­gosto pa­sa­dizo, re­co­bró Te­resa su aliento, y dis­pa­rada co­rrió en la pro­pia di­rec­ción. En­tró por donde ellos ha­bían en­trado; les vio allá, como som­bras, en un re­codo que tor­cía brus­ca­mente a la de­re­cha; si­guió; co­rrie­ron las dos hasta una pla­zo­leta o so­lar del cual par­tía otro con­ducto tor­tuoso, cos­ta­nero, irre­gu­lar, sin fin… De­ses­pe­rada Te­resa, no viendo ya a los dos hom­bres ni ras­tro de ellos, se paró, y con el aliento que le que­daba soltó tres ve­ces el nom­bre de Ibero, en gri­tos in­ten­sí­si­mos y des­ga­rra­do­res, ha­ciendo trom­peta con las ma­nos. Ha­llá­ronse en un si­tio donde la obs­cu­ri­dad era pa­vo­rosa. Cre­yé­rase que ante las mu­je­res, los fa­ro­les del alum­brado pú­blico ha­bían huido con tem­blor de sus vi­drios y chis­po­rro­teo de sus lu­ces. Con­fu­sa­mente se dis­tin­guían ta­pias, al­guna ca­su­cha con puerta y ven­tana ce­rra­das. Los hom­bres, si ta­les hom­bres eran y no es­pec­tros, se ha­bían des­va­ne­cido en las ti­nie­blas.


    Viendo a su ama en­te­ra­mente des­com­puesta y des­go­ber­nada, tomó el mando Pa­tri­cia, y ti­rando del brazo a Te­resa hizo por sa­carla de aquel la­be­rinto. La sa­lida no era fá­cil. Al fin, por un hueco en­tre dos ta­pias se vie­ron en ca­lle co­no­cida. De­já­base Te­resa con­du­cir en si­len­cio por su criada, y lo pri­mero que ha­bla­ron fue para di­lu­ci­dar el punto por donde des­apa­re­cie­ron los dos hom­bres. Ocu­rrió en­ton­ces un caso ex­traño: Pa­tri­cia los vio en Afli­gi­dos, y sos­te­nía que ha­bían en­trado por la por­te­zuela pró­xima a la Cara de Dios. Lo de que se su­mie­ron por la an­gos­tura del Prín­cipe Pío era pa­traña y falsa vi­sión de la se­ño­rita. Se en­fu­re­cía esta de­fen­diendo la ver­dad de lo que ha­bía visto, y sin ha­cer caso de su fiel do­més­tica, que le pro­po­nía vol­ver a casa, me­tiose con paso vivo por las ca­lles del Río y del Re­loj, hasta dar en la pla­zuela de Mi­nis­te­rios. Allí soltó su len­gua en des­or­de­nada vo­ci­fe­ra­ción, di­ciendo:


    —No voy a casa, no vuelvo a mi casa… Yo no tengo casa. Soy sal­vaje, Pa­tri­cia, y como venga En­ri­que a que­rer lle­varme, ve­rás una mu­jer fu­riosa de­fen­diendo su li­ber­tad. Y no vuel­vas a de­cirme que San­tiago y Mo­rio­nes no en­tra­ron por el ca­lle­jón. Yo te digo que sí, y no tie­nes que re­pli­carme. Yo los vi… no eran vi­sio­nes ni es­pí­ri­tus… No me con­tra­di­gas; no me ator­men­tes… o haré con­tigo lo que con En­ri­que… No me ha­bles de ese rey de los bo­bos… Esta mu­jer no es suya, es­tos ojos no son su­yos…, ni esta boca es suya, como no lo sea para es­cu­pirle… Te juro que abo­rrezco a todo el gé­nero hu­mano, me­nos a un solo hom­bre, el único que existe para mí… No me di­gas que no, Pa­tri­cia… Cá­llate o te saco los ojos.


    Vién­dola en tal exal­ta­ción, quiso la mu­cha­cha re­du­cirla con ter­nu­ras. Te­resa rom­pió en llo­ro­sos la­men­tos:


    —El mundo todo re­vol­veré hasta que en­cuen­tre lo que es mío. No voy a casa, no me acuesto… Si no le en­cuen­tro; si no me dice que me quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que ma­tarme, Pa­tri­cia. A nin­gún hom­bre quise nunca…, a él sólo, a ese que has visto… Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo pre­pa­ra­dos dos ve­ne­nos que con si­gilo com­pré.


    Ape­nas di­cho esto, des­em­ba­ra­zada ya de nube y manto, arro­jose en el suelo con epi­lép­ti­cas con­tor­sio­nes. Acu­dió Pa­tri­cia a so­co­rrerla y su­je­tarla; mas ella con­traía bra­zos y pier­nas, dando al si­len­cio de la no­che su voz des­ga­rrada:


    —Me mato, quiero mo­rir… No más, no más su­frir vida tan mi­se­ra­ble.


    Gol­peán­dose el crá­neo y ha­ciendo presa en sus ca­be­llos, cla­maba:


    —Mal­dita de mí que traté a tan­tos hom­bres y no supe es­pe­rarle a él. No sa­bía yo lo que él me ha en­se­ñado, Pa­tri­cia; no sa­bía yo que en el mundo existe todo lo que desea­mos…, la di­fi­cul­tad está en bus­carlo bien… Dé­jame; no, le­ván­tame: vol­va­mos allá. Le en­con­traré, por­que allí vive… En­tró en al­guna de aque­llas ca­su­chas ba­jas… Ven, va­mos; lla­ma­re­mos en to­das las puer­tas…


    Pro­me­tién­dole ac­ce­der a cuanto deseaba, Pa­tri­cia lo­gró que se le­van­tara… A su lado la hizo sen­tar, en el banco pró­ximo. Irían, sí, en busca del hom­bre per­dido; mas era me­nes­ter es­pe­rar el día. Por de pronto, lo me­jor se­ría re­ti­rarse a casa, dor­mir un poco, y des­pués… Re­be­lá­base Te­resa con­tra esto, y en di­mes y di­re­tes es­tu­vie­ron todo lo res­tante de la ma­dru­gada. La pro­vi­den­cia de­paró a Pa­tri­cia un hu­ma­ni­ta­rio se­reno, que arri­mán­dose a las dos mu­je­res ofre­ció sus ser­vi­cios… Ven­cida del ho­rri­ble can­san­cio, quedó Te­resa en vi­si­ble ato­nía y som­no­len­cia, col­gante la ca­beza so­bre el pe­cho; y este mo­mento apro­ve­chó la criada para co­rrer a dar aviso a Ma­no­lita, de­jando a su ama al cui­dado del se­reno. Con rá­pida frase contó la mu­cha­cha lo que ocu­rría, con­fe­sando las es­ca­pa­to­rias noc­tur­nas, y na­rrando el me­droso en­cuen­tro que ha­bía sido causa del ma­yor dis­lo­que de la se­ño­rita. Ta­les fue­ron la cons­ter­na­ción y so­foco de la ma­dre, que a punto es­tuvo de ras­gar la bata cuando quiso po­nér­sela para sa­lir en so­co­rro de su ado­rada hija. ¡Je­sús, qué con­flicto, qué des­co­no­cido drama, y qué pa­vo­roso quie­bro del des­tino!… To­dos los hi­pi­dos y arru­ma­cos de su re­per­to­rio em­pleó la bus­cona para re­du­cir a Te­re­sita y lle­varla a la casa ma­terna, lo que lo­gró al fin con ayuda de su criada, de Pa­tri­cia y de dos se­re­nos ex­pe­di­ti­vos y ser­vi­cia­les. Acos­ta­ron a la do­liente, y doña Ma­nuela se ocupó en des­en­tra­ñar con ar­duas ca­vi­la­cio­nes el nuevo pro­blema que se le plan­teaba. ¿Qué le ha­bía pa­sado a la hija de sus en­tra­ñas? ¿Quién era aquel hom­bre que iba con Mo­rio­nes por obs­cu­ras ca­lle­jas, y que sólo con su rá­pida pre­sen­cia dia­bó­lica ha­bía tras­tor­nado a la po­bre Te­resa? De sus cálcu­los y ra­zo­na­mien­tos sacó en lim­pio que el caso se re­la­cio­naba con los mal­di­tos cons­pi­ra­do­res, y aquel mismo día, ni corta ni pe­re­zosa, se fue a con­fiar su cuita al bueno de Cha­ves, pi­dién­dole orien­ta­ción, con­sejo. Pero don José, des­pués de oír la triste can­ción de la dueña, se in­hi­bió se­ca­mente, y la des­pa­chó a ca­jas des­tem­pla­das.
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    En mala oca­sión iba Ma­no­lita con es­tas an­dró­mi­nas al amigo Cha­ves, que en­ton­ces se ha­llaba en el pa­ro­xismo de su ac­ti­vi­dad de­mo­le­dora. Los tra­ba­jos no per­mi­tían un mi­nuto de re­poso a los atre­vi­dos la­bo­ran­tes. Todo es­taba dis­puesto. La cons­pi­ra­ción era ya un ri­mero de pól­vora, al cual no fal­taba más que arri­mar la en­cen­dida me­cha… No obs­tante la buena vo­lun­tad de to­dos, sur­gían desave­nen­cias que no siem­pre eran re­duc­ti­bles. La más grave de ellas so­bre­vino en­tre la di­rec­ción ci­vil y la mi­li­tar, en­tre la Junta y Mo­rio­nes. Este, que ha­bía lle­vado a fe­liz tér­mino la se­duc­ción de sar­gen­tos, vio pos­pues­tas sus ideas a las de los ci­vi­les, y para cor­tar dis­cu­sio­nes pe­li­gro­sas, la su­prema au­to­ri­dad, que era Prim, de­ter­minó que el hom­bre de las Cinco Vi­llas fuese a di­ri­gir los tra­ba­jos de Va­len­cia.


    En el de­li­rio de la or­ga­ni­za­ción ma­só­nica, Cha­ves no des­per­di­ciaba las ho­ras ni los mo­men­tos; ni aun cuando sa­caba de pa­seo a su ado­rado niño, de­jaba de desem­pe­ñar al­guna co­mi­sión, o des­pa­char al­gún trá­mite ne­ce­sa­rio. Una tarde co­gió al niño, a quien su mamá ha­bía puesto muy majo para el pa­seo, y se lo llevó por las ca­lles dán­dole cuerda, por el gusto de oírle sus di­chos gra­cio­sos y sus sa­li­das agu­das. Era el chi­qui­llo tra­vieso, le­van­tisco, y como de­cía su pa­dre, es­taba siem­pre en la opo­si­ción. Los ju­gue­tes de sus her­ma­nos le gus­ta­ban más que los su­yos. Era una fie­re­ci­lla cuando le ves­tían y cuando le des­nu­da­ban; en las co­mi­das chi­llaba siem­pre por lo que no ha­bía; si en el pa­seo le con­du­cía su pa­dre de la mano de­re­cha, que­ría ir de la iz­quierda.


    Aque­lla tarde lle­vaba Pe­pito, como de cos­tum­bre, su pe­lota, que so­lía ti­rar oca­sio­nando al­gún tras­torno en la cir­cu­la­ción de tran­seún­tes. Pero don José, le­jos de in­co­mo­darse por esto, se reía como un sim­ple cuando te­nía que re­co­ger el ju­guete a larga dis­tan­cia. Así en­tra­ron por la ca­lle de San Ma­teo, y al lle­gar al cuar­tel del mismo nom­bre, frente a la puerta prin­ci­pal, donde es­taba la guar­dia, tiró el chi­qui­tín la pe­lota, la re­co­gió el papá de­vol­vién­dola por ele­va­ción, y en este juego con apa­rien­cias de inocente, la pe­lota en­tró por el por­tal ade­lante hasta el pa­tio en que es­ta­ban los sol­da­dos. Por im­pulso pro­pio o por ins­ti­ga­ción pa­terna, co­lose den­tro la cria­tura en se­gui­miento de su ju­guete; con fin­gido enojo en­tró tras él el pa­drazo, di­ciendo: «¡Ay, qué chi­qui­llo!… Us­te­des dis­pen­sen…», y este fue el pre­ciso ins­tante en que apa­re­ció el sar­gento de guar­dia, ya pre­ve­nido. Cha­ves hizo como que le pe­día ex­cu­sas, y sotto voce le so­pló al oído la hora, día y lu­gar de la cita. No era la pri­mera vez que este ar­did se em­pleó en los cuar­te­les; tam­bién so­lía usarlo el as­tuto cons­pi­ra­dor para me­terse en­tre fi­las, cuando la tropa es­taba en ma­nio­bras. El tal Pe­pito era un án­gel atroz­mente re­vo­lu­cio­na­rio.


    El juego de pe­lota no fue la úl­tima di­li­gen­cia de Cha­ves aque­lla tarde. A otros si­tios fue con su gra­cioso niño, y por fin lle­gose a casa de don Joa­quín Agui­rre, con quien te­nía que con­fe­ren­ciar. El ilus­tre ca­no­nista, pre­si­dente de la Junta re­vo­lu­cio­na­ria, le es­pe­raba en su des­pa­cho; en­tró el amigo con su nene, que ya ve­nía muy can­sado y so­ño­liento, fro­tán­dose con los pu­ños los oji­tos. Pú­sole su pa­dre en una si­lla, or­de­nán­dole la quie­tud. Ha­bla­ron el pa­triota y el pa­tri­cio con la vi­veza y el in­te­rés pro­pios de la ma­du­rez del asunto que iban a tra­tar. Pero el chi­qui­llo, que siem­pre era de opo­si­ción, in­te­rrum­pió a los gra­ves con­ju­ra­dos rom­piendo en cla­mo­res de pro­testa y ti­rán­dose de la si­lla. Tuvo don José que co­gerle en bra­zos, aca­ri­ciarle, arru­llarle, de­cirle mil ter­ne­zas, y el niño, agra­de­cido, in­clinó la ca­be­cita so­bre las pa­triar­ca­les bar­bas de su papá, y se dur­mió pro­fun­da­mente. Era en aquel mo­mento el buen de­ma­gogo la per­fecta ima­gen de San José.


    Si­guiendo la con­ver­sa­ción in­te­rrum­pida, Agui­rre hizo a su amigo ma­ni­fes­ta­cio­nes de suma im­por­tan­cia. Se­gún lo acor­dado por Prim, este da­ría el grito el 23, en un pue­blo de Gui­púz­coa. Ya es­ta­ban en ca­mino los co­mi­sio­na­dos que ha­bían de trans­mi­tir las ór­de­nes a las fuer­zas com­pro­me­ti­das en las po­bla­cio­nes del norte. El al­za­miento de Ma­drid ha­bía de ser pre­ci­sa­mente el 24. Para po­nerse al frente de los su­ble­va­dos, ya te­nía­mos aquí al ge­ne­ral Pie­rrad, oculto en casa de Mo­reno Be­ní­tez. Re­ve­lando sa­tis­fac­ción, dijo asi­mismo don Joa­quín que es­ta­ban ya ven­ci­dos los es­crú­pu­los que ha­bía mos­trado para se­cun­dar la su­ble­va­ción su pa­riente el ca­pi­tán de Ar­ti­lle­ría don Bal­ta­sar Hi­dalgo. Real­mente, no de­bía in­fluir ya el es­pí­ritu de Cuerpo en el ánimo de aquel dis­tin­guido ofi­cial, pues opor­tu­na­mente ha­bía pe­dido la li­cen­cia ab­so­luta… A este pro­pó­sito, ha­bló Agui­rre ca­lu­ro­sa­mente del ca­pi­tán Hi­dalgo, ala­bando su va­lor, li­be­ra­lismo y ca­ba­lle­ro­si­dad: este jui­cio no lo ha des­men­tido la His­to­ria.


    Des­pi­dié­ronse el pa­tri­cio y el pa­triota con bre­ves fór­mu­las de amis­tad y pro­se­li­tismo. Sa­lió Cha­ves pre­su­roso con su niño en bra­zos, y tomó rumbo ha­cia su casa… La ex­ci­ta­ción en­cen­dida en su ánimo por el en­tu­siasmo, el de­ber, la res­pon­sa­bi­li­dad, la gran­deza de la idea que pronto ha­bía de con­den­sarse en for­mi­da­bles he­chos, era como aci­cate que a pre­ci­pi­tar el paso le obli­gaba. Por esto y por el peso de la cria­tura, llegó a su casa so­fo­cado. Ya no pa­re­cía San José, sino San Cris­tó­bal. «Toma esto», dijo a su es­posa, en­tre­gán­dole a Pe­pito. Co­mió pre­ci­pi­ta­da­mente, tra­gando sin mas­car, y sa­lió como una saeta. Ur­gía dis­po­ner la forma de re­par­tir ar­mas a los pai­sa­nos, cosa en ver­dad pe­lia­guda. Toda la no­che em­plea­ría en avis­tarse con los ami­gos, ávi­dos de em­pu­ñar tra­bu­cos y pis­to­las, y para ello era for­zoso acu­dir a si­tios di­fe­ren­tes y dis­tan­tes, donde el ani­moso pue­blo ce­le­braba sus obs­cu­ras asam­bleas: Afli­gi­dos, Li­món, Cu­chi­lle­ros, Ven­tosa, Tri­bu­lete, Sa­li­tre, Tres Pe­ces, etc… Fe­liz­mente, dos co­mi­sa­rios de Po­li­cía, a la en­tera de­vo­ción de Cha­ves, le ayu­da­ban en esta co­lo­sal faena.


    Y su­ce­dió que la eje­cu­ción del plan se an­ti­cipó dos días a lo pre­su­puesto, por im­pa­cien­cia de al­gu­nos con­ju­ra­dos, que te­mían no po­der ha­cer nada si aguar­da­ban a que el pro­nun­cia­miento es­ta­llase en pro­vin­cias… Véase cómo ocu­rrie­ron las co­sas. La no­che del 21 al 22, doña Ma­nuela Pez notó desusado ir y ve­nir de gente en la so­li­ta­ria ca­lle donde vi­vía, que era, como se ha di­cho, la de San Ig­na­cio, en el apar­tado ba­rrio de Le­ga­ni­tos. Mi­rando por los cris­ta­les de su ga­bi­nete, vio que no ce­sa­ban de en­trar hom­bres en la casa in­me­diata a la suya. Al ins­tante, re­cordó que Cha­ves ha­bía al­qui­lado días an­tes los dos cuar­tos de aque­lla casa. «No hay duda —se dijo—: aque­la­rre te­ne­mos. Mi­la­gro será que no se arme esta no­che la gran tri­fulca.» Luego sin­tió run­rún de vo­ces tras del ta­bi­que me­dia­nero. En el mismo ga­bi­nete es­taba Te­resa, que su­fría que­bran­tos de sa­lud, inape­ten­cia, in­som­nios… Los rui­dos de la casa cer­cana no se es­ca­pa­ron a su oído su­til; le­van­tose de la bu­taca, y aplicó su oreja al ta­bi­que. Es­cu­chó largo rato; sus ojos bri­lla­ban de jú­bilo, son­reía su boca re­pi­tiendo: «¡Prim, li­ber­tad!».


    De­ján­dola en aque­lla dis­trac­ción inocente, su ma­dre, sin apar­tarse de los cris­ta­les, se zam­bu­llía en hon­das ca­vi­la­cio­nes. En aque­llos días, no pu­diendo apar­tar de su ma­gín la nueva cri­sis de Te­resa, abu­saba ho­rro­ro­sa­mente del mo­nó­logo.


    —Si viene tri­fulca, que venga, que de las re­vo­lu­cio­nes sa­len los hom­bres nue­vos… Con lo que me ha di­cho Mau­ri­cia se me ha en­san­chado el co­ra­zón. ¡Vaya, que si es efec­ti­va­mente un conde dis­fra­zado…! ¡Je­sús, Je­sús, de pen­sarlo me dan ma­reos!… Pues otra: ahora sale Pepe Cha­ves con que el chico es de una fa­mi­lia rica y no­ble de la Rioja ala­vesa… ¡Vir­gen de los Re­me­dios, si todo eso es cierto, me­nuda lo­te­ría nos va a caer! La ver­dad es que el don En­ri­que se ha­bía he­cho in­so­por­ta­ble. Hom­bre más ja­queca y más chin­che no ha ve­nido al mundo. Con sus re­mil­gos, su miedo al es­cán­dalo, y aquel ha­blar como la Ga­ceta, no le aguan­ta­ría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pre­ten­sión de me­ter a mi hija en las Arre­pen­ti­das! Mé­tase él si quiere en un co­rrec­cio­nal para hom­bres desabo­ri­dos, fu­las­tres y ma­ri­qui­tas. En fin (sus­pi­rando fuerte), des­pe­dido está… Ve­re­mos lo que ahora nos trae Dios. Ven­gan tra­pi­son­das y no­ve­da­des. Lo que yo digo a mi hija: no im­porta la re­vo­lu­ción con tal que no nos des­tro­nen a Isa­bel II, ni nos trai­gan la li­ber­tad de cul­tos…


    Apar­tán­dose del ta­bi­que, se lanzó Te­resa a un pa­sear vivo por la es­tan­cia. Su ros­tro, de ad­mi­ra­ble be­lleza me­lan­có­lica, irra­diaba sa­tis­fac­ción y or­gu­llo. Acu­dió su ma­dre a tran­qui­li­zarla; mas ella, al­zando el brazo como si tre­mo­lara una ban­dera, gri­taba:


    —¡Prim… li­ber­tad!


    La be­llaca dueña, con ade­mán de blan­dir una es­pada, res­pon­día:


    —Venga re­vo­lu­ción… hom­bres nue­vos.


    Ex­ci­tada y ner­viosa, Te­resa quiso echarse a la ca­lle; pero su ma­dre con ex­hor­ta­cio­nes y ca­ri­cias lo­gró qui­tár­selo de la ca­beza. Oyendo los rui­dos de la casa in­me­diata, y ha­ciendo mil con­je­tu­ras so­bre lo que po­dría su­ce­der, es­tu­vie­ron en vela hija y ma­dre toda la no­che.


    A las dos de la ma­dru­gada sa­lió Cha­ves de la casa donde pai­sa­nos y ofi­cia­les aguar­da­ban el mo­mento de en­trar en ac­ción. Iba solo. De la ca­lle de San Ig­na­cio bajó a la pla­zuela; me­tiose luego por el ca­lle­jón de Le­ga­ni­tos, y atra­ve­sando por so­la­res y re­co­ve­cos ló­bre­gos, llegó a una ex­pla­nada de donde se veían las ven­ta­nas al­tas del cuar­tel de San Gil por la parte tra­sera. Allí se de­tuvo; vio luz en uno de aque­llos hue­cos; sacó un pa­ñuelo, y lo agitó re­pe­ti­das ve­ces; poco tardó en abrirse la ven­tana, donde un sol­dado hizo se­ñal con una sá­bana… De allí par­tió el hom­bre, y por ás­pe­ros de­rrum­ba­de­ros se di­ri­gió a la Mon­taña; ro­deó el Cuar­tel, y lle­gando al pro­me­dio de la fa­chada norte, en­cen­dió un ci­ga­rri­llo: la quie­tud del aire per­mi­tía man­te­ner un rato inex­tinta la llama del fós­foro. A esta se­ñal, res­pon­dió una luz en las ven­ta­nas al­tas… Des­pués, dio la vuelta el pa­triota por sen­de­ros abrup­tos, en­tre el pa­lo­mar y el Cuar­tel, y pa­sando por la fa­chada prin­ci­pal de este, donde es­taba la guar­dia, re­pi­tió la se­ñal sin pa­rarse. A cierta dis­tan­cia, al arrimo de un ár­bol, vio cla­ri­da­des inequí­vo­cas, que en las re­jas del piso bajo da­ban res­puesta o con­for­mi­dad…


    Acto con­ti­nuo sa­lió como fle­cha ha­cia la ca­lle de San Ig­na­cio, donde los ofi­cia­les y el Ge­ne­ral es­pe­ra­ban in­tran­qui­los. Cha­ves les dijo:


    —La se­ñal está dada; han res­pon­dido: con­for­mes; no hay no­ve­dad. Cada cual a su puesto.


    Vol­vió a sa­lir dis­pa­rado, y en un mi­nuto llegó frente a la puerta del Cuar­tel de San Gil, apos­tán­dose a la ma­yor dis­tan­cia que per­mi­tía la an­chura de la plaza… Acla­raba el día por ins­tan­tes; era el mo­mento más be­llo que sin duda existe en la na­tu­ra­leza. El cielo se­reno y lim­pio, sin la más li­gera man­cha de nube, se inun­daba de luz, dando vida y co­lor a to­das las co­sas de la tie­rra. El si­len­cio re­li­gioso de aque­llos ins­tan­tes sólo era tur­bado por le­ja­nos des­pe­re­zos de la ciu­dad que sa­lía del sueño, y por los can­tos de co­dor­ni­ces apri­sio­na­das que en di­fe­ren­tes bal­co­nes sa­lu­da­ban el día. La ex­pec­ta­ción an­he­lante con que el pa­triota mi­raba al Cuar­tel, no es­taba exenta de fer­vor pie­tista. En su bár­baro fa­na­tismo sec­ta­rio ca­bía la in­vo­ca­ción a la Di­vi­ni­dad. Todo hom­bre que vive con­sa­grado a una idea, cuando suena para esta idea la su­prema hora, sabe en­la­zarla con los al­tos de­sig­nios.


    Es­pe­rando los he­chos, con­tem­plaba Cha­ves en su mente el plan tra­zado para rea­li­zar­los. Todo su afán era que los he­chos co­rres­pon­die­sen con exac­ti­tud a su ex­pla­na­ción teó­rica, como acon­tece en los pro­gra­mas de tea­tro. El plan era este: los sar­gen­tos de San Gil, al to­que de diana, sor­pren­de­rían a los je­fes, en­ce­rrán­do­los en el cuarto de es­tan­dar­tes, sin de­rra­ma­miento de san­gre. Los del Re­tiro sa­ca­rían al Prado sus ba­te­rías, ame­na­zando el Cuar­tel de In­ge­nie­ros, y es­pe­rando a que lle­gase la In­fan­te­ría de San Ma­teo. Los Ca­za­do­res de Santa Isa­bel co­rre­rían a si­tuarse en las ca­lles que desem­bo­can en Pa­la­cio. Las fuer­zas del cuar­tel de la Mon­taña, ocu­pando la plaza de Isa­bel II y la Plaza Ma­yor, in­co­mu­ni­ca­rían las zo­nas sur y norte de Ma­drid. Las ba­te­rías de San Gil ocu­pa­rían la Puerta del Sol… Los pai­sa­nos en ar­mas se co­lo­ca­rían en los si­tios con­sa­gra­dos por la es­tra­te­gia po­pu­lar.


    El pro­grama mi­li­tar de la su­ble­va­ción no que­ría de­jarse fi­jar en la mente del pa­triota, y en ella os­ci­laba, des­com­po­nién­dose en mo­vi­bles lí­neas que al­te­ra­ban sus dis­po­si­cio­nes fun­da­men­ta­les. Es­for­zá­base Cha­ves en re­or­ga­ni­zarlo… Qui­siera por vir­tud del solo pen­sa­miento cal­car en él los his­tó­ri­cos he­chos… En esto, vio apa­re­cer a Be­ce­rra con al­gu­nos pai­sa­nos bra­vu­co­nes ar­ma­dos hasta los dien­tes. Dí­jo­les que es­pe­ra­ran en lo alto de la es­ca­le­ri­lla de la ca­lle del Río, y vol­vió a su ace­cho. Acla­raba más el día… El co­ra­zón de Cha­ves mar­caba los se­gun­dos con tre­men­dos gol­pe­ta­zos… De re­pente ¡ah!, hi­rió sus oí­dos el vi­brante son de la diana, que fue como es­tre­me­ci­miento de los cie­los y la tie­rra. Me­dio mi­nuto más, y sonó un dis­paro den­tro del Cuar­tel; des­pués dos… cinco… hasta diez.


    Co­rriendo ha­cia la es­ca­le­ri­lla, vio des­cen­der por ella al ca­pi­tán Hi­dalgo, con traje de mar­cha.


    —Ya han so­nado ti­ros —le dijo—. En­tre us­ted…


    De­ci­dido, Hi­dalgo en­tró en el Cuar­tel. Acom­pa­ñole Cha­ves hasta la puerta, y vio un sar­gento muerto a la en­trada del cuerpo de guar­dia… Los ti­ros se­guían.


    


    XX­XII


    


    Al to­que de diana ha­llá­banse en el cuarto de es­tan­dar­tes los ofi­cia­les de guar­dia, ca­pi­ta­nes don Juan Mar­to­rell y don Eu­ge­nio To­rre­blanca, y los co­man­dan­tes don Joa­quín Val­cár­cel y don José Ca­da­val. No dor­mían; ju­ga­ban tran­qui­la­mente al tre­si­llo. Lle­ga­ron de pun­ti­llas al por­tal los sar­gen­tos se­di­cio­sos, cre­yendo a sus je­fes en­tre­ga­dos al sueño. Que­da­mente en­tre­abrie­ron la puerta, con sua­vi­dad de fie­les cria­dos que no quie­ren in­te­rrum­pir el sueño de su amo. Al ru­mor, los ofi­cia­les, con alarma sú­bita, ti­ra­ron las car­tas… Ti­rar las car­tas y echar mano a los re­vól­ve­res, fue todo uno. An­tes que los sar­gen­tos osa­ran pro­nun­ciar una pa­la­bra, Mar­to­rell les in­crepó con la du­reza que la dis­ci­plina per­mite y aun or­dena. Se­gun­dos duró la es­tu­pe­fac­ción de los sar­gen­tos, que iban con in­ten­ción de en­ce­rrar tan sólo, y se vie­ron en la obli­ga­ción de ma­tar. En un aliento pa­sa­ron de la pie­dad res­pe­tuosa a las vio­len­cias que im­pone el ins­tinto de con­ser­va­ción, y ya no hubo je­fes ni ofi­cia­les, sino un duelo te­rri­ble en­tre dos gru­pos de hom­bres: para que uno de los gru­pos pu­diera vi­vir, te­nía que pe­re­cer el otro. In­va­die­ron los sar­gen­tos el cuarto al grito de ¡viva Prim!… Mar­to­rell cayó muerto; To­rre­blanca tan mal he­rido, que por muerto le de­ja­ron. Val­cár­cel y Ca­da­val, que sa­lie­ron en la con­fu­sión del pri­mer mo­mento, tra­tando de so­me­ter a los re­bel­des, mu­rie­ron a los po­cos pa­sos en los pa­tios del cuar­tel.


    Por la efi­ca­cia del nú­mero, que les dio bru­tal su­pe­rio­ri­dad, ven­cie­ron los sar­gen­tos, obrando como cie­gas má­qui­nas de des­truc­ción, y el pri­mer cho­que les re­sultó un acto cri­mi­nal, que por nin­gún ar­ti­fi­cio ló­gico po­día ser con­si­de­rado como acto de gue­rra. La mo­ral del al­za­miento su­frió rudo golpe y una des­via­ción las­ti­mosa del pri­mi­tivo ideal de jus­ti­cia que a los je­fes guiaba. La fa­ta­li­dad, siem­pre bur­lona y trá­gica, or­denó que los ofi­cia­les no tu­vie­sen sueño y en­tre­tu­vie­ran con las in­ci­den­cias del tre­si­llo las lar­gas ho­ras de la guar­dia. El ge­nio pro­tec­tor de Prim fue el que se dur­mió aque­lla no­che, mien­tras los ofi­cia­les ve­la­ban ju­gando.


    Sa­lie­ron del cuar­tel los su­ble­va­dos con grande al­ga­zara y des­or­den. Unos arras­tra­ban los ca­ño­nes; otros iban sa­cando los ata­la­jes y los tron­cos de mu­las. Turba de pai­sa­nos, que en un ins­tante in­va­die­ron la plaza, que­rían ayu­dar, y en reali­dad es­tor­ba­ban. La falta de ofi­cia­les se hizo vi­si­ble desde el pri­mer mo­mento. Lo que en oca­sión nor­mal era obra de mi­nu­tos, en aque­lla se es­ti­raba en de­mo­ras eter­nas. El ca­pi­tán Hi­dalgo, de­mu­dado al prin­ci­pio, enér­gico des­pués ante el ba­ru­llo, in­tentó ser ca­beza de aquel des­ca­be­zado cuerpo: su voz no se oía en el tu­multo oceá­nico de tan­tas vo­ces. No ha­bía ma­nera de or­ga­ni­zar la des­or­ga­ni­za­ción, ni de traer a la uni­dad las in­di­vi­dua­les ener­gías des­man­da­das. Al fin, una parte no más del Re­gi­miento mon­tado pudo for­mar, y en im­per­fecta lí­nea se co­locó a la parte arriba de la plaza, ocu­pando Le­ga­ni­tos y la cuesta del du­que de Osuna. Los de a pie for­ma­ron abajo, es­pe­rando que se les uniera la in­fan­te­ría del Prín­cipe. En el la­be­rinto de ór­de­nes y con­tra­ór­de­nes, vo­la­ban los mi­nu­tos, como ave­ci­llas la­dro­nas que se lle­va­ban el éxito.


    En esto sa­ca­ron al Ge­ne­ral don Blas Pie­rrad. Como se in­cor­pora una efi­gie a la pro­ce­sión or­ga­ni­zada ya con fie­les y cle­re­cía, lo pre­sen­ta­ron a las tro­pas; montó a ca­ba­llo; pasó re­vista como pudo frente a las fi­las des­com­pues­tas; fue acla­mado por sol­da­dos ale­gres y pai­sa­nos ron­cos, y por la ca­terva de mu­je­res que po­bla­ban los bal­co­nes. Aun­que no se le co­no­cía ni por re­tra­tos, su fi­gura ga­llarda su­plió por un ins­tante la falta de po­pu­la­ri­dad. Las acla­ma­cio­nes cul­mi­nan­tes ¡viva la li­ber­tad, viva Prim! ha­brían sido más ar­dien­tes si el pue­blo viera la pro­pia fi­gura del hé­roe de Cas­ti­lle­jos; pero la re­pre­sen­ta­ción pá­lida del hom­bre y de la idea no en­cen­día los co­ra­zo­nes.


    Se­guía vo­lando el tiempo, y la ac­ción es­tan­cada de los re­bel­des no daba un sólo paso. Hi­dalgo, ar­diendo en zo­zo­bra, no ce­saba de mi­rar ha­cia la Mon­taña, y de la Mon­taña, des­pués de mu­cho es­pe­rar, no vi­nie­ron más que unos cua­renta hom­bres, azo­ra­dos, con­du­ci­dos por sar­gen­tos. Ofi­cia­les di­li­gen­tes tra­ta­ron de for­mar con ellos una co­lumna de van­guar­dia para lle­varla por Le­ga­ni­tos ha­cia Santo Do­mingo, que no es pla­zuela, sino en­cru­ci­jada o atas­ca­dero pe­li­groso… La ar­ti­lle­ría mon­tada, ma­nio­brando con em­ba­razo, se di­vi­dió en sec­cio­nes. Por las ca­lles de Le­ga­ni­tos, Bola y To­rija subían las ba­te­rías, ro­dea­das de ciu­da­da­nos tru­cu­len­tos. De los bal­co­nes caía, como llu­via de flo­res de trapo, la nu­trida ova­ción mu­je­ril.


    En esta si­tua­ción tu­mul­tuosa, guia­dos por un en­tu­siasmo ner­vioso y ver­bal, lle­ga­ron a Santo Do­mingo, donde ya el pai­sa­naje ha­cía un bos­quejo de ba­rri­cada en­fi­lando la ca­lle de Pre­cia­dos. Tra­ta­ron los ar­ti­lle­ros de em­pla­zar al­gu­nas pie­zas. No po­dían re­vol­verse, y el tiempo se les iba de en­tre las ma­nos como cu­le­bra es­cu­rri­diza. Ya la Puerta del Sol es­taba llena de tro­pas lea­les, que ata­ca­rían por Pre­cia­dos. El ge­ne­ral Pie­rrad, a quien allí se unió Con­tre­ras, dis­puso que los sol­da­dos ocu­pa­ran las ca­sas ve­ci­nas con el fin de apo­yar desde los bal­co­nes el fuego de la ba­rri­cada. Creyó luego que po­dría abrirse paso por Ja­co­me­trezo hasta la Red de San Luis; en­tró por aquel in­tes­tino; pero de la ca­lle del Olivo no pudo pa­sar. A es­cape re­tro­ce­dió por Tu­des­cos a Santo Do­mingo, donde ya Con­tre­ras y un pu­ñado de hom­bres de pelo en pe­cho se apres­ta­ban a la de­fensa de la po­si­ción. De la Puerta del Sol ve­nían los que la His­to­ria llama lea­les, los ar­ti­lle­ros del Re­tiro, que com­pro­me­ti­dos es­tu­vie­ron con sus com­pa­ñe­ros de San Gil para pro­nun­ciarse jun­tos. ¡Qué sar­casmo, Santo Dios! Los que se ha­bían ju­ra­men­tado en la fe de la re­vo­lu­ción, ahora se ba­tían fie­ra­mente con­tra ella. Los ami­gos eran enemi­gos. Na­die po­dría de­cir si los lea­les eran trai­do­res, o los trai­do­res lea­les.


    ¿Qué ra­zón ha­bía para este duro sar­casmo his­tó­rico? Pues su­ce­dió que a O’Don­nell lle­va­ron un so­plo an­tes de ama­ne­cer, cuando Cha­ves daba la se­ñal a los cuar­te­les; que saltó de la cama; que mandó un re­cado a Se­rrano; re­ca­dos a Nar­váez, Cór­dova, Ho­yos, Con­cha y otros ge­ne­ra­les; que su her­mano don En­ri­que O’Don­nell co­rrió al cuar­tel del Re­tiro, sor­pren­diendo a los ar­ti­lle­ros an­tes que los sar­gen­tos pu­die­ran sa­car­los a la ca­lle; su­ce­dió, en fin, que mien­tras los su­ble­va­dos de San Gil per­dían mi­nu­tos en los en­tor­pe­ci­mien­tos que les ori­gi­naba su azo­rado des­con­cierto, O’Don­nell los ga­naba uti­li­zando con la ce­le­ri­dad del rayo la or­ga­ni­za­ción exis­tente. Allí se vio bien claro cuán di­fí­cil es que los cuer­pos acé­fa­los pue­dan ha­cer frente a los bien do­ta­dos de firme ca­beza. Cuando aún los pro­nun­cia­dos no ha­bían subido a Santo Do­mingo, sa­lió don Leo­poldo a ca­ba­llo de la Ins­pec­ción de Mi­li­cias. Re­co­rrió la ca­lle de Al­calá, re­vistó las fuer­zas del Prin­ci­pal; en la Puerta del Sol en­con­tró a Se­rrano, a pie, y dí­jole que es­taba in­quieto por­que no pa­re­cían los ar­ti­lle­ros del Re­tiro… Se­rrano montó el ca­ba­llo del co­ro­nel Cor­tés, y di­ciendo: «Voy a bus­car­los yo», par­tió como ex­ha­la­ción ha­cia el Prado… No tardó en apa­re­cer de nuevo con la no­ti­cia de que el Re­gi­miento es­taba ya en ca­mino, y en­ton­ces O’Don­nell le or­denó que fuese a Pa­la­cio, y que, si por allí ha­bía no­ve­dad, to­mara las me­di­das que cre­yese ne­ce­sa­rias. Par­tió Se­rrano a ga­lope sin que le to­ca­ran los dis­pa­ros que en las ca­lles afluen­tes a las del Are­nal le hizo el pai­sa­naje. En Pa­la­cio en­con­tró el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y ani­mando a to­dos, y ha­cién­dose cargo de lo bien de­fen­di­das que es­ta­ban las ins­ti­tu­cio­nes, vol­vió al lado de su jefe y amigo.


    En tanto el va­liente Pie­rrad, cum­pliendo en Santo Do­mingo con es­toica en­te­reza los de­be­res que su mala es­tre­lla le im­puso, tra­taba de do­mi­nar el fu­rioso oleaje de la mu­che­dum­bre su­ble­vada, que no te­nía ya con­cierto, ni je­fes, ni mu­ni­cio­nes, ni suelo en que mo­verse. Los pai­sa­nos vol­vían del Par­que vo­ci­fe­rando por­que no se les da­ban car­tu­chos; los sol­da­dos cla­ma­ban por que al­guien les man­dara; chi­lla­ban to­dos, y la voz del Ge­ne­ral se per­día en el es­pan­toso tu­multo. En la ca­lle An­cha no pudo ha­cer nada de pro­ve­cho, por­que por la Uni­ver­si­dad y ca­lle del Pez apa­re­cie­ron tro­pas del Go­bierno. Pre­viendo que se tra­taba de ata­carle por las Ron­das del Norte, en­ce­rrán­dole en un círculo de fuego del cual no po­día sa­lir, par­tió por la Flor Baja y Le­ga­ni­tos a re­co­no­cer el alto de San Ber­nar­dino. En esta mar­cha vio que gran parte de los ar­ti­lle­ros su­ble­va­dos le aban­do­na­ban, re­ti­rán­dose a San Gil con sen­tido es­tra­té­gico, pues ya no ha­bía para ellos más so­lu­ción que una re­sis­ten­cia brava en casa fuerte.


    Iba Pie­rrad amar­gado, qui­zás mal­di­ciendo la hora en que tomó la di­rec­ción del pro­nun­cia­miento, sin co­no­cer las fuer­zas que ha­bían de se­guirle ni es­tu­diar el te­rreno en que ha­bría de ma­nio­brar. Qui­zás pen­saba que una muerte hon­rosa se­ría para él la me­jor sa­lida de aquel con­fuso la­be­rinto. Y cuando más en­gol­fado iba en es­tos pen­sa­mien­tos, la suerte le de­paró, no el hon­roso mo­rir, sino un acer­tado res­ba­lón vio­len­tí­simo de su ca­ba­llo. Cayó el hom­bre a tie­rra y re­ci­bió en la ca­beza un golpe for­mi­da­ble que le hizo per­der el co­no­ci­miento. Re­co­gido por los hom­bres de su es­colta, le me­tie­ron en la más pró­xima casa, que era la lla­mada del Duende en la ca­lle del du­que de Li­ria, y allí se le curó de pri­mera in­ten­ción. Mien­tras a esto aten­dían los de la es­colta y los ca­ri­ta­ti­vos ha­bi­tan­tes de la casa, arre­ció fuera el pe­li­gro… La Guar­dia Ci­vil se hizo dueña de la ca­lle… A toda prisa dis­fra­za­ron el cuerpo casi exá­nime del Ge­ne­ral, qui­tán­dole el uni­forme, y en­dil­gán­dole traje de pai­sano; sos­te­nido por dos hom­bres, le sa­ca­ban para lle­varle a lu­gar más se­guro, cuando a re­gis­trar la casa en­tra­ron los ci­vi­les. El paso fue de in­tensa emo­ción tea­tral. O los guar­dias no le co­no­cie­ron, o co­no­cido, en­gor­da­ron des­me­su­ra­da­mente su vista, a punto que lle­gaba un ilus­tre ve­cino, el du­que de Ber­wich y Alba con cria­dos y ma­yor­do­mos, el cual, ha­cién­dose cargo del he­rido, se lo llevó tran­qui­la­mente a su pa­la­cio. Tú­vole allí bien asis­tido y cui­da­do­sa­mente guar­dado de la po­li­cía hasta que se le pudo es­con­der en una em­ba­jada y arre­glarle clan­des­tina fuga por el fe­rro­ca­rril.


    Al vol­ver de Pa­la­cio, Se­rrano pi­dió nue­vas ór­de­nes a O’Don­nell, que le dijo:


    —Vaya us­ted a ver qué ocu­rre en el Cuar­tel de la Mon­taña.


    Par­tió Se­rrano en di­rec­ción de la Puerta de San Vi­cente, de donde pen­saba su­bir a la Mon­taña; pero viendo allí cua­tro ca­ño­nes en fondo, tuvo que dar un am­plio ro­deo por el Puente de Se­go­via, Casa de Campo, paso del río por el puente del fe­rro­ca­rril, y lle­gando al fin a la es­palda de la es­ta­ción, él y los que le se­guían tre­pa­ron como ga­tos por el em­pi­nado ta­lud de la Mon­taña. En la ex­pla­nada del Cuar­tel ha­bía tro­pas for­ma­das, de cuya mo­ral y ac­ti­tud no te­nía el Ge­ne­ral co­no­ci­miento exacto. ¿Eran lea­les o re­bel­des? Fue­ran lo que fue­sen, Se­rrano, con el ar­di­miento y ciega bra­vura que en ta­les oca­sio­nes gas­tar so­lía, cayó so­bre ellas, las elec­trizó con cua­tro gri­tos, y no fue ne­ce­sa­rio más para re­co­ger aque­lla fuerza va­ci­lante, agre­garla sin di­la­ción a la que lle­vaba y em­pren­der el ata­que y asalto de San Gil, donde unos ocho­cien­tos ar­ti­lle­ros se ha­bían he­cho fuer­tes, con la ra­bia pa­ta­leante de las cau­sas per­di­das: de­fen­derse hasta mo­rir.


    Tro­pas de Se­rrano por la fa­chada norte, tro­pas man­da­das por el mismo O’Don­nell por la plaza de San Mar­cial, aco­me­tie­ron el Cuar­tel. Tan brava como la de­fensa fue la em­bes­tida. Los su­ble­va­dos ha­cían fuego in­ce­sante desde las re­jas del piso bajo; los si­tia­do­res, sin acor­darse de que por un ca­pri­cho de la fa­ta­li­dad no eran sus alia­dos, los fu­si­la­ban desde fuera. Asal­tada la puerta con no po­cas pér­di­das de una parte y otra, los si­tia­do­res fue­ron due­ños de los pa­tios; los si­tia­dos, re­ple­gán­dose al prin­ci­pal, pa­re­cían de­ci­di­dos a dispu­tar el te­rreno piso a piso. Cru­zá­ronse par­la­men­tos, sin lle­gar a tér­mi­nos de ave­nen­cia. Los ar­ti­lle­ros pe­dían la im­pu­ni­dad, que no se les po­día dar. Per­dido el prin­ci­pal, con­ti­nuó la fu­riosa con­tienda en el se­gundo, y por fin en las buhar­di­llas, donde quedó so­juz­gado lo fu­turo y vic­to­rioso lo exis­tente. San­gre y muer­tos en to­dos los pi­sos mos­tra­ban cuán re­cia fue la ba­ta­lla en­tre el nom­bre de Prim y el de Isa­bel II. Lás­tima de brío mi­li­tar em­pleado sin fruto, y per­dido en el to­rrente po­lí­tico más es­pu­moso. Cre­yé­rase que el mo­rir hom­bres y más hom­bres era ne­ce­sa­rio, por ley fa­tal, para la con­so­li­da­ción de nues­tros al­ta­res y tro­nos, de per­fecta ín­dole asiá­tica. ¡Vive Dios que nin­gún po­der se asentó ja­más so­bre tan an­cha y alta pila de ca­dá­ve­res!


    


    XX­XIII


    


    Ven­cido y des­ar­mado el brazo mi­li­tar, fal­taba so­me­ter al ci­vil, lo que no era fá­cil, por­que la plebe ar­mada, di­ri­gida por sus igua­les, con una or­ga­ni­za­ción pri­mi­tiva, se mo­vía con gran des­em­ba­razo. Aco­sada y dis­persa en una ca­lle, apa­re­cía pron­ta­mente en otra. Era la gue­rri­lla ur­bana, más ve­loz que la mi­li­cia re­gu­lar, y más co­no­ce­dora de los ata­jos y ca­lle­jue­las para sor­pren­der al enemigo. En la ca­lle de la Luna, un grupo de es­tos leo­nes suel­tos, que dis­po­nían de un ca­ñón y de va­rios ar­ti­lle­ros para ser­virlo, tu­vie­ron en ja­que al ge­ne­ral Con­cha más de una hora. Pero lo más apre­tado de aque­llos san­grien­tos lan­ces ca­lle­je­ros es­tuvo en la plaza de la Ce­bada: allí acu­die­ron y se for­ti­fi­ca­ron con im­pro­vi­sa­dos pa­ra­pe­tos los ban­dos más ague­rri­dos de la pa­trio­te­ría del Ras­tro y La­tina. Tres car­gas a la ba­yo­neta les dio la in­fan­te­ría con so­ber­bio em­puje, y aún no pudo con ellos.


    Cuando pa­re­cían de­bi­li­tarse, vino por San Mi­llán un re­fuerzo de ti­ra­do­res fie­ros y de­ses­pe­ra­dos. En­tre ellos des­co­llaba una fi­gura tan gi­gan­tesca por su ta­lla como por su arrojo. Era un león bar­budo, un des­co­me­dido atleta que de sus ojos en­ro­je­ci­dos echaba fuego, de su boca im­pre­ca­cio­nes to­nan­tes; era la es­tampa del co­raje in­dó­mito, del fe­roz pa­trio­tismo, que gue­rreaba a ti­ros, a pu­ñe­ta­zos, a dic­te­rios in­fla­ma­dos con ra­bia y en­cono; era, en fin, el gran Cha­ves, de­mente, bár­baro, he­roico. En lo más duro del ata­que, vio en­tre la tropa que con­tra él ve­nía la cara del sar­gento con quien cam­bió, días an­tes, pa­la­bras si­gi­lo­sas en el pa­tio del Cuar­tel de San Ma­teo… Fue aque­lla tarde en que con el ar­ti­fi­cio de la pe­lota en­tró en el cuar­tel el niño, y tras el niño el pa­dre… Di­ri­giole el bar­budo desde le­jos pa­la­bras ren­co­ro­sas, ven­ga­ti­vas… Y el sar­gento, mi­rán­dole con ojos be­nig­nos, y cum­pliendo su de­ber como es­clavo cir­cuns­tan­cial de la or­de­nanza, de­cía para su ca­pote: «Te veo, Cha­ves; no quiero ma­tarte; huye, es­cón­dete. Po­de­mos ahora más que tú… Te ha sa­lido mal la cuenta; otra vez será». Todo esto fue obra de se­gun­dos. Los va­lien­tes pai­sa­nos no pu­die­ron re­sis­tir el ata­que, man­dado por el ge­ne­ral Ho­yos. De­jando al­gu­nos muer­tos y he­ri­dos, y lle­ván­dose casi a ras­tras al fu­rioso Cha­ves, hu­ye­ron ha­cia la Ca­be­cera del Ras­tro.


    Es­tas re­frie­gas par­cia­les y otras muy re­ñi­das en Puerta Ce­rrada, Pla­zue­las del Pro­greso y An­tón Mar­tín, du­ra­ron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por do­mi­nada la in­su­rrec­ción. El ge­ne­ral O’Don­nell, con su Es­tado Ma­yor, re­co­rrió to­dos los si­tios donde la lu­cha ha­bía sido más em­pe­ñada y te­naz. He­rido fue le­ve­mente Nar­váez en la ca­lle de Bai­lén, ha­llán­dose junto a O’Don­nell. Tam­bién les tocó al­guna china a los ge­ne­ra­les Ce­ba­llos y Conde de la Ca­ñada; he­rida grave re­ci­bió el bri­ga­dier Jo­ve­llar. Los po­cos tran­seún­tes que afron­ta­ron los ries­gos de la ca­lle, vie­ron ca­ba­llos muer­tos, char­cos de san­gre, des­po­jos de gue­rra; las ca­sas de Santo Do­mingo acri­bi­lla­das a ba­la­zos; ca­dá­ve­res con­du­ci­dos en ca­mi­llas, en­tre ellos los de los dig­nos ofi­cia­les Es­ca­rio y Ba­lan­zat, muer­tos en las ca­lles cuando iban a in­cor­po­rarse a sus Cuer­pos. A me­dia tarde, era pe­li­groso an­dar por los ba­rrios cir­cun­dan­tes del Cuar­tel de San Gil, pues aún so­na­ban dis­pa­ros ha­cia San Ber­nar­dino y Conde-Du­que. La Plaza de San Mar­cial ofre­cía la pa­vo­rosa de­sola­ción de la tra­ge­dia. El fron­tis­pi­cio del Cuar­tel, des­tro­zado por el fuego de fu­si­le­ría y ca­ñón, era una faz llo­rosa den­tro de la cual se sen­tía el ge­mido de la con­cien­cia na­cio­nal, abru­mada. Los ofi­cia­les muer­tos, sus ma­ta­do­res y sus ven­ga­do­res sa­cri­fi­ca­dos en la lu­cha, dor­mían to­dos el mismo sueño.


    Avan­zaba la tarde; los ve­ci­nos de la plaza de San Mar­cial sa­lían de sus ca­sas con ávida cu­rio­si­dad. Que­rían ver, oír y to­car lo que que­daba de la ma­tanza, y res­pi­rar el fluido trá­gico que aún flo­taba en el am­biente, como las ema­na­cio­nes del clo­ro­formo des­pués de la cruenta ci­ru­gía. Las hue­llas de la hu­mana bar­ba­rie atraen po­de­ro­sa­mente a los hom­bres y más aún a las mu­je­res. Mu­che­dum­bre de es­tas in­tentó ba­jar a la plaza; pero con­te­ni­das por el cor­dón de cen­ti­ne­las, que­da­ron re­le­ga­das en la pla­zuela de Le­ga­ni­tos. En­tre la he­te­ro­gé­nea mul­ti­tud, dis­tin­guíase la fi­gura es­belta de Te­resa Vi­llaes­cusa, que, es­ca­pada de su casa, an­duvo ron­dando por las ca­lles pró­xi­mas en un an­sioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mu­je­res se que­ja­ban de que los cen­ti­ne­las no las de­ja­ran acer­carse al ma­ta­dero de San Gil, una mano se posó en el hom­bro de la her­mosa mu­jer. Vol­viose a ver quién la to­caba, y viendo el amo­ja­mado ros­tro de San­tiuste, ima­gen de la muerte, tem­bló de ner­vioso frío y de miedo.


    SAN­TI­USTE.— ¿Qué ha­ces por aquí, Te­resa, y qué bus­cas en este campo de una ba­ta­lla ideal, tan ga­nada por los ven­ce­do­res como por los ven­ci­dos?


    TERESA (con li­gero des­va­ne­ci­miento men­tal)—. En­tre los ven­ci­dos busco a un hom­bre. Da­ría mu­chos días de mi vida por en­con­trarle vivo.


    CON­FU­SIO (ri­sueño, en plena em­bria­guez de pen­sa­mien­tos op­ti­mis­tas)—. Vivo le en­con­tra­rás, por­que muer­tos no hay aquí… No te fíes de ca­dá­ve­res fin­gi­dos, que ellos son hom­bres que ha­cen que se mue­ren, y vi­ven.


    TERESA.— Si fuera ver­dad lo que di­ces, yo me ale­gra­ría… Pero no puedo creerte, Juan. Muer­tos hay. Tú no has visto bien, o con tu ima­gi­na­ción en­ferma tra­bu­cas las for­mas reales.


    CON­FU­SIO.— Yo he visto en el Cuar­tel el si­mu­la­cro de asalto y ren­di­ción. Los va­lien­tes sol­da­dos han desem­pe­ñado su pa­pel a ma­ra­vi­lla, y los ge­ne­ra­les han igua­lado con su arte ex­qui­sito a los más há­bi­les có­mi­cos… Den­tro del Cuar­tel, he visto a Prim con sen­ci­llo y ai­roso dis­fraz de hijo del pue­blo.


    TERESA (con­ta­giada del tras­torno de Juan)—. El que has visto no es Prim; es un hom­bre que pa­rece hu­milde y tiene toda la no­bleza y sa­bi­du­ría del uni­verso.


    CON­FU­SIO.— Te ase­guro que es Prim el que he visto. Prim man­daba el si­mu­la­cro den­tro del Cuar­tel… y fuera, el in­tré­pido Se­rrano di­ri­gía el asalto. Cuando por acuerdo de los dos ter­minó la fi­gu­rada cha­mus­quina, en­tró Se­rrano en el Cuar­tel con cara de jú­bilo… Se­rrano y Prim se abra­za­ron.


    TERESA.— Quí­tate allá, Juan… Eres loco.


    CON­FU­SIO.— Soy lo que soy. Com­pongo la his­to­ria ló­gica y es­té­tica, es­tu­diando los acon­te­ci­mien­tos, no en la su­per­fi­cie, sino en el fondo… En el fondo veo a Se­rrano y Prim abra­za­dos… Son los me­jo­res ami­gos del mundo, aun­que no lo pa­rezca… Tus ojos pe­ca­do­res no ven la ver­dad…


    TERESA.— Los tu­yos no ven más que dis­pa­ra­tes.


    CON­FU­SIO.— Veo los muer­tos vi­vos, los enemi­gos re­con­ci­lia­dos, el Al­tar y el Trono lle­va­dos a la car­pin­te­ría para que los com­pon­gan, la His­to­ria de Es­paña es­crita por los ora­tes… Tú no sa­bes de esto, po­bre­ci­lla… Léeme y sa­brás.


    


    FIN DE PRIM


    


    San­tan­der-Ma­drid, ju­lio a oc­tu­bre de 1906.

  


  
    


    LA DE LOS TRIS­TES DES­TI­NOS
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    Ma­drid, 1866.— Ma­ñana de ju­lio seca y lu­mi­nosa. Ama­ne­cer dis­pli­cente, mal­hu­mo­rado, como el de los que ma­dru­gan sin ha­ber dor­mido…


    En­ton­ces, como ahora, el sol ha­cía su pre­sen­ta­ción por el campo de­solado de Abro­ñi­gal, y sus pri­me­ros ra­yos pa­sa­ban con mo­vi­miento de gua­daña, ra­pando los ár­bo­les del Re­tiro, des­pués los te­ja­dos de la vi­lla co­ro­nada… de abro­jos. Cinco de aque­llos ra­yos pri­me­ros, en­fi­lando obli­cua­mente los cinco hue­cos de la Puerta de Al­calá como es­pa­das lla­mean­tes, ilu­mi­na­ron a tre­chos la vul­gar fa­chada del cuar­tel de In­ge­nie­ros y las ca­be­zas de un pe­lo­tón des­ga­rrado de plebe que se mo­vía en la ca­lle alta de Al­calá, lla­mada tam­bién del Pó­sito. Tan pronto el vago gen­tío se aba­lan­zaba con im­pulso de cu­rio­si­dad ha­cia el cuar­tel; tan pronto re­cu­laba hasta dar con la verja del Re­tiro, em­pu­jado por la po­li­cía y al­gu­nos ci­vi­les de a ca­ba­llo… El buen pue­blo de Ma­drid que­ría ver, po­niendo en ello todo su gusto y su com­pa­sión, a los sar­gen­tos de San Gil (22 de ju­nio) sen­ten­cia­dos a muerte por el Con­sejo de gue­rra. La pri­mera tanda de aque­llos tris­tes már­ti­res sin glo­ria se com­po­nía de diez y seis nom­bres, que fue­ron bre­ve­mente des­pa­cha­dos de con­sejo, sen­ten­cia y ca­pi­lla en el cuar­tel de In­ge­nie­ros, y en la ma­ñana de re­fe­ren­cia sa­lían ya para el lu­gar donde ha­bían de mo­rir a ti­ros; he­roica me­di­cina con­tra las en­fer­me­da­des del prin­ci­pio de au­to­ri­dad, que por aque­llos días y en otros mu­chos días de la his­to­ria pa­tria pa­de­cía cró­ni­cos acha­ques y te­rri­bles ac­ce­sos agu­dos… Pues los po­bres sa­lie­ron de dos en dos, y con­forme tras­pa­sa­ban la puerta eran me­ti­dos en si­mo­nes. Tran­qui­la­mente des­fi­la­ban es­tos uno tras otro, como si lle­va­ran con­vi­da­dos a una fiesta. Y ver­da­de­ra­mente con­vi­da­dos eran a mo­rir… y en lu­gar pró­ximo a la plaza de To­ros, cen­tro de todo bu­lli­cio y ale­gría.


    Que en aque­lla plebe des­co­lla­ban por el nú­mero y el vo­ce­río las hem­bras, no hay para qué de­cirlo. Com­pa­sión y cu­rio­si­dad son sen­ti­mien­tos fe­me­ni­nos, y por esto en los ac­tos pa­ti­bu­la­rios le cua­dra tan bien a la tra­ge­dia el nom­bre de mu­jer. Las más vi­si­bles en el coro de se­ño­ras eran dos be­lle­zas pú­bli­cas y re­pa­sa­das, Ra­faela y Ge­ne­rosa Her­mo­si­lla, más co­no­ci­das por el mote de las Zo­rre­ras, del ofi­cio y gran­je­ría de su pa­dre, que fi­guró en la re­vo­lu­ción del 54, des­pués de ha­ber dado no­ta­ble im­pulso a la in­dus­tria de zo­rros. Las dos her­ma­nas, llo­ro­sas y so­bre­co­gi­das, se abrían paso a fuerza de co­dos para lle­gar a las fi­las de­lan­te­ras, de donde pu­die­ran ver de cerca los fú­ne­bres si­mo­nes, cada uno con su pa­reja de víc­ti­mas. Pa­sa­ron los pri­me­ros… Casi to­dos los reos iban se­re­nos y re­sig­na­dos; al­gu­nos es­qui­vando las mi­ra­das de la mul­ti­tud, otros re­qui­rién­dola con me­lan­có­lica ex­pre­sión de un adiós pos­trero a Ma­drid y a la exis­ten­cia. Era en ver­dad un es­pec­táculo de los más lú­gu­bres y con­go­jo­sos que se po­drían ima­gi­nar… Al paso del quinto co­che, una de las Zo­rre­ras, la ma­yor y me­nos lo­zana de las dos, aun­que en ri­gor la más be­lla, echó de su boca un ¡ay! te­rro­rí­fico se­guido de es­tas cor­ta­das vo­ces:


    —Si­món, Si­món mío… adiós… Allá me es­pe­res…


    Al de­cirlo se des­plomó, y ha­bría caído al suelo si no la sos­tu­vie­ran, más que los bra­zos de su her­mana, los cuer­pos del apre­tado gen­tío. Este se arre­mo­linó y abrió un hueco para que la des­va­ne­cida hem­bra pu­diera ser sa­cada a si­tio más claro, y pu­die­ran darle aire y al­gún con­suelo de pa­la­bras, que tam­bién en ta­les ca­sos son aire que dan las len­guas ha­ciendo de aba­ni­cos. En su re­ti­rada fue a pa­rar la Zo­rrera a la verja del Re­tiro bajo, y en el re­ta­llo curvo del zó­calo de pie­dra quedó me­dio sen­tada, asis­tida de su her­mana y ami­gos. Dá­bale aire Ge­ne­rosa con un pa­ñuelo, y una ma­trona la­cia y des­ca­ra­dota, re­li­quia de una be­lleza po­pu­lar a quien allá por el 50 die­ron el mote de Pepa Ju­mos, la con­so­laba con es­tas gra­ves ra­zo­nes, de un sen­tido esen­cial­mente his­pá­nico:


    —No te des­ma­yes, mu­jer; ten co­ra­zón fuerte, co­ra­zón de 2 de mayo, como quien dice. ¡Bien por Si­món Pa­ter­nina! Bien por los hom­bres va­lien­tes, que van al ma­ta­dero con sem­blante dizno, como di­ciendo: ‘para lo que me han de dar en este mundo pe­rro, me­jor es­toy en el otro’. Bien le he­mos visto… cara de co­lor de cera, gua­pí­sima… como el San Jua­nito de la Pa­sión… Iba fu­mán­dose un puro, echando el humo fuera del co­che, y con el humo las mi­ra­das de com­pa­sión… para los que nos que­da­mos en este pas­te­lero va­lle de lá­gri­mas…


    Apoyó es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes Erasmo Ga­mo­neda, tam­bién re­vo­lu­cio­na­rio y ba­rri­ca­dista del 54. Arri­mose a la Zo­rrera, y echán­dole los bra­zos con fra­ter­nal gesto de am­paro, dijo, en­tre otras co­sas muy con­so­la­do­ras, que el ci­ga­rro que fu­maba el sar­gento, ca­mino del pa­tí­bulo, no era de es­tanco, sino de los que lla­man bre­vas de Ca­ba­ñas; que de este rico ta­baco pro­ve­ye­ron ge­ne­ro­sa­mente a los reos los se­ño­res de la paz y ca­ri­dad… Él es­taba en la puerta del cuar­tel cuando en­tra­ron los or­de­nan­zas con la cena para los sar­gen­tos, que fue su­cu­lenta: bis­te­ques con unas pa­ta­tas so­pla­das muy ri­cas, pes­cado frito con ca­chi­tos de li­món, y pos­tre de fla­nes y de biz­co­chos bo­rra­chos, a es­co­ger… Luego café a pasto, hasta que no qui­sie­ron más, y pu­ros en ca­jas, que iban co­giendo y fu­ma­ban en­cen­diendo uno en otro y vi­ce­versa, quiere de­cirse, su­ce­si­va­mente…


    Tomó de nuevo la pa­la­bra Pepa Ju­mos ele­vando sus con­sue­los al or­den es­pi­ri­tual, lo que no era para ella di­fí­cil, pues te­nía sus pun­ta­das de mís­tica y sus hil­va­nes de fi­ló­sofa. Ved lo que dijo:


    —Yo sé por Ibraim, el cu­rán­gano de tropa, que to­dos los reos han es­tado en la ca­pi­lla muy en­te­ros, y como nin­guno Si­món Pa­ter­nina, que no per­dió en toda la no­che el des­pejo, ni aquel án­gel con que sabe ha­blar a todo el mundo. Se con­fesó como un bo­rrego de Dios y en­co­men­dose a la Vir­gen, para mo­rir como ca­ba­llero cris­tiano… Su cara bo­nita y pá­lida, y aque­lla caída de ojos, tan triste, y el humo del ci­ga­rro su­biendo al cielo, nos han di­cho que en el mo­rir no ve ya más que un ce­rrar y abrir de ojos… Va bien con­fe­sado; va con el alma tan lim­pia como los tué­ta­nos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; sién­tate…». Por eso, Ra­faela, yo que tú, no me afli­gi­ría tanto… llo­ra­ría, sí, por­que na­tu­ral es que una se des­com­ponga cuando le qui­tan el hom­bre que quiere; pero di­ría para en­tre mí: «Adiós, Si­món Pa­ter­nina; Dios es bueno y me lle­vará con­tigo a la Glo­ria…».


    No quedó la maja sa­tis­fe­cha de esta ex­hor­ta­ción a la dulce con­for­mi­dad re­li­giosa, ni el alma de la Zo­rrera se con­ten­taba con tan le­ja­nos ali­vios de su do­lor. Sus­pi­ra­ban las ami­gas con el es­cep­ti­cismo de pla­ñi­de­ras cir­cuns­tan­cia­les, mien­tras la Her­mo­si­lla, apre­tando con­tra sus ojos el pa­ñuelo he­cho ya pe­lota hu­me­de­cida por las lá­gri­mas, sos­te­nía con el si­len­cio el de­coro de su do­lor… Se­guían pa­sando co­ches… pasó el úl­timo. La mul­ti­tud no pudo es­col­tar la fú­ne­bre pro­ce­sión, por­que los ci­vi­les im­pi­die­ron el paso por la puerta de Al­calá… El re­chazo de la cu­rio­si­dad com­pa­siva llenó la ca­lle de pro­tes­tas bu­lli­cio­sas, de im­pre­ca­cio­nes, en va­rie­dad de es­ti­los ca­lle­je­ros… En este punto rom­pió su torvo si­len­cio Ra­faela, di­ciendo:


    —Ya sé, ya sé que el po­bre­cito Si­món se irá de­re­cho al cielo… Yo le co­nozco: no era de es­tos que re­nie­gan de Dios y de la Vir­gen… Sus pa­dres, que fue­ron car­lis­tas, le ha­bían en­se­ñado muy bien todo lo de la re­li­gión… ¿Pero a mí, que soy tan pe­ca­dora, me que­rrá Dios lle­var a donde él está?… Lo digo, por­que cuando una se hace cuenta de no pe­car, viene el de­mo­nio y lo en­reda…


    A es­tos es­crú­pu­los opuso la Ju­mos con pro­funda sa­bi­du­ría la idea de que si que­re­mos ser bue­nos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cual­quiera, la fe nos da oca­sión de man­dar a pa­seo al de­mo­nio y a toda su casta. Muy con­for­tada la Zo­rrera con tal idea, si­guió di­ciendo:


    —Lloro a Si­món y le llo­raré toda mi vida, por­que era muy bueno… Un año hace que le co­nocí en la pla­zuela de Santa Cruz… De allí nos fui­mos al baile del Elí­seo…, fue el día de San Pe­dro…, bien me acuerdo…, y a los tres de ha­blar con él ya le que­ría. Aun­que me esté mal el de­cirlo, mu­chos hom­bres he co­no­cido, mu­chos… nin­guno como Si­món Pa­ter­nina. ¡Qué de­cen­cia la suya!… Ca­ba­lle­ros he tra­tado: a to­dos daba quince y raya mi Si­món. Por eso me de­cía Don Fre­né­tico…, ya sa­béis, don Fe­de­rico Nieto, aquel se­ñor tan bien ha­blado… Pues un día, en casa…, no sé cómo sa­lió la con­ver­sa­ción… Dijo, dice: «Pa­rece men­tira que un mero sar­gento sea tan fino…». Y si era el pri­mero en la fi­nura y en el garbo del uni­forme, a va­liente ¿quién le ga­naba? Si man­dando tro­pas me­tía miedo por su bra­vura, con­migo era un bo­rrego… ¡Ay, Si­món mío, yo que pensé verte un día de ge­ne­ral, y ahora…! Bien te dije: «Si­món, no te ti­res». Pero él… per­día el tino en cuanto le ha­bla­ban de Prim, que era como de­cirle li­ber­tad… Pues ahora, toma li­ber­tad, toma Prim… ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!… Yo con­fiaba…, ¿ver­dad, Ge­ne­rosa?, con­fiá­ba­mos en que la Isa­bel per­do­na­ría… Para per­do­nar la te­ne­mos… ¡Bien la per­do­na­mos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!… Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!… A un ge­ne­ral su­ble­vado le das cru­ces, y a un po­bre sar­gento, pum… Tu jus­ti­cia me da asco.


    —No ha­bles mal de ella —dijo la Pepa con alarde de sen­sa­tez—, que si no per­dona, es por­que no la deja el zan­ca­rrón de O’Don­nell, o por­que la Pa­tro­ci­nio, que es como cu­le­bra, se le en­rosca en el co­ra­zón…


    En este punto rasgó el aire un for­mi­da­ble es­truendo, un tro­ni­cio gra neado de ti­ros sin con­cierto. Con es­tre­me­ci­miento y con­goja, con ayes y gre­gue­ría, res­pon­dió toda la plebe a la des­carga, y la Zo­rrera lanzó un grito des­ga­rra­dor. La Ju­mos ex­clamó con cierta un­ción: con­su­ma­to­més; al­gu­nos del grupo se per­sig­na­ron, y otros for­mu­la­ron ai­ra­das pro­tes­tas. El ruido des­gra­nado de la des­carga daba la vi­sión del tem­blor de ma­nos de los po­bres sol­da­dos en el acto te­rri­ble de ma­tar a sus com­pa­ñe­ros… Aun­que la Zo­rrera pa­re­ció aco­me­tida de un vio­lento pa­ta­tús, res­ba­lán­dose del in­cli­nado asiento en que apo­yaba sus nal­gas, pronto se rehízo, es­ti­rando el cuerpo, ir­guién­dose, tro­cán­dose re­pen­ti­na­mente de afli­gida en ira­cunda y de ca­llada en vo­cin­glera. Las mal­di­cio­nes que echó por aque­lla boca no pue­den ser re­pro­du­ci­das por el pun­zón de esta Clío fa­mi­liar, que es­cribe en la ca­lle, sen­tada en un banco, o donde se ter­cia, apo­yando sus ta­ble­tas en la ro­di­lla…


    


    II


    


    —A casa, a casa —dijo la Ge­ne­rosa co­giendo del brazo a su her­mana y lle­ván­do­sela ca­lle abajo, ro­deada de los ami­gos—. Yo no que­ría ve­nir, bien lo sa­bes… Nos ha­bría­mos aho­rrado esta so­fo­quina.


    Y la Ju­mos, con aus­tera su­fi­cien­cia, soltó la opi­nión con­tra­ria.


    —De­be­mos verlo todo, digo yo. Así se tem­pla una y se carga de co­raje.


    Des­pués pro­clamó re­suel­ta­mente la doc­trina de Ze­nón el Es­toico, ase­gu­rando que el do­lor no es cosa mala. Vol­viose Ra­faela de sú­bito ha­cia los que la se­guían, que era con­si­de­ra­ble grupo, y al­zando las ma­nos con­vul­sas so­bre las ca­be­zas cir­cuns­tan­tes, gritó:


    —¡Viva Prim!… ¡Muera la…!


    Su her­mana y Ga­mo­neda acu­die­ron a ta­parle la boca, cor­tando en flor la ex­cla­ma­ción irre­ve­rente. Am­bas Zo­rre­ras y su sé­quito con­ti­nua­ron re­zon­gando, y al pa­sar frente a la Ci­be­les, se les unió un su­jeto que por su fa­cha y mo­dos se re­ve­laba como del ho­no­ra­ble cuerpo de la po­li­cía se­creta. Va­len­tín Malre­cado no gas­taba uni­forme; pero me­jor que este de­cla­ra­ban su ofi­cio la raída le­vita del Ras­tro, el pan­ta­lón nú­mero único, el abo­llado som­brero, la cara fa­mé­lica no afei­tada en seis días, y el aire mixto de au­to­ri­dad y mi­se­ria, pro­pio de ta­les ti­pos en Es­paña y en aque­llos tiem­pos. Agre­gado a la com­pa­ñía, ha­bló con so­se­ga­das amis­to­sas ra­zo­nes, pues a las Zo­rre­ras tra­taba con an­cha con­fianza, y de Ga­mo­neda ha­bía sido so­cio en la magna ex­plo­ta­ción de Obleas, la­cre y fós­fo­ros, ins­ta­lada en Cu­chi­lle­ros.


    —Ya te vi arri­ma­dita a la verja —dijo a la do­lo­rida mu­jer—; pero no quise acer­carme a ti por­que es­ta­bas fu­riosa y algo sub­ver­siva. Es na­tu­ral…, te com­pa­dezco… Te doy el pé­same… Co­sas de la vida son es­tas… Hoy les toca mo­rir a es­tos, ma­ñana a los otros. Es la His­to­ria de Es­paña que va co­rriendo, co­rriendo… Es un río de san­gre, como dice don Toro Godo… San­gre por el or­den, san­gre por la li­ber­tad. Las ve­nas de nues­tra na­ción se es­tán va­ciando siem­pre; pero pronto vuel­ven a lle­narse… Este pue­blo he­roico y mal co­mido saca su san­gre de sus des­gra­cias, del amor, del odio… y de las so­pas de ajo. No lo digo yo; lo dice el pri­mer sa­bio de Es­paña, Jua­nito Con­fu­sio.


    Iban las dos her­ma­nas des­pei­na­das, oje­ro­sas, como quien no ha pro­bado desa­yuno des­pués de una no­che de an­gus­tioso des­velo. Lle­vo­las Malre­cado a una ta­berna de la ca­lle del Turco, de la cual era pa­rro­quiano cons­tante. Allí la par­tida se com­po­nía de las Her­mo­si­llas, la Ju­mos, Erasmo Ga­mo­neda y una jo­ven cos­tu­rera lla­mada Tor­cuata, que lle­vaba en bra­zos a un niño, a quien ha­bía dado la teta viendo pa­sar los co­ches con los des­gra­cia­dos sar­gen­tos… Sen­tá­ronse las se­ño­ras en ne­gros ban­qui­llos, y se les sir­vió vino blanco, que se­gún el po­li­cía era bál­samo para las con­go­jas y el me­jor ali­vio de pe­sa­dum­bres. Ra­faela, que es­taba des­fa­lle­cida, dio tre­gua a la emi­sión de sus­pi­ros para be­berse el pri­mer vaso, apu­rán­dolo de un trago. Ella y su her­mana re­pi­tie­ron hasta tres ve­ces; Tor­cuata pre­fi­rió el ca­ri­ñena, y se atizó va­rias co­pas por es­tar criando; el chi­qui­llo se le ha­bía dor­mido. Re­qui­rie­ron la Ju­mos y Ga­mo­neda el aguar­diente blanco, que por añeja cos­tum­bre era la re­pa­ra­ción más efi­caz y con­so­la­dora en sus ma­du­ros años. A una pre­gunta de Ra­faela, con­testó Malre­cado:


    —La se­gunda ris­tra de sar­gen­tos sal­drá pa­sado ma­ñana. Diez y ocho in­di­vi­duos van en ella. La ver­dad, esto pone los pe­los de punta… Pero lo que digo: es la His­to­ria de Es­paña que sale de pa­seo… De­be­mos sus­pi­rar y qui­tar­nos el som­brero cuando la vea­mos pa­sar… Luego ven­drán otros días… Y si quiere ve­nir la re­vo­lu­ción, me­jor… Don Ma­nuel Be­ce­rra, que es amigo, se ha de acor­dar de mí… Pues como iba di­ciendo, que­dará la ter­cera cuerda de sar­gen­tos para la se­mana que en­tra, si el Con­sejo de Gue­rra los des­pa­cha… Son mu­chas muer­tes… Don Leo­poldo hace bueno a Nar­váez… y no digo más, que soy o debo ser mi­nis­te­rial… un mi­nis­te­rial de cinco mil reales… ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo donde sea más ba­rato el or­den…


    —Para lo que ha­céis —dijo la Ra­faela, re­ani­mada ya con la be­bida—, bien pa­ga­dos es­táis… Anda, que algo co­méis tam­bién de la li­ber­tad… Bue­nos na­po­leo­nes te ha dado don Ri­cardo Mu­ñiz. Y ese pan­ta­lón, ¿no es el que se quitó La­gu­nero cuando tuvo que es­ca­par dis­fra­zado?


    —No ne­gará —dijo la Tor­cuato zum­bona— que Cha­ves le dio tres ves­ti­dos de niño… yo lo vi; yo tra­ba­jaba en su casa… Tus so­bri­nos, los hi­jos de Pi­lar An­gosto, los lu­cen los días de fiesta…


    —Con­fiesa que co­mes con to­dos, Malre­cado, y no te abo­chor­nes —ob­servó la Ju­mos po­nién­dose en la reali­dad—. Vele ahí la His­to­ria de Es­paña por la otra punta. En co­mer de esta olla y de la otra no hay nin­gún des­me­re­ci­miento. Cuando va­mos para vie­jos, trae­mos a casa to­dos los rá­ba­nos que pa­san.


    —Malre­ca­di­llo, esa le­vita que lle­vas, ¿de qué di­funto era? ¿No te la dio la Vi­llaes­cusa, cuando ibas to­dos los días a lim­piarle las bo­tas a Leal?


    —Te man­da­ban vi­gi­lar a los pro­gre­sis­tas, y tú co­mías en la co­cina de don Pas­cual Ma­doz.


    —Co­bra­bas del Go­bierno por se­guir los pa­sos a Mo­rio­nes, y le con­ta­bas a Sa­gasta los pa­sos del Go­ber­na­dor.


    Así le to­rea­ban, así le es­car­ne­cían aque­llas ma­las pé­co­ras, sin nin­gún res­peto de su au­to­ri­dad y sin pizca de agra­de­ci­miento por el es­plén­dido con­vite de vino con que el po­li­cía las ob­se­quiaba. Pero Malre­cado se sa­cu­día las pul­gas con fle­má­tico ci­nismo, y al con­tes­tar­les no per­día su be­ne­vo­len­cia.


    —Ca­llad, po­bres mu­je­res, más des­len­gua­das que des­ore­ja­das —les de­cía—. Sois lo que lla­ma­mos el be­llo sexo, y un hom­bre de­cente no debe in­sul­tar a las se­ño­ras, aun­que sean tan per­di­das como vo­so­tras. Ca­llad; idos a vues­tra casa, y no os me­táis en la cosa pú­blica, de la que en­ten­déis tanto como yo de cas­trar mos­qui­tos. Y tú, Ra­faela, dime: ¿te pa­rece bien que es­tando, como es­tás, de duelo y luto ri­gu­roso, te pon­gas a des­po­tri­car con­tra este buen amigo, que te ha fa­vo­re­cido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Si­món le ven­dría por me­terse en aque­llos di­bu­jos? Vete a tu casa y re­có­gete por unos días, y an­tes, ahora mismo, vete a oír misa en San Se­bas­tián, o en otra igle­sia que co­jas al paso…


    —De todo me en­se­ña­rás, Malre­cado —re­plicó la Zo­rrera con grave con­ti­nente y es­tilo, le­van­tán­dose para sa­lir—; pero no de lo que tengo que ha­cer to­cante a re­li­gión, que aquí donde me ves, con­cien­cia no me falta, aun­que me fal­ten otras co­sas… la ver­güenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un he­reje, te digo que sin ver­güenza se puede vi­vir, pero sin con­cien­cia no, ya lo sa­bes. No iré hoy a oír la misa, sino a en­car­garla, para que me la di­gan ma­ñana, y a este res­pec­tive llevo aquí me­dio duro. ¿Lo ves? (Sa­cán­dolo de su fal­tri­quera y mos­trán­dolo a to­dos.) Y no es este me­dio duro del di­nero que yo suelo ga­nar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ga­nado hon­ra­da­mente en un tra­bajo que me en­cargó la sas­tra de cu­ras, An­drea Sa­ma­niego, y fue el plan­chado, ple­gado y ri­zado del ro­quete de un se­ñor ca­pe­llán de Pa­la­cio… la­bor fina para la que tengo bue­nas ma­nos, por­que desde chi­quita lo aprendí de mi ma­dre, que me en­señó el ri­zado fino con plan­cha, pa­li­llos y la uña. ¿Te en­te­ras? Pues con mi me­dio duro bien ga­nado iré, no a San Se­bas­tián, sino a Santa Cruz, por­que en aque­lla pla­zuela fue donde co­nocí a Si­món, que allí me sa­lió una tarde, vi­niendo yo de la ver­bena de San Pe­dro… Con que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya lo sa­bes, por si quie­res oírla. Iré yo con mi man­tón ne­gro, y mi her­mana y to­das las ami­gas que pueda re­co­ger… Ya lo sa­bes, Pe­pona, y tú, Nor­berta… No me fal­ta­réis… Que no se diga que so­la­mente las al­mas de los ri­cos tie­nen nau­fra­gios, su­fra­gios, o como eso se llame, para sa­lir pronto del pur­ga­to­rio. Yo le pago una misa a mi Si­món, y él, que era bueno y no tuvo parte en la ma­tanza de los ofi­cia­les, irá pronto a la pre­sen­cia de Dios, y le dirá: ‘Se­ñor San­tí­simo, mire cómo me han puesto, cómo me han acri­bi­llado. En la mano traigo mis se­sos. Esta es la His­to­ria de Es­paña que es­tán ha­ciendo allá la Isa­bel y el dia­blo, la Pa­tro­ci­nio y O’Don­nell, y los mal­di­tos mo­de­ra­dos… que no pa­rece sino que Vues­tra Di­vina Ma­jes­tad ha echado mil mal­di­cio­nes so­bre aque­lla tie­rra…’. Esto dirá Si­món, y yo en la misa de ma­ñana diré lo mismo a Dios y a la Vir­gen para que se en­te­ren de lo que aquí está pa­sando… Isa­bel, ponte en guar­dia, que si tus ame­nes lle­gan al cielo, los míos tam­bién… Con que vá­mo­nos, que es tarde.


    A ins­tan­cias de Malre­cado die­ron to­dos otro tiento al pe­león por des­pe­dida, y sa­lie­ron a me­dios pe­los.
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    Malre­cado no te­nía hi­jos, ni mu­jer que se los diera con­forme a sa­cra­mento. Era solo y único; de su em­pleo ha­bía he­cho una gran­je­ría sorda, que sin ruido le daba para vi­vir desaho­ga­da­mente, ocul­tando su bie­nes­tar de­bajo de una mala capa y de ro­pas que ya eran vie­jas cuando pa­sa­ron de aje­nos cuer­pos al suyo des­gar­bado. Su mano su­cia no ce­saba de re­co­ger esta y la otra ofrenda, y su as­tuta la­bia ablan­daba las vo­lun­ta­des de los ro­ba­dos como la de los la­dro­nes. En la po­lí­tica bru­tal­mente an­ta­gó­nica de aque­llos tiem­pos, ha­llaba campo do­ble para es­pi­gar con fruto. De lo lí­cito y de lo ve­dado, de lo le­gal y de lo sub­ver­sivo, sa­caba el hom­bre para la bu­có­lica y para la al­can­cía, para el pre­sente claro y el ma­ñana obs­curo, y guar­dando con es­crú­pulo sus apa­rien­cias de po­bre, se­ñuelo de in­cau­tos, era un re­do­mado al­ca­ba­lero que, de guar­dia en su ga­rita po­li­ciaca, co­braba el tri­buto a toda de­bi­li­dad hu­mana que pa­saba para una parte u otra. Hom­bre sin nin­guna ins­truc­ción, de su ta­lento na­tu­ral ha­bía sa­cado el ci­nismo útil y la fi­lo­so­fía parda y re­pro­duc­tiva.


    Como se ha di­cho, sa­lió de la ta­berna con las pró­ji­mas, a las que acom­pañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Pa­la­cio, subió por la es­ca­lera de Cá­ce­res, in­ter­nose en los pa­si­llos del piso más alto. Allá so­lía ir casi dia­ria­mente, pues amis­tad o pa­ren­tesco te­nía con plan­cha­do­ras, mo­zos y ca­si­lle­res… Ocho días des­pués de lo re­fe­rido, me­dia hora an­tes de que se ale­grara la plaza de la Ar­me­ría con el mi­li­tar bu­lli­cio del re­levo de la guar­dia, subió Malre­cado por la misma es­ca­lera y se de­tuvo en el piso se­gundo, donde vi­vían los ser­vi­do­res de más ca­te­go­ría. En el án­gulo de Ar­me­ría y Oriente lle­gose a una puerta, y an­tes que ti­rara del cor­dón de la cam­pa­ni­lla, aque­lla se abrió para dar paso a don Gui­llermo de Aran­sis, ga­llardo de apos­tura, fresco de ros­tro, ves­tido de ma­ñana y po­nién­dose los guan­tes. La be­lleza va­ro­nil del li­na­judo ca­ba­llero se ha­llaba en el ce­nit, como di­ría un es­cri­tor de la época, en ese es­plen­dor es­ta­cio­na­rio, dis­tante aún de la de­cli­na­ción. Aran­sis no sa­lía de vi­sita; no vi­vía en aque­lla casa… sa­lía para irse a la suya.


    —No po­día us­ted lle­gar más a tiempo, Malre­cado —dijo al po­li­cía—. Dejo una carta para Be­ra­mendi. En­tre us­ted y re­có­jala.


    —Y aquí traigo yo otra del se­ñor de Tarfe, que pone: ur­gen­tí­simo. Me ha di­cho que es­pere con­tes­ta­ción.


    Leída rá­pi­da­mente la es­quela de su amigo, dijo Gui­llermo al men­sa­jero:


    —An­tes de lle­var la carta para Be­ra­mendi, vaya us­ted a casa de Ma­nolo y dí­gale que iré a verle en se­guida. Den­tro de me­dia hora es­taré allá.


    Y no pasó más. Con es­tos re­ca­dos y co­mi­sio­nes ur­gen­tes se re­la­cio­naba la vi­sita que Ma­nolo Tarfe hizo a Pa­la­cio y a Su Ma­jes­tad, des­pués de pe­dir au­dien­cia por me­dia­ción de la Vi­lla­res de Tajo. El in­ge­nioso y de­ci­dido ca­ba­llero ce­le­bró pre­via con­fe­ren­cia con su amiga en una es­tan­cia no muy clara, con re­jas a la ga­le­ría; re­cinto de apa­ci­ble mis­te­rio, se­me­jante al de las Me­ni­nas de Ve­láz­quez, aun­que de­co­rado con me­nos aus­te­ri­dad. En él pa­re­cían re­si­dir como en su pro­pio nido los cu­chi­cheos de vo­ces fe­me­ni­nas y afe­mi­na­das, y los ru­mo­res de al­mi­do­na­das fal­da­men­tas. Breve y ner­viosa fue la con­ver­sa­ción de Tarfe y Eu­fra­sia.


    —¡Cri­sis! ¿Pero es eso creí­ble?… Ano­che co­rrió ese ru­mor en el Ca­sino. Na­die ha­cía caso. Yo, que de al­gún tiempo acá rindo culto al ab­surdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene sen­tido co­mún, debe de ser cierta… Para sa­lir de du­das, acu­da­mos a la fuente de los he­chos his­tó­ri­cos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua pri­mera so­bre el cán­taro de ese alma de ídem que se llama Gui­llermo de Aran­sis’. Acudo a él hace un rato, le in­te­rrogo; me con­testa con equí­vo­cos y son­ri­si­tas que con­fir­man el desa­ti­nado ru­mor… ¡Ay, Eu­fra­sia!, en este ho­rri­ble des­con­cierto ló­gico, viendo que la men­tira es ver­dad y el ab­surdo ra­zón, el her­moso Aran­sis me pa­re­ció un pa­tán feí­simo, za­fio, gro­tesco… Le hu­biera dado veinte pa­ta­das… En fin, amiga mía, dí­game us­ted la ver­dad o la parte de ver­dad que us­ted sepa.


    —Sólo sé que hay gran pre­sión so­bre la Se­ñora para que cam­bie de go­bierno; pero aún no ha re­suelto nada. La cosa es dura y la oca­sión dia­bó­lica.


    —O’Don­nell acaba de so­fo­car una in­su­rrec­ción for­mi­da­ble; ha ob­te­nido de las Cor­tes siete au­to­ri­za­cio­nes eco­nó­mi­cas y po­lí­ti­cas, y de aña­di­dura la sus­pen­sión de ga­ran­tías. Ha fu­si­lado a se­senta y seis sar­gen­tos. ¿Acaso les pa­rece poco fu­si­lar?


    —No por Dios, no es eso.


    —¿Por ven­tura se ha fu­si­lado de­ma­siado?


    —Tam­poco es eso, Ma­nolo. Puesto que den­tro de un rato ha­blará us­ted con Su Ma­jes­tad, pre­gún­tele a ella… o trate de adi­vi­nar su pen­sa­miento…


    —No me ha­blará de po­lí­tica, ni yo, que sé tra­tar con re­yes, he de sa­lirme de la ca­si­lla de mi asunto.


    —¿Se puede sa­ber…?


    —No es nin­gún se­creto. Vengo a pe­dir a doña Isa­bel que in­ter­ceda por dos in­fe­li­ces pai­sa­nos de­te­ni­dos el 22 de ju­nio, y que no tu­vie­ron arte ni parte en la su­ble­va­ción. Los lle­va­ron a Le­ga­nés, y allí es­tán es­pe­rando cuerda para Me­li­lla o Fer­nando Poo…


    —Pues hace us­ted bien en darse prisa, por­que ma­ñana o pa­sado po­dría en­ca­re­cerse tanto la cle­men­cia, que cos­ta­ría Dios y ayuda ob­te­ner un pe­da­cito de ella… Y dí­game otra cosa, alma inocente: ¿viene us­ted a la pe­ti­ción so­lito y a palo seco, fiado en su pro­pia in­fluen­cia y sim­pa­tía?


    —No, se­ñora, que si tal hi­ciera se­ría tonto de ca­pi­rote. Mi prima, que es­taba en el con­vento de San Pas­cual de Aran­juez, anda ahora por San Se­bas­tián ju­gando a la fun­da­ción de mo­nas­te­rios. Pues por ella he con­se­guido una carta de la Ma­dre, de la ex­celsa, se­rá­fica y mi­la­grosa Ma­dre. ¿Quiere us­ted ver la carta? Aquí la traigo… En ella se da fe de la re­li­gio­si­dad y hon­ra­dez de mis dos pro­te­gi­dos, y se pide sean pues­tos in­me­dia­ta­mente en li­ber­tad.


    —Bien, Ma­nolo. Falta sa­ber si la carta trae la con­tra­seña que pone la Ma­dre para dar va­lor y efi­ca­cia a lo que es­cribe…


    —Trae to­dos los re­qui­si­tos, Eu­fra­sia. Ya he te­nido buen cui­dado de ha­cerla exa­mi­nar por las se­ño­ras y al­gún ca­ba­llero de la ca­ma­ri­lla.


    —Pero…


    —Ya en­tiendo… eso no basta. Por en­cima de la ca­ma­ri­lla de la Reina está el Su­premo Ca­ma­ri­llón Ecu­mé­nico, que fun­ciona en el cuarto del Rey… Yo me en­co­miendo a us­ted, Eu­fra­sia…


    —¡Dale con las di­cho­sas ca­ma­ri­llas!… Los hom­bres de más ta­lento no se li­bran de pa­gar su tri­buto a la vul­ga­ri­dad.


    —La opi­nión se hin­cha con la ver­dad, así como con la men­tira. ¿Quién es ca­paz de se­pa­rar­las? Loco se­ría el que en pleno hu­ra­cán in­ten­tase se­pa­rar el viento del polvo.


    —Una frase in­ge­niosa no re­suelve nada, Ma­nolo. A los in­ge­nio­sos y chis­to­sos les des­te­rra­ría yo a una isla de­sierta… Pero con es­tas ton­te­rías deja us­ted co­rrer el tiempo, y si se des­cuida, se le pa­sará la vez… Vá­yase a la Sa­leta, que ya ha­brán em­pe­zado las au­dien­cias.


    —Cuento con la im­pun­tua­li­dad de la Se­ñora… Pero, en fin, allá me voy. ¿Po­dré ver a us­ted des­pués?


    Quedó la Vi­lla­res de Tajo en re­ci­birle en su casa por la tarde, y nada más ha­bla­ron… En la Sa­leta aguardó el ca­ba­llero más de me­dia hora la oca­sión fe­liz de pa­sar a la pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad.


    —Es­tás he­cho un per­dido, Tarfe… Me tie­nes muy ol­vi­dada… Mil años hace que no vie­nes a verme.


    A es­tas pri­me­ras pa­la­bras de la Reina, con­testó el ca­ba­llero con fi­ní­si­mas dis­cul­pas cor­te­sa­nas. Ves­tía doña Isa­bel un va­po­roso traje de cres­pón de seda azul con vo­lan­tes y adorno de en­ca­jes ne­gros. Su pei­nado bajo acha­pa­rraba su ca­beza, ha­cién­dola más abur­gue­sada de lo que era real­mente. Por ha­ber trans­cu­rrido unos dos años sin verla de cerca, fi­jose el ca­ba­llero en la cre­ciente gor­dura de la Reina. Las for­mas abul­ta­das y algo fo­fas iban em­bo­tando su es­bel­tez y agar­ban­zando su realeza… Aquel día no se ha­llaba la Se­ñora de buen ta­lante. Pa­re­cía dis­traída, in­quieta, y sus ojos de un azul hú­medo y claro, sus pár­pa­dos li­ge­ra­mente en­ro­je­ci­dos, más ex­pre­sa­ban el can­san­cio que el con­tento de la vida… Eran los ojos del ab­so­luto de­sen­gaño, los ojos de un alma que ha ve­nido a pa­rar en el co­no­ci­miento en­ci­clo­pé­dico de cuan­tos es­tí­mu­los es­tán ve­da­dos a la inocen­cia.


    Ape­nas des­pa­chó Tarfe sus cor­te­sa­nías y fór­mu­las de res­peto, en­tró en ma­te­ria, ex­po­niendo a la Reina su pe­ti­ción hu­ma­ni­ta­ria… Pe­día la li­ber­tad de dos hom­bres inocen­tes; re­for­zaba su de­manda con una carta de la santa Ma­dre; si la So­be­rana pia­dosa se con­do­lía de aque­llos des­gra­cia­dos y que­ría sal­var­les de una bár­bara de­por­ta­ción, bas­ta­ría que es­cri­biese dos le­tras al ge­ne­ral Ho­yos… Pero no se li­mi­tara a una fría re­co­men­da­ción; ha­bría de pe­dir o man­dar con todo el ca­lor que su co­ra­zón ate­so­raba para los mó­vi­les de cle­men­cia, de amor a los es­pa­ño­les.


    —Pues mira, voy a com­pla­certe —dijo la Reina sin per­der la se­rie­dad con que aquel día en­mas­ca­raba su gra­cia fes­tiva, a ve­ces zum­bona—. Eso para que di­gan que no per­dono, que no soy ge­ne­rosa… Dime los nom­bres y es­cri­biré ahora mismo la carta. Y la pon­dré bien ex­pre­siva para que Ho­yos no tenga más re­me­dio que ba­jar la ca­beza.


    Leída con rá­pido pa­sar de ojos la carta de la Ma­dre, Isa­bel se sentó a es­cri­bir, tiró de pa­pel y pluma, re­pi­tiendo:


    —Dime los nom­bres.


    —Uno de los pre­sos es Leon­cio An­sú­rez, ar­mero ha­bi­lí­simo, que es­tuvo en la gue­rra de África. To­dos los ge­ne­ra­les de África le apre­cian mu­cho. Es un hom­bre ex­ce­lente, que nunca se ha me­tido en re­vo­lu­cio­nes ni cosa tal… ¡Pero si Vues­tra Ma­jes­tad le co­noce, o al me­nos tiene de él no­ti­cia!… Claro, no es fá­cil que se acuerde… Yo, Se­ñora, y mi prima Ca­ro­lina Mon­teor­gaz le con­ta­mos a Vues­tra Ma­jes­tad una no­che, años ha, el caso de aquel he­rre­rito que en­tró a com­po­ner las ce­rra­du­ras en casa de la hija de don Se­ra­fín del So­co­bio, Vir­gi­nia…


    —¡Ah!, sí… re­cién ca­sada con el chico de Re­men­te­ría.


    —Y en vez de com­po­ner la ce­rra­dura, ¿qué hizo el hom­bre?, pues des­ce­rra­jar el co­ra­zón de Vir­gi­nia… Con po­cas pa­la­bras y he­chos atre­vi­dos la enamoró y cau­tivó, lle­ván­do­sela con­sigo…


    —Y en el campo vi­vie­ron largo tiempo, li­bres y fe­li­ces… Ya me acuerdo… ¡Po­bres mu­cha­chos! Al­guna vez pensé yo en ellos… La ver­dad, fue un caso gra­cio­sí­simo… Y no hay que cul­par a Vir­gi­nia, sino a sus pa­dres, que la ca­sa­ron con un hom­bre afe­mi­nado y bo­ba­li­cón, sin mal­dita gra­cia para el ma­tri­mo­nio… Todo les está bien me­re­cido. Luego ha­blan… Hay que po­nerse en lo na­tu­ral… De los tres per­so­na­jes de ese drama de fa­mi­lia, no co­nozco más que a Er­nes­tito… ¡Qué mo­da­les ri­dícu­los, qué voz de ti­ple aca­ta­rrada!


    Por pri­mera vez en aque­lla ma­ñana, una franca ale­gría ilu­minó los ojos cla­ros de la Reina, y la son­risa pi­ca­resca re­tozó en sus la­bios. Con ner­viosa mano trazó al­gu­nos ren­glo­nes en la carta, di­ciendo, sin apar­tar los ojos del pa­pel:


    —¿Y quién es el otro?


    —El otro es un jo­ven­ci­llo de ape­nas veinte años, lla­mado San­tiago Ibero, arro­gante, gua­pí­simo y muy in­te­li­gente.


    —No le pren­de­rían por su mu­cho ta­lento y su gua­peza.


    —Le pren­die­ron no más que por ha­berle visto en la ca­lle con un tal Mo­rio­nes… ¡Po­bre chico! El acom­pa­ñar a Mo­rio­nes fue cosa ac­ci­den­tal… No se lo cuento a Vues­tra Ma­jes­tad por no fa­ti­garla… Pero le ase­guro que Ibe­rito no an­duvo ja­más en líos re­vo­lu­cio­na­rios, ni sabe nada de eso. Aña­diré tan sólo que es de una gran fa­mi­lia, y que su pa­dre, el co­ro­nel don San­tiago Ibero, ha sido uno de los va­lien­tes de­fen­so­res del trono de Vues­tra Ma­jes­tad.


    —San­tiago… Ibero… —mur­muró la Reina mor­dis­queando el na­ca­rado mango de la pluma—. Tengo la idea de ha­ber fir­mado algo re­fe­rente a ese Co­ro­nel… Tal vez una cruz… Lo re­cuerdo por­que me chocó el nom­bre y ape­llido, que jun­tos re­sul­tan lo más es­pa­ñol del mundo…


    —A es­pa­ño­lismo neto na­die gana a este chico que han preso in­jus­ta­mente, Se­ñora. Es va­liente, es aven­tu­rero, es enamo­rado…


    —Tú, como tu amigo Be­ra­mendi, no pe­dís fa­vor más que para los enamo­ra­dos… ¡Buen par de per­di­dos es­táis! —dijo Isa­bel con más se­rie­dad en el tono que en el con­cepto—. Ahí tie­nes la carta. Me pa­rece que va fuer­te­cita. Ho­yos no po­drá ne­garme lo que le pido.


    Ex­tremó el buen Tarfe sus de­mos­tra­cio­nes de gra­ti­tud, y como al des­pe­dirse di­jese que no pa­sa­ría el pró­ximo día sin pre­sen­tarse a Ho­yos con la carta, saltó la Reina in­quieta, algo ner­viosa, di­cién­dole:


    —No, Ma­nolo; no es­pe­res a ma­ñana: des­pa­cha ese asunto esta misma tarde.


    Las pri­sas de la Reina, que como buena es­pa­ñola siem­pre fue pe­re­zosa y ma­ña­nista, lle­na­ron de con­fu­sión a Tarfe. Pero di­si­mu­lando su sor­presa, se aco­modó a la so­be­rana vo­lun­tad. Y como la des­pe­dida le ofre­ciera una fe­liz co­yun­tura para ha­blar de O’Don­nell, la apro­ve­chó al ins­tante, di­ciendo que le ha­bía visto la no­che an­te­rior muy ca­vi­loso por la gra­ve­dad de las co­sas po­lí­ti­cas, muy ata­reado con los tra­ba­jos pre­pa­ra­to­rios para plan­tear las au­to­ri­za­cio­nes… A esto, doña Isa­bel, re­ti­rando de su ros­tro toda in­fle­xión que pu­diera de­jar tras­lu­cir el pen­sa­miento, sólo dijo: «Yo quiero mu­cho a O’Don­nell», y lo re­pi­tió hasta tres ve­ces. Con este breve y ex­pre­sivo con­cepto, que cor­taba el paso a otras ma­ni­fes­ta­cio­nes, Tarfe se sin­tió des­pe­dido, sua­ve­mente em­pu­jado fuera de la cá­mara Real. Sa­lió de Pa­la­cio en­tre ale­gre y triste, o más bien per­plejo, ator­men­tado por con­fu­sio­nes. Acu­dió por la tarde a la di­li­gen­cia de li­ber­tar a los dos pre­sos por quie­nes se in­tere­saba, y luego vi­sitó a Eu­fra­sia en su casa, con ánimo de son­sa­carle al­guna in­for­ma­ción de los es­con­di­dos de­sig­nios de la ca­ma­ri­lla. La dama no se re­cató para pro­nos­ti­carle el pró­ximo cam­bio de go­bierno, que era como pro­nos­ti­car nie­ves en ve­rano e in­so­la­cio­nes en in­vierno. El ab­surdo im­pe­raba, y la ló­gica po­lí­tica era una cien­cia de­fi­nida por los ora­tes.


    Con es­tos des­agra­da­bles pro­nós­ti­cos fue Tarfe a Bue­na­vista; co­mió en fa­mi­lia con don Leo­poldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando lle­ga­ron a la ter­tu­lia los me­jo­res ami­gos del de Te­tuán y los dipu­tados más adic­tos a su po­lí­tica, se plan­teó por to­dos la te­mida cues­tión: «Mi Ge­ne­ral, que está us­ted ven­dido… Mi Ge­ne­ral, que la zan­ca­di­lla está pre­pa­rada… Mi Ge­ne­ral, que Nar­váez…». A es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes de Ayala, Man­ti­lla, Na­va­rro y Ro­drigo, aña­dió Tarfe sus in­for­mes, be­bi­dos en el pro­pio ma­nan­tial de las in­tri­gas. O’Don­nell, que con toda su ex­pe­rien­cia y sus lau­ros mi­li­ta­res era un niño muy grande, no daba cré­dito a lo que con­cep­tuaba chis­mes y chan­zas re­co­gi­dos en los ca­fés. Abro­que­laba su in­cre­du­li­dad con el sen­tido co­mún, con la ló­gica; con­cluía por in­co­mo­darse, por man­dar ca­llar a sus fie­les ami­gos… Uno de los me­jo­res, Or­tiz de Pi­nedo, en­tró y soltó esta bomba:


    —He lle­gado esta ma­ñana de San Juan de Luz. Allí he visto a Gon­zá­lez Bravo…


    —¿Y qué?


    —Ha­brá sa­lido hoy; lle­gará ma­ñana. Viene a for­mar Mi­nis­te­rio con Nar­váez.


    Aún se re­sis­tía don Leo­poldo a dar cré­dito a los anun­cios de su caída. El gran niño no que­ría com­pren­der que re­du­cir a una ca­ma­ri­lla, o li­brarse de sus in­vi­si­bles ase­chan­zas y si­len­cio­sos ti­ros, es más di­fí­cil que la ex­pug­na­ción y con­quista de Te­tuán. Con todo, el pe­si­mismo de los ami­gos in­va­día sua­ve­mente su ánimo, y aque­lla no­che no fue su sueño muy tran­quilo. A la ma­ñana si­guiente, des­pués de des­pa­char una larga firma de Gue­rra, se dis­puso a ir a Pa­la­cio a la hora de cos­tum­bre; y an­he­lando des­pe­jar sin de­mora la in­cóg­nita, llevó a Su Ma­jes­tad la pro­mo­ción de se­na­do­res, que ya co­no­cía la Reina, pues al­gu­nos nom­bres de la lista ha­bían sido pro­pues­tos por ella… Y la his­to­ria ca­lle­jera y ca­fe­tera, an­ti­ci­pán­dose a lo que ha­bía de de­cir la his­to­ria grave, re­fi­rió aque­lla tarde que el des­pa­cho con la So­be­rana fue breve y cor­tante. Pre­sen­tada la lista de se­na­do­res, Isa­bel negó seca y agria­mente su firma. A tal desaire no po­día con­tes­tar O’Don­nell más que con su di­mi­sión, tan seca y ás­pera como el veto de doña Isa­bel… Sa­lu­dos, adio­ses de men­ti­rosa afa­bi­li­dad, son­ri­sas que se cru­za­ron como ra­yos mor­tí­fe­ros, de­glu­ción de sa­liva, in­cli­na­ción del largo cuerpo del Pri­mer Mi­nis­tro, como chopo azo­tado del viento… y hasta el Va­lle de Jo­sa­fat.


    En Bue­na­vista es­pe­ra­ban a O’Don­nell sus ami­gos, al­gu­nos mi­nis­tros y ge­ne­ra­les, y no po­cos dipu­tados, an­sio­sos de co­no­cer la sen­ten­cia de vida o muerte. Buen di­si­mu­la­dor era don Leo­poldo; pero aquel día su des­con­cer­tada vo­lun­tad no pudo im­pe­dir que sa­liera al ros­tro la ira que le abra­saba. Apo­yán­dose de lado en la mesa cen­tral del sa­lón, se quitó los guan­tes, y arro­ján­do­los con vio­len­cia so­bre el már­mol, el ven­ce­dor de África dijo:


    —Me ha des­pe­dido como des­pe­di­rían us­te­des al úl­timo de sus cria­dos.


    Le­van­tose en el con­curso de ami­gos y sec­ta­rios un mur­mu­llo de sor­presa, que pronto lo fue de es­panto, de ira; vo­ce­río de re­cri­mi­na­cio­nes, de pro­tes­tas y ame­na­zas.


    —Mi Ge­ne­ral —dijo uno de los más fo­go­sos, de pro­ce­den­cia pro­gre­sista y re­vo­lu­cio­na­ria—, a los dos días de lo de San Gil, acordó la ca­ma­ri­lla el cam­bio de go­bierno. Don Mi­guel Te­no­rio y don Ale­jan­dro Mon han sido los co­rre­vei­di­les en­tre Pa­la­cio y Nar­váez. ¿Por qué se ha tar­dado tanto en ha­cer efec­tiva la cri­sis?


    Y Ayala res­pon­dió:


    —Por­que al desaire que­rían aña­dir una burla trá­gica. Nar­váez no te­nía prisa. Era más có­modo para él que no­so­tros fu­si­lá­ra­mos a los sar­gen­tos. Así po­día ve­nir el ti­gre más des­can­sado y con ai­res de cle­men­cia.


    O’Don­nell, sin aña­dir una pa­la­bra a este co­men­ta­rio de tan ho­rri­ble ve­ra­ci­dad, pasó con el ge­ne­ral Se­rrano y al­gu­nos otros a la es­tan­cia pró­xima. En el sa­lón quedó vo­ci­fe­rando el grupo más in­quieto y le­van­tisco. En­tre el ti­ro­teo de fra­ses acer­bas y de bur­les­cos di­cha­ra­chos, des­co­lló la voz de­cla­mante y al­tí­sona de Ade­lardo Ayala, gri­tando:


    —Esa se­ñora es im­po­si­ble.


    


    IV


    


    Con gana co­gie­ron la li­ber­tad Ibero y Leon­cio An­sú­rez. Men­tira les pa­re­ció que se veían en la ca­lle, des­pués de dos se­ma­nas de ho­rri­ble in­cer­ti­dum­bre, te­me­ro­sos de per­der la vida o de ser man­da­dos a un le­jano y mor­tí­fero des­tie­rro. Lo­cos de ale­gría y ávi­dos de co­rrer para des­en­tu­me­cerse y ac­ti­var la cir­cu­la­ción de la san­gre, desde el de­pó­sito de Le­ga­nés em­pren­die­ron la mar­cha ha­cia Ma­drid, ha­blando poco y sólo para fe­li­ci­tarse, para can­tar su di­cha con ex­pre­sio­nes bre­ves que pa­re­cían gi­ros mu­si­ca­les. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gra­ti­tud de­bían a don Ma­nolo Tarfe y al mar­qués de Be­ra­mendi! De mi­la­gro ha­bían es­ca­pado, por­que en ri­gor de ver­dad no eran inocen­tes, aun­que otra cosa di­jese el buen Tarfe a doña Isa­bel para cap­tar la Real cle­men­cia. Uno y otro se ha­bían ba­tido en la ca­lle de la Luna, des­pués de ha­ber em­pleado todo el día 21 en la pre­pa­ra­ción de ar­mas para el pai­sa­naje. Su trato, ini­ciado po­cos días an­tes de la tra­ge­dia de San Gil, se es­tre­chó con el com­pa­ñe­rismo gue­rrero, y la co­mún des­gra­cia y pri­sión lo tro­ca­ron en fra­ter­nal amis­tad.


    —Mira, chico —dijo An­sú­rez cuando pa­sa­ban el Puente de To­ledo—, tú te vie­nes con­migo a mi casa. No per­mi­tiré que an­des ro­dando por po­sa­das o ca­sas de dor­mir, donde no fal­ta­rían so­plo­nes que te die­ran otro susto. Ya que de esta he­mos sa­lido, no cai­ga­mos en otra. A mi casa tú. Donde co­men tres, co­men cua­tro… Ade­más, no tie­nes guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que co­mer con un amigo en fa­mi­lia, re­cor­dando las fa­ti­gas que he­mos pa­sado jun­tos… No te quiero de­cir cómo se que­da­rán mi mu­jer y mis chi­qui­llos cuando me vean en­trar… Aun­que el Mar­qués les ha­brá dado es­pe­ran­zas, no cree­rán que sea tan pronto… Apre­te­mos el paso, San­tiago, que los mi­nu­tos se me ha­cen ho­ras… Vir­gi­nia no me es­pera. De fijo, cuando me vea, se echará a llo­rar; los chi­cos, en el pri­mer mo­mento, me mi­ra­rán asus­ta­di­cos; luego rom­pe­rán a reír y a darme be­sos… ¡Quiera Dios que a to­dos los en­cuen­tre bue­nos! Hace dos días, se­gún la carta que re­cibí de mi her­mana Lu­cila, no ha­bía no­ve­dad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo me­jor se te pone malo un chico; se agrava en ho­ras… y en mi­nu­tos se te muere… Es­toy en as­cuas, San­tiago… ¿Sa­bes que es largo este mal­dito pa­seo de los Ocho Hi­los?… Y aún nos falta la ca­lle de To­ledo. ¡Dios!… ¿Para qué ha­rían la corte de Es­paña en este ver­te­dero?… En fin, ánimo y ade­lante.


    Ca­lló An­sú­rez, para no qui­tar ni un aliento al tra­bajo pul­mo­nar de la subida. Me­nos lo­cuaz que su com­pa­ñero, San­tiago tam­bién a ra­tos ha­blaba, por ame­ni­zar la pe­nosa ca­mi­nata.


    —Pues te agra­dezco la fi­neza de lle­varme con­tigo, Leon­cio, y acepto tu hos­pi­ta­li­dad. ¿A dónde voy yo con mis bol­si­llos de­ma­siado lim­pios y con este cuerpo que ya no puede con tan­tas ham­bres y tra­ba­jos?… En tu casa me arre­glaré la má­quina y vol­veré a sa­lir por esos mun­dos…, ya sa­bes que mi des­tino es co­rrer, na­ve­gar por ma­res y ca­mi­nos, y sa­lir al en­cuen­tro de las co­sas gran­des que vie­nen…, si es que quie­ren ve­nir…, no sa­be­mos de dónde.


    —Yo —dijo Leon­cio, ape­chu­gando ya con la ca­lle de To­ledo— te en­vi­dio el vi­vir co­rriendo de un lado para otro. Si yo pu­diera lle­var con­migo en un ca­rrito a mi mu­jer y mis hi­jos, como esos hún­ga­ros erran­tes que van por toda Eu­ropa com­po­niendo cal­de­ros, lo ha­ría, créelo. Es un gusto ver cada día co­sas y per­so­nas dis­tin­tas. Pero la fa­mi­lia le im­pone a uno la quie­tud… y la so­cie­dad, que es una gran pe­re­zosa, no mira con bue­nos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda de­ma­siado larga.


    —Poco tiempo he de es­tar con­tigo. El se­ñor Mu­ñiz, que a Fran­cia me llevó y de Fran­cia me mandó acá, dis­pon­drá lo que tengo que ha­cer ahora… Eso si don Ri­cardo está en Ma­drid, que bien po­dría su­ce­der que le ha­yan man­dado a Fi­li­pi­nas o al quinto in­fierno.


    —No ha­ga­mos cálcu­los… que las co­sas han de pa­sar se­gún el gusto de las mis­mas co­sas, que dis­po­nen su pro­pio acon­te­ci­miento, ¿me en­tien­des?, y no al gusto nues­tro… La vo­lun­tad del hom­bre apunta, y otra vo­lun­tad más grande dis­para; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la pun­te­ría… ¿me en­tien­des?


    —¿Cómo no en­ten­derte si eso que di­ces de apun­tar yo y dis­pa­rar para otro lado la Pro­vi­den­cia, o como se llame, me ha pa­sado a mí mu­chas ve­ces? Úl­ti­ma­mente, ya lo sa­bes, bus­qué a mi mu­jer, o di­ga­mos no­via, en Vi­to­ria, y re­sultó que es­taba en Ma­drid. Llego a Ma­drid; in­dago la vi­vienda; es­cribo a Sa­loma va­lién­dome de una vieja pren­dera y co­rre­dora; me con­testa Sa­loma ci­tán­dome para tal día y tal no­che en una casa, digo, en el jar­di­ni­llo tra­sero de una casa del ca­lle­jón de Mal­pica… Voy allá, como pue­des su­po­ner, loco de ale­gría, cre­yendo que ya tengo en la mano mi fe­li­ci­dad, y… en vez de sa­lirme al en­cuen­tro mi fe­li­ci­dad, me sale don Bal­do­mero Ga­lán con una es­co­peta y me suelta un tiro… Por for­tuna no me dio… El hom­bre tem­blaba de ira y pa­re­cía loco… Es­capé sal­tando una ta­pia; fui a caer en la Cuesta de Ra­món. Des­pués supe por mi co­rre­dora que doña Sa­lomé, mi sue­gra, es­taba en­ferma de muerte, y que don Bal­do­mero pa­de­cía la de­men­cia de ver a to­das ho­ras y en to­das par­tes la­dro­nes de su hija… Esto pasó el 20 de ju­nio. Des­pués vi­nie­ron los ho­rro­res de San Gil, mi pri­sión… esta pe­sa­di­lla ho­rri­ble, de la cual hoy des­pierto.


    Con esta y otras con­ver­sa­cio­nes se les ali­geró el tiempo y se les abre­vió la ca­mi­nata. Re­co­rrie­ron todo el diá­me­tro de Ma­drid de sur a norte, hasta lle­gar a la casa de Leon­cio, si­tuada en la ca­lle de Daoíz, a es­pal­das de la igle­sia de Ma­ra­vi­llas y frente al Par­que viejo de Ar­ti­lle­ría, el ba­rrio chis­pero, es­ce­na­rio ar­diente del Dos de Mayo. Ano­che­cía cuando el ar­mero vio su mo­rada, que era un prin­ci­pa­lito con tres bal­co­nes. Dos de es­tos es­ta­ban abier­tos, pro­te­gi­dos del ca­lor por luen­gas cor­ti­nas de lona lis­tada: en uno de ellos ha­bía un bo­tijo so­bre su peana; en otro, una jaula con jil­gue­ros, que ya dor­mían el pri­mer sueño. Sor­pren­dido y algo asus­tado An­sú­rez de no ver a na­die en los bal­co­nes a la hora de to­mar el fresco, se plantó en me­dio de la ca­lle, y ha­ciendo bo­cina con sus ma­nos, gritó fuer­te­mente:


    —¡Mita!… ¡Mita!


    Al se­gundo lla­ma­miento apa­re­ció Vir­gi­nia en el bal­cón, y con un abrir y ce­rrar de bra­zos, jun­tando luego las ma­nos, ex­presó su sor­presa y ale­gría.


    No hay que de­cir que Leon­cio subió de un vuelo la corta es­ca­lera, se­guido de San­tiago. Qué­dese sin des­cri­bir la tier­ní­sima es­cena, pri­mero si­len­ciosa, des­pués al­bo­ro­tada con rá­pi­das pre­gun­tas y chi­lli­dos de jú­bilo. Leon­cio co­gió a sus dos chi­cos, uno en cada brazo, y les dijo mil ton­te­rías amo­ro­sas en len­guaje in­fan­til, y les za­ran­deó y es­trujó un buen rato. Luego, pre­sen­tando a su amigo, que por unos días ha­bía de ser su hués­ped, le colmó de ala­ban­zas. Ibero mos­trose hu­milde, agra­de­cido; sus ojos ne­gros, sus pa­la­bras tí­mi­das, trans­pa­ren­ta­ban su buen na­tu­ral. Poco tardó en sen­tirse li­gado a la fa­mi­lia de Leon­cio por un lazo fra­ter­nal. La cena co­me­dida, gus­tosa, nuevo lazo de afecto y con­fianza, acabó de em­be­le­sarle y de ren­dir ab­so­lu­ta­mente su vo­lun­tad. De so­bre­mesa, char­lando con franca ale­gría y be­biendo un claro vi­nito de Mén­trida, Leon­cio dijo a su hués­ped:


    —Ma­ñana co­no­ce­rás a mi her­mana Lu­cila. De ella se ha di­cho que era la mu­jer más her­mosa de Es­paña.


    —Y de cara to­da­vía lo es —afirmó Mita—. Se ha ca­sado dos ve­ces, ha te­nido siete hi­jos… Su cuerpo de es­ta­tua ya va des­me­re­ciendo.


    —Y co­no­ce­rás tam­bién a su hijo ma­yor, Vi­cen­tito Hal­co­nero. ¡Qué ta­lento de chico! De­lira por las gue­rras, y su alma es el alma de un Na­po­león o de un Her­nán Cor­tés… ¡Po­bre­ci­llo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser mi­li­tar.


    —Es un do­lor verle, es un do­lor oírle… No se han visto nunca cuerpo y alma tan desave­ni­dos.


    Ha­bla­ron luego de Ro­drigo An­sú­rez, el por­ten­toso vio­li­nista a quien Ibero co­no­ció años atrás en la casa de hués­pe­des de Ma­ría Luisa Mi­la­gro, viuda de un bajo pro­fundo. De­cli­naba, lan­gui­de­cía la con­ver­sa­ción, des­vir­tuada por el can­san­cio, y Vir­gi­nia dio la voz de re­co­gerse. Dur­mió Ibero en cama lim­pia y blanda, que no agra­de­ció poco su po­bre cuerpo tron­zado y do­lo­rido.


    Vi­vían Mita y Ley en hol­gada me­dia­nía. La corta pen­sión que Vir­gi­nia re­ci­bía de su ma­dre, y las lu­ci­das ga­nan­cias de Leon­cio en su ta­ller de ar­mero, da­ban al ma­tri­mo­nio una po­si­ción desaho­ga­dí­sima, que ya qui­sie­ran mu­chas fa­mi­lias en­ca­si­lla­das en la bu­ro­cra­cia, y que so­lían vi­vir con humo en la ca­beza y los es­tó­ma­gos va­cíos. A ma­yor abun­da­miento, la fe­liz pa­reja re­ci­bía de Lu­cila fre­cuen­tes re­ga­los de fruta, hor­ta­liza, le­gum­bres, aves, cor­de­ros y miel… A la ge­ne­rosa cam­pe­sina vio San­tiago al día si­guiente. ¡Qué tal se­ría la se­ñora, que aun algo des­com­puesta y des­ba­ra­tada de cuerpo, ves­tida con poco arte y nin­guna pre­sun­ción, de­jaba poco me­nos que sin sen­tido a los que por pri­mera vez la con­tem­pla­ban! Cara tan per­fecta, cara que con tan aca­bada con­jun­ción y sín­te­sis reuniera la gra­ve­dad, la be­lleza y la gra­cia, no ha­bía visto Ibero más que en es­tam­pas fi­ní­si­mas re­pre­sen­tando al­guna de las Mu­sas, la diosa Ce­res, o nues­tra ma­dre Eva aca­ba­dita de crear…


    Tanto como el ros­tro sin par, en­can­ta­ron a San­tiago la voz y el agrado de la cel­tí­bera, que se des­pi­dió con esta frase de puro es­tilo pa­leto:


    —Vaya, me ale­gro mu­cho de ha­berle co­no­cido.


    Y acto con­ti­nuo echó el brazo al cue­llo de Vi­cen­tito, que a su lado es­taba, y em­pu­ján­dole ha­cia Ibero, dijo a este:


    —Dis­pén­seme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de ha­cer con us­ted bue­nas mi­gas. Al­gu­nas ja­que­cas le dará. El chico es muy afi­cio­nado a his­to­rias de ba­ta­llas y con­quis­tas. Le es­con­de­mos los li­bros para que no se ca­liente de­ma­siado la ca­beza. En cuanto le contó Leon­cio lo que us­ted ha he­cho y lo que ha pa­sado, vol­vió­seme loco el po­bre hijo. «Ma­dre, llé­vame… Ma­dre, va­mos pronto. Ma­dre, que lle­ga­re­mos tarde… El Ibero ha­brá sa­lido, y sabe Dios cuándo vol­verá…» Con que… adiós, mi co­jito. Co­me­rás aquí. Hasta la no­che.


    Y sa­lió de­jando frente a frente a los que ha­bían de ser gran­des ami­gos a los po­cos mi­nu­tos de co­no­cerse. Acom­pa­ñola Vir­gi­nia hasta la puerta, y allí re­pi­tie­ron ex­ten­sa­mente lo que ya se ha­bían di­cho en la vi­sita, re­sa­bio ca­rac­te­rís­tico de las se­ño­ras apa­le­ta­das.


    Desde que Vi­cen­tito Hal­co­nero se vio ante el mis­te­rioso amigo de su tío Leon­cio, sen­ta­dos am­bos junto a la mesa del co­me­dor, va­ció toda su alma en ex­pre­sio­nes de con­fianza. Los ojos de Ibero, res­plan­de­cien­tes de be­ne­vo­len­cia, aco­gie­ron el alma in­fan­til, que se es­ca­paba de la cár­cel de un cuerpo do­liente para co­rrer ha­cia la luz y el ideal. A bor­bo­to­nes sa­lie­ron de la boca del co­jito es­tas ar­do­ro­sas pa­la­bras:


    —Me ha di­cho el tío Leon­cio que tú has es­tado con Prim; que tú has ha­blado con Prim, como yo ha­blo ahora con­tigo; que qui­siste ir con él a Mé­jico y no te de­ja­ron… que tú es­tu­viste preso, y te es­ca­paste ti­rán­dote de un monte a una playa… que tú te has aho­gado; no, no, que tú ma­taste a uno que quiso aho­garte… Me ha di­cho que te su­ble­vaste con la ca­ba­lle­ría de Aran­juez… que tra­jiste a Ma­drid las ór­de­nes de Prim; que eres el gran amigo de uno que lla­man Mo­rio­nes; que tu pa­dre de­fen­dió la li­ber­tad con­tra el fac­cioso; que has na­ve­gado por to­dos los ma­res, y has re­co­rrido a pie toda Es­paña de punta a punta; que te man­tie­nes días y días, si a mano viene, con un higo pa­sado y un men­drugo de pan, y que eres gue­rrero, anaco­reta y qué sé yo qué… Me ha di­cho que tie­nes una no­via muy guapa, y que la ro­ba­rás para ca­sarte con ella sin per­miso de los pa­dres, que al pa­re­cer son muy bru­tos… Me ha di­cho que de niño te fu­gaste de la casa de un tío cura, y que te echaste al mundo para ha­cer co­sas por ti mismo… y que has he­cho ya co­sas y has de ha­cer­las muy so­na­das. Yo tam­bién las ha­ría si esta pata coja no me es­tor­bara para todo. ¡Ay, San­tiago!, si tú fue­ras cojo, no ha­brías he­cho nada: ha­brías he­cho lo que yo, leer, leer lo que otros hi­cie­ron. Es muy triste ser cojo, ¿ver­dad que sí?


    Asin­tió Ibero a lo que dijo su amigo de los in­con­ve­nien­tes de la co­jera, y de lo que per­ju­dica este de­fecto a la ac­ción hu­mana. En lo re­fe­rente a sus pro­pias ac­cio­nes res­pon­dió con mo­des­tia, ate­nuando sus mé­ri­tos, que agi­gan­taba la ar­do­rosa fan­ta­sía de Vi­cente. Este re­pre­sen­taba edad in­fe­rior a sus trece años, por el men­guado desa­rro­llo a que le con­denó la falta de ejer­ci­cio. La mi­tad su­pe­rior de su ros­tro, frente, ojos y na­riz, eran de la ma­dre; la boca y barba de­cla­ra­ban la tosca he­chura de Hal­co­nero. El con­junto era dulce, in­tere­sante, me­lan­có­lico. A fuerza de cui­da­dos vi­vía; a fuerza de mé­todo y apa­ra­tos, su co­jera no era de las que exi­gen mu­le­tas: sen­taba en el suelo los dos pies; pero la flo­je­dad de la pierna im­pe­día el ritmo de la per­fecta an­da­dura hu­mana. Se au­xi­liaba de un re­cio bas­tón, que era como pierna au­xi­liar, y por más que el po­bre chico di­si­mu­laba su de­fecto, no lo­graba que sus tres pies die­ran un an­dar suelto y ga­llardo, sin el cual no hay fi­gura hu­mana que pueda rea­li­zar la epo­peya…


    Atur­dido quedó Ibero ante la pre­coz eru­di­ción que su amigo echó so­bre él ape­nas rom­pie­ron a char­lar. Desde que se dio aquel atra­cón de lec­tu­ras en la bi­blio­teca de don Ta­deo Ba­randa, San­tiago ha­bía te­nido poco roce con li­bros y pa­pe­les im­pre­sos; la vida de ac­ción, de ne­ce­si­da­des que ha­bía de sa­tis­fa­cer por su pro­pio es­fuerzo, no le de­ja­ban so­siego ni rato li­bre para el pe­ga­joso trato con las le­tras de molde. En cam­bio, Vi­cen­tito, niño rico y mi­mado, a quien su ma­dre per­mi­tía el goce de la li­bre lec­tura, apar­tán­dole por ra­zo­nes de sa­lud de todo es­tu­dio sis­te­má­tico, de­vo­raba li­bros, prin­ci­pal­mente de His­to­ria de Es­paña. Su cien­cia su­per­fi­cial y frag­men­ta­ria, por­ten­tosa para un ce­re­bro de tan corta edad, fue la ad­mi­ra­ción del amigo, in­ca­paz de igua­larle en aquel te­rreno. No po­día con­te­ner Vi­cente el rau­dal de su ado­ra­ble pe­dan­te­ría; en su boca res­plan­de­cían como pie­dras pre­cio­sas las gran­de­zas épi­cas, los he­chos mi­li­ta­res más al­tos y las aven­tu­ras te­me­ra­rias del va­lor his­pá­nico…


    —Para mí —de­cía— la ma­yor gran­deza de Es­paña está en el rei­nado del em­pe­ra­dor Car­los V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, em­pe­ra­dor a los diez y nueve… y con me­dio mundo en aque­llas ma­nos tan tier­nas… ¿Has leído tú la ba­ta­lla de Pa­vía? Yo me la sé casi de me­mo­ria, y me pa­rece que es­toy viendo al rey de Fran­cia pri­sio­nero de Juan de Ur­bieta, y en­tre­gando a Lan­noy su es­pada. ¿Y de la ex­pe­di­ción a Tú­nez, qué me di­ces?… ¿Pues y la cam­paña de Ale­ma­nia?… ¡Mul­berg!… ¡Alba y el elec­tor de Sa­jo­nia!… Con lo que no es­toy con­forme es con que el buen se­ñor se en­ce­rrara en un con­vento, cuando aún no era muy viejo y po­día go­ber­nar los mun­dos de Eu­ropa y Amé­rica.


    Con gra­ve­dad asin­tió Ibero a es­tas opi­nio­nes, mos­trán­dose sin­gu­lar­mente con­tra­rio a la ab­di­ca­ción y mo­na­quismo del hijo de doña Juana la Loca.


    Y el niño Hal­co­nero si­guió así:


    —Fe­lipe II no me gusta tanto como su pa­dre, por ser muy arri­mado a la In­qui­si­ción y al tos­ta­dero de he­re­jes; pero tam­bién es grande… Mira que la Liga con­tra el turco y la ba­ta­lla de Le­panto le qui­tan a uno el sen­tido… ¿Pues y de San Quin­tín, qué me di­ces?… Mi ma­dre me llevó a ver El Es­co­rial… allí tie­nes pin­ta­das en la pa­red de una sala to­das las ba­ta­llas… ¡qué co­sas!… La In­fan­te­ría es­pa­ñola es la pri­mera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Gran­des ca­be­za­das de Ibero apo­yando la opi­nión de su amigo.) Y quien dice la In­fan­te­ría, dice la Ca­ba­lle­ría y la Ar­ti­lle­ría… Tam­bién soy de pa­re­cer que no hay ma­ri­nos como los es­pa­ño­les. ¿Has leído la ba­ta­lla de Tra­fal­gar? Yo la he leído en tres li­bros dis­tin­tos. Fui­mos ven­ci­dos por la im­pe­ri­cia del fran­cés aliado; pero aque­llos hé­roes, aquel Chu­rruca, aquel Gra­vina, aquel Al­calá Ga­liano, ¿no va­len tanto como la vic­to­ria? Víc­ti­mas son esas que to­das las na­cio­nes nos en­vi­dian.


    Y con este ar­diente es­tilo y con­vic­ción si­guió de­rra­mando su sa­ber, que al pro­pio tiempo era en­se­ñanza y de­leite para el gran Ibero.


    La sim­pa­tía cor­dial que en­tre am­bos se es­ta­ble­ció al pri­mer trato, se ex­plica por el es­tre­cho pa­ren­tesco de sus al­mas. El uno era la his­to­ria li­bresca; el otro la his­to­ria vi­vida, am­bas in­ci­pien­tes, bal­bu­cien­tes, en la época de la den­ti­ción.


    


    V


    


    Este ca­pí­tulo de­biera ti­tu­larse: De los sa­bro­sos ra­zo­na­mien­tos que pa­sa­ron en­tre los inocen­tes his­to­ria­do­res Ibe­rito y Vi­cen­tito, con otros su­ce­sos. Au­to­ri­zado por su ma­dre, fue de pa­seo una tarde el co­jito con San­tiago Ibero, sa­liendo por la Era del Mico, es­par­cién­dose luego por el Campo del Tío Me­reje, y su­biendo len­ta­mente hasta el Campo de Guar­dias, donde re­qui­rie­ron el des­canso en unos si­lla­res co­lo­ca­dos como para ali­vio de pa­sean­tes; y co­miendo pi­ño­nes y ca­cahue­tes que ha­bían com­prado a una vieja, en­ta­bla­ron el pa­li­que que fiel­mente se co­pia:


    —¿Qué sa­bes tú de Prim, San­tiago? —pre­guntó la his­to­ria li­bresca a la his­to­ria vi­vida—. No te ha­gas el re­ser­vado con­migo, que yo sé guar­dar un se­creto. Bien en­te­rado es­tás de todo: no me lo nie­gues. Tú an­das, tú has an­dado es­tos días con los que cons­pi­ran… Lo ha di­cho Leon­cio… Con que… cla­réate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de ve­nir cuando venga?…


    —Yo no puedo de­cirte nada de fun­da­mento —re­plicó Ibero pa­ra­pe­tado en su mo­des­tia—, por­que dos ve­ces he tra­tado de ver a mi amigo el se­ñor Mu­ñiz. En su casa no vive. ¿En dónde es­tará es­con­dido? Cual­quiera lo ave­ri­gua. A otro amigo mío, don José Cha­ves, que an­duvo en las tra­pi­son­das de San Gil, sí que le he visto: me le en­con­tré la otra no­che en Puerta de Mo­ros; sa­lía él de una bo­tica, y aun­que se ha qui­tado las bar­bas, ra­pán­dose a lo clé­rigo, le co­nocí por el an­dar y la mi­rada. Nos me­ti­mos en una igle­sia, que pienso es la de San An­drés, donde ha­bía ro­sa­rio, y allí, fin­giendo que re­zá­ba­mos, ha­bla­mos todo lo que qui­si­mos. Pues te diré que Cas­te­lar, Be­ce­rra y otro que lla­man Mar­tos, han es­ca­pado a Fran­cia dis­fra­za­dos no sé si de fo­go­ne­ros o de cu­ras. Les acom­pa­ña­ban ami­gos unio­nis­tas… Sa­brás lo que son unio­nis­tas… Pues han huido tam­bién Pie­rrad, Hi­dalgo y otros, pro­te­gi­dos por la em­ba­jada de los Es­ta­dos Uni­dos… Aquí está to­da­vía Sa­gasta…, ¿co­no­ces a Sa­gasta?…, y don Joa­quín Agui­rre… Pues esos no han sa­lido por­que hay tra­tos, Vi­cente… An­dan otra vez en com­pos­tu­ras…, ya me en­tien­des.


    —No en­tiendo nada, San­tiago.


    —Nar­váez, que no quiso co­ger el mando hasta que aca­bara O’Don­nell de fu­si­larle los sar­gen­tos, ahora que está en el po­der hace cu­ca­mo­nas a Prim y a sus ami­gos para que se de­jen de re­vo­lu­cio­nes y en­tren por el aro. Pero eso no será. ¡Es­ta­ría bueno que ahora don Juan nos re­sul­tase gri­lla! Toda Es­paña quiere re­vo­lu­ción. ¿Ver­dad que sí?


    —Li­ber­tad que­re­mos… para to­dos… y fuera pri­vi­le­gios…


    —Igual­dad, fra­ter­ni­dad… no ol­vi­dar esto.


    —En fin, ¿di­ces o no dónde está Prim?


    —Puedo de­cír­telo con re­serva. Como ese tuno de Na­po­león no le deja vi­vir en Fran­cia, ha te­nido que irse a Bru­se­las, que es, como sa­bes, la ca­pi­tal de Bél­gica.


    —Baja la voz, Ibero… ¡Cui­dado! —dijo con alarma Vi­cen­tito, fi­jando sus mi­ra­das en una fi­gura hu­mana no muy dis­tante—. ¿Ves? La vieja que nos ven­dió los pi­ño­nes y ca­cahue­tes se ha ve­nido tras de no­so­tros, y en aque­lla pie­dra está sen­tada sin qui­tar­nos los ojos.


    —Nos ace­cha, es­pe­rando que le com­pre­mos más.


    —No te fíes… Ha­bla ba­jito, y si­gue… ¿Crees tú que triun­fará la re­vo­lu­ción?


    —Triun­fará; pero créelo, Vi­cente, por­que yo te lo digo… la es­tre­lla de la li­ber­tad está aún tan le­jos, que ape­nas po­de­mos di­vi­sarla con an­te­ojos de muy larga vista.


    Con esta enig­má­tica res­puesta quiso el bueno de Ibero darse al­guna im­por­tan­cia, pues la his­to­ria vi­vida, no pu­diendo afir­mar he­chos fu­tu­ros, re­sul­taba en in­fe­rio­ri­dad in­sí­pida frente a la his­to­ria li­te­ra­ria. Vi­cente sus­piró, miró al cielo… ¿Quién le da­ría un an­te­ojo del al­cance ne­ce­sa­rio para di­vi­sar la es­tre­lla? Tras me­lan­có­lica pausa, vol­viose al amigo que ha­cía la his­to­ria, y le pi­dió ma­yor cla­ri­dad.


    —Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mu­cho y he vi­vido cerca de los tra­ba­ja­do­res en re­vo­lu­ción, puedo for­mar jui­cio, San­tiago; y de lo que pasó, saco la idea, saco el sen­tido de lo que pa­sará.


    —Pues cuén­tame todo lo que pien­sas y lo que tie­nes adi­vi­nado —dijo Vi­cen­tito, con ma­yor in­quie­tud de la que an­tes sin­tió—. Pero aquí no ha­ble­mos más. Nos vi­gi­lan. ¿Ves? Un hom­bre mal­ca­rado se acerca a la vieja de los ca­cahue­tes, y los dos nos mi­ran… cu­chi­chean. Di­si­mu­le­mos, San­tiago, y si­guiendo nues­tro pa­seo como si tal cosa, de­mos vuelta a esa ta­pia, y al lado de allá, si ve­mos que no hay na­die, ha­bla­re­mos con toda li­ber­tad.


    Si­guie­ron, y como a los cin­cuenta pa­sos, lle­ga­ron a un ras­trojo seco y so­li­ta­rio, con tres ár­bo­les muer­tos y una no­ria en rui­nas. Ni hom­bres ni ani­ma­les se veían por allí. Las ta­pias y ca­su­chas más pró­xi­mas es­ta­ban a una dis­tan­cia que ha­bía de ser in­fran­quea­ble para los oí­dos más su­ti­les. Rom­pió el si­len­cio Hal­co­nero con es­tas ra­zo­nes:


    —Aquí pue­des de­cirme lo que quie­ras. Tú, que has ama­sado con tus ma­nos un poco de His­to­ria de Es­paña, sa­bes, por lo pa­sado, lo que pa­sará. ¿Por dónde ha de ve­nir la re­vo­lu­ción, y qué co­sas ha de traer­nos?


    Tardó Ibero en con­tes­tar, mi­rando el des­plo­mado es­que­leto de la no­ria. Pensó que para no que­dar mal como crea­dor de he­chos ante el eru­dito de la his­to­ria pre­té­rita, ne­ce­si­taba an­ti­ci­parse a los su­ce­sos fu­tu­ros, adi­vi­nán­do­los, o in­ven­tán­do­los, que es la forma hi­po­té­tica de la adi­vi­na­ción. Con esta idea res­pon­dió gra­ve­mente al amigo:


    —La re­vo­lu­ción ven­drá; pero tar­dará mu­cho, por­que ne­ce­sita ahon­dar, re­mo­ver… ¿No me en­tien­des? La re­vo­lu­ción, aun­que no lo quiera, ten­drá que des­tro­nar a doña Isa­bel.


    —¡Je­sús! San­tiago, ¿qué me di­ces? ¿Eso han de­ci­dido? ¿Lo sa­bes tú?


    —Cual­quiera lo sabe… Basta te­ner oí­dos… Tú pon aten­ción a lo que se ha­bla. No se abre una boca es­pa­ñola que no diga: «Esa se­ñora es im­po­si­ble».


    —Ver­dad que así lo di­cen. Pero yo me acuerdo de la his­to­ria que he leído, y ella no dice que los es­pa­ño­les ha­yan des­tro­nado a nin­gún rey.


    —Así será —re­plicó Ibero algo des­con­cer­tado—; pero la his­to­ria… Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Co­no­ces tú a Con­fu­sio?


    —Llá­male Jua­nito San­tiuste, que es su nom­bre ver­da­dero. Le co­nozco desde el año en que mu­rió mi pa­dre. Tuvo mu­cho en­ten­di­miento, y ahora está tras­tor­nado.


    —Tras­tor­nado, creo yo, de la fuerza de su ta­lento. Pues ayer, ha­blando de esto mismo, me dijo: «La his­to­ria no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, en­gen­dra cada año, con los he­chos vie­jos, he­chos nue­vos. Si con­ti­nua­mente re­pro­duce, tam­bién in­venta. De forma y ma­nera que si en si­glos no des­tronó, en una hora des­trona, y si en si­glos dur­mió con los re­yes, un día des­pierta en la cama del pue­blo».


    —Pues si es así —dijo Vi­cen­tito con no­to­ria gra­ve­dad de acento y ac­ti­tud, pa­rán­dose y co­giendo la so­lapa a la his­to­ria vi­vida—, yo pro­pongo que pro­cla­me­mos Rey al prín­cipe Al­fonso, que es va­liente, sim­pá­tico y es­tu­dia muy bien sus lec­cio­nes, se­gún ha di­cho en mi casa don Isi­dro Losa.


    —Rey será, na­tu­ral­mente, con el nom­bre de Al­fonso Do­ceno, pues si no es­toy equi­vo­cado, On­ceno fue el úl­timo Al­fonso.


    —Así es. Le lla­ma­ron el Jus­ti­ciero… gran Mo­narca en la gue­rra y en la paz… mu­rió jo­ven frente a Gi­bral­tar, des­pués de ha­ber ga­nado a los mo­ros la ciu­dad de Al­ge­ci­ras. Este Al­fon­sito que ahora te­ne­mos me pa­rece que ha de ser tam­bién un rey muy glo­rioso. ¿Será un Car­los I que con­quiste mu­chos pue­blos, o un Car­los III que nos ponga buena Ad­mi­nis­tra­ción, So­cie­da­des Eco­nó­mi­cas de Ami­gos del País, obras pú­bli­cas y de­más co­sas de ri­queza y fo­mento? Va­mos, hom­bre, adi­vina un poco más, y dime cómo será este nuevo rey.


    No pu­diendo Ibero so­bre aquel punto con­creto lan­zarse a sol­tar va­ti­ci­nios, re­plicó que Al­fonso pa­re­cía des­pier­ti­llo y de buen na­tu­ral. El tiempo di­ría algo más… Y como el co­jito le pi­diese ex­pli­ca­ción de los me­dios que ha­bían de em­plear Prim y el Pro­greso para una em­presa tan di­fí­cil como la des­ti­tu­ción de la Reina, pro­nun­ció San­tiago es­tas si­bi­lí­ti­cas pa­la­bras:


    —Di­fí­cil cosa es; pero po­si­ble si la ne­ce­si­dad hace ami­gos a los enemi­gos. ¿Sa­bes lo que ayer me dijo Con­fu­sio, que para mí es más pro­feta que loco y más sa­bio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hi­jos de O’Don­nell se abra­za­rán con los de Prim’. Es­tos hi­jos son los unio­nis­tas y pro­gre­sis­tas.


    —¡Bah… bah!… —ex­clamó Hal­co­nero, co­giendo el brazo de su amigo, y lle­ván­dole por ca­mi­nos pol­vo­rien­tos a dar la vuelta de Cham­berí—. Con­fu­sio ha­brá visto en sue­ños esos abra­zos de los que fue­ron enemi­gos, y otras co­sas desa­ti­na­das. Si fué­ra­mos a ha­cer caso de sue­ños, yo cree­ría en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto leer y de pen­sar en lo que leo, soy un tre­mendo so­ña­dor, y no hay no­che que no tenga mis en­tre­vis­tas con las co­sas del otro mundo, al­gu­nas agra­da­bles, otras feí­si­mas… Cuando uno co­jea y no puede ha­cer vida de ac­ti­vi­dad, sueña. Yo he visto, como te es­toy viendo a ti, a don Al­fonso el Sa­bio… Le he visto en­trar en Es­paña y de­cir: «A ver, ¿qué le­yes son esas?… Será me­nes­ter que yo las haga otra vez, y os en­señe a cum­plir­las…». He visto a don Pe­dro el Cruel ve­nir con la cara fosca, di­ciendo: «Ha­béis ol­vi­dado lo que es es­car­miento duro y pronto. Pues yo os lo en­se­ñaré… Me­nos cu­ria, se­ño­res, y más jus­ti­cia…». Veo que no te ríes, como se ríe mi ma­dre cuando le cuento yo es­tos desa­ti­nos.


    —No me río —dijo Ibero—, por­que yo creo que las al­mas de los fe­ne­ci­dos, aun­que es­tén en un mundo se­pa­rado del nues­tro, tie­nen fa­cul­tad para ve­nir junto a no­so­tros y ha­blar­nos, siem­pre que se­pa­mos no­so­tros en­ten­der­las.


    —¿Pero de ve­ras crees eso?


    —Lo creo, sí… Pienso que no se debe to­mar a cha­cota lo que so­ña­mos, y que el sueño es…, ¿cómo lo diré?…, en al­gu­nos viene a ser una es­pe­cie de sala in­ter­me­dia…, abierta por acá a nues­tra vida, por allá a la otra.


    —Me de­jas pas­mado con lo que di­ces —ma­ni­festó Vi­cente cuando su es­tu­pe­fac­ción le per­mi­tió el uso de la pa­la­bra—. A mí me han dado al­gu­nos sue­ños míos muy ma­los ra­tos… No hace mu­chas no­ches se me pre­sentó el Em­pe­ci­nado. ¡Qué co­sas me dijo!… Fue la no­che del día en que fu­si­la­ron la pri­mera tanda de sar­gen­tos… Mien­tras Juan Mar­tín ha­blaba con­migo, iban pa­sando los po­bres sar­gen­tos por el foro…, pues aque­llo era como un tea­tro… El Em­pe­ci­nado me de­cía: «Ten­dre­mos que vol­ver a pe­lear por la li­ber­tad…». Los sar­gen­tos des­fi­la­ban de dos en dos, en­san­gren­ta­dos, pero vi­vos, los más ca­lla­dos como en misa, otros ri­sue­ños y char­lo­teando en voz baja… Ni el Em­pe­ci­nado les veía, ni ellos a él, o si le veían no ha­cían mal­dito caso… Yo es­tuve muy triste todo el día, y para dis­traerme me puse a leer el des­cu­bri­miento de Amé­rica.


    Dijo a esto Ibero que no con­ve­nía bus­car a las imá­ge­nes del sueño una ex­pli­ca­ción di­fí­cil de en­con­trar, pues los se­res idos vi­ven en un me­dio ló­gico y mo­ral dis­tinto del nues­tro, que con este qui­zás no tiene nin­gún punto de se­me­janza. Aña­dió que para co­no­cer de es­tas co­sas es me­nes­ter apren­der mé­to­dos su­ti­les de co­mu­ni­ca­ción con lo que está dis­tante de nues­tros sen­ti­dos. Com­pren­diendo el agudo Vi­cente que su nuevo amigo, la his­to­ria viva, po­día en­se­ñarle ad­mi­ra­bles co­sas, se la­mentó de que el des­tino los se­pa­rase tan pronto.


    —Tú no sa­bes a dónde irás; yo de se­guro voy a San Se­bas­tián, por­que mi ma­dre quiere que tome los ba­ños de mar, que el año pa­sado me pro­ba­ron muy bien.


    Re­plicó Ibe­rito que es­taba obli­gado a ir a Sa­ma­niego, su pue­blo na­tal, y qui­zás al mismo San Se­bas­tián, pues tam­bién su ma­dre y her­ma­nos to­ma­ban en ve­rano el baño de ola. Era, pues, se­guro que se ve­rían en el mes de agosto. Y ha­blando de esto avi­va­ron el paso, por­que de­cli­naba la tarde y ha­bían de ir a ce­nar a la casa de Vi­cente, si­tuada en lo alto de la ca­lle de Se­go­via, como a me­dia le­gua de los lu­ga­res por donde a la sa­zón los dos va­gos y ame­nos his­to­ria­do­res pa­sea­ban. Con­viene ad­ver­tir que San­tiago ha­bía po­dido res­ca­tar el mo­desto equi­paje que dejó en la po­sada donde vi­vía cuando le sor­pren­dió la pri­sión, y aun­que no re­co­bró sin mer­mas su po­bre ajuar, pues le fue­ron sus­traí­das di­fe­ren­tes pie­zas de ropa, tuvo lo bas­tante para pre­sen­tarse ade­cen­tado y lim­pio en la mesa de doña Lu­cila y de su se­gundo es­poso el se­ñor don Án­gel Cor­dero.


    Lle­ga­ron, pues, los dos jó­ve­nes algo pre­su­ro­sos y fa­ti­ga­dos, con re­traso de diez mi­nu­tos so­bre la hora fi­jada por Lu­cila. Esta les riñó ama­ble­mente, y se fue a ul­ti­mar la cena, tras­teando en la co­cina, pues era de es­tas se­ño­ras ca­se­ras que gus­tan de es­tar en todo. Ves­tía la cel­tí­bera un traje de cam­bray, co­lor bayo con adorno ne­gro, atra­sa­di­llo de moda y de un corte algo pro­vin­ciano; pero la be­lleza per­so­nal todo lo di­si­mu­laba y ab­sol­vía. Los her­ma­ni­tos de Vi­cente, Pi­lar, Bo­ni­fa­cio y Ma­nolo, ves­tían con más ele­gan­cia que la ma­dre, y el pe­que­ñuelo, del se­gundo ma­tri­mo­nio, an­daba to­da­vía en enagüi­llas al cui­dado de una za­gala con re­fajo verde. Del se­ñor don Án­gel Cor­dero debe de­cirse que era un pa­leto ilus­trado, mix­tura gris de lo ur­bano y lo sil­ves­tre, cua­ren­tón, de ros­tro tri­gueño, con ojos cla­ros y corto bi­gote ru­bio; ca­rác­ter y fi­gura en que no se ad­ver­tía nin­gún tono enér­gico, sino la in­co­lo­ra­ción de las co­sas des­te­ñi­das. Sus pa­dres, lu­ga­re­ños de ri­ñón bien cu­bierto, se va­na­glo­ria­ron de jun­tar en él la ri­queza y la cul­tura. Si­guió, pues, el tal la ca­rrera de abo­gado en Ma­drid, con lo que em­pe­na­chó cum­pli­da­mente su per­so­na­li­dad; tomó gusto a la Eco­no­mía Po­lí­tica, es­tu­diola su­per­fi­cial­mente, ha­ciendo aco­pio de cuan­tos li­bros de aque­lla so­co­rrida cien­cia se es­cri­bie­ron. Con este cau­dal si­guió siendo lu­ga­reño, y vi­vía la ma­yor parte del año en sus tie­rras, cul­ti­ván­do­las por los mé­to­dos ru­ti­na­rios, y lle­vando con ex­qui­sita ni­mie­dad la cuenta y ra­zón de aque­llos pin­gües in­tere­ses… Com­ple­tan la fi­gura su hon­ra­dez parda, su opaca vir­tud, y aquel re­poso de su es­pí­ritu, que nada con­ce­día ja­más a la im­pre­vi­sión, nada a la fan­ta­sía, y era la exac­ti­tud, la me­dida justa de to­das las co­sas del cuerpo y del alma.


    


    VI


    


    No hay para qué de­cir que la cena fue abun­dante y cas­tiza; que a cada plato, de los mu­chos y subs­tan­cio­sos que des­fi­la­ron, doña Lu­cila sir­vió a San­tiago ra­cio­nes de pa­dre y muy se­ñor mío, ins­tán­dole a no de­jar nada; que a to­dos aten­día la se­ñora, y que por sen­tarse a la mesa la fa­mi­lia me­nuda, salvo el nene, no ce­saba el ir y ve­nir de pla­tos, al com­pás de la in­fan­til chá­chara; dí­gase tam­bién que no ha­bía eti­que­tas, por­que los se­ño­res no so­lían gas­tar­las, ni ellas ha­brían sido per­ti­nen­tes con un con­vi­dado de tan mo­desta ca­te­go­ría. Era, pues, una fa­mi­lia que, con­tra­vi­niendo el ré­gi­men cons­tante de la bur­gue­sía ma­tri­tense, daba poco a la va­ni­dad, mu­cho al vi­vir in­terno, obs­curo, y al co­mer nu­tri­tivo y abun­dante. Reuni­dos los pa­tri­mo­nios de Hal­co­nero y Cor­dero, re­sul­taba una ri­queza con­si­de­ra­ble, con la cual po­dían per­mi­tirse al­gún lujo de re­lum­brón; pero tanto don Án­gel como Lu­cila con­ti­nua­ban siendo pa­le­tos. En Ma­drid, donde te­nían casa pro­pia para pa­sar el in­vierno, ha­cían vida mo­desta y pro­vin­ciana, sin per­mi­tirse otra di­si­pa­ción que la de ir al tea­tro al­gu­nas no­ches en días de fiesta.


    Cor­dero ca­re­cía de vi­cios; no fre­cuen­taba ca­si­nos; per­ma­ne­cía en el café cor­tos ra­tos, en com­pa­ñía de su­je­tos de buena po­si­ción afi­cio­na­dos a la caza; en el campo te­nía ca­ba­llo y co­che, en Ma­drid no; ves­tía sin pre­ten­sio­nes de ele­gan­cia; no co­no­cía más que un lujo, y este era el de po­seer bue­nos pa­ra­guas; es­co­gía y com­praba los me­jo­res, pre­cián­dose de co­no­cer bien su me­ca­nismo y la ca­li­dad de las te­las. Era tam­bién muy en­ten­dido en la ma­nera de po­ner a se­car los ta­les ar­te­fac­tos, para que es­cu­rriese bien el agua. Sa­bía cuándo es­ta­ban a punto para ser abier­tos, y en qué con­di­cio­nes se de­bían en­vol­ver y en­fun­dar. Usá­ba­los de dis­tinto tipo, se­gún fue­ran para cha­pa­rrón, llu­via per­sis­tente, llo­vizna; y los que en Ma­drid ha­bían cum­plido su mi­sión en re­cias cam­pa­ñas in­ver­na­les, pa­sa­ban a la re­serva en el ser­vi­cio del campo y pue­blos.


    Clío fa­mi­liar des­men­ti­ría su fama y ofi­cio si pa­sara en si­len­cio que los se­ño­res de Cor­dero y su co­men­sal ha­bla­ron de po­lí­tica. Ha­blar de po­lí­tica era en aque­llos tiem­pos cosa tan co­rriente como el co­mer, y aun como el res­pi­rar. Sa­lie­ron a la co­lada los des­va­ríos de la Corte, co­mi­di­lla sa­brosa para to­das las bo­cas, aun para las que los re­pe­tían ne­gán­do­los o po­nién­do­los en cua­ren­tena. Lu­cila, in­dul­gente, dis­cul­paba a doña Isa­bel, car­gando la ig­no­mi­nia po­lí­tica y pri­vada a la cuenta de sus alle­ga­dos y con­se­je­ros. Ibero hizo va­gos pro­nós­ti­cos; Vi­cen­tito evocó me­mo­rias re­vo­lu­cio­na­rias.


    Re­su­mió man­sa­mente los dis­tin­tos pa­re­ce­res don Án­gel Cor­dero, in­cli­nán­dose a lo ra­zo­na­ble y sen­sato. Se­gún él, to­dos los ma­les de la pa­tria pro­ve­nían del ma­tri­mo­nio de la Reina. Ha­bría sido muy acer­tado ca­sarla con Mont­pen­sier, que era un gran prín­cipe, un po­lí­tico de ta­lento, y el hom­bre más or­de­nado y ad­mi­nis­tra­tivo que te­nía­mos en las Es­pa­ñas. To­das las cuen­tas de su cau­dal y ha­cienda las lle­vaba por debe y ha­ber; no de­jaba sa­lir nada para va­ni­da­des o co­sas su­per­fluas, y me­tía en casa todo lo que re­pre­sen­taba uti­li­dad.


    —Los que le cri­ti­can —aña­día— por ven­der las na­ran­jas de los jar­di­nes de San Telmo, son esos per­di­dos ma­ni­rro­tos que no sa­ben mi­rar al día de ma­ñana, y vi­viendo sólo en el hoy dan con sus hue­sos en un asilo. Si vi­niera una re­vo­lu­ción gorda y hu­biera que cam­biar de mo­narca, nin­guno como ese para ha­cer­nos an­dar de­re­chos y ajus­tar­nos las cuen­tas; créanlo, nin­guno como ese Mon­pen­sier.


    A la es­pa­ñola pro­nun­ciaba Cor­dero este nom­bre, por­que aun­que era abo­gado no sa­bía fran­cés, u ol­vi­dado ha­bía lo poco que le en­se­ña­ron en el Ins­ti­tuto.


    Algo más se ha­bría di­cho de las tur­ba­cio­nes pre­sen­tes y mu­dan­zas pro­ba­bles, si no en­trara inopi­na­da­mente Leon­cio, y si en el ros­tro suyo, más que en sus con­ci­sas ex­pre­sio­nes, no ad­vir­tie­ran to­dos algo ex­traño, alarma, dis­gusto… Ya ha­bían con­cluido de ce­nar; ya los chi­cos me­no­res re­que­rían la cama; Pi­la­rita per­ma­ne­cía en la mesa, atenta a lo que se ha­blaba. La con­ver­sa­ción ante Leon­cio, mudo o enig­má­tico, se frag­mentó, se des­hizo en cláu­su­las ro­tas que flo­ta­ron so­bre las ca­be­zas. En aquel ins­tante, true­nos le­ja­nos anun­cia­ban tor­menta. Mien­tras Cor­dero al bal­cón se acer­caba para mi­rar el cielo, Lu­cila dijo a su her­mano:


    —Tú traes algo; suél­talo de una vez.


    Y Leon­cio soltó su em­bu­chado en esta forma:


    —Vengo a de­cirte, San­tiago, que a poco de sa­lir tú de pa­seo con Vi­cente, es­tuvo en casa la po­li­cía para pren­derte.


    —¿Y a ti no?…


    —Hasta ahora pa­rece que no se acuer­dan de mí. Pero no me fío, y desde esta no­che dor­miré fuera de casa… Ya te dije que con la subida de Nar­váez, ni los go­rrio­nes es­tán se­gu­ros en Ma­drid.


    —Con el es­tado de si­tio y la sus­pen­sión de ga­ran­tías no se juega —in­dicó se­su­da­mente Cor­dero—. Y este ge­ne­ral Pe­zuela tiene la mano dura.


    —¡Ay, cui­dado con él! —ex­clamó Lu­cila in­dig­nada—, que es de la ca­mada ab­so­lu­tista. Esos, esos nos han tras­tor­nado a la po­bre Se­ñora.


    —Bueno —dijo Ibero se­re­na­mente, mi­rando a to­dos—. ¿Y ahora qué tengo que ha­cer?


    —Que­darte aquí. Te es­con­de­re­mos en casa —afirmó con ím­petu ner­vioso Vi­cente, echando el brazo so­bre los hom­bros de su amigo. Los true­nos re­tum­ba­ban cer­ca­nos. La tor­menta se ve­nía en­cima… Y los ojos de Lu­cila, pia­do­sos, ilu­mi­na­ron con un no­ble asen­ti­miento la pro­po­si­ción del co­jito. Pero fue un re­lám­pago no más. A los po­cos se­gun­dos, con mi­rada dis­tinta in­te­rrogó a su es­poso, el cual, echando por de­lante un preám­bulo de to­se­ci­llas, emi­tió es­tas pru­den­tes ra­zo­nes:


    —Poco a poco. Es­con­derle aquí es pe­li­groso para él y arries­ga­di­llo para no­so­tros… En su pue­blo, al abrigo de su fa­mi­lia, es­tará más se­guro.


    Se­gún ma­ni­festó in­me­dia­ta­mente Leon­cio, que ve­nía de ha­blar del caso con don Ma­nuel de Tarfe, no se po­día con­tar con el se­ñor mar­qués de Be­ra­mendi, que se ha­bía ido a Fuen­te­rra­bía días an­tes. Pero el buen Tarfe, aun­que no po­día te­ner re­la­cio­nes con Pe­zuela y Gon­zá­lez Bravo, ni con nin­gún otro sá­trapa de la si­tua­ción, se val­dría de su amis­tad con gente de la po­li­cía y con em­plea­dos al­tos y ba­jos del fe­rro­ca­rril del Norte para fa­ci­li­tar la fuga de Ibero y An­sú­rez, si vi­nie­ran tam­bién con­tra este, como era de te­mer. Aña­dió Leon­cio que él no se iba al ex­tran­jero sino lle­ván­dose a toda su fa­mi­lia, y que por de pronto en Ma­drid se que­daba, ocul­tán­dose como pu­diera y so­li­ci­tando la pro­tec­ción del se­ñor Gu­tié­rrez de la Vega y de los ge­ne­ra­les Echa­güe y Ros, para quie­nes ha­bía he­cho tra­ba­jos de ar­me­ría muy es­ti­ma­dos… No ha­llán­dose el amigo Ibero en es­tas ven­ta­jo­sas con­di­cio­nes, opi­naba Leon­cio que de­bía sa­lir para Fran­cia sin pér­dida de tiempo.


    —¿Esta no­che? —dijo an­gus­tiado Vi­cen­tín, a quien fal­taba poco para echarse a llo­rar. Se le iba la his­to­ria viva, y a so­las con la suya, la muerta y em­bal­sa­mada en los li­bros, ha­bía de que­darse muy triste.


    —Ya no puede ser hasta ma­ñana —ase­guró Leon­cio—. Y pues hay tiempo para ele­gir, me­jor y más se­guro irá en el Ex­press de las tres de la tarde que en el Co­rreo de las ocho y me­dia de la no­che.


    Tras un si­len­cio de vaga in­quie­tud, en que unos po­nían su aten­ción en los con­flic­tos hu­ma­nos, otros en la tor­menta que ya des­car­gaba so­bre Ma­drid azo­taina fu­riosa de viento y llu­via, el ar­mero creyó lle­gado el caso de las re­so­lu­cio­nes ur­gen­tes, y lo ma­ni­festó así:


    —Te­ne­mos que pre­pa­rar tu sa­lida, San­tiago, y ello no es cosa que puede de­jarse para ma­ñana. Des­pí­dete, y eche­mos a co­rrer.


    —¿Pero qué prisa…? Dé­jale que res­pire, po­bre mu­cha­cho…


    Así ha­bló la sin par Lu­cila, po­niendo cara de Do­lo­rosa. Y su hijo, bal­bu­ciente, tré­mulo de an­sie­dad, agregó:


    —Ahora no po­déis sa­lir… Mi­rad cómo llueve.


    —Ra­zón ha­brá para esas pri­sas —dijo Cor­dero—. En co­sas tan de­li­ca­das como la fuga con dis­fraz, con­viene pre­pa­rarse bien… Sí, sí, Leon­cio y San­tiago: no per­dáis tiempo… Los mi­nu­tos son pre­cio­sos… Y no ha­gáis caso de la llu­via… Esto es nube de ve­rano. Pa­sará pronto…


    Co­rrió don Án­gel ha­cia el in­te­rior de la casa, y en el breve tiempo que duró su au­sen­cia, hubo Lu­cila de aten­der amo­ro­sa­mente a cal­mar a su hijo, atri­bu­lado por la de­ser­ción de la his­to­ria viva.


    —No te afli­jas, Vi­cente… Se va por­que es pre­ciso…, se va por su bien…, fi­gú­rate que le me­ten preso… En la fron­tera de Fran­cia es­tará más se­guro… Pero, tonto, no va­mos no­so­tros a San Se­bas­tián…, pues allí ve­re­mos a San­tia­guito… Yo te lle­varé a Ba­yona si fuese me­nes­ter…


    Vol­vió en se­guida don Án­gel con un vo­lu­mi­noso pa­ra­guas, que ofre­ció a los que ya se dis­po­nían a sa­lir.


    —No per­dáis un mo­mento —les dijo—, ni ha­gáis caso de la tem­pes­tad, que no es más que un poco de ruido. Lle­vad este pa­ra­guas… Es de al­go­dón, pero de mu­cho vuelo, y po­déis gua­re­ce­ros los dos… Ten cui­dado, Leon­cio, que el va­ri­llaje está un poco gas­tado… Al ce­rrar, ponlo de modo que es­cu­rra bien… Y no te ol­vi­des de traér­melo ma­ñana. Con que adiós, hi­jos míos… Que no ten­gáis nin­gún tro­piezo… Ibero, ¡ánimo y a Fran­cia!


    La des­pe­dida tuvo, por la parte de Lu­cila y Vi­cente, sus no­tas de ter­nura.


    —Adiós, hijo: buena suerte —dijo la cel­tí­bera abra­zán­dole—. La Vir­gen le acom­pañe… Si va us­ted a su casa, dele mis re­cuer­dos a su mamá… Me ale­gra­ría de co­no­cerla… ¡Cuánto su­frirá la po­bre con es­tas co­sas!


    —Que me es­cri­bas todo lo que te pase —dijo Vi­cente, y abrazó con fra­ter­nal apre­tón al amigo, re­sig­nán­dose a una au­sen­cia inevi­ta­ble—. Ma­ñana es­pero carta; no, pa­sado, o al otro… Y a Prim, si le ves, tan­tas co­sas… Que venga pronto… Aquí no de­ci­mos más que «Prim… li­ber­tad…». Adiós… Hasta la Isla de los Fai­sa­nes.


    Nin­guno de los pre­sen­tes sa­bía qué isla era aque­lla.


    —Va­mos, Vi­cente —le dijo el pa­dras­tro aca­ri­cián­dole—, no desa­ti­nes. Ten jui­cio, y te com­praré todo el Cé­sar Cantú.


    Y al fin sa­lió Ibero con el co­ra­zón opri­mido. De­trás de él al­gu­nas lá­gri­mas bri­lla­ron: un triste va­cío ta­ci­turno que­daba en la casa. Aque­lla no­che, cuando Vi­cente se acostó, acom­pa­ñole la ma­dre largo rato, cal­mando su ex­ci­ta­ción con pa­la­bras dul­ces, ofre­cién­dole an­ti­ci­par el viaje al norte, y pa­sar la fron­tera y vi­si­tar a los emi­gra­dos, que en aque­lla parte de Fran­cia llo­ra­ban su des­tie­rro… Dur­miose al fin el co­jito: fue su sueño in­tran­quilo, te­ne­broso… Viose per­se­guido por cons­pi­ra­dor re­vo­lu­cio­na­rio, me­tido en cár­ce­les, abru­mado de pro­ce­sos; viose fu­gi­tivo, dis­fra­zado con tiz­na­jos de fo­go­nero o so­tana de cura; viose al fin en tie­rra ex­tran­jera tra­ba­jando con Prim por la re­den­ción de esta in­fe­liz Es­paña.


    En el por­tal, un hom­bre ri­sueño y mal ves­tido sa­ludó a los dos jó­ve­nes. Leon­cio le pre­sentó a Ibero con esta frase cir­cuns­tan­cial:


    —Don Va­len­tín Malre­cado, que esta no­che y ma­ñana será nues­tro amigo.


    Y tras un corto rato de es­pera, visto que el tem­po­ral amai­naba por mo­men­tos, se pu­sie­ron en mar­cha, gua­re­cién­dose dos bajo la ne­gra bó­veda del pa­ra­guas, y el ter­cero arri­ma­dito a la pa­red. Así pa­sa­ron Puerta Ce­rrada y Cu­chi­lle­ros, hasta la Es­ca­le­ri­lla, donde ya ni el agua ni el pa­ra­llu­vias les mo­les­ta­ron más, pues el es­con­dite a donde el dis­creto agente de la au­to­ri­dad les lle­vaba te­nía su in­greso por los por­ta­les de la Plaza Ma­yor.


    Mi­nu­tos des­pués aco­me­tían una es­ca­lera de pe­sa­di­lla, su­cia, en­ros­cada, te­ne­brosa, y alum­brán­dose con fós­fo­ros lle­ga­ron a una vi­vienda de as­pecto car­ce­la­rio, en la cual fue­ron re­ci­bi­dos por una mu­jer em­ba­ra­zada y un hom­bre que tam­bién lo es­taba de la es­palda, pues en ella te­nía una gran jo­roba, o sea em­ba­razo de toda la vida. Ma­rido y mu­jer, que tal pa­re­cían, mos­trá­ronse ama­bles con los jó­ve­nes, y pronto se vio claro que Ibero ten­dría hos­pe­daje se­guro en aque­lla casa hasta que ba­jara a to­mar el tren.


    —Mi se­ñora —dijo el cor­co­vado—, está ya fuera de cuenta, y de un mo­mento a otro caerá en la cama, por lo que esta no­che no po­drá aten­der a este ca­ba­llero como se me­rece. Pero la prima ba­jará del se­gundo…


    Di­cho esto, la ba­rri­guda mu­jer co­gió la lám­para de pe­tró­leo, de tubo ahu­mado y apes­toso, y fue a mos­trar a Ibero el cuarto mí­sero y el de­rren­gado le­cho en que ha­bía de dor­mir, que era sin duda el de Pro­custo, a cada mo­mento ci­tado por los es­cri­to­res en la prensa po­lí­tica. Todo le pa­re­ció bien a San­tiago, que acos­tum­brado es­taba a peo­res aco­mo­dos. Lo im­por­tante para él se trató en con­fe­ren­cia rá­pida en­tre los su­je­tos pre­sen­tes, y ello fue sin­te­ti­zado por el po­li­cía en es­tas sen­sa­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes:


    —El se­ñor no tiene que mo­verse de aquí, ni apu­rarse, ni es­tar con cui­dado… Del se­ñor y de su se­gu­ri­dad me cuido yo, que vivo en el ter­cero. En el se­gundo está mi prima Pi­lar An­gosto, que es de toda con­fianza, y aquí te­ne­mos a este cu­ñado mío, que fue es­cri­biente en el Juz­gado de la In­clusa, y ahora lo es en la Vi­ca­ría, per­sona de cuya leal­tad y hom­bría de bien res­pondo como de la mía pro­pia. (De­signó con gesto fra­ter­nal al jo­ro­beta, que hizo una re­ve­ren­cia.) El dis­fraz que he­mos de po­ner al su­jeto para lle­varle a la es­ta­ción nos lo dirá el se­ñor de Tarfe, que quedó en ha­blar esta tarde con don Er­nesto y don Fer­nando Po­lack, dos ca­ba­lle­ros fran­ce­ses, que lle­van la ba­tuta en el fe­rro­ca­rril del Norte.


    A esto dijo Leon­cio que él ha­bía que­dado en ver a don Ma­nuel aque­lla misma no­che; pero el po­li­cía ex­puso el de­seo de que le de­ja­sen esta y las de­más di­li­gen­cias del caso, pues él lo ha­ría todo. En su ac­tiva ofi­cio­si­dad, re­cla­maba el con­junto del ser­vi­cio para re­don­dear el pre­cio y la re­com­pensa. Ibero en­ton­ces trató con él de un punto de­li­ca­dí­simo que par­ti­cu­lar­mente le in­tere­saba.


    —Puesto que no debo sa­lir de aquí —le dijo—, ¿po­dría us­ted traerme a una dueña co­rre­dora y pren­dera que vive en la casa de al lado, y se llama o la lla­man la Ga­linda, y es tra­tante en al­ha­jas para se­ño­ras y en ci­tas para ca­ba­lle­ros?


    —Bien po­dría traerla, se­ñor —dijo Malre­cado son­riente—; pero aquí no ven­drá, por dos ra­zo­nes: pri­mera, por­que es muy bo­cona y po­dría com­pro­me­ter­nos; se­gunda, por­que no hace nin­guna falta, si us­ted la re­quiere para el cuento de sa­ber las in­cum­ben­cias de don Bal­do­mero Ga­lán; que de este se­ñor po­dré in­for­marle yo todo lo que guste, me­jor que esa vieja la­drona.


    Pas­mado quedó Ibero de que el dia­bó­lico po­li­cía, a quien veía por pri­mera vez aque­lla no­che, tu­viera co­no­ci­miento de su in­te­rés por la fa­mi­lia Ga­lán. Al asom­bro del jo­ven puso co­men­ta­rio Va­len­tín en esta forma:


    —Crea us­ted, se­ñor mío, que si es­tu­vié­ra­mos bien pa­ga­dos, se­ría­mos la me­jor po­li­cía del mundo… Pues, para su go­bierno, sepa que doña Sa­lomé pasó a me­jor vida el día de San Juan por la tarde, y que don Bal­do­mero y su hija, que en­tre pa­rén­te­sis es pre­ciosa, sa­lie­ron por el norte hace bas­tan­tes días, en com­pa­ñía de dos cu­ras vas­con­ga­dos y una re­li­giosa fran­cesa… Los cu­ras iban a Vi­to­ria; don Bal­do­mero, la niña y la monja en­tiendo que iban a San Juan de Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, mar­cha­ron dis­fra­za­dos Cas­te­lar, Be­ce­rra y Mar­tos.


    Es­tas no­ti­cias, de cuya ve­ra­ci­dad no du­daba, fue­ron fe­li­cí­si­mas para Ibero, que ya te­nía un mo­tivo más para con­gra­tu­larse de su sa­lida de la Corte con rumbo a Fran­cia. ¡Fran­cia! ¡Cuán­tas ale­grías, cuán­tas es­pe­ran­zas le brin­daba este nom­bre, y cómo re­ver­de­cían los mar­chi­tos idea­les ante la vi­sión geo­grá­fica del país ve­cino! Y para com­ple­tar la di­cha del aven­tu­rero, las ór­de­nes que trans­mi­tió por la ma­ñana el buen Tarfe eran ha­la­güe­ñas, ab­so­lu­ta­mente tran­qui­li­za­do­ras. No ne­ce­si­taba más dis­fraz que el cha­que­tón usual de los em­plea­dos in­fe­rio­res del Norte. El se­ñor Po­lack cui­da­ría de pro­por­cio­narle una go­rra ga­lo­nada… Sal­dría pres­tando ser­vi­cio de mozo en el fur­gón de equi­pa­jes del Ex­press de las tres.


    


    VII


    


    ¡Oh, fe­rro­ca­rril del Norte, ven­tu­roso es­cape ha­cia el mundo eu­ro­peo, di­vina bre­cha para la ci­vi­li­za­ción!… Ben­dito sea mil ve­ces el oro de ju­díos y pro­tes­tan­tes fran­ce­ses que te dio la exis­ten­cia; ben­di­tos los in­ge­nio­sos ar­tí­fi­ces que te abrie­ron en la cos­tra de la vieja Es­paña, ha­ci­nando tie­rras y pe­drus­cos, ta­la­drando los mon­tes bra­víos, y fran­queando con gi­gan­tesco paso las aguas im­pe­tuo­sas. Por tu he­rrada senda co­rre un día y otro el men­sa­jero in­can­sa­ble, cuyo re­so­plido causa es­panto a hom­bres y fie­ras, alma di­ná­mica, co­ra­zón de fuego… Él lleva y trae la vida, el pen­sa­miento, la ma­te­ria pe­sada y la ilu­sión aé­rea; con­duce los ne­go­cios, la di­plo­ma­cia, las al­mas in­quie­tas de los la­bo­ran­tes po­lí­ti­cos, y las al­mas se­dien­tas de los re­cién ca­sa­dos; co­mu­nica lo viejo con lo nuevo; trans­porta el afán ar­tís­tico y la cu­rio­si­dad ar­queo­ló­gica; a los es­pa­ño­les lleva go­zo­sos a re­fri­ge­rarse en el aire mun­dial, y a los eu­ro­peos trae a nues­tro am­biente seco, ar­do­roso, apa­sio­nado. Por mil ra­zo­nes te ala­ba­mos, fe­rro­ca­rril del Norte; y si no fuiste per­fecto en tu or­ga­ni­za­ción, y en cada viaje de ida o re­greso veía­mos fal­tas y ne­gli­gen­cias, todo se te per­dona por los in­men­sos be­ne­fi­cios que nos tra­jiste, ¡oh grande amigo y ser­vi­dor nues­tro, puerta del trá­fico, llave de la in­dus­tria, aber­tura de la ven­ti­la­ción uni­ver­sal, y res­pi­ra­dero por donde es­ca­pan los den­sos hu­mos que aún flo­tan en el his­pano ce­re­bro!


    En­tra­ron a Ibero por la por­te­ría, al ex­tremo sud­este de la ba­rraca que ser­vía de es­ta­ción. Fal­taba una hora para la sa­lida del Ex­press, que ya es­ta­ban for­mando con co­ches de pri­mera. Ves­tía el fu­gi­tivo traje apro­piado a las fun­cio­nes de mozo de tren que ha­bía de desem­pe­ñar. Un em­pleado le dio la go­rra con ga­lón, y poco des­pués fue pre­sen­tado al con­duc­tor, que le re­ci­bió con agrado. Era el tal re­gor­dete, ri­sueño y co­lo­ra­dote, de me­diana edad: Ibero le ha­bía visto y tra­tado en al­guna parte; pero no re­cor­daba el lu­gar ni oca­sión de aquel co­no­ci­miento. Ha­llá­base San­tiago en el fur­gón en­te­rán­dose de lo que ha­bía de ha­cer, cuando vio al se­ñor de Tarfe que ha­blaba con don Fer­nando Po­lack. Pa­sa­ron mi­nu­tos; lla­mole Tarfe, y lle­ván­dole al ex­tremo del an­dén le dijo que fuera des­cui­dado, que ni en la es­ta­ción ni en el viaje co­rre­ría nin­gún riesgo. Des­pués le dio una car­tera de cuero or­di­na­rio, que con­te­nía tres car­tas sin so­bres­crito. Cada una lle­vaba un nú­mero, y en un pa­pe­lito aparte que Ibero guar­da­ría en el seno, iban las tres di­rec­cio­nes pre­ce­di­das de nú­me­ros co­rres­pon­dien­tes a los de las car­tas. Las en­tre­ga­ría en Ba­yona a don Sal­va­dor Da­mato, a don Je­sús Cla­ve­ría y al mar­qués de Al­baida. De todo se en­teró el chico rá­pi­da­mente. La car­tera de­bía ser con­fiada al con­duc­tor, que ya es­taba en el ajo, y este se la de­vol­ve­ría en Irún.


    Vol­vió Ibero al fur­gón de ca­be­cera, donde le dijo el con­duc­tor que una vez pa­sado el Es­co­rial po­dría tras­la­darse al fur­gón de cola, donde iba el guar­da­freno, y allí dor­mi­ría si ne­ce­si­taba al­gún des­canso. Buena falta le ha­cía echar un sueño, por­que la no­che an­te­rior, en la casa donde le es­con­dió Malre­cado, ha­bía sido en­te­ra­mente to­le­dana, por las gra­ves ra­zo­nes que ahora se di­cen. Y fue que ape­nas se acostó el mu­cha­cho en el le­cho ti­tu­lado por buen nom­bre de Pro­custo, la se­ñora Ri­carda, que así se lla­maba la her­mana de Malre­cado, em­pezó a sen­tir los do­lo­res de parto, y en un grito es­tuvo tres ho­ras con­se­cu­ti­vas, im­plo­rando el au­xi­lio de san­tos y de­mo­nios para que la sa­ca­ran del te­rri­ble lance. Los chi­lli­dos de la par­tu­rienta, el en­trar y sa­lir de ve­ci­nas, el ha­bla hom­bruna de la co­ma­drona, y otros rui­dos in­he­ren­tes al gran su­ceso, des­ve­la­ron al hués­ped, que al fin se le­vantó, sin­tién­dose más des­can­sado en pie y ves­tido que en el abo­mi­na­ble ca­mas­tro. Dis­po­níase ya a ofre­cer su coope­ra­ción a las co­ma­dres y ve­ci­nas, cuando en­tró re­go­ci­jado el jo­ro­beta y le dijo que ya te­nía un criado más que le sir­viera. Dio las gra­cias Ibero, y viendo la ru­bi­cunda au­rora co­lán­dose ya por las ven­ta­nas que da­ban a la ca­lle de la Sal, re­nun­ció a dor­mir; sir­vié­ronle cho­co­late, lo tomó, y en­tre­tuvo el tiempo hasta que lle­ga­ran las nue­vas que trajo Leon­cio. Este y Malre­cado le lle­va­ron a la es­ta­ción.


    Pues, se­ñor, ya no fal­ta­ban más que veinte mi­nu­tos para la sa­lida del Ex­press, y el an­dén se iba lle­nando de gente. El ca­lor, cada día más mo­lesto, de­cre­taba la des­ban­dada: da­mas ele­gan­tes y suel­tas re­que­rían el re­ser­vado de se­ño­ras; ca­ba­lle­ros afa­no­sos, ro­dea­dos de fa­mi­lia, se aco­gían al fuero de su im­por­tan­cia, que en al­gu­nos era ilu­so­ria, para ob­te­ner el pri­vi­le­gio de un co­che abo­nado. Mu­chos que te­nían bi­lle­tes gra­tui­tos por obra de la adu­la­ción o del fa­vo­ri­tismo bu­ro­crá­tico, que­rían me­dio tren para ellos so­los. Don Fer­nando Po­lack se veía y se deseaba para re­par­tir su ama­bi­li­dad en­tre tan­tos pe­di­güe­ños y go­rro­nes; me­dio lo­cos es­ta­ban ya los vi­gi­lan­tes con la ad­ju­di­ca­ción de ber­li­nas-ca­mas, de li­mi­tado nú­mero. Y a úl­tima hora, más via­je­ros, más apu­ros y por­fía por los pues­tos pri­vi­le­gia­dos.


    Re­co­rriendo el an­dén desde uno a otro fur­gón, vio Ibero al in­ge­nioso Malre­cado que con otro de su ra­lea pres­taba ser­vi­cio en la es­ta­ción. Sa­lu­dá­ronse los tres con son­ri­sas de in­te­li­gen­cia… Da­mas be­llas y ele­gan­tes vio el fu­gi­tivo, a las cua­les no co­no­cía: eran la Bel­vís de la Jara, la Mon­teor­gaz y la Na­val­ca­razo, acom­pa­ña­das de ca­ba­lle­ros jó­ve­nes o an­cia­nos, de ni­ños pre­cio­sos y cria­das bien pues­tas. Parte de aque­lla in­tere­sante mul­ti­tud se apea­ría en Zu­má­rraga para in­va­dir los bal­nea­rios de moda. Otras fa­mi­lias iban di­rec­ta­mente a la Be­lla Easo, y no po­cas a las pla­yas fran­ce­sas. Vio tam­bién las ban­da­das de se­ño­ras y ga­la­nes que iban a des­pe­dir, y for­ma­ban in­fran­quea­ble pe­lo­tón frente a las por­te­zue­las de los de­par­ta­men­tos ates­ta­dos de per­so­nas, de sa­cos de viaje y ca­jas de som­bre­ros… La chá­chara, el co­to­rreo de los que se iban y de los que se que­da­ban, di­fun­día por toda la es­ta­ción ruido de pa­ja­rera.


    De im­pro­viso, cuando ya sólo fal­ta­ban cinco mi­nu­tos para la sa­lida del tren y so­naba ya el golpe de las por­te­zue­las vi­go­ro­sa­mente ce­rra­das, en­tró en el an­dén una dama, una mu­jer ele­gante, car­ga­dita de ca­jas, ne­ce­se­res y re­qui­lo­rios, se­guida de una do­més­tica igual­mente ago­biada de sa­cos y líos. Tras ellas apa­re­ció ren­queando un ve­jete de traza en­fer­miza y aris­to­crá­tica, el cual con cas­cada voz re­qui­rió a un vi­gi­lante re­cla­mando su ber­lina-cama, pe­dida con la con­ve­niente an­te­la­ción. El vi­gi­lante sacó un pa­pel, leyó… «Se­ñor mar­qués de la Sa­gra; ber­lina», y sin per­der se­gun­dos abrió el de­par­ta­mento, den­tro del cual se pre­ci­pi­ta­ron la dama y su don­ce­lla, me­tiendo a toda prisa el en­re­doso ba­gaje. Mien­tras el ve­jete pa­gaba el su­ple­mento, aso­mose la dama a la ven­ta­ni­lla; Ibero la miró. ¡Oh es­tu­por, oh in­creí­bles ju­ga­rre­tas del des­tino! Era Te­resa Vi­llaes­cusa.


    Te­resa le co­no­ció al ins­tante; él si­guió ha­cia donde su obli­ga­ción le lla­maba. Ig­no­rante de los va­ria­dos epi­so­dios de la vida so­cial, his­to­ria para él iné­dita, Ibero no sa­bía que la su­til tram­posa doña Ma­nuela Pez, ago­biada de pri­va­cio­nes de­pri­men­tes, ha­bía ven­dido los aún co­ti­za­bles pe­da­zos de su hija al mar­qués de la Sa­gra, aris­tó­crata ve­te­rano de in­nu­me­ra­bles gue­rras amo­ro­sas, y tan ca­duco ya que al­guien le llamó ca­dá­ver gal­va­ni­zado por el vi­cio. La pre­sen­cia de Te­resa y del vie­je­ci­llo fue gran es­cán­dalo en la es­ta­ción, por do­mi­nar en esta el per­so­nal aris­to­crá­tico a que el de­gra­dado pró­cer per­te­ne­cía. Pero este, ce­gado ya por su ci­nismo se­nil, nada veía, y ape­nas se daba cuenta de su hu­mi­lla­ción. Te­resa se mos­tró in­di­fe­rente ante la silba muda con que la sa­lu­da­ron al en­trar: más que des­pre­cio de la mu­che­dum­bre li­na­juda, te­mía su pro­pio des­pre­cio por pres­tarse a una farsa de amor con se­me­jante es­ta­fermo. Re­fle­xio­nes pa­re­ci­das a es­tas hizo Ibero a cuenta de la po­bre Te­resa, cuando el tren ha­cia las agu­jas avan­zaba ma­jes­tuoso, pi­so­teando con me­tá­lico es­truendo las pla­cas gi­ra­to­rias.


    Co­rría el Ex­press ha­cia el Es­co­rial. En el corto hueco que de­ja­ban los api­la­dos baú­les, pre­paró el con­duc­tor su des­canso, ex­ten­diendo la manta so­bre unas ca­jas. En si­tio con­ve­niente puso la car­tera con las ho­jas de ruta, y el breve lío de su ropa y efec­tos par­ti­cu­la­res; des­pués en­cen­dió la pipa, y or­de­nando a Ibero que frente a él y en el baúl más pró­ximo se sen­tase, le ha­bló con esta cor­dial fran­queza:


    —Di­ces que no re­cuer­das cuándo y dónde me co­no­ciste. Pues yo te avi­varé la me­mo­ria. Fue en San Se­bas­tián. Te trajo al tren el ca­pi­tán La­gier, que es mi amigo… Fui­mos ami­gos an­tes que tú na­cie­ras. Él es de El­che, yo de To­rre­vieja. Mi­guel Po­lop, para ser­virte. Mi pa­dre era tam­bién ca­pi­tán de barco, y yo em­pecé a ga­narme la vida em­bar­cando sal… pero esto no hace al caso… Como de­cía, vino Ra­món con­tigo; te tomó bi­llete para Mi­randa, y me en­cargó que cui­dase de ti por­que eras algo alo­cado y no sa­bías an­dar en tre­nes.


    —Ya, ya me acuerdo —dijo go­zoso San­tiago—. Y us­ted en Mi­randa me tomó el bi­llete para Ce­ni­cero… A mi pue­blo iba yo… Hoy tam­bién iría; pero el mal­dito Go­bierno ha dado en per­se­guirme… En Ma­drid no está na­die se­guro…


    —La se­gu­ri­dad em­pieza en este ca­mino, jo­ven. Es­tos raí­les ya no son Es­paña, sino Fran­cia. Por aquí va sa­liendo la re­vo­lu­ción a tra­ba­jar fuera, y por aquí la trae­re­mos triun­fante… Y ahora que na­die nos oye, como no sean los co­ne­jos que an­dan en esos ma­to­jos, gri­te­mos: «¡Abajo todo lo exis­tente, todo, todo!…». ¿Ver­dad, jo­ven, que esto está per­dido? Den­tro de Es­paña y fuera de ella no oye uno más que… «Esa se­ñora es im­po­si­ble…» Y yo digo: por aquí han de sa­lir, hu­yendo de la quema, to­dos los es­pa­ño­les que va­len… ¡eso! No hace mu­chos días que sa­ca­mos a Sa­gasta. ¿Sa­bes tú cómo? Pues en­tró a las dos por la por­te­ría, acom­pa­ñado de don Er­nesto Po­lack. Lle­vaba go­rra de in­ge­niero… Se le me­tió en el breck… La má­quina en­gan­chó el breck, y se hizo una ma­nio­bra para po­nerlo a la ca­be­cera… To­tal: que sa­lió el hom­bre casi sin nin­gún ta­pujo. Con él iban dos… La po­li­cía no se me­tió con na­die… y yo, que iba en mi fur­gón como voy ahora, al sa­lir de agu­jas grité: ¡viva la li­ber­tad!… Tam­bién ahora lo grito, para que el viento y los co­ne­jos se en­te­ren: «¡Viva Prim! ¡Go­bierno de Es­paña, ca­ma­ri­lla de Isa­bel, fas­ti­dia­ros y je­rin­ga­ros!, ¡eso!».


    El hom­bre echaba chis­pas de sus ojos sal­to­nes, y el ros­tro co­lo­rado se le ani­maba y en­cen­día más a cada grito sub­ver­sivo que su boca sol­taba. Por el mismo lado co­rrían los gri­tos y el humo de la má­quina. Luego contó la sa­lida de don Joa­quín Agui­rre, más dra­má­tica que la de Sa­gasta. El buen se­ñor, que ha­bía te­nido con­fe­ren­cias con Gon­zá­lez Bravo y don Ale­jan­dro Cas­tro para tra­tar de una com­po­nenda so­li­ci­tada por Pa­la­cio, creyó que po­día par­tir tran­quilo, como cual­quier es­pa­ñol que no fuera pre­si­dente del co­mité re­vo­lu­cio­na­rio. Tomó sus bi­lle­tes y se me­tió en una ber­lina con su fa­mi­lia, sin el me­nor di­si­mulo ni pre­cau­ción. Sú­polo el ge­ne­ral Pe­zuela y te­le­gra­fió a la au­to­ri­dad mi­li­tar de Irún para que al con­fiado se­ñor de­tu­viera, re­ex­pi­dién­dole para Ma­drid.


    —Pero Pe­zuela se tuvo que jo­ro­bar, ¡eso! —dijo Po­lop ter­mi­nando el cuento—, por­que al­guien en Ma­drid avisó a Gon­zá­lez Bravo, y Gon­zá­lez Bravo, que es más neo que Dios, pero no tiene mala en­traña, te­le­gra­fió al Go­ber­na­dor de Vi­to­ria, y este es­ca­mo­teó al se­ñor Agui­rre y le puso en lu­gar se­guro. To­tal: que en Irún en­con­tra­ron la ber­lina va­cía… ¡jo­ro­barse!, y don Joa­quín pasó la fron­tera en el Mixto del día si­guiente dis­fra­zado por no­so­tros… Por­que no­so­tros res­pi­ra­mos por la re­vo­lu­ción; no­so­tros so­mos Fran­cia y Es­paña dán­dose la mano, ¡eso!, y gri­tando: ¡Viva el pro­greso, la Cons­ti­tu­ción del 12 y la Unión Ibé­rica!


    Más allá del Es­co­rial, cuando el tren aco­me­tía con pu­janza y ar­diente re­sue­llo las abrup­tas mo­les de la di­vi­so­ria, re­do­bló Po­lop sus pa­trió­ti­cas in­vec­ti­vas, aca­lo­rando su ánimo con sor­bos fre­cuen­tes de un ge­ne­roso co­ñac que lle­vaba.


    —Aquí no nos oye na­die, jo­ven. Aquí puedo desaho­garme a mi gusto, para que se en­te­ren los ai­res y los pi­nos, y es­tas pe­ñas es­pa­ño­las y es­tas cres­tas se­rra­nas. Aquí me planto y digo: ‘Me jo­roba Nar­váez, me jo­roba doña Isa­bel y sor Pa­tro­ci­nio… y don Fran­cisco y el pa­dre Cla­ri­nete’. Oídme, ro­cas, ja­ras, re­ta­mas y cha­pa­rros: ‘¡Viva Prim, viva la li­ber­tad!…’. Ói­ganme, lo­bos, zo­rros, ga­lá­pa­gos, cu­le­bras, que tam­bién sois es­pa­ño­les, aun­que ani­ma­les: ‘¡Abajo las quin­tas!… ¡Viva el li­be­ra­lismo y el deses­tanco de todo lo es­tan­cado!’.


    Así gri­taba el ex­tre­mado Po­lop a la sal­vaje na­tu­ra­leza, go­zoso de po­der ha­cer pú­bli­cas, en el es­truendo de un tren en mar­cha, sus fu­ri­bun­das opi­nio­nes.


    Con las ex­tra­va­gan­cias do­no­sas de su jefe ac­ci­den­tal, iba San­tiago en­tre­te­ni­dí­simo. Deseando, por gra­ti­tud, pres­tar a la Com­pa­ñía ser­vi­cio de más em­peño que la des­carga de baú­les, se ofre­ció a su­bir a la ga­rita de la cola o del cen­tro para dar freno cuando el ma­qui­nista lo man­dase; pero Po­lop no ac­ce­dió a ello. Le con­sen­ti­ría úni­ca­mente, des­pués de me­dia no­che, can­tar las es­ta­cio­nes y lla­mar a los via­je­ros al tren. En Na­val­pe­ral, donde el Ex­press hubo de pa­rar bas­tante es­pe­rando el cruce del Mixto as­cen­dente, fue Ibero con un re­cado de Po­lop a la can­tina, y ha­llán­dose en esta, sin­tió que le to­ca­ban en el brazo. Era la criada de Te­resa, Pa­tri­cia, que sin más preám­bu­los le dijo:


    —Mi se­ño­rita quiere sa­ber si es us­ted del tren.


    Negó de pronto San­tiago; des­pués afirmó, re­cor­dando su com­pro­me­tida si­tua­ción como via­jero… Y pro­si­guió la moza:


    —Pues si es us­ted del tren, oiga: en la ber­lina donde va mi se­ño­rita hay un cris­tal que no co­rre. Lo ba­ja­mos, y ahora no po­de­mos su­birlo… Es la ber­lina ter­cera, em­pe­zando a con­tar por aquí.


    Dio Ibero al­gu­nos pa­sos; mas la do­més­tica le de­tuvo ri­sueña con es­tas des­con­cer­ta­das ra­zo­nes:


    —No, no: la se­ño­rita no quiere que vaya us­ted ahora a com­po­ner la vi­driera, sino des­pués, en la pa­rada de Ávila, que es de treinta mi­nu­tos para co­mer… Aguarde, se­ñor, que aún no he con­cluido… En la pa­rada de Ávila, mi se­ño­rita, que está con ja­queca, no co­merá en la fonda de la es­ta­ción… Ba­jará solo el se­ñor Mar­qués…


    —Y sola la se­ño­rita, en­traré yo… ¿Es un vi­drio que bajó y no quiere su­bir?


    —No, se­ñor: me equi­vo­qué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje… Venga por aquí… ¿Le digo a la se­ño­rita que irá us­ted?… Desde que le vio, la po­bre no so­siega, no vive… Esta es la ber­lina… No sé si el se­ñor Mar­qués ha des­per­tado… Por si acaso, mire con di­si­mulo.


    Sin nin­gún di­si­mulo, más bien des­ca­ra­da­mente, miró San­tiago, y vio el ros­tro de Te­resa casi pe­gado al cris­tal… pero cui­dando de no cha­farse la na­riz. Era como una be­lla es­tampa en su marco. Des­ta­cá­base la her­mo­sura de sus ojos, que ofen­di­dos, re­con­ve­nían; amo­ro­sos, per­do­na­ban… En un se­gundo re­cri­mi­na­ron, im­plo­ra­ron… Ibero vio ade­más en los la­bios de Te­resa mo­du­la­ción rá­pida de pa­la­bras… Pero no pudo des­ci­frar lo que su amiga que­ría de­cirle, por­que en­tró el Mixto por el otro lado, y el Ex­press pitó anun­ciando su sa­lida. ¡Se­ño­res, al tren…!


    


    VIII


    


    ¡Ávila al fin!… ¡Ale­gre pa­rada de vein­ti­cinco mi­nu­tos! Ha­cia la fonda se pre­ci­pi­ta­ron ca­ba­lle­ros y da­mas, atraí­dos del vaho de una sopa ca­liente, tur­bia y agua­nosa… Des­pués de ace­char la en­trada del ve­jete en el co­me­dero, acu­dió San­tiago a la cita, lle­vando he­rra­mien­tas que le dio el buen Po­lop. Sa­lió Pa­tri­cia cuando él en­traba en la ber­lina… Te­resa le cortó el sa­ludo con rá­pida frase y fuer­tes ma­no­ta­zos, que die­ron con el cuerpo de él so­bre los co­ji­nes.


    —¡In­grato, in­grato, ban­dido, per­verso, mal hom­bre!… Al fin has caído en mis ma­nos… ¿Qué?, ¿te aver­güen­zas de verme? ¿La con­cien­cia no te dice nada?


    A este alu­vión de pa­la­bras, que a des­pe­cho de su sen­tido li­te­ral eran in­ten­sa­mente ca­ri­ño­sas, Ibero con­testó:


    —Dé­jeme que le ex­pli­que… No al­canzo qué que­jas puede te­ner us­ted de mí.


    Y ella, tem­blo­rosa, hú­me­dos los ojos de un llanto dis­creto, le echó mano al pes­cuezo, di­cién­dole:


    —Tu­téame, ban­dido, tu­téame, o te ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuer­das de la no­che de Urda?… Ha­bía­mos con­ve­nido en ser ami­gos, en que te de­ja­rías guiar y pro­te­ger por mí, y a la ma­dru­gada, cuando yo dor­mía, echaste a co­rrer sin des­pe­dirte… ¿Me­re­cía yo ese des­pre­cio?


    —No fue des­pre­cio, Te­resa; des­pre­cio no.


    —Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, San­tiago. El des­tino, la pro­vi­den­cia, o los es­pí­ri­tus que an­dan al cui­dado mío, al cui­dado tuyo, nos han jun­tado en este ca­mino, en este tren que vuela… Dime pronto, pronto, pues hay que apro­ve­char los mi­nu­tos: ¿a dónde vas?, ¿es­tás em­pleado en el tren?… Me pa­rece que no. Dí­melo, cuén­tame todo.


    Con rá­pida frase, como el caso re­que­ría, la in­formó Ibero de su si­tua­ción en el tren. Iba a Fran­cia fu­gi­tivo, dis­fra­zado…


    —Ya… —dijo Te­resa—. ¿Crees que no te vi con Mo­rio­nes una no­che… an­tes del 22 de ju­nio? Ban­dido, ¿por qué no fuiste a que yo te es­con­diera, a que yo te acon­se­jara, a que los dos jun­ti­tos gri­tá­ra­mos: ‘Prim… li­ber­tad’?


    —Por­que… no puedo de­cirlo en po­cas pa­la­bras, Te­resa… So­sié­guese us­ted… digo, tú… So­sié­gate… Ya ha­bla­re­mos.


    —¿Cuándo, fe­men­tido; cuándo, pi­rata cruel y san­gui­na­rio? —gritó Te­resa en un es­tado, más que ner­vioso, epi­lép­tico—. Pues si tú vas a Fran­cia, yo me voy con­tigo. ¿Tú emi­grado?… Emi­gra­dita yo.


    Con­fuso y atur­dido el po­bre mu­cha­cho, no supo qué con­tes­tar.


    —Piensa lo que ha­ces, Te­resa —in­dicó al fin por no es­tar mudo.


    —¡Pen­sar!… ¿Y qué sa­ca­mos de pen­sar, tonto?… Ha­ga­mos lo que nos manda el co­ra­zón, que es el amo. Los pen­sa­mien­tos, ¿qué son más que unos po­bres cria­dos su­yos?… ¡Ay, San­tiago, amigo del alma!, si tu­viera yo tiempo de con­tarte… sa­brías lo des­gra­ciada que soy, y me ten­drías lás­tima… (Llo­rando con pena honda y sin­cera), me ten­drías mu­cha lás­tima… Y si des­pués de sa­ber lo des­gra­ciada que soy, no tu­vie­ras tú ni si­quiera lás­tima de mí, no po­dría vi­vir, créelo, no po­dría vi­vir.


    —Ya me con­ta­rás —dijo San­tiago, com­par­tiendo con alma pia­dosa la emo­ción de su amiga—. Me lo con­ta­rás… Ya ve­re­mos dónde.


    —Tú si­gues a Fran­cia; yo pa­raré en Zu­má­rraga para to­mar el co­che de Are­cha­va­leta… No ne­ce­sito yo esos ba­ños… es él, es don Sim­pli­cio quien ha de to­mar­los… Des­pués ire­mos a San Se­bas­tián… Pero yo puedo dis­po­ner que va­ya­mos a otra parte. Nada… me pongo ma­lita, pido aguas de Cambo, ba­rros de Dax, y ame­nazo con mo­rirme si a Fran­cia no me lle­van… San­tiago, ¡qué tonta soy po­nién­dome a llo­rar… cuando de­biera es­tar con­ten­tí­sima! (Se­cando sus lá­gri­mas.) Tanto como deseaba verte, y ahora… ¿Ver­dad que ya no seré des­gra­ciada? ¿Ver­dad que tú…? Pero ex­plí­came bien. Vas dis­fra­zado de mozo de la es­ta­ción… ¿Pres­tas al­gún ser­vi­cio?


    —Yo pro­puse al con­duc­tor que me de­jase su­bir a la ga­rita para dar freno; pero no ha que­rido. Lo único que haré, des­pués de me­dia no­che, será can­tar: Se­ño­res via­je­ros, al treeen…


    —¡Ay, qué bo­nito! Ya es­taré yo con cui­dado para oírte. No dor­miré en toda la no­che… Haz cuenta que es­toy oyén­dote, y cán­talo por mí, para mí sola…


    —Y en Zu­má­rraga vol­ve­re­mos a ver­nos.


    —An­tes… En Mi­randa me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no sa­bré yo ha­cer cual­quier dia­blura para que po­da­mos ha­blar­nos si­quiera dos mi­nu­tos? Allí pa­ra­re­mos bas­tante tiempo para to­mar el desa­yuno… Ac­cede a lle­varme con­tigo a Fran­cia, y ve­rás qué pronto re­suelvo yo la parte que me toca.


    —Te­resa, jui­cio… No vas sola… Al­gún lazo de afecto, de gra­ti­tud, o si­quiera de in­te­rés, tie­nes con ese ca­ba­llero an­ciano tan res­pe­ta­ble…


    —To­dos los la­zos que­dan ro­tos cuando tú quie­ras, y al an­ciano es­ta­fermo res­pe­ta­ble le dejo yo plan­tado en cual­quiera es­ta­ción, y me voy tan fresca, con mi con­cien­cia bien tran­quila… Más te digo: me iré or­gu­llosa y sin­tiendo en mí la dig­ni­dad que ahora no tengo, por­que es digno, San­tiago, es hon­roso para una mu­jer pa­sar de cosa ven­di­ble a per­sona que no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi co­ra­zón: lo doy a la po­breza, al vi­vir ín­timo… No me di­gas que no lo com­pren­des, que no lo es­ti­mas, va­ga­bundo mío, ban­dido mío… Ya que eres tú de los que pien­san mu­cho es­tas co­sas para de­ci­dirse, pién­salo de aquí a Mi­randa…


    —No se­ría no­ble en mí darte una res­puesta des­de­ñosa, Te­resa —dijo Ibero, que en su atur­di­miento veía ya clara la obli­ga­ción de ser ga­lante—. Tú man­das, Te­resa; yo… obe­dezco como amigo y como ca­ba­llero… Pero tengo que de­cirte, tengo que ex­pli­carte…


    —Ahora no… —re­plicó vi­va­mente Te­resa, que atis­baba por la ven­ta­ni­lla—. Pa­tri­cia, que está de guar­dia, me avisa que ya… Sal por la otra por­te­zuela. Hasta Mi­randa.


    Des­pi­dié­ronse con apre­to­nes de ma­nos y con un li­gero es­tru­jón, que fue como bos­quejo de un abrazo. De las tres he­rra­mien­tas que Ibero lle­vaba, y que na­tu­ral­mente no ha­bía usado, Te­resa le quitó una, la llave in­glesa, di­cién­dole:


    —Esta te la de­jas ol­vi­dada. Vie­nes por ella des­pués de ama­ne­cer y an­tes de lle­gar a Mi­randa. Fí­jate bien… Adiós, lo­cura mía… adiós…


    De re­greso al fur­gón, Ibero en­con­tró a su jefe co­miendo tran­qui­la­mente con los aco­mo­dos más pri­mi­ti­vos: por mesa, un baúl; por man­tel, un pe­rió­dico… Ter­nera, mer­luza, bo­te­lla de vino.


    —Sién­tate donde pue­das, chico —le dijo el gran Po­lop—, y par­ti­cipa, que no se vive sólo de amor… ¿Con que te­ne­mos en­re­dito con se­ño­ras de la gran­deza en la ber­lina?… Bien, bien. Di­choso tú, que es­tás en edad de me­re­cer. Yo, aun­que me esté mal el de­cirlo, tam­bién tuve mis veinte… y no me faltó una con­quista de esas que re­cuerda uno toda la vida… Mil en­ho­ra­bue­nas… Be­ba­mos ahora por la li­ber­tad, por­que sin li­ber­tad no hay con­quis­tas, ni amor… Lo que yo digo: Es­paña para los es­pa­ño­les… y vi­van las mu­je­res bo­ni­tas.


    Con es­tas agra­da­bles ex­pan­sio­nes, se les fue la prima no­che. No tardó Ibero en tra­bar amis­tad con los de­más sir­vien­tes del Ex­press, y pa­sada Me­dina, hizo ejer­ci­cios de gim­na­sia, re­co­rriendo de un ex­tremo a otro el tren en mar­cha, los pies en el largo es­tribo y las ma­nos en los asi­de­ros de los co­ches. En la can­tina de Va­lla­do­lid co­no­ció a un ma­qui­nista fran­cés que le ofre­ció hos­pe­daje ba­rato en Ba­yona, y en la fonda de Venta de Ba­ños le con­vidó a un café un re­vi­sor, que re­sultó pro­te­gido del mar­qués de Be­ra­mendi, a quien de­bía su des­tino. Iba, pues, el mu­cha­cho con­ten­tí­simo, y no te­nía poca parte en su gozo la sin­gu­lar aven­tura te­re­siana, que con­si­de­raba como un fu­gaz triunfo ju­ve­nil sin con­se­cuen­cias gra­ves en su vida ul­te­rior. Y más in­tere­sado en aquel en­redo con su ima­gi­na­ción que con otras par­tes del alma, des­pués de me­dia no­che ac­tuó de tro­va­dor, can­tán­dole a su dama, al pie de la ber­lina, ya que no de la to­rre, la en­de­cha que­jum­brosa de Se­ño­res via­je­ros, al treeen… En ello po­nía un sen­ti­miento dulce y toda su voz po­tente y bien tim­brada, que se ha­bía for­ta­le­cido can­tando en los su­bli­mes con­cier­tos del viento y la mar.


    Te­resa en tanto, des­pa­bi­lada por el ar­di­miento ce­re­bral y afec­tivo en que la puso el ha­llazgo de Ibero, no ha­cía más que mi­rar al cielo es­tre­llado, y es­pe­rar de una es­ta­ción a otra la can­ti­nela del amante tro­va­dor, en quien ci­fraba la ven­tura de una nueva vida, más so­ñada que real. Y cuando en el paso por la Bu­reba, la cla­ri­dad del nuevo día des­puntó so­bre las cum­bres pe­dre­go­sas, ilu­mi­nando pá­li­da­mente lo dis­tante y lo pró­ximo, la pe­ca­dora sacó de su ca­bás un la­pi­cito y pa­pel, an­siosa de fi­jar con vaga es­cri­tura sus arre­ba­ta­dos sen­ti­mien­tos. Se sen­tía en so­le­dad plá­cida, por­que el Mar­qués y Pa­tri­cia dor­mían pro­fun­da­mente. Ved lo que es­cri­bía en cláu­su­las suel­tas, en trun­ca­dos ren­glon­ci­tos, a los que sólo fal­taba el ritmo para ser ver­sos:


    «¡Qué bien ha can­tado mi la­dron­cito bo­nito!… ¿A que no me adi­vi­nas lo que es­toy pen­sando? Pienso que eres mi niño, un niño que yo he criado… Pi­llas­tre, dé­jame que te dé azo­tes y que te bese los ojos… ¿Sa­bes una cosa? Que a mi pa­re­cer es­toy loca per­dida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca ale­gre, por­que Dios me ha de­jado en­con­trar al lo­quero de mi alma… No te es­ca­pas ahora: ven a tu cár­cel, ven a mi co­ra­zón, donde nos car­ga­re­mos de ca­de­nas amo­ro­sas. Yo seré tu car­ce­lera, tú mi es­cla­vi­tud… Ya es de día: canta, canta otra vez, y vuelve a pa­sar por de­bajo de este vi­drio para que yo te vea… Aciér­tame ahora lo que pienso… Pues la luz del día me ha des­pe­jado la ca­beza; ya veo claro que tie­nes ra­zón cuando me re­co­mien­das pru­den­cia y jui­cio. No me ro­bes con es­cán­dalo, ni con es­cán­dalo me iré yo con­tigo… Tú si­gues a Fran­cia, yo a donde me lleva este ca­ta­plasma… Es­pé­rame en Ba­yona. ¿Dónde te es­cribo? ¿A la lista del Co­rreo? Pero si vas emi­grado y per­se­guido, ten­drás que cam­biar de nom­bre. ¡Ay, Vir­gen del Car­men, qué con­tra­rie­dad!… Ban­do­lero mío, por todo el uni­verso, y por la sal­va­ción de to­dos los es­pí­ri­tus va­gan­tes en los ai­res, dime dónde y con qué nom­bre te es­cribo… dí­melo en Mi­randa… Ba­ja­re­mos a la fonda. De al­gún modo te fa­ci­li­taré yo que pue­das ha­blarme… san An­to­nio ben­dito, ¿qué in­ven­taré?».


    En Pan­corbo vi­sitó Ibero dis­cre­ta­mente la ber­lina para re­co­ger la he­rra­mienta ol­vi­dada. Al ruido de la por­te­zuela y a la bo­ca­nada de aire fresco, re­musgó el Mar­qués desem­bo­zán­dose de la manta de viaje. Pero esto no fue obs­táculo para que Te­resa diese a San­tiago, con la llave in­glesa, el pa­pe­lito que es­crito ha­bía. En la so­le­dad del fur­gón leyó el jo­ven aven­tu­rero lo que le de­cía su fer­viente se­ñora. Las de­li­ran­tes ex­pre­sio­nes tra­za­das por el lá­piz eran signo cierto de la ex­tre­mada exal­ta­ción del ánimo de Te­resa. Y quedó ade­más el po­bre chico en gran per­ple­ji­dad por no sa­ber qué se­ñas darle de su re­si­den­cia en Ba­yona, donde te­nía que vi­vir con nom­bre su­puesto. De es­tas du­das le sacó el bueno de Po­lop, con quien con­sultó el caso, re­co­men­dán­dole un hos­pe­daje ba­rato y se­guro, donde po­dría con­fiar sin nin­gún pe­li­gro su ver­da­dero nom­bre a la pa­trona más es­pa­ñola, más li­be­ral y dis­creta que en aque­lla fron­te­riza ciu­dad exis­tía. Ya en la es­ta­ción de Mi­randa, apuntó Ibero en un pa­pel: La Gui­puz­coane. Rue des Bas­ques, y sa­tis­fe­cho de lle­var a Te­resa una so­lu­ción li­son­jera, en­tró en la fonda, donde los via­je­ros, ex­te­nua­dos por la mala no­che, la em­pren­dían con los ta­zo­nes de le­che ca­liente y de café re­ca­len­tado. Im­po­si­ble po­nerse al ha­bla con Te­resa, por­que a su lado es­taba el que ella en su li­bre y ner­vioso es­tilo ha­bía lla­mado ca­ta­plasma. Pero en sus ojos puso la enamo­rada mu­jer, mi­rán­dole de le­jos, tal fuerza de ex­pre­sión, que Ibero se dio por in­for­mado del pen­sa­miento de ella. Com­pren­dió que Pa­tri­cia le es­pe­raba en la ber­lina. Allá fue… No se ha­bía equi­vo­cado. Re­co­gido el pa­pe­lejo por la mu­cha­cha, esta le dijo:


    —Mi se­ño­rita quiere que en la es­ta­ción de Zu­má­rraga se co­lo­que us­ted donde ella le vea bien… va­mos, que se ponga en el fur­gón de cola y nos eche mu­chos adio­ses… a mí no, a mi se­ño­rita, que está dis­lo­cada por us­ted…


    Y era ver­dad que Te­resa pa­de­cía en grado má­ximo la do­len­cia de amor, para la cual no hay otra me­di­cina que el amor mismo. A la sa­lida de Mi­randa no faltó el fle­cheo de no­viazgo en­tre fur­gón y ber­lina, y San­tiago se dio el gusto de re­co­rrer todo el tren por el es­tribo, que era como me­dir la ca­lle ha­ciendo el oso, y una vez y otra pasó ro­zando con la ven­ta­ni­lla tras de la cual pe­naba la dama cau­tiva… Y en Zu­má­rraga in­frin­gie­ron tan des­ca­ra­da­mente los no­vios o aman­tes las re­glas del di­si­mulo, que su muda des­pe­dida pa­té­tica, con adio­ses mí­mi­cos a dis­tan­cia, fue no­tada y reída por al­gu­nos via­je­ros y em­plea­dos del tren; que es­tas ton­te­rías de amor siem­pre cau­san re­go­cijo a los que ya no las go­zan, o a los que las qui­sie­ran para sí… No se sabe cómo se las arre­gló la muy pí­cara para es­cri­bir en un mar­gen de pe­rió­dico las tier­ní­si­mas no­tas de la des­pe­dida. Ello fue ha­cia Vi­to­ria, apro­ve­chando una dor­mi­dita del can­sado viejo. Pa­tri­cia en­tregó la apun­ta­ción, que así de­cía, en Zu­má­rraga, donde hubo tiempo para todo por la mu­cha des­carga de baú­les, y co­rriendo ha­cia Or­máiz­te­gui leyó el ga­lán es­tos fre­né­ti­cos ren­glo­nes: «Sal­vaje mío, me co­nozco y no ten­dré pa­cien­cia, ni pru­den­cia, ni jui­cio… El me­jor jui­cio es la lo­cura… Yo pierdo el tino… me pre­ci­pi­taré, me per­deré pronto. Ben­di­tos sean es­tos raí­les que me lle­va­rán a donde bri­llan tus ojos… Per­mita Dios que es­tos hie­rros se vuel­van oro… Tus ojos son el sol… y yo la luna de tus ojos… No me es­pe­ra­rás mu­chos días… Quien ha es­pe­rado una vida en­tera, no se de­tiene por una hora… Ya no es­toy en mí… Pron­tí­simo es­tará en ti tu… Te­resa».


    Ca­mino de la fron­tera iba San­tiago en­te­ra­mente po­seído de las in­quie­tu­des y men­ta­les go­ces de aque­lla sin igual aven­tura. Si por una parte se sen­tía con­ta­giado del amo­roso des­va­río de Te­resa, y ven­cido de su her­mo­sura y ten­ta­do­res he­chi­zos, por otra te­mía la in­ter­po­si­ción de aquel su­ceso en el ca­mino del ideal a que con­sa­graba su exis­ten­cia. Cierto que no ha­bía de ex­tre­mar su de­vo­ción al ideal hasta el punto en que la lle­vara don Qui­jote, sa­cri­fi­cando todo co­mer­cio de amor al res­peto y fi­de­li­dad de la siem­pre le­jana y ape­nas vista Dul­ci­nea; pero tam­poco de­bía en­tre­te­nerse de­ma­siado en el oa­sis que el azar le pre­sen­taba en su ca­mino, por­que co­rría el riesgo de no po­der sa­lir de él cuando com­pro­mi­sos y fi­nes más al­tos se lo or­de­na­sen…


    Re­fle­xio­nando en ello, vino a tran­qui­li­zarse con esta idea: «Bien haré en to­mar el re­creo del alma y de los sen­ti­dos que ahora me de­para la suerte. Te­resa ins­pira ter­nura, lás­tima; es her­mosa y amante; es dé­bil, es des­gra­ciada; venga, venga pronto, y su so­le­dad y la mía se con­so­la­rán una con otra. No veo nin­gún pe­li­gro para el por­ve­nir, por­que ello ha de ser breve. Es­tas mu­je­res tan co­rri­das aman con arre­bato, pero va­rían como las ve­le­tas… No pue­den vi­vir sin lujo… Bien sabe Te­resa que soy po­bre, que de mis pa­dres poco puedo es­pe­rar por ahora… Ya veo a mi con­quista dando me­dia vuelta en busca de la nueva ilu­sión…».


    En­tre­te­nido con es­tos pen­sa­mien­tos, que lle­ga­ron a cau­ti­varle más que los de la po­lí­tica, pasó la fron­tera sin tro­piezo al­guno, y poco des­pués dio con su cuerpo en la hos­pi­ta­la­ria Ba­yona, que era para mu­chos como una pe­ne­tra­ción de Es­paña den­tro del suelo fran­cés… y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, ape­nas puso Ibero el pie en la es­ta­ción, le sa­lió un amigo…


    


    IX


    


    El amigo era Isi­dro el Po­llero, así nom­brado en Ma­drid en­tre los cons­pi­ra­do­res y re­vo­lu­cio­na­rios de ar­mas to­mar. Co­no­ciole Ibero en casa de Cha­ves ha­ciendo la lista para la dis­tri­bu­ción de ar­mas; se ha­bían ba­tido jun­tos en la ba­rri­cada de la ca­lle de la Luna. Iba a la es­ta­ción Isi­dro a en­con­trar a Cha­ves, cre­yendo que en aquel tren lle­gaba. Dí­jole San­tiago que no le ha­bía visto en el tren; en Ma­drid sí, días an­tes. Qui­zás ven­dría en el Co­rreo, si ha­bía lo­grado pro­por­cio­narse el viaje en con­di­cio­nes de se­gu­ri­dad, lo que cada día era más di­fí­cil. Ape­nas sa­lie­ron Isi­dro y San­tiago de la es­ta­ción, en­con­tra­ron a otro emi­grado, sar­gento de Ar­ti­lle­ría, y en el paso por Saint-Es­prit a otros dos, uno de ellos sar­gento del Prín­cipe. En el puente y en las ca­lles de la vieja ciu­dad fue­ron tro­pe­zando con es­pa­ño­les que di­ri­gían al Po­llero un sa­ludo triste. Con al­gu­nos ha­bla­ron bre­ve­mente: en los va­gos co­lo­quios, las año­ran­zas de la pa­tria dis­tante iban a pa­rar por na­tu­ral des­via­ción ló­gica a los ro­sa­dos en­sue­ños de la oja­la­te­ría.


    Ha­bla­ron de alo­ja­miento; pero San­tiago no aceptó el que el Po­llero le ofre­cía, por­que ya ve­nía en­ca­mi­nado a de­ter­mi­nada casa por un amigo del tren.


    —Sí —dijo Isi­dro—; ca­lle de los Vas­cos. Esa es la Pe­queña Gui­puz­coana; hay otra, la Grande, que aloja se­ño­res y da­mas de alto co­pete… Ven, y te en­se­ñaré la casa. Tu pa­trona es una que lla­man Juana Goiri, que ha­bla un en­dia­blado pisto, fran­cés y es­pa­ñol re­vuel­tos con vas­cuence. Pero es buena mu­jer: en su casa ve­rás al­gu­nos emi­gra­dos y mu­chos con­tra­ban­dis­tas.


    Poco des­pués de oír es­tas re­fe­ren­cias, quedó Ibero ins­ta­lado. Su cuarto era hu­milde, la casa rui­dosa, la co­mida or­di­na­ria, atro­pe­llado el ser­vi­cio, la pa­trona bi­go­tuda, va­ro­nil, bon­da­dosa, y de un lé­xico fan­tás­tico. Dos días ne­ce­sitó Ibero para lle­gar a en­ten­derla y a co­mu­ni­carle el ar­ti­fi­cio de su falso nom­bre, Car­los de Cas­tro, dán­dole a co­no­cer el ver­da­dero… por­que re­ci­bi­ría car­tas re­ser­va­das de una se­ñora, car­tas tam­bién de su fa­mi­lia.


    La pri­mera di­li­gen­cia de San­tiago fue es­cri­bir a su pa­dre, ex­po­nién­dole su triste si­tua­ción y pi­dién­dole al­gu­nos di­ne­ros para… re­blan­de­cer el duro pan del des­tie­rro. Cum­plido este de­ber, o llá­mese ne­ce­si­dad, puso toda su mente en aquel ho­nesto ideal amo­roso que era norte y lu­mi­nar de su vida. No atre­vién­dose a ir a San Juan de Luz por te­mor a la po­li­cía fran­cesa, trató de ad­qui­rir por sus com­pa­ñe­ros de hos­pe­daje al­guna no­ti­cia del bár­baro Ga­lán y de la be­lla Sa­loma. Nin­guna luz ob­tuvo de las pri­me­ras in­ves­ti­ga­cio­nes; mas al cabo de dos días un gui­puz­coano apo­dado Churi, que iba y ve­nía casi dia­ria­mente lle­vando gé­ne­ros a la fron­tera, le ase­guró que el fiero co­ro­nel, con su hija y una monja fran­cesa, se ha­bían ido a Pau y de allí a Olo­rón. En­ten­día el tal Churi que Ga­lán no es­taba emi­grado, o que se ha­bía puesto a las ór­de­nes del Co­man­dante ge­ne­ral de Jaca, para vi­gi­lar a los es­pa­ño­les que cons­pi­ra­ban en la fron­tera. Con esto, vio San­tiago ale­jada, des­leída en opa­cas bru­mas su más cara ilu­sión, y se des­alentó enor­me­mente. La vida se le des­or­ga­ni­zaba; el des­tino le en­tor­pe­cía con enor­mes pie­dras la de­re­cha vía, alla­nán­dole los sen­de­ros tor­tuo­sos con­du­cen­tes a lo des­co­no­cido. En tal es­tado de ánimo, la ima­gen de Te­resa asaltó su mente con ím­petu, po­se­sio­nán­dose de ella como si­tia­dor que pe­ne­tra en una plaza de la cual hu­yen sus de­fen­so­res.


    Por cierto que le sor­pren­día la tar­danza en re­ci­bir el anun­ciado aviso de la be­lla pe­ca­dora. Tan­tas pri­sas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Se­ñor!, ¿ha­bría cam­biado de cua­drante, y sus lo­cas pa­sio­nes, mo­vi­das del viento, mi­ra­ban a otro punto? ¡Oh in­cons­tan­cia de la mu­jer! ¿Quién fía en el vuelo de es­tas des­tor­ni­lla­das ave­ci­llas? Y como la pri­va­ción, o el in­cum­pli­miento de las pro­me­sas fe­me­ni­nas, aviva el de­seo, el po­bre Ibe­rito no pen­saba más que en Te­resa, y en con­tar las len­tas ho­ras de su tar­danza… Triste era su vida, al oc­tavo día de re­si­dir en Ba­yona. Por dis­traerse, trató de po­ner in­te­rés en la po­lí­tica, y pa­saba al­gu­nos ra­tos en el café Far­nier, lu­gar de cita y del gran mos­co­neo de los emi­gra­dos, que siem­pre zum­ba­ban la misma can­ti­nela.


    En Far­nier tuvo Ibero el gusto de en­con­trar una no­che al gran Cha­ves, re­cién lle­gado: era siem­pre el cons­pi­ra­dor te­me­ra­rio, in­can­sa­ble, dis­puesto a sa­cri­fi­car su vida cien ve­ces por la be­lla y fan­tás­tica Li­ber­tad. Dí­jole que en Ma­drid im­pe­raba la fu­riosa reac­ción, y que Es­paña se­ría pronto un pre­si­dio, no suelto, sino atado, si no se le­van­ta­ban hasta las pie­dras con­tra tan as­que­rosa ti­ra­nía; mos­tró y re­par­tió pa­pe­les clan­des­ti­nos que ha­bía traído, in­ju­rio­sos ver­sos, ale­lu­yas in­de­cen­tes, ca­ri­ca­tu­ras en que apa­re­cían las per­so­nas reales en in­fer­nal za­ra­banda con mon­jas y obis­pos… Como le di­jese San­tiago que no ha­bía po­dido en­tre­gar las tres car­tas que trajo, por ha­berse au­sen­tado don Sal­va­dor Da­mato y don Je­sús Cla­ve­ría, y no co­no­cer la re­si­den­cia del mar­qués de Al­baida, en­car­gose Cha­ves de aque­lla co­mi­sión, aña­diendo:


    —Sé dónde vive el Mar­qués; Cla­ve­ría y Da­mato es­tán en Pa­rís: pronto vol­ve­rán. Dame las car­tas que te dio don Ma­nolo Tarfe por en­cargo de Mu­ñiz, y yo res­pondo de que lle­ga­rán a su des­tino; que para es­tas co­sas, cuando tú vas, po­bre chico, yo es­toy de vuelta.


    Ha­bla­ron luego del fu­si­la­miento de los in­fe­li­ces ofi­cia­les Mas y Ven­tura en Bar­ce­lona, se­ñal evi­dente de la fe­ro­ci­dad reac­cio­na­ria. Al co­men­tar el trá­gico su­ceso, los emi­gra­dos se des­po­ja­ban de toda sen­si­bi­li­dad, y an­tes que com­pa­de­cer a las víc­ti­mas ce­le­bra­ban su sa­cri­fi­cio, por­que el riego de san­gre, se­gún ellos, fe­cun­daba el surco de la li­ber­tad. ¡Víc­ti­mas, víc­ti­mas, que de ellas to­maba la re­vo­lu­ción su co­raje!


    Siem­pre que Ibero en­traba en su casa, ha­cía la in­va­ria­ble pre­gunta: «¿Hay carta?» y la pa­trona cua­drada y bi­go­tuda res­pon­día en su jerga tri­lin­güe: «Car­ta­ric no ha­ber pour toi».


    Pero un día, el dé­cimo de Ba­yona se­gún la cuenta de Clío fa­mi­liar, la gui­puz­coana res­pon­dió afir­ma­ti­va­mente. Ha­bía lle­gado carta con do­ble so­bre. ¡Oh ale­gría del mundo! ¡Por fin Te­resa…! Su carta era bre­ví­sima: «Sal­vaje mío, la­drón de mi exis­ten­cia: no he ido a ti, por­que este po­bre don Sim­pli­cio se ha puesto muy malo. Im­po­si­ble de­jarle en esta si­tua­ción… Ayer le han sa­cra­men­tado… Es­pé­rame siem­pre… ¿Cuándo? No lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti».


    Cal­má­ronse con esto las tris­te­zas de San­tiago; pero como luego trans­cu­rrie­sen más días sin traerle carta ni la per­sona de la exal­tada mu­jer, vol­vió a caer en sus mu­rrias, que apla­caba o ador­me­cía con lar­gos pa­seos por las Ala­me­das ma­ri­nas en las ri­sue­ñas ori­llas del Adour. Una tarde, cuando de re­greso en­traba en la plaza de la Co­me­dia, vio a Cha­ves que ha­cia él ve­nía go­zoso, res­tre­gán­dose las ma­nos.


    —Gran­des no­ve­da­des, Ibe­ri­llo. ¡Venga un abrazo! ¿No sa­bes?… En Os­tende se han reunido las ca­be­zas de la Re­vo­lu­ción, los pro­gre­sis­tas y de­mó­cra­tas con­de­na­dos a muerte en ga­rrote vil por el go­bierno de la ca­ma­ri­lla… Pues han acor­dado ti­rar pa­tas arriba todo lo exis­tente, y con­vo­car Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes para que de­ci­dan lo que ha de ve­nir des­pués… El único voto en con­tra fue el de don Juan Con­tre­ras, que dijo: ‘en nin­gún caso ad­mi­tiré rey ex­tran­jero’. Se nom­bró un triun­vi­rato que di­rija los tra­ba­jos, Prim, Agui­rre, Be­ce­rra, y se hace un lla­ma­miento a los ri­cos del par­tido para que aflo­jen la mosca y po­da­mos ir for­mando el te­soro de la Re­vo­lu­ción. La cuota es diez mil reales: esa can­ti­dad se le pide a todo pro­gre­sista, a todo de­mó­crata que la tenga y quiera darla… Esto no va con­migo, pues por la li­ber­tad he per­dido cuanto te­nía, y sólo puedo dar mi san­gre. Tú, niño de casa no­ble y rica, es­crí­bele a tu pa­dre que apronte los diez mil…


    Rehusó Ibero acom­pa­ñarle al café, y se fue a su casa, pues ha­bían pa­sado mu­chas ho­ras sin ha­cer la con­sa­bida pre­gunta: ¿hay carta? Re­sultó que aque­lla tarde la hubo; mas no era de Te­resa, sino de don San­tiago Ibero, y en ella el enojado pa­dre, anun­cián­dole el en­vío de vein­ti­cinco du­ros, se los amar­gaba de an­te­mano echán­dole una brava pe­luca por ha­ber in­ter­ve­nido en la bru­tal tra­ge­dia del 22 de ju­nio. Con el ser­món pa­terno y la par­ve­dad del di­nero que se le ofre­cía, aba­tiose el ánimo de San­tiago, y llegó a lo más in­tenso el amar­gor de sus me­lan­co­lías. No­taba en sí un fe­nó­meno ex­traño, una dis­mi­nu­ción con­si­de­ra­ble, ya que no to­tal pér­dida, de su vo­lun­tad. El efecto de esto en su es­pí­ritu era como el que se pro­du­ci­ría en un cuerpo que se que­dara exan­güe. Y al par que no­taba el va­cío de su ser, llo­raba la vo­lun­tad fu­gi­tiva, es­for­zán­dose en atra­parla y en me­terla de nuevo en sí. Echaba de me­nos el mar, donde ad­qui­rido ha­bía tanta for­ta­leza mo­ral y fí­sica; al ca­pi­tán La­gier, su maes­tro en la ac­ción; a Prim, que le daba la norma de los gran­des he­chos; a los ami­gos fuer­tes y to­zu­dos, como Cla­ve­ría y Mo­rio­nes, y por fin, hasta la ima­gen de Vi­cen­tito Hal­co­nero traía como for­ti­fi­cante a su pen­sa­miento, por­que tam­bién el co­jito amigo era un ner­vio de vida, por su sa­ber pri­mo­roso y aquel en­tu­siasmo an­ge­li­cal.


    La no­che fue dura, in­sana. Aho­gá­base en el mez­quino apo­sento; es­co­tero se lanzó fuera de la casa y de la ciu­dad, y en las Ala­me­das ma­ri­nas ex­playó su alma hasta el ama­ne­cer. La con­tem­pla­ción de los as­tros le llevó al re­cuerdo de los es­pí­ri­tus que en otro tiempo ha­bían sido sus ami­gos y con­se­je­ros, y an­tes que los evo­cara fue por ellos vi­si­tado. En sus oí­dos su­su­rra­ron, en su mente re­per­cu­tie­ron, su­gi­riendo pen­sa­mien­tos ex­tra­ños, de un sen­tido, más que exó­tico, ul­tra­mun­dial. Fa­ti­gado de an­dar a la ven­tura, se sentó al arrimo de un muro, de­fensa o pre­til del Adour se­reno. La no­che era cal­mosa, per­fu­mada, mís­tica. El viento sur ar­diente y es­peso, on­deando con ra­chas lo­cas, traía eflu­vios de Es­paña, ecos y vis­lum­bres de se­res o de co­sas de allá… traía vi­sión de ca­te­dra­les, de ojos ne­gros y ma­nos blan­cas, olor de ca­be­llos per­fu­ma­dos, son­ri­sas, na­ran­jas, can­tar de gri­llos, aroma de cla­ve­les, y el dulce si­la­bear del ha­bla cas­te­llana… Pa­sado un rato no corto en un es­tado en­tre la som­no­len­cia y la alu­ci­na­ción, Ibero en­tró ple­na­mente en esta. Los es­pí­ri­tus enemi­gos se ale­ja­ban y los ami­gos ve­nían a su lado: no te­nían ros­tro y son­reían; no te­nían voz y ha­bla­ban. El paso de ellos por el co­ra­zón de San­tiago pe­saba enor­me­mente, cor­tán­dole la res­pi­ra­ción. Pe­saba tam­bién en su ce­re­bro, donde to­dos po­nían el nom­bre de Te­resa, sin so­nido, sin le­tras; un nom­bre no re­pre­sen­tado por nin­guno de los sig­nos pro­pios del mundo fí­sico. Los es­pí­ri­tus lo in­tro­du­cían en el crá­neo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se lle­naba de nom­bres de Te­resa, por mu­chos mi­llo­nes de es­tos que en aque­lla ca­vi­dad en­tra­ran.


    Apun­taba ya el claro día cuando San­tiago se puso en pie. Dio al­gu­nos pa­sos in­se­gu­ros ha­cia el puente Ma­you. Un es­pí­ritu ape­gado a la per­sona del jo­ven va­ga­bundo sus­piró al lado de este. Ibero le dijo:


    —Mi fuerza no he per­dido… mi fuerza me ha­béis de­vuelto.


    Y el es­pí­ritu sin ros­tro y sin voz afirmó. De­tú­vose Ibero y dijo:


    —Esa mu­jer, esa Te­resa… ¡siem­pre Te­resa!… se me ha me­tido en el alma y no puedo echarla. Mien­tras más tarda en ve­nir a mi lado, más honda la siento den­tro de mí. ¿Por qué es esto?


    El es­pí­ritu, que no te­nía hom­bros, ex­presó con un mo­vi­miento inequí­voco su in­com­pe­ten­cia para con­tes­tar a tal pre­gunta. Era un enigma, tal vez un mis­te­rio que los se­res in­cor­pó­reos no po­dían pe­ne­trar… Ator­men­tado por sus du­das, Ibero in­te­rrogó de nuevo al buen es­pí­ritu, el cual, aun­que no te­nía de­dos ni la­bios, im­puso si­len­cio… En­ten­dió San­tiago la in­di­recta, y no pre­guntó más.


    Otras no­ches y días pasó en es­tos sin­gu­la­res éx­ta­sis, hasta que una tarde, pa­seán­dose en el claus­tro de la ca­te­dral, sin­tió de im­pro­viso grande in­quie­tud y de­seos tan vi­vos de ir a su casa, que al ins­tante hubo de sa­tis­fa­cer­los. In­du­da­ble­mente ha­bía carta. Llegó… in­te­rrogó… Carta no ha­bía; pero sí una se­ñora que aca­baba de lle­gar de la es­ta­ción y que en el hu­milde cuar­tito le es­pe­raba…


    —¡Te­resa!…


    —¡La­drón!…


    —¡Al fin!…


    —¿Has ra­biado un po­quito?…


    —¡Qué her­mosa es­tás!


    No fue corto el es­pa­cio con­ce­dido a las na­tu­ra­les ter­ne­zas y ale­grías, y ya so­se­ga­dos, ex­plicó Te­resa los mo­ti­vos de su tar­danza. Al pri­mer baño cayó en­fermo el po­bre don Sim­pli­cio. Era la des­com­po­si­ción ge­ne­ral de una vieja má­quina, un ago­ta­miento sú­bito de todo el ser… Al pri­mer ac­ceso quedó me­dio per­lá­tico; al se­gundo, no tuvo ya pa­la­bra más que para pe­dir los sa­cra­men­tos. Ha­bía pe­cado mu­cho, y que­ría po­ner en or­den las cuen­tas del alma… No po­día ella aban­do­narle en tal des­ven­tura. Era ante todo cris­tiana, y sa­bía lo que es hu­ma­ni­dad, ca­ri­dad. Aun­que a los siete días del pri­mer arre­chu­cho me­joró el con­su­mido se­ñor, re­co­brando la pa­la­bra y pu­diendo va­lerse de sus re­mos, se avisó a la fa­mi­lia. Su so­brina, la de Yé­be­nes, te­le­gra­fió desde San Se­bas­tián que no iría mien­tras es­tu­viera en Are­cha­va­leta esa mu­jer… Esa mu­jer aguardó la lle­gada del mar­qués de Itá­lica, so­brino del en­fermo, y per­sona co­rriente y ra­zo­na­ble, que se ha­cía cargo de las co­sas. Por fin, ha­lló Te­resa la oca­sión de ha­cer en­trega del en­fermo y de los ob­je­tos de su per­te­nen­cia, y sin más des­pe­di­das ni re­qui­lo­rios,¡aire!, un co­che­cito y a Zu­má­rraga. Allí ex­pi­dió a Pa­tri­cia para Ma­drid y ella se vino a Ba­yona, donde se jun­taba con su sal­vaje, rea­li­zando el más ar­diente an­helo de su vida. Y pues él y ella eran fe­li­ces, no se ha­blara más de lo pa­sado, sino de lo pre­sente y un po­quito del por­ve­nir.


    Ni corta ni pe­re­zosa, aque­lla misma no­che al­quiló Te­resa un ca­rruaje para irse a Cambo con su la­drón, al día si­guiente tem­pra­nito. Ano­che­cie­ron en santa paz, in­quieta y amo­rosa… y ama­ne­cie­ron en paz más inefa­ble, con so­siego, ado­ra­ción mu­tua y an­helo de can­tar un himno al sol, al verde de los cam­pos, al azul del cielo y a la so­be­rana li­ber­tad. Ya les es­pe­raba el co­che en la puerta, ya se dis­po­nían a par­tir, cuando los dos, asal­ta­dos de un mismo pen­sa­miento, acor­da­ron ha­cer ba­lance y ar­queo de sus re­cur­sos.


    —Sea­mos prác­ti­cos —dijo Te­resa—. ¿Cuánto di­nero tie­nes?


    —Tengo los qui­nien­tos reales de mi pa­dre —re­plicó San­tiago—. Los otros qui­nien­tos que de oc­cul­tis me mandó mi ma­dre, los gasté en com­prarme ropa in­te­rior y este tra­je­cito.


    —Pues yo —dijo Te­resa, que, sen­tada con su sa­quito en la falda, con­taba su di­nero— tengo tres mil no­ve­cien­tos reales… casi cua­tro mil… Con lo tuyo y lo mío jun­tos, so­mos ri­quí­si­mos. Ade­más, mis al­ha­jas, que llevo aquí, va­len algo. Las fun­di­re­mos cuando no haya otra cosa. Se­re­mos eco­nó­mi­cos; ¿ver­dad, pi­rata mío, que se­re­mos eco­nó­mi­cos y arre­gla­di­tos? Pues con arre­glo, po­dre­mos vi­vir largo tiempo en un pue­ble­cito bo­nito y re­ti­rado… Reúne tú todo el di­nero y guár­dalo, que al ma­rido le co­rres­ponde ad­mi­nis­trar los bie­nes ma­tri­mo­nia­les. Vá­mo­nos, hu­ya­mos… ocul­té­mo­nos donde no ten­ga­mos más com­pa­ñía que nues­tra fe­li­ci­dad.


    En­tra­ron en el co­che, y re­bo­sando de gozo, ad­mi­ra­dos de cuanto veían, lle­ga­ron a Cambo, donde co­mie­ron… Mas con ser aquel un lindo y ameno lu­gar, no les pa­re­ció bas­tante es­con­dido, y en el mismo co­che si­guie­ron ri­sue­ños, gor­jeando, hasta una al­deíta lla­mada It­sat­sou… Allí se po­sa­ron; allí eli­gie­ron una rama para su nido los po­bres pá­ja­ros emi­gran­tes. En aque­lla es­pe­sura ne­mo­rosa, no le­jos del paso de Rol­dán (Ron­ces­va­lles), les deja el dis­creto his­to­ria­dor.


    


    X


    


    Triste y te­diosa fue para Vi­cente Hal­co­nero la tem­po­rada de San Se­bas­tián. ¿Qué ha­cía el amigo Ibero, qué le pa­saba, a dónde ha­bía ido a pa­rar? ¿Por qué no cum­plía su pro­mesa de vi­si­tarle? Gran des­con­suelo era para el co­jito verse pri­vado de aque­lla dulce amis­tad, tan ins­truc­tiva como amena, de aque­llas plá­ti­cas en que la his­to­ria li­bresca y la his­to­ria vi­vida sa­bro­sa­mente con­ten­dían. Can­sado de es­pe­rarle, le ha­bía es­crito in­nu­me­ra­bles car­tas, di­ri­gi­das a di­fe­ren­tes pun­tos: Ba­yona, San Juan de Luz, Sa­ma­niego, sin que nin­guna tu­viese res­puesta.


    Dis­traía Vi­cente su so­le­dad con los es­pec­tácu­los de las bra­vas rom­pien­tes de la mar o con el tra­jín de las na­ves en el puerto… Pa­seaba por los ca­mi­nos de Her­nani o Pa­sa­jes, y con­ce­día poco tiempo a la lec­tura. Vién­dole tan las­ti­mado de la au­sen­cia del amigo, su ma­dre le llevó a Ba­yona un día, avan­zado ya sep­tiem­bre: re­co­rrie­ron to­das las fon­das, Pro­vi­den­cia, Viz­caína y Gui­puz­coana, los ho­te­les de lujo; ha­bla­ron con va­rios emi­gra­dos, y nin­guno dio ra­zón del mis­te­rioso aven­tu­rero. Sin duda los que pu­die­ran in­for­mar del su­jeto o de su ras­tro, le co­no­cían por otro nom­bre.


    —Hijo mío —de­cía Lu­cila de re­greso a Es­paña—: o tu amigo es un in­grato que no se acuerda de no­so­tros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en Pa­rís o Lon­dres, el pro­pio don Juan Prim. Esto creo yo lo más pro­ba­ble.


    Es­pe­rando la for­ma­ción del tren es­pa­ñol en Irún, vie­ron a Tarfe, que en el an­dén se pa­seaba con el mar­qués de Be­ra­mendi. Fue Tarfe a sa­lu­dar a Lu­cila: la tra­taba desde el tiempo de Hal­co­nero, y con el se­gundo ma­rido te­nía la amis­tad y bue­nas re­la­cio­nes de pro­pie­ta­rios co­lin­dan­tes. Cuando vol­vió Ma­nolo junto a Be­ra­mendi, este le dijo:


    —Siem­pre es her­mosa y lo será hasta que se muera de vieja… Su cara es para mí la más per­fecta obra de Fi­dias. La vi por pri­mera vez en el cas­ti­llo de Atienza hace la frio­lera de diez y ocho años. En­ton­ces era Lu­cila una cria­tura mi­to­ló­gica… Me enamoré de ella, y pa­decí la efu­sión es­té­tica, un mal te­rri­ble, Ma­nolo; un mal que con­siste en ado­rar lo que su­po­ne­mos pri­vado de exis­ten­cia real; un mal que es amor y miedo… Fí­jate, ob­serva con di­si­mulo… Me ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sen­ti­dos, y seis que tu­viera…, lo sabe por Con­fu­sio…, está muy sa­tis­fe­cha de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena se­ñora del es­tado llano, se­den­ta­ria, ho­nesta y de hol­gada po­si­ción; lleva ya dos ma­ri­dos; ha te­nido no sé cuán­tos hi­jos… y con todo, aún se re­crea se­cre­ta­mente con la ad­mi­ra­ción de los hom­bres, y más aún de aque­llos que fue­ron sus enamo­ra­dos… Yo, por mi parte, nunca la veo con in­di­fe­ren­cia… Siem­pre es Lu­cila, siem­pre hay en ella algo de cel­tí­bero, de abo­ri­gen, de raza ma­dre prehis­tó­rica, en­gen­drada por los dio­ses… ¿Ves?, fí­jate: ya se di­rige al tren… De­lante va el hijo co­jito… Mira qué an­dar grave el de ella; qué ad­mi­ra­ble com­pos­tura de ros­tro y cuerpo; qué gesto no­ble para to­mar la mano de su hijo, que ya está en el co­che para ayu­darla a su­bir. Re­para con qué arte se pone en la ven­ta­ni­lla, cómo mira ha­cia acá sin mi­rar­nos y cómo finge que no sabe que la es­ta­mos mi­rando. Su afec­ta­ción es tan no­ble, que imita per­fec­ta­mente a la na­tu­ra­li­dad… Bien sabe ella cuá­les son las po­si­cio­nes de su ca­beza y busto que re­sul­tan más bo­ni­tas mi­ra­das desde aquí… Ya se re­tira de la ven­ta­ni­lla… Ya arranca el tren… Adiós, Lu­cila, vieja ilu­sión, mi­to­lo­gía ar­caica y ma­dura. Que la vul­ga­ri­dad en que vi­ves te co­rone de fe­li­ci­dad, te en­gorde, y te con­serve tu es­pa­ño­lismo neto.


    Po­cos días más es­tu­vie­ron Cor­dero y su fa­mi­lia en San Se­bas­tián. Ya Ma­drid les lla­maba, y más que Ma­drid, el campo con las gra­tas fae­nas oto­ña­les. Los pre­pa­ra­ti­vos de la ven­di­mia co­men­za­rían pronto. Ven­di­mia­ban en Al­dea del Fresno, en Mén­trida y en To­rre de Es­te­ban Am­brán… Hi­jos y pa­dres go­za­ban en la fiesta del vino, y Lu­cila en aque­llos días sin­gu­lar­mente amaba el campo, por el campo mismo y por vi­vir junto a su pa­dre, el viejo An­sú­rez, ya car­gado de años, pero con­ser­vando su vi­go­rosa sa­lud, des­pejo y ga­llar­día. El pa­triarca cel­tí­bero pro­lon­gaba en un des­cui­dado bie­nes­tar su se­nec­tud ve­ne­ra­ble. Go­zoso con­tem­plaba la gran­deza y pros­pe­ri­dad de Lu­cila, y a los hi­jos va­ro­nes des­pa­rra­ma­dos por el mundo veía o con­si­de­raba bien apa­ña­dos y bo­yan­tes, cada cual se­gún su ofi­cio y afi­cio­nes: el pe­queño, un gran mú­sico; Leon­cio, há­bil ar­mero; Gil, ban­dido ge­ne­roso; Gon­zalo, moro pu­diente; Diego, ma­rino de Rey, y por fin, de Je­ró­nimo, el ma­yor, huido de la fa­mi­lia an­tes del éxodo de esta, supo que ha­bía sido con­tra­ban­dista, luego pas­tor, y por úl­timo fraile, ha­llán­dose a la sa­zón de mi­sio­nero en tie­rras de in­fie­les. Con tan­tas sa­tis­fac­cio­nes, y la sa­lu­bri­dad ac­tiva del tra­bajo cam­pes­tre, el hom­bre, como buen pa­dre bí­blico, iba ca­mino de los cien años, y tal vez un po­quito más allá.


    Tam­bién Be­ra­mendi y Tarfe aban­do­na­ron pronto los ocios de Gui­púz­coa para tor­nar jun­tos a Ma­drid, donde te­nían su ven­di­mia, que era el chis­mo­rreo po­lí­tico, la reunión de Cor­tes, y la fie­bre de con­je­tu­ras que en aque­lla re­vuelta edad em­bar­gaba la mente de to­dos los es­pa­ño­les. Ates­tado ve­nía el tren, pues ya em­pe­zaba el des­file ha­cia cuar­te­les de in­vierno. Pa­sada la es­ta­ción de Mi­randa, Be­ra­mendi dejó a su mu­jer y su hijo en el re­ser­vado que traía, y se fue a char­lar con el mar­qués de Pe­ra­les, que ocu­paba con su fa­mi­lia un co­che cer­cano. Ha­bla­ron de la cosa pú­blica, que a jui­cio del Mar­qués iba por un des­fi­la­dero te­ne­broso… Na­die po­día de­cir de qué lado nos cae­ría­mos. Nar­váez, de­bi­li­tado por la edad, no era ya el go­ber­nante de otros días, y se de­jaba lle­var de la mano por Gon­zá­lez Bravo. Te­nía­mos, pues, de Jefe de Go­bierno a un hom­bre de corta vista que to­maba de la­za­ri­llo a un ciego. Otras co­sas dijo que de­mos­tra­ban su ati­nado co­no­ci­miento de la si­tua­ción po­lí­tica. Per­te­ne­cía Pe­ra­les, como Cor­tina y Can­tero, al grupo de los pro­gre­sis­tas tem­pla­dos, que tal vez por su apar­ta­miento de la ac­ción de­ma­siado viva, cons­ti­tuían la ma­yor fuerza del par­tido; era un pró­cer de no­to­ria ilus­tra­ción, un hom­bre recto, sen­ci­llo, gran agri­cul­tor y el pri­mer ga­na­dero del Reino.


    Be­ra­mendi le acom­pañó hasta más acá de Bur­gos, y ávido de con­ver­sa­ción va­riada, se pasó al co­che in­me­diato en que ve­nían Tarfe y dos ca­ba­lle­ros fran­ce­ses, uno de ellos con­se­jero del Cré­dito Mo­bi­lia­rio, otro li­gado con la fa­mosa casa de banca is­rae­lita Baüer y Weiss­wei­ller… No en­con­tró Be­ra­mendi en aquel de­par­ta­mento la charla frí­vola y amena que re­que­ría, pues los fran­ce­ses ha­bla­ban sin nin­gún co­me­di­miento de la Reina, de la Corte y del Go­bierno es­pa­ñol, amon­to­nando so­bre las fal­tas efec­ti­vas las ima­gi­na­rias o por lo me­nos du­do­sas, arma en­ve­ne­nada de la ma­li­cia. Algo de lo que di­je­ron aque­llos se­ño­res no se po­día oír con calma, aun re­co­no­ciendo su ve­ra­ci­dad. Los ros­tros es­pa­ño­les se ru­bo­ri­za­ban oyendo ta­les co­sas. Por de­li­ca­deza, por qui­jo­tismo pa­trió­tico, sin­tiose Be­ra­mendi mo­vido a la pro­testa ai­rada, a la ne­ga­ción gro­sera… Tarfe le con­tuvo, di­cién­dole:


    —En el ex­tran­jero la opi­nión es tal, que los es­pa­ño­les su­fri­mos a cada ins­tante los ma­yo­res son­ro­jos. Es fuerte cosa aguan­tar esto. Po­de­mos su­frir con pa­cien­cia nues­tra in­fe­rio­ri­dad mer­can­til, po­lí­tica, in­ter­na­cio­nal; pero al des­pre­cio del mundo no de­bié­ra­mos re­sig­nar­nos.


    Ca­lla­ron los es­pa­ño­les; los fran­ce­ses arre­cia­ron en su amarga crí­tica y en sus bur­las, hasta que, sin­tién­dose mo­lesto y sin ánimo para con­tra­de­cir­les, Be­ra­mendi apro­ve­chó una pa­rada para des­pe­dirse y vol­ver a su de­par­ta­mento.


    So­bre Cas­ti­lla y sus cam­pos tras­qui­la­dos y ama­ri­llos ha­bía caído la no­che. El via­jero ha­lló a Ma­ría Ig­na­cia so­ño­lienta y a los hi­jos dor­mi­dos. Les dejó en su des­canso, y arri­mado a la ven­ta­ni­lla, de donde veía el des­pe­jado cielo, y la tie­rra que imi­taba la lla­nura de un mar es­peso, se en­tregó a la vaga me­di­ta­ción. En su in­men­si­dad ya­cente, tam­bién la vieja Cas­ti­lla dor­mía, des­cui­dada de los gra­ves afa­nes de la cosa pú­blica, qui­zás ig­no­rante de ellos o des­pre­cián­do­los por aten­der más in­ten­sa­mente a los afa­nes de la vida me­nuda y cam­pes­tre. Echaba de me­nos el pró­cer a su amigo Con­fu­sio para fi­lo­so­far jun­tos so­bre aque­lla in­di­fe­ren­cia de la tie­rra ma­dre, so­bre aquel sím­bolo del ol­vido his­tó­rico… Co­rría el tren por el país de los co­mu­ne­ros, ahora sin aliento para la re­bel­día, pro­duc­tor de trigo y paja más que de hom­bres du­ros así en la gue­rra como en la po­lí­tica. Por lo co­mún, to­dos los go­ber­nan­tes nos ve­nían hoy de An­da­lu­cía, el país del gor­jeo re­tó­rico y de los par­la­men­ta­rios, que eran como rui­se­ño­res de la ad­mi­nis­tra­ción.


    Pen­sando así, se amo­do­rró Be­ra­mendi, y em­pal­mando sue­ñe­ci­cos, llegó hasta muy cerca de Ma­drid, cuya pro­xi­mi­dad hubo de re­co­no­cer por los mo­ra­dos plan­tíos de lom­barda. En la es­ta­ción, la ser­vi­dum­bre de Be­ra­mendi es­pe­raba a los se­ño­res, y tras la ser­vi­dum­bre, tí­mido y casi in­vi­si­ble, el es­cuá­lido Con­fu­sio… Una pa­la­bra grata tuvo para to­dos el buen Mar­qués, y a Con­fu­sio sin­gu­lar­mente dis­tin­guió pre­gun­tán­dole por sus tra­ba­jos.


    —Ya tengo en planta —dijo este— el Quinto Li­bro de la His­to­ria, y ahora es­toy es­cri­biendo la In­tro­duc­ción o Dis­curso pre­li­mi­nar que quiero leer a us­ted.


    Dia­ria­mente iba re­pa­triando el fe­rro­ca­rril del Norte a los ma­dri­le­ños que ha­bían sa­lido a to­mar aguas, ai­res, o a darse tono. Aun los que ve­ra­nea­ban por va­ni­dad eran in­cons­cien­tes au­xi­lia­res de la hi­giene y de la cul­tura, con­tri­bu­yendo a la me­teo­ri­za­ción fí­sica y men­tal de una parte de la raza. A su re­greso, Ma­drid les ofre­cía su ame­ni­dad oto­ñal, fa­vo­re­cida del tem­ple be­nigno; se ani­ma­ban ca­fés, tea­tros y ter­tu­lias; la po­lí­tica iba en­trando en ca­lor y di­vir­tiendo a la gente con sus al­ter­ca­dos bu­lli­cio­sos. Pero iban las co­sas tan mal, que no ter­minó el año sin que an­du­vie­ran a la greña los dos me­lli­zos, que eran dos per­so­nas dis­tin­tas y un solo sis­tema ver­da­dero, y se lla­man po­der le­gis­la­tivo y po­der eje­cu­tivo. El Par­la­mento gritó: me abro, y el Go­bierno: te cie­rro, y en es­tas dispu­tas, sal­ta­ron los dos pre­si­den­tes: Ríos Ro­sas del Con­greso, Se­rrano del Se­nado, con sen­das pro­tes­tas que fir­ma­ron dipu­tados y se­na­do­res… ¿Pro­testa di­jiste? Ni el Go­bierno ni la Reina en­ten­dían este modo de se­ña­lar, y los pro­tes­tan­tes fue­ron des­te­rra­dos. Y que vol­vie­ran por otra… Mien­tras esto pa­saba, la prensa era una muda que ya no ha­blaba ni por se­ñas… Se prohi­bía la pa­la­bra es­crita, y aun la in­ten­ción ape­nas sus­pi­rada. Así, era una de­li­cia ver el sin­nú­mero de pa­pe­les clan­des­ti­nos, opúscu­los es­can­da­lo­sos, ca­ri­ca­tu­ras, ale­lu­yas, ver­sos cáus­ti­cos que de obs­cu­ras ofi­ci­nas ti­po­grá­fi­cas sa­lían pi­tando y pi­cando como en­jam­bre de cí­ni­fes ve­ne­no­sos.


    Una no­che de co­mida ín­tima en casa de la Bel­vís de la Jara, co­gió Be­ra­mendi a so­las a su amigo Nar­váez, y va­lido de la be­ne­vo­len­cia que el Ge­ne­ral en toda oca­sión le mos­traba, se per­mi­tió ex­po­nerle una opi­nión se­vera y leal so­bre la mar­cha de las co­sas pú­bli­cas; y don Ra­món, exas­pe­rado, sin de­jarle con­cluir, le dio esta ira­cunda res­puesta:


    —Cá­llate, Pe­pito, y no me sul­fu­res… ¿Crees que no me hago cargo…? Todo eso me lo he di­cho yo mil ve­ces, y yo mismo me he con­tes­tado: ‘Ver­dad, ver­dad… pero no puede ser, no po­de­mos ha­cer más que lo que ha­ce­mos…’. Viene so­bre mí una pre­sión ho­rro­rosa, un peso que aplasta… Cierto que puedo sa­cu­dirme, ti­rar los tras­tos, de­cir: ‘Ahí queda eso, Se­ñora; nom­bre us­ted un Mi­nis­te­rio de pa­la­cie­gos y cu­ras…’. ¿Pero no ves, ton­taina, que eso se­ría el ca­ta­clismo, y yo no quiero echar so­bre mí la res­pon­sa­bi­li­dad del ca­ta­clismo?… Di­ces: ¡Reac­ción! ¡Pero si no con­cedo más que una mí­nima parte de lo que me pi­den! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, ca­rape…! En fin, Pepe, dé­jame en paz… Yo me en­cuen­tro con la re­vo­lu­ción en­frente y con la reac­ción de­trás… Tú ves la re­vo­lu­ción que grita y ma­no­tea; no ves la otra fiera que tengo a re­ta­guar­dia y que a la ca­lla­dita quiere des­lo­marme… Me gus­ta­ría verte en esta brega, to­reando dos cor­nú­pe­tas a la vez. Es muy di­ver­tido, como hay Dios. Ape­nas aca­bas tu faena de­fen­dién­dote de las as­tas del uno, tie­nes que vol­verte para za­farte de los pi­to­nes del otro… Es tre­mendo… sé que esto me qui­tará la vida.


    


    XI


    


    —Ven, Con­fu­sio amigo, es­cul­tor de pue­blos —dijo Be­ra­mendi un día—; ahora que es­ta­mos so­los, sién­tate, saca tus pa­pe­les y léeme tu In­tro­duc­ción al Quinto Li­bro, ilus­trada con apén­di­ces y no­tas…


    Leyó Jua­nito con en­to­nada voz y va­ria­dos ma­ti­ces, y oíale su me­ce­nas sin gran fi­jeza de aten­ción, pues si en al­gu­nos tro­zos no per­día sí­laba de la ya ele­vada, ya des­com­puesta prosa del his­to­ria­dor, en otros se dis­traía, so­li­ci­tado qui­zás de sus pro­pios pen­sa­mien­tos tris­tes, y aca­baba por des­va­ne­cerse en un es­tado pa­re­cido a la som­no­len­cia. Llegó, no obs­tante, en el curso de la lec­tura, un pa­saje que in­teresó al pró­cer más que lo an­te­rior; en­ca­denó su oído a la voz de Con­fu­sio, y gus­tando mu­cho de aquel frag­mento, le mandó que lo re­pi­tiera para co­no­cerlo me­jor y des­en­tra­ñar su sen­tido. Con­fu­sio re­leyó:


    —«El ejér­cito fue en aquel bo­rras­coso rei­nado brazo in­cons­ciente de la so­be­ra­nía na­cio­nal. Cuando los pue­blos no lo­gran su bie­nes­tar por la vir­tud de las le­yes, in­ten­tan ob­te­nerlo por las sa­cu­di­das de su ins­tinto. Lo ex­pli­caré me­jor pa­ra­bó­li­ca­mente. La li­ber­tad es el aire que vi­vi­fica; el or­den es el ca­lor de es­tufa o bra­sero que tem­pla la vida na­cio­nal para con­tra­rres­tar las in­cle­men­cias de la at­mós­fera. Cuando los go­bier­nos no sa­ben dis­po­ner los bra­se­ros y es­tos pro­du­cen ema­na­cio­nes ve­ne­no­sas, los pue­blos, al caer con sín­to­mas de as­fi­xia, se le­van­tan de un bote y rom­pen los vi­drios de la ley para que en­tre el aire… Por el con­tra­rio, cuando los pue­blos se en­tre­gan con ex­ceso a una ven­ti­la­ción de­ma­siado li­bre, el po­der pú­blico debe arro­par, ta­par grie­tas, en­cen­der dis­creta lum­bre, pro­cu­rando un tem­ple mo­de­rado y be­nigno… Ha­blando en tér­mi­nos ne­ta­mente po­lí­ti­cos, diré que cuando el ente mo­de­ra­dor no ha desem­pe­ñado sus fun­cio­nes con el de­bido cri­te­rio de jus­ti­cia y de opor­tu­ni­dad, el ente mi­li­tar ha sa­bido qui­tar de las ma­nos inex­per­tas el ce­tro mo­de­rante para res­ta­ble­cer el equi­li­brio…»


    —Bien, bien, Con­fu­sio —dijo Be­ra­mendi con sin­cera ad­mi­ra­ción—. Ahora, en esta se­gunda lec­tura, me asi­milo tu idea y alabo el agudo in­ge­nio que pe­ne­tra en la en­traña de los he­chos hu­ma­nos.


    —Cla­ra­mente he­mos visto que la fuerza pú­blica, o sea pue­blo ar­mado, obe­de­ciendo a una fa­tal ley di­ná­mica, ha sido el ver­da­dero po­der mo­de­ra­dor, por inep­ti­tud de quien de­bía ejer­cerlo. Siem­pre que ha ve­nido la as­fi­xia, o sea la reac­ción, el ejér­cito ha dado en­trada a los ai­res sa­lu­tí­fe­ros, y cuando los ex­ce­sos de la li­ber­tad han puesto en pe­li­gro la paz de la na­ción…


    —Claro, ha res­ta­ble­cido el or­den, el buen tem­ple in­te­rior. Por esto, no de­be­mos juz­gar con ri­gor ex­ce­sivo las se­di­cio­nes mi­li­ta­res, por­que ellas fue­ron y se­rán aún por al­gún tiempo el re­me­dio in­sano de una in­sa­ni­dad mu­cho más pe­li­grosa y mor­tí­fera. ¿No es eso lo que quie­res de­cir?


    —Eso es, se­ñor. Lo que lla­ma­mos pro­nun­cia­mien­tos, los pe­que­ños ac­tos re­vo­lu­cio­na­rios que ame­ni­zan dra­má­ti­ca­mente nues­tra his­to­ria, no son más que apli­ca­cio­nes he­roi­cas de las pro­vi­den­cia­les san­gui­jue­las, si­na­pis­mos, ven­to­sas o san­gría que exige un agudo es­tado mor­boso. Y yo añado en mi Dis­curso pre­li­mi­nar que a es­tas in­ter­ven­cio­nes de la pa­tria mi­li­tar de­be­mos la po­quita ci­vi­li­za­ción que dis­fru­ta­mos.


    —Cierto. De­bes aña­dir que cuando no se puede ir a la ci­vi­li­za­ción por ca­mi­nos lla­nos y bien tra­za­dos, se va por ve­ri­cue­tos…


    —Ya lo he puesto, si no con las mis­mas pa­la­bras, con otras se­me­jan­tes.


    —Dime ahora qué te pro­po­nes y a dónde vas por ese nuevo des­fi­la­dero de tu His­to­ria ló­gico-na­tu­ral.


    —Voy al Quinto Li­bro, o sea el del glo­rioso rei­nado del do­ceno Al­fonso… Ya sé que ten­drá us­ted por ex­tra­va­gan­cia el es­cri­bir un rei­nado an­tes que nos lo dé cons­truido el tiempo en sus ta­lle­res in­mor­ta­les. A eso digo que es­cri­bir lo que ha pa­sado no tiene nin­gún mé­rito; la glo­ria de un his­to­ria­dor está en na­rrar los he­chos an­tes que su­ce­dan, sa­cán­do­los del obs­curo no ser con el in­fa­li­ble ar­ti­fi­cio de la ló­gica y de la na­tu­ra­leza…


    —Por grande que sea tu arte para con­ce­bir y ex­pre­sar se­gún el modo ideal la vida fu­tura —dijo el me­ce­nas—, no po­drás en esta cri­sis tur­bu­lenta sus­traerte a la reali­dad. Ni es­tás tan me­tido en ti mismo que ig­no­res que una re­vo­lu­ción se está ela­bo­rando, inevi­ta­ble di­lu­vio, tras el cual no sa­be­mos lo que ven­drá.


    —Si el se­ñor Mar­qués me lo per­mite —dijo Con­fu­sio con la se­re­ni­dad ex­tá­tica y mís­tica que mar­caba el es­tado agudo de su ve­sa­nia—, ne­garé que es­ta­lle tal re­vo­lu­ción. Cierto que al­gu­nos lo­cos quie­ren traer­nos ese di­lu­vio; pero todo que­dará en chu­basco y mo­ja­du­ras sin im­por­tan­cia, por­que doña Isa­bel, con mag­ná­nimo co­ra­zón y ar­diente pa­trio­tismo, ab­di­cará en su hijo don Al­fonso. Y ya tiene us­ted el fe­li­cí­simo rei­nado, pre­ce­dido de una Re­gen­cia for­mada con tres de las más ilus­tres per­so­nas del Reino. Las co­nozco; pero, con la ve­nia del se­ñor Mar­qués, me abs­tengo de nom­brar­las.


    —Sí, hijo; no te com­pro­me­tas: guarda el se­creto de esos nom­bres…


    —El rei­nado de Al­fonso XII será di­la­tado y prós­pero. No ha­brá pro­nun­cia­mien­tos, por­que el Rey sa­brá usar con tino la pre­rro­ga­tiva mo­de­ra­triz, y al­ter­nar con dis­creta ca­den­cia y turno las dos po­lí­ti­cas, re­for­ma­dora y es­ta­cio­na­ria. No ha­brá gue­rra ci­vil, por­que he te­nido buen cui­dado de ma­tar y en­te­rrar muy hondo a don Car­los y toda su prole, y de aña­di­dura he ido es­ca­be­chando y po­niendo bajo tie­rra a to­dos los es­pa­ño­les que sa­lían con ma­ñas de ca­be­ci­lla, y a to­dos los cu­ras de tra­buco. Ver­dad que, aun­que por dos ve­ces he ma­tado a Fer­nando VII, su es­pí­ritu anda va­gando por Es­paña, y aquí y allí su­giere ideas de ab­so­lu­tismo teo­crá­tico, y so­pla en al­gu­nos co­ra­zo­nes para en­cen­der lla­mas de in­to­le­ran­cia y le­van­tar hu­mazo de Santo Ofi­cio… Pero el nuevo Rey, que viene al trono con ideas pre­ci­sas, con as­pi­ra­cio­nes ele­va­das, fruto de su grande ilus­tra­ción, des­truirá el ma­lé­fico in­flujo de aquel es­pí­ritu pro­tervo, va­gante en la selva del alma his­pana.


    —Tra­bajo le mando al nuevo Rey —dijo Be­ra­mendi zum­bón—. ¿Y es­tás se­guro de que la edu­ca­ción que dan al Prín­cipe es la que co­rres­ponde a un Rey lla­mado a re­pre­sen­tar en la his­to­ria pa­pel tan grande? ¿Crees que le pre­pa­ran para ese sa­nea­miento del alma na­cio­nal, y para em­presa tan di­fí­cil como li­brar­nos de todo el ma­le­fi­cio que nos trae el es­pí­ritu de su abuelo?


    —Creo y sé que la edu­ca­ción es per­fecta. Los maes­tros del Prín­cipe son los más sa­bios del reino, y la en­se­ñanza está bajo la in­me­diata di­rec­ción de hom­bres tan emi­nen­tes como don Isi­dro Losa, don…


    Soltó Be­ra­mendi la car­ca­jada, cor­tando el re­lato del grave his­to­ria­dor, mas sin des­con­cer­tarle, pues ha­bi­tuado es­taba Jua­nito, así a las des­me­di­das ala­ban­zas como a los fes­ti­vos desaho­gos de su me­ce­nas, que de am­bos mo­dos le mos­traba este su afecto.


    —No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El buen se­ñor está muy le­jos de sos­pe­char que tú le has des­cu­bierto el ta­lento que él oculta cui­da­do­sa­mente. No con­tra­digo tus opi­nio­nes, buen Con­fu­sio; con­serva tu inocen­cia, que es el molde so­be­rano en que fun­des tu sa­ber teó­rico de las co­sas no su­ce­di­das. El mundo ideal que des­cri­bes no se­ría her­moso si mo­ja­ras tu pluma en la ma­li­cia de esta reali­dad ne­gra. Man­tente en la vir­gi­ni­dad de tu pen­sa­miento y cul­tiva tu can­dor, para que tus obras sean pu­ras, diá­fa­nas, y nos mues­tren las co­sas hu­ma­nas vis­tas desde el cielo, que es un ver es­tre­llado, mag­ní­fico y con­so­la­dor… Y ahora, hijo, vete a dar un pa­seíto por la Mon­cloa; es­pa­cia tus ideas, y da­les aire para que nunca se aba­tan ro­zando el suelo… Tra­baja toda la ma­ñana, y ven la tarde que quie­ras a leerme tus ins­pi­ra­cio­nes… Adiós, hijo, adiós.


    Guardó San­tiuste sus ma­nus­cri­tos, y be­sando la mano de su pro­tec­tor, sa­lió rí­gido, lento, im­pa­si­ble. En el ves­tí­bulo en­con­tró a los hi­jos de Be­ra­mendi que ve­nían de sus cla­ses. Sa­lu­do­les el his­to­rió­grafo con la misma ce­re­mo­nia que em­plear so­lía para las per­so­nas ma­yo­res, y los chi­cos hi­cié­ronlo en igual forma, pues se les te­nía ri­gu­ro­sa­mente prohi­bido mor­ti­fi­car con bur­las al po­bre ve­sá­nico.


    Oca­sión es esta de dar a co­no­cer la prole de Be­ra­mendi. Del pri­mo­gé­nito, Pe­pito, ya se ha­bló en la época de su na­ci­miento, fe­cunda en su­ce­sos his­tó­ri­cos, como la In­ven­ción de las lla­gas de Pa­tro­ci­nio y el Mi­nis­te­rio Re­lám­pago. Si­guió Fe­li­cia­nita, que vino al mundo el 52, a poco del aten­tado del cura Me­rino. El 54, en los pre­lu­dios de Vi­cál­varo, na­ció otra niña, que sólo tuvo tres me­ses de vida, y a fi­nes del 57 vino Agus­ti­nito, veinte días des­pués del na­ci­miento del prín­cipe Al­fonso. Y ya no hubo más. Con­ten­tos vi­vían los Mar­que­ses con sus tres críos, en quie­nes ci­fra­ban sus más ri­sue­ñas es­pe­ran­zas. La su­ce­sión de la no­ble y opu­lenta casa es­taba bien ase­gu­rada, y a ma­yor abun­da­miento, tanto la niña como los va­ron­ci­tos eran dó­ci­les, gua­pos, y dis­fru­ta­ban de ex­ce­lente sa­lud. En los tres se re­crea­ban los pa­dres, po­niendo en su edu­ca­ción y crianza todo el ca­riño y dul­zura com­pa­ti­bles con la se­ve­ri­dad. En 1867, por donde ahora va Clío fa­mi­liar, ha­bía ter­mi­nado Pepe sus es­tu­dios del ba­chi­lle­rato, y ha­cía sus pri­me­ros pi­ni­tos en la uni­ver­si­dad. Era un chico aplo­mado, fá­cil a la dis­ci­plina, bas­tante dúc­til para se­guir las di­rec­cio­nes que se le in­di­ca­ban. Ve­nía, pues, cor­tado para la vida opu­lenta y no­ble a la mo­derna, y con su li­gero bar­niz uni­ver­si­ta­rio, su tí­tulo abo­ga­cil y su co­rrecta edu­ca­ción mun­dana, res­pon­de­ría cum­pli­da­mente a los fi­nes or­na­men­ta­les de su clase en el or­ga­nismo pa­trio. Un poco de es­grima y un mu­cho de equi­ta­ción da­ban la úl­tima mano a su fi­gura so­cial.


    Fe­li­cia­nita, que aún es­taba de traje corto, era una niña de ex­ce­lente ín­dole, muy des­pierta. La ma­dre iba in­tro­du­ciendo en su ce­re­bro las ideas con mu­cho pulso, te­me­rosa de que se asi­mi­lara de­ma­siado pronto el co­no­ci­miento de la vida tal como exis­tía en el claro in­te­lecto de Ma­ría Ig­na­cia. Sin ser una be­lleza, el con­junto agra­cia­dito de su per­sona ga­ran­ti­zaba, para den­tro de tres o cua­tro años, un buen par­tido ma­tri­mo­nial, ti­tu­lado y rico… Ti­nito, el ben­ja­mín de la casa, con nueve años y pico en 1867, se ha­bía traído toda la ima­gi­na­ción lo­zana de Pepe Fa­jardo, su gra­cia y atrac­ti­vos per­so­na­les. A sus her­ma­nos aven­ta­jaba en do­naire y be­lleza; era el en­canto de to­dos; con sus mo­na­das y za­la­me­rías en­ga­ñaba a los pa­dres ha­cién­dose per­do­nar sus tra­ve­su­ras, y a su abuela, doña Vi­sita, la te­nía em­bo­bada y me­dio cho­cha. No se con­se­guía fá­cil­mente que es­tu­diara, y sólo a fuerza de pro­me­sas y re­ga­li­tos do­minó el chi­qui­llo las pri­me­ras le­tras. Su afi­ción al di­bujo era tal a los cua­tro años, que no te­nía su pa­dre en el des­pa­cho pa­pel se­guro. Em­bo­rro­naba los so­bres de las car­tas, las ho­jas de los li­bros y los már­ge­nes de los pe­rió­di­cos. Un año des­pués era maes­tro en la pin­tura de sol­da­dos gra­cio­sí­si­mos, ilu­mi­nando el trazo de tinta con lá­pi­ces rojo y azul. Poco a poco iba en­trando en la arit­mé­tica y geo­gra­fía, y en el árido es­tu­dio gra­ma­ti­cal. A los nueve años, sen­tada un poco la ca­beza, con­ser­vaba Ti­nito su gra­ciosa in­quie­tud y el án­gel o sim­pa­tía con que a to­dos cau­ti­vaba.


    No vi­vían los Be­ra­mendi con fausto y va­ni­da­des co­rres­pon­dien­tes a la for­mi­da­ble ri­queza que dejó el se­ñor de Em­pa­rán. Este ca­ba­llero, de mé­dula y cás­cara ab­so­lu­tis­tas, trans­mi­tió a sus he­re­de­ros, con el pin­güe cau­dal, tra­di­cio­nes que fá­cil­mente se pe­tri­fi­ca­ban en la exis­ten­cia, y en­tre aque­llas nin­guna per­sis­tió tanto como la mo­de­ra­ción de los go­ces so­cia­les y el bie­nes­tar co­me­dido. La misma tra­di­cio­nal me­sura se ad­ver­tía en las re­la­cio­nes, que no abar­ca­ban un círculo de­ma­siado ex­tenso, li­mi­tán­dose a las an­ti­guas amis­ta­des de la fa­mi­lia, y a las nue­vas y bien se­lec­cio­na­das traí­das por el tiempo. En­tre las pri­me­ras so­bre­sa­lía don Isi­dro Losa, que era el único su­per­vi­viente de la ter­tu­lia ín­tima de don Fe­li­ciano Em­pa­rán, y por esto le dis­tin­guía doña Vi­sita con ex­tre­mo­sas aten­cio­nes. Otra de las amis­ta­des más fir­mes era la de la mar­quesa de Ma­dri­gal, que ha­bía sido com­pa­ñera de co­le­gio de Ma­ría Ig­na­cia: desde su in­fan­cia que­da­ron uni­das por una tierna amis­tad, que ha­bía de du­rar toda la vida. En 1867, la Ma­dri­gal desem­pe­ñaba un alto cargo de eti­queta en el cuarto de las In­fan­ti­tas. Las nue­vas re­la­cio­nes traí­das por Fa­jardo eran es­co­gi­dí­si­mas: Morphy, Guel­benzu, Mo­nas­te­rio, pre­si­dían el es­ta­mento mu­si­cal en las agra­da­bles no­ches de­di­ca­das al re­creo ar­tís­tico, y la poe­sía y pin­tura te­nían su re­pre­sen­ta­ción en Ayala, Sel­gas, As­que­rino, en el viejo don Car­los Ri­bera y los jó­ve­nes Gis­bert, Pal­ma­roli y Haes.


    Eu­ge­nia de Silva, mar­quesa de Ma­dri­gal, era ma­drina de Ti­nito, a quien amaba como a sus hi­jos, y se lo dispu­taba a Ma­ría Ig­na­cia para mi­marle y re­te­nerle, lle­ván­dole de pa­seo en co­che, y al tea­tro los do­min­gos por la tarde. Es­tas me­nu­den­cias re­fiere Clío fa­mi­liar, como in­troito a la in­tere­sante con­ver­sa­ción que tu­vie­ron una no­che Ma­ría Ig­na­cia y su ilus­tre ma­rido.


    —¿No sa­bes, Pepe, lo que ocu­rre? Por se­gunda vez me ha di­cho Eu­ge­nia que se en­con­tra­ron en lo re­ser­vado del Re­tiro nues­tro Ti­nito y el prín­cipe Al­fonso. Ju­ga­ron jun­tos, y se han he­cho tan ami­gos, que el Prín­cipe se quedó muy triste cuando llegó el mo­mento de la se­pa­ra­ción. Pues esta tarde, la in­fanta Isa­bel, que tam­bién es­taba en el Re­tiro, ha con­vi­dado a al­mor­zar a Ti­nito con ella, el Prín­cipe y sus her­ma­nas…


    —¿Ma­ñana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acos­tum­bre al trato de esas al­tas per­so­nas. Le ves­ti­rás bien, sin ele­gan­cias re­bus­ca­das, im­pro­pias de chi­qui­llos, y an­tes que vaya a Pa­la­cio le alec­cio­na­re­mos, para que no diga ni haga nin­guna ton­te­ría.


    


    XII


    


    Fue a Pa­la­cio Ti­nito y vol­vió en­can­tado de la ama­bi­li­dad de la se­ñora In­fanta. En cuanto al­mor­za­ron, bajó con el Prín­cipe a las ha­bi­ta­cio­nes de este, que es­tán en el en­tre­suelo, y Al­fonso en­señó al ami­guito su so­ber­bia ju­gue­te­ría. ¡Vaya unos ju­gue­tes, com­pa­dre! Todo lo con­taba el chi­qui­llo con gra­cia y pro­li­ji­dad en­can­ta­do­ras, sin omi­tir nada. Re­fi­rió que en el en­tre­suelo ha­bía en­con­trado a don Isi­dro Losa, que aquel día es­taba de guar­dia, muy majo, ves­tido de gen­til­hom­bre… En­tre los ju­gue­tes, ad­miró prin­ci­pal­mente Ti­nito un tren de ar­ti­lle­ría con ca­ño­nes de ver­dad, que po­dían dis­pa­rarse, y una fra­gata lo mis­mito que la Nu­man­cia, con sus ma­ri­ne­ros subidos a los pa­los. Allí es­tu­vie­ron en­re­dando Ti­nito, el Prín­cipe, Jua­nito Ce­ba­llos, que era su com­pa­ñero in­se­pa­ra­ble, y Pe­pito Ta­ma­mes. El juego con­sis­tía en en­gan­char al tren de ar­ti­lle­ría las pa­re­jas de mu­las, los ar­mo­nes, co­lo­car en sus pues­tos a los ar­ti­lle­ros, y arras­trar todo el ar­ma­dijo de una ha­bi­ta­ción a otra. En esto llegó el mar­qués de No­va­li­ches, que dijo al Prín­cipe que no se so­fo­cara de­ma­siado, y don Isi­dro en­cargó a los cua­tro que ju­ga­ran con jui­cio. En aquel tra­jín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el pro­fe­sor mi­li­tar, y con él dio Al­fonso la lec­ción de ma­nejo de ca­ra­bina y sa­ble; des­pués lec­ción de leer y es­cri­bir, y luego le mu­da­ron de ropa para sa­lir de pa­seo.


    —Sa­li­mos con él el chico de Ce­ba­llos y yo —pro­si­guió Ti­nito en sus ex­pli­ca­cio­nes—. Íba­mos en co­che de mu­las. Nos acom­pa­ñaba don Gui­llermo Morphy… ¡Hala!, ¡al Re­tiro, a lo Re­ser­vado, a co­rrer!… Al­fonso es­taba muy con­tento y ha­cía la mar de tra­ve­su­ras. Me­tía los pies en to­dos los char­cos, y se mo­jaba. Morphy le re­pren­día; pero ¡quia!, no ha­cía caso… Al lle­gar a Pa­la­cio le cam­bia­ron de cal­zado; subió a co­mer con la Reina y el Rey. Eu­ge­nia me re­co­gió a mí para traerme a casa.


    Re­cla­mada por el pro­pio Al­fonso una se­gunda vi­sita, vol­vió allá el niño de Be­ra­mendi a las diez de la ma­ñana. El Prín­cipe, se­gún contó des­pués, daba su lec­ción con un se­ñor cura… la lec­ción duró más de una hora… Subie­ron al al­muerzo en el co­me­dor de arriba; que­dá­ronse un ra­tito en el cuarto de la In­fanta vién­dola dar su lec­ción de arpa con ma­dama Roal­dés. Luego, otra vez al en­tre­suelo, donde el Prín­cipe dio lec­ción de ca­ra­bina, dis­pa­rando tres pis­to­nes, y lec­ción de ejer­ci­cio, lo mismo que un sol­dado. Re­fi­riendo esto, el sa­lado Ti­nito ex­pre­saba a su modo, con pue­ril can­dor, la des­treza de Al­fonso en el ejer­ci­cio mi­li­tar, y lo or­gu­lloso que es­taba de que sus ami­gui­tos le vie­ran y ad­mi­ra­ran en aquel no­ble es­tu­dio. Y ter­minó su cuento con una ob­ser­va­ción que a los pa­dres hizo gra­cia; mas no la rie­ron por no dar lu­gar a que el chi­qui­llo en­trara en ma­li­cia. Fue de este modo:


    —Papá, voy a de­cirte una cosa. Al­fonso no sabe nada. No le en­se­ñan más que re­li­gión y ar­mas.


    —Hijo mío, es todo lo que ne­ce­sita un rey. Ahí tie­nes a san Fer­nando, que con eso no más fue un gran mo­narca y ade­más santo.


    —Yo pensé que un rey te­nía que apren­der gra­má­tica, por­que… si no sabe gra­má­tica, ¿cómo ha de es­cri­bir bien los de­cre­tos?


    Ad­vir­tiole su pa­dre que era de mala edu­ca­ción me­terse a juz­gar si el Prín­cipe sa­bía o no sa­bía. Los he­re­de­ros de una co­rona lo sa­ben todo aun­que pa­rez­can ig­no­ran­tes. Re­co­men­dole ade­más se­ve­ra­mente que no ha­blara con na­die de ta­les co­sas, pues de lo con­tra­rio no vol­ve­ría más a Pa­la­cio… Con­vi­dado Ti­nito por ter­cera vez a al­mor­zar con el Prín­cipe y las In­fan­tas, Ma­ría Ig­na­cia le pre­guntó por la no­che si ha­bía ob­ser­vado fiel­mente las re­glas de buena crianza in­dis­pen­sa­bles en me­sas de tanto cum­plido.


    —Mamá —res­pon­dió el niño—, todo lo hago como tú me lo man­daste. Cuando la se­ñora In­fanta me dice que si quiero más, le con­testo que no se­ñora, y que mu­chas gra­cias.


    —Y del tra­ta­miento no te ha­brás ol­vi­dado.


    —¿Qué me voy a ol­vi­dar? Su Al­teza para arriba, Su Al­teza para abajo. La in­fanta doña Isa­bel es muy buena, me quiere mu­cho y se ríe de todo lo que digo.


    —Cuén­ta­nos otra cosa. Des­pués del al­muerzo, ¿dio la In­fanta su lec­ción de arpa?


    —No: la in­fan­tita Pi­lar se puso a leer en un li­bro do­rado, y la in­fan­tita Paz y Al­fonso me di­je­ron que les pin­tara mu­ñe­cos… lo que yo qui­siera, va­mos… La in­fanta Isa­bel me llevó a una me­sita; sa­ca­ron un pliego de pa­pel, lá­piz ne­gro y lá­piz en­car­nado, y yo pinté una fila de sol­da­dos en mar­cha, con el pie ade­lante y el fu­sil al hom­bro, y en­tre me­dio de la tropa, dos cu­ras to­cando el pi­po­rro… Se rie­ron mu­cho. Al­fonso co­gió el pa­pel para guar­darlo. La Paz se lo que­ría qui­tar…, ri­ñe­ron; Al­fonso po­día más. Yo le dije a Paz: ‘Dé­ja­selo, que yo pin­taré otro para tu Al­teza…’. Ba­ja­mos al en­tre­suelo. Des­pués de la clase de re­li­gión, que fue muy pe­sada, dio Al­fonso de ma­nejo de es­pada y sa­ble, y se puso tan va­liente, que a Jua­nito Ce­ba­llos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea rey, cual­quiera se le pone de­lante. Luego me dijo que vaya un día por la ma­ñana, y me lle­vará al pi­ca­dero para que le vea mon­tar a ca­ba­llo.


    Sin ve­nir a cuento, vol­vió el chi­cuelo a mo­farse de las lec­cio­nes de su re­gio ami­guito, in­sis­tiendo en que no le en­se­ña­ban más que his­to­ria sa­grada y re­li­gión. Re­pren­diole nue­va­mente el Mar­qués por me­terse a cen­sor de co­sas tan de­li­ca­das… ¿Qué en­ten­día él, po­bre niño, de edu­ca­ción de Prín­ci­pes? Pero Ti­nito, sin des­con­cer­tarse, montó en las ro­di­llas de su pa­dre y le echó los bra­zos al cue­llo mur­mu­rando:


    —¿Quie­res que te diga un se­creto?


    Y con voz muy queda soltó el se­cre­tico en el oído pa­terno:


    —No sabe nada de re­yes de Es­paña, por­que yo le ha­blé de Ataúlfo, y rién­dose me dijo que Ataúlfo era don Isi­dro Losa.


    —Eso puede sig­ni­fi­car que el Prín­cipe y sus ami­gui­tos han puesto el apodo de Ataúlfo al buen don Isi­dro. Pero no quiere de­cir que Al­fonso des­co­nozca los nom­bres de los re­yes de Es­paña. Con aso­marse a la plaza de Oriente aprende más que tú en tu li­brito. Lo de­más se lo en­se­ñan los re­tra­tos de que es­tán lle­nos los pa­la­cios de Ma­drid y Si­tios Reales, y el gran sa­lón de la Ar­me­ría.


    Di­cho esto, besó al chi­qui­llo y en­tre­golo al brazo se­cu­lar de la ma­dre y cria­das para que le die­sen su ce­nita y le lle­va­ran a la cama, donde pronto se que­da­ría dor­mido como un án­gel; y so­ña­ría tal vez que se ha­llaba en el pi­ca­dero de Ca­ba­lle­ri­zas, ri­giendo un vi­va­ra­cho y ai­roso po­tro en com­pa­ñía del fu­turo rey de Es­paña. Tiempo ha­cía que Be­ra­mendi pen­saba con in­sis­ten­cia en la edu­ca­ción del Prín­cipe de As­tu­rias, dando a este asunto im­por­tan­cia tan grande, que de él de­pen­dían la bie­nan­danza o des­ven­tu­ras del pró­ximo rei­nado. Por su amigo Gui­llermo Morphy sa­bía que el digno ge­ne­ral mar­qués de No­va­li­ches, ma­yor­domo y ca­ba­lle­rizo ma­yor de Su Al­teza, ha­bía dis­puesto que se abriese un re­gis­tro en que dia­ria­mente ano­ta­ran la vida del Prín­cipe los tres gen­ti­les­hom­bres al ser­vi­cio de Su Al­teza, don Isi­dro Losa, don Gui­llermo Morphy y don Ber­nardo Uli­ba­rri, con­sig­nando cada cual lo ocu­rrido en las ho­ras de guar­dia res­pec­tiva.


    El li­bro se lle­vaba es­cru­pu­lo­sa­mente, y en él cons­ta­ban las ocu­pa­cio­nes del niño, todo lo cor­po­ral y anímico, sus ca­ta­rros fre­cuen­tes, sus ta­reas es­co­la­res, con nota mi­nu­ciosa de los ade­lan­tos ob­ser­va­dos cada día; sus re­zos y ac­tos de de­vo­ción, el grado de ape­tito en las co­mi­das, los jue­gos y ju­gue­tes. No fal­ta­ban las tra­ve­su­ri­llas pro­pias de la edad, ni aun los arran­ques de so­ber­bia o los ge­ne­ro­sos im­pul­sos, que po­drían ser tra­zos in­di­ca­do­res del ca­rác­ter del nom­bre. Di­rec­tor de es­tu­dios era el ge­ne­ral Sán­chez Os­so­rio; pro­fe­so­res mi­li­ta­res, un te­niente co­ro­nel por cada arma; pro­fe­sor de re­li­gión, el pa­dre fi­li­pense don Ca­ye­tano Fer­nán­dez, y de lec­tura y es­cri­tura don An­to­nio Cas­ti­lla.


    Deseaba Be­ra­mendi pe­ne­trar en el cuarto del Prín­cipe, verle de cerca, ha­blar con él, pa­sar la vista por el li­bro en que cons­ta­ban to­dos los ac­tos y mo­vi­mien­tos de la vida men­tal y fi­sio­ló­gica de tan in­tere­sante per­sona. La oca­sión de sa­tis­fa­cer aque­lla cu­rio­si­dad se la fa­ci­litó el pro­pio mar­qués de No­va­li­ches, a quien tuvo una no­che en su ter­tu­lia de con­fianza. Ha­blando de Su Al­teza, ex­presó Pa­vía el grande amor que al Prín­cipe pro­fe­saba, y su sen­ti­miento de verle tan en­de­ble de sa­lud y tan pro­penso a las do­len­cias pul­mo­na­res. Si se agi­taba un poco ju­gando, ve­nía en se­guida el en­fria­miento, luego la tos y un po­quito de fie­bre.


    —Fí­jense us­te­des —de­cía— en la ca­rita des­co­lo­rida de Su Al­teza. Su mi­rada es triste, y sus ojos pa­re­cen cada día más gran­des… Quiera Dios que esta cria­tura no nos dé un dis­gusto el me­jor día. Lás­tima será que se ma­lo­gre, por­que es bueno como un án­gel, y des­pe­ja­dito como él solo.


    En el curso de la con­ver­sa­ción, dijo luego No­va­li­ches que Al­fon­sito es­taba con­va­le­ciente de uno de aque­llos res­fria­dos que fá­cil­mente co­gía por agi­tarse en el juego o en el ejer­ci­cio de sa­ble y ca­ra­bina. Ya se le­van­taba; pero no daba lec­ción ni sa­lía de Pa­la­cio; se pa­saba el día con el mag­ní­fico ju­guete que le ha­bía re­ga­lado el du­que de Ve­ra­gua, una paza de to­ros cor­pó­rea, con su cua­dri­lla, mu­las, ca­ba­llos, al­gua­ci­les y de­más pie­zas. La mar­quesa de Ma­dri­gal, con­fir­mando es­tas re­fe­ren­cias, pro­puso que pues es­taba tam­bién malo Jua­nito Ce­ba­llos, el in­se­pa­ra­ble ca­ma­rada de don Al­fonso, de­bían lle­varle a Ti­nito para que le acom­pa­ñase en su abu­rrida con­va­le­cen­cia. La pro­po­si­ción de la dama le pa­re­ció de per­las al ma­yor­domo y ca­ba­lle­rizo ma­yor de Su Al­teza.


    —Mande us­ted a su chico ma­ñana tem­prano, Pepe —dijo a Be­ra­mendi—, o llé­vele us­ted mismo, y así po­drá ver al Prín­cipe y apre­ciar su ta­lento, su buen na­tu­ral. Como lo­gre­mos sa­carlo ade­lante, po­drá de­cir Es­paña: ‘Tengo un rey que no me lo me­rezco’.


    A la hora que in­dicó No­va­li­ches, más bien un po­quito an­tes, pa­raba el co­che de Be­ra­mendi en la puerta del Prín­cipe. A los diez mi­nu­tos de en­trar en Pa­la­cio Ti­nito y su pa­dre, y des­pués de un viaje la­be­rín­tico por aquel con­fuso mo­nu­mento, tras­pa­sando puer­tas y mam­pa­ras, sube por allá, baja por aquí, lle­ga­ron al cuarto de don Al­fonso, guia­dos por un alto fun­cio­na­rio de la In­ten­den­cia. En la an­te­sala les re­ci­bió Morphy, que a las doce de aquel día ter­mi­naba su guar­dia. Im­pre­sión de tris­teza y ahogo re­ci­bió el buen Fa­jardo al re­co­rrer las es­tan­cias del en­tre­suelo, asom­bra­das por el es­pe­sor de los mu­ros, que, con la bó­veda de los te­chos, ofre­cían as­pecto de ca­sa­mata: las ven­ta­nas eran tro­ne­ras. Com­po­nían el cuarto de Su Al­teza va­rios apo­sen­tos: al­coba, guar­da­rropa, sala de es­tu­dios, gim­na­sio, co­me­dor, ora­to­rio, se­cre­ta­ría, ofi­cios, et­cé­tera.


    Sa­lió No­va­li­ches a re­ci­bir al amigo, y este no pudo di­si­mu­lar la im­pre­sión des­agra­da­ble que el lo­cal le cau­saba.


    —No es este el me­jor alo­ja­miento para un niño de cons­ti­tu­ción dé­bil, he­re­dero de la Co­rona. La in­fan­cia de un Rey pide ma­yor desahogo, luz, ai­res de campo, ale­gría. ¿Por qué no vive Su Al­teza en el me­jor de­par­ta­mento de Pa­la­cio, que es todo el prin­ci­pal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quie­ren aque­llas sa­las am­plias, inun­da­das de luz, con un ho­ri­zonte es­plén­dido que re­crea los ojos y el es­pí­ritu? ¿No com­pren­den que lo pri­mero que ne­ce­sita el que ha de ser Rey, es ha­bi­tuarse a ver mu­cho, a res­pi­rar fuerte y a con­tem­plar las co­sas le­ja­nas?


    El buen Pa­vía alzó los hom­bros, in­hi­bién­dose de aquel asunto, y Morphy se atre­vió a de­cir:


    —Lo mismo pen­sa­mos no­so­tros; pero… quien manda, manda.


    Ape­nas lle­ga­ron a la pre­sen­cia de Al­fonso, ofre­ció a este sus res­pe­tos el papá de Ti­nito, que con este nom­bre fue pre­sen­tado el Mar­qués a Su Al­teza por el ge­ne­ral Pa­vía. Dí­jole Be­ra­mendi mil co­sas li­son­je­ras: que te­nía un gran pla­cer en ha­blarle; que en él veía la ma­yor es­pe­ranza de la pa­tria, y que su sa­lud in­tere­saba a to­dos los es­pa­ño­les. Con­testó Al­fonso con ti­mi­dez, afa­ble y son­riente, fiel ob­ser­va­dor ya de la ur­ba­ni­dad re­gia, que apren­dido ha­bía an­tes que los pri­me­ros ru­di­men­tos del sa­ber hu­mano. Res­pecto a la sa­lud, dio No­va­li­ches las me­jo­res im­pre­sio­nes; ya no le que­daba al niño más que algo de tos y un po­quito de pe­reza. Co­rral, que aca­baba de sa­lir, ha­bía re­co­men­dado que ju­gase todo el día, sin can­sar la ima­gi­na­ción con lec­cio­nes.


    —Ano­che —aña­dió el Ge­ne­ral—, Su Al­teza, des­pués de acos­tado, me pi­dió los hú­sa­res de plomo para ju­gar en la cama. No que­ría re­zar… Tuve que co­ger yo el nuevo li­bro de re­zos que mandó hace días Su Ma­jes­tad, y leerlo para que él re­pi­tiera. De este modo rezó, aun­que de mala gana…


    Pro­testó Al­fonso con gra­cia, di­ciendo:


    —Pero esta ma­ñana bien recé, Mar­qués… sin que me le­ye­ras nada…


    —Sí, sí… Pero Su Al­teza no que­ría le­van­tarse, y tuve que co­ger el li­bro de cuen­tos y leerle al­gu­nos para en­tre­te­nerle… hasta que vino Co­rral, y or­denó su­pri­mir la lec­tura y aban­do­nar el le­cho…


    Si­guió Be­ra­mendi ha­blando con Su Al­teza de las lec­cio­nes, de los re­zos y prác­ti­cas re­li­gio­sas, de la en­se­ñanza mi­li­tar, de la es­grima y equi­ta­ción, y en to­das sus ré­pli­cas mos­tró el chico un des­pejo y cla­ri­dad de jui­cio que en­can­ta­ron a su in­ter­lo­cu­tor. Al ter­mi­nar el co­lo­quio, los sen­ti­mien­tos de Be­ra­mendi con res­pecto al he­re­dero de la Co­rona eran: un ca­riño in­tenso, un ele­vado in­te­rés po­lí­tico y una vi­ví­sima com­pa­sión.
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    Re­ti­rose No­va­li­ches; en­tre­gose Al­fonso con de­li­cia al pla­cer de en­se­ñar su plaza de to­ros a Ti­nito y a otro niño (hijo de un por­tero de da­mas) que ha­bía ba­jado an­tes, y Pepe Fa­jardo pasó con su amigo Morphy a ma­yor­do­mía, donde el gen­til­hom­bre de guar­dia te­nía que ano­tar sus ob­ser­va­cio­nes. Tuvo, pues, el hom­bre la me­jor co­yun­tura para ho­jear el re­gis­tro y co­no­cer en sus me­no­res de­ta­lles la vida, los es­tu­dios, con­ducta, in­dis­po­si­cio­nes del prín­cipe de As­tu­rias, y el tra­ta­miento fí­sico y men­tal que a su sa­lud y edu­ca­ción se apli­caba. El li­bro, des­ti­nado sin duda a do­cu­men­tar una parte esen­cia­lí­sima de la his­to­ria pa­tria, re­sul­taba de in­menso in­te­rés en su in­sí­pida y des­la­va­zada li­te­ra­tura.


    Be­ra­mendi leyó: «Pri­mero de oc­tu­bre.— Su Al­teza Real ha al­mor­zado a las doce de la ma­ñana. A la una ha dado la lec­ción de ejer­ci­cios, hasta las dos me­nos diez mi­nu­tos; a las dos dio la lec­ción de es­cri­tura con el se­ñor Cas­ti­lla, y a las tres de re­li­gión con el se­ñor Fer­nán­dez. A las cua­tro y me­dia tomó sopa de arroz como acos­tum­bra, y a las cinco me­nos ocho mi­nu­tos subió a las ha­bi­ta­cio­nes de Su Ma­jes­tad la Reina para sa­lir de pa­seo…».


    «4 de oc­tu­bre.— Su Al­teza es­tuvo ju­gando hasta las dos y cuarto. No tuvo lec­cio­nes por ser hoy día de Su Ma­jes­tad el Rey, y a las tres me­nos cuarto subió a las ha­bi­ta­cio­nes de Su Ma­jes­tad la Reina para asis­tir al be­sa­ma­nos con el traje de sar­gento pri­mero y la cruz de Pe­layo. Con­cluyó la ce­re­mo­nia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Al­teza con el se­ñor mar­qués de No­va­li­ches por­que le apre­taba mu­cho una bota (no al Mar­qués, sino a Su Al­teza). Di­cho se­ñor Mar­qués le quitó la bota y exa­minó mi­nu­cio­sa­mente el pie, sin en­con­trarle nada de par­ti­cu­lar. De esta cir­cuns­tan­cia se hace es­pe­cial men­ción por ha­berlo creído opor­tuno el jefe su­pe­rior del cuarto de Su Al­teza…».


    Ob­servó Be­ra­mendi en su rá­pida lec­tura la va­rie­dad de es­ti­los de los tres ca­ba­lle­ros guar­dia­nes de Su Al­teza. En lo es­crito por Morphy se re­ve­laba el hom­bre de cul­tura y prin­ci­pios; dis­creto y claro apa­re­cía don Ber­nardo Uli­ba­rri; don Isi­dro Losa era la pura sen­ci­llez men­tal. Atento sólo a la es­cueta obli­ga­ción do­més­tica, lle­naba pá­gi­nas del li­bro con su gra­má­tica inocente y su fan­tás­tica or­to­gra­fía. Ved la mues­tra:


    «Dia 6. El Prin­cipe mi se­ñor al­morzo a las doce Dio sus Lec­cio­nes, sa­lio a Nues­tra Se­ñora de Ato­cha… co­mio vien se me­tio en la cama a las diez a dor­mido diez ho­ras tomo poco cho­co­late se a con­fe­sado a las nuebe y me­dia el pa­dre Fer­nán­dez ce­le­bro la misa… Dia 9. Al­morzo con ape­tito; dio sus Lec­cio­nes a las oras mar­ca­das y bas­tante in­quieto: a las cua­tro se aseo tomo la Sopa y Sa­lio a Pa­seo Con el ma­yor­domo se­ñor mar­qués de No­va­li­ches, pro­fe­sor Sán­chez y Jua­nito bol­bio a las Seis y Cuarto… subio a co­mer a las ocho se le­bantó de la mesa y hasta las diez per­ma­ne­ció en la ca­mara ju­gando con Jua­nito se dio un golpe en el muslo Iz­quierdo con el Ta­llado de una Cón­sola, a las diez se quedó dor­mido des­perto a las nuebe sin mo­berse en toda la no­che Se lebantó a las nuebe y me­dia sin sen­tir do­lor por el golpe rezo las ora­cio­nes asis­tió a misa en Su Cuarto sa­lio a pa­seo a la Mon­taña con su ma­yor­domo ma­yor bol­vio a las once y asis­tio a la misa de Ofrenda con Sus Ma­jes­ta­des y Al­te­zas a las doce me­nos Cuarto bajo y se Corto el Pelo Su Al­teza».


    Re­pa­sando el Dia­rio, ob­servó Fa­jardo que en la en­de­ble sa­lud del Prín­cipe po­nían los tres guar­dia­nes toda su aten­ción. Rara era la pá­gina en que no se leía: «se des­pertó a me­dia no­che, es­tor­nudó y se sonó», o bien: «ano­che no es­tor­nudó más que una vez». Uli­ba­rri es­cri­bía: «Des­pertó a las seis me­nos cuarto para so­narse, que­dando dor­mido en se­guida». De Morphy es este pá­rrafo: «Du­rante la co­mida es­tor­nudó Su Al­teza va­rias ve­ces: atri­bu­yé­ronlo Sus Ma­jes­ta­des a ha­berse aso­mado al bal­cón la no­che an­tes para oír la se­re­nata». Pero aún más que de la sa­lud del cuerpo del Prín­cipe, de­bían in­quie­tarse de la del alma, pues mi­nu­cio­sa­mente apun­ta­ban cada día sus re­zos y de­vo­cio­nes. En­tre las mo­no­to­nías del ma­cha­cón y can­sado li­bro, des­co­llaba el inevi­ta­ble in­forme de la lec­ción de re­li­gión y mo­ral que el Prín­cipe daba dia­ria­mente. Po­dían ol­vi­darse de otros asun­tos; pero esta in­ges­tión de cas­cote no se les quedó ja­más en el tin­tero.


    Una hora larga de re­li­gión to­dos los días del año ha­bía de dar al Prin­ci­pito un sa­ber dog­má­tico que le per­mi­ti­ría hom­brearse con el con­ci­lio de Trento. Ocu­rría que cuando al­gu­nos mi­tra­dos vi­si­ta­ban a la Reina, man­dá­ba­les esta al cuarto de su hijo a que pre­sen­cia­ran la ta­ra­bi­lla re­li­giosa. A este pro­pó­sito dice Morphy con cierto can­san­cio iró­nico: «dio la lec­ción Su Al­teza en pre­sen­cia de los obis­pos de Ávila, Gua­dix, Ta­ra­zona y de otra dió­ce­sis que no re­cuerdo». Y el sen­ci­llí­simo Losa nos cuenta en su parte del 30 de oc­tu­bre: «A las Ocho y Me­dia dis­perto labo y vis­tio dio gra­cias a Dios y tomo cho­co­late con ape­tito a las diez dio lec­ción de re­li­gión en la pre­sen­cia del se­ñor car­de­nal de Bur­gos que­dando muy com­pla­cido de lo ade­lan­tado que esta Su Al­teza por lo que me­re­cia nota de Mag­ni­fi­ca­mente en todo».


    En lo re­fe­rente a los cui­da­dos y tra­ta­miento me­di­ci­nal del Prín­cipe, de­mos­tra­ban los gen­ti­les­hom­bres el miedo a com­pli­ca­cio­nes pa­to­ló­gi­cas. Los ac­ci­den­tes más vul­ga­res eran re­gis­tra­dos como ga­ran­tía del ex­qui­sito es­mero que de­bía po­nerse en con­ser­var la pre­ciosa vida del he­re­dero del trono. Cons­tan en el li­bro pro­li­jas ob­ser­va­cio­nes ano­ta­das por Uli­ba­rri y Morphy con dis­creta re­tó­rica; mas el bueno de don Isi­dro, enemigo de cir­cun­lo­quios, re­fe­ría los he­chos con rea­lismo in­ge­nuo, y así su prosa his­tó­rica nos da esta can­do­rosa sin­ce­ri­dad: «El Se­re­ní­simo prin­cipe mi Se­ñor se dis­pertó a las nuebe me­nos diez mi­nu­tos se labo, bis­tió, re­zando sus Ora­cio­nes, tomó cho­co­late, se le mo­bio el Vien­tre muy na­tu­ral y abun­dante; a las diez me­nos cuarto prin­ci­pio la lec­cion de re­li­gion… sa­lio a pa­seo a las once me­nos cuarto… con Jua­nito fue al gic­na­sio pasó una hora muy di­ber­tida esta muy vien de Sa­lud…».


    Ho­jeando, en­con­tró el Mar­qués esta in­tere­sante pá­gina sus­crita por Uli­ba­rri: «Pri­mero de no­viem­bre.— Su Al­teza asis­tió a la Ca­pi­lla Pú­blica con Sus Ma­jes­ta­des e in­fanta Isa­bel: es­tuvo en la fun­ción con mu­cha aten­ción y com­pos­tura, ba­jando luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y me­dia, que tomó la sopa. A las cua­tro se re­ci­bió aviso de Su Ma­jes­tad la Reina para que subiera Su Al­teza al des­pa­cho con ob­jeto de ver al bri­ga­dier de la Ar­mada don Juan To­pete, a quien abrazó Su Al­teza por in­di­ca­ción de Su Ma­jes­tad, cuya honra fue he­cha por su buen com­por­ta­miento en el com­bate del Ca­llao».


    Sus­pen­dió el cu­rioso lec­tor al dar las doce su fis­go­neo del Dia­rio; Morphy en­tregó la guar­dia a don Isi­dro Losa, y con los sa­lu­dos al uno de des­pe­dida, al otro de en­trada, se en­tre­tuvo el ca­ba­llero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en po­der del bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una ma­ñana a la hora en que Su Al­teza daba la clase de mo­ral y re­li­gión. Así po­dría for­mar idea de lo bien ins­trui­dito que es­taba en aque­lla sa­bi­du­ría, la prin­ci­pal y más ne­ce­sa­ria para un rey.


    —Créame, don José —de­cía, dán­dole ca­ri­ño­sos pal­me­ta­zos en el hom­bro—, lo que nos im­porta es te­ner un mo­narca muy re­li­gio­sito y su­ma­mente mo­ral.


    Oía Pepe Fa­jardo al buen don Isi­dro como quien oye llo­ver, que acos­tum­brado es­taba, desde los tiem­pos de don Fe­li­ciano, a la densa mo­no­to­nía de sus opi­nio­nes. En la casa se le apre­ciaba por su fiel amis­tad, pues tanto como te­nía de an­ti­cuado en sus pen­sa­res, te­nía de con­se­cuente en sus sen­ti­res. Era, pues, un hom­bre de buen na­tu­ral, afec­tuoso, que ha­bía sa­bido ha­cerse per­do­nar su in­ve­ro­sí­mil, casi mi­la­groso en­cum­bra­miento. Si el pa­la­ti­nismo es una ca­rrera, no se vio ja­más ca­rrera más loca que la de aquel ben­dito se­ñor. Em­pezó por ce­rero de sor Pa­tro­ci­nio, fá­mulo más bien de la ce­re­ría que a la lla­gada Ma­dre su­mi­nis­traba ve­las y blan­do­nes; ador­ná­bale los al­ta­ru­chos; le ser­vía en re­ca­di­tos y en­co­mien­das. De es­tos obs­cu­ros me­nes­te­res pasó a la ser­vi­dum­bre del rey don Fran­cisco, donde su leal­tad, di­li­gen­cia y buen modo le cap­ta­ron la vo­lun­tad del au­gusto amo. Ser­vi­dor fiel de la fa­mi­lia, ve­loz­mente ade­lantó y subió en el es­ca­la­fón pa­la­ciego. Fue ujier, se­cre­ta­rio de cá­mara, gen­til­hom­bre de casa y boca, ma­yor­domo de Se­mana… llegó a po­seer la gran Cruz de Isa­bel la Ca­tó­lica, y por fin, el tí­tulo de conde. En el trato par­ti­cu­lar, don Isi­dro era siem­pre llano, mo­desto, y no te­nía más or­gu­llo que la in­con­di­cio­nal y ar­diente ad­he­sión a la Fa­mi­lia, en cuyo ser­vi­cio ha­bía subido de ce­rero a per­so­naje res­plan­de­ciente de ga­lo­nes, cin­ta­jos y ve­ne­ras que in­fun­dían a la gente un res­peto hie­rá­tico. Su es­ta­tura era me­nos que me­diana; sus ca­be­llos, su bi­gote es­peso y cor­tado blan­quea­ban ya; su cuerpo re­chon­cho in­cli­ná­base un poco, como ce­diendo al peso de tan­tos ho­no­res.


    Con­versó de nuevo Pepe Fa­jardo con Su Al­teza, te­niendo oca­sión de apre­ciar por se­gunda vez su bon­dad y claro en­ten­di­miento; re­co­mendó a Ti­nito la for­ma­li­dad, y con un apre­tón de ma­nos a don Isi­dro y nue­vos es­pal­da­ra­zos de este, hizo su des­pe­dida del cuarto del Prín­cipe y de Pa­la­cio, sa­tis­fe­cho de las en­se­ñan­zas de aque­lla vi­sita. En su casa contó a Ma­ría Ig­na­cia cuanto ha­bía visto, y tres días des­pués re­ci­bió la vi­sita del gran Con­fu­sio, con quien sos­tuvo un co­lo­quio in­tere­sante, digno de pa­sar a la his­to­ria, aun­que esta sea la lla­mada ló­gico-na­tu­ral.


    —Ya pue­des ir aban­do­nando —dijo Be­ra­mendi— tu plan de rei­nado de Al­fonso Do­ceno. Si así no lo ha­ces, desde nues­tros se­pul­cros oi­re­mos las car­ca­ja­das de la reali­dad. He visto de cerca al Prín­cipe, he res­pi­rado el am­biente que él res­pira, he to­mado el pulso a su edu­ca­ción y a sus edu­ca­do­res, y he ve­nido al con­ven­ci­miento de que su rei­nado, si Dios no lo dis­pone de otro modo, no será como tú lo ima­gi­nas… Sí, hon­rado Con­fu­sio; sí, can­do­roso Con­fu­sio… Al­fonso es un niño in­te­li­gen­tí­simo; po­see cua­li­da­des de co­ra­zón y pen­sa­miento que bien cul­ti­va­das, bien di­ri­gi­das, nos da­rían un rey digno de este pue­blo; pero se­me­jante ideal no ve­re­mos rea­li­zado, por­que se le cría para idiota: en vez de ilus­trarle, le em­bru­te­cen; en vez de abrirle los ojos a la cien­cia, a la vida y a la na­tu­ra­leza, se los cie­rran para que su alma tierna ahonde en las ti­nie­blas y se apa­ciente en la ig­no­ran­cia.


    De­cía esto el buen Fa­jardo po­seído de ar­di­miento y có­lera; me­día la ha­bi­ta­ción con pa­sos de gi­gante, y sus bra­zos as­pea­ban por en­cima de la ca­beza. El po­bre San­tiuste oía sin chis­tar, pá­lido y ató­nito ante la ira­cunda voz y des­com­pues­tos ade­ma­nes de su me­ce­nas. El cual pro­si­guió:


    —Com­pa­dezco a ese niño y com­pa­dezco a mi pa­tria. En Al­fonso vi una es­pe­ranza. Ya no veo más que un de­sen­gaño, un caso más de esta in­mensa tris­teza es­pa­ñola, que ya ¡vive Dios!, se nos está ha­ciendo se­cu­lar.


    Ca­lló el pró­cer des­pués de dar un fuerte ma­no­tazo en la mesa, junto a la cual se sen­taba el es­mi­rriado Jua­nito. Este saltó de su asiento como un mu­ñeco de goma. Si­guió una corta pausa, du­rante la cual el es­cul­tor de pue­blos re­vol­vió en su tur­bada mente las ideas op­ti­mis­tas que acerca de la edu­ca­ción del Prín­cipe te­nía, y como buen lu­ná­tico se dis­puso a sos­te­ner­las di­ciendo:


    —Se­ñor, con la ve­nia de us­ted yo in­sisto en que los edu­ca­do­res del he­re­dero de la co­rona sa­brán mo­de­lar al hom­bre y al rey para que sea la ma­yor glo­ria de esta na­ción en el si­glo que co­rre y parte del que venga.


    —Por esta vez, Con­fu­sio amigo —dijo Be­ra­mendi cada vez más ner­vioso y exal­tado—, no te dejo va­gar por las nu­bes, no per­mito que te en­ca­ra­mes a las es­tre­llas para es­cri­bir tu his­to­ria. ¿Sa­bes lo que hago? Aga­rrarte por el pes­cuezo, res­tre­garte el ho­cico con­tra las as­pe­re­zas de la reali­dad, para que te en­te­res, para que co­noz­cas los he­chos ta­les como son. (Mar­cando con gesto vi­go­roso la in­ten­ción de ha­cer lo que de­cía…) Así sa­brás la ver­dad de la edu­ca­ción del Prín­cipe, que no es edu­ca­ción, sino todo lo con­tra­rio, un sis­tema con­tra­edu­ca­tivo. Sus maes­tros le en­se­ñan a ig­no­rar, y cuanto más ade­lan­tan en sus lec­cio­nes, más ade­lanta el niño en el arte de no sa­ber nada… Bien está el ma­nejo de las ar­mas; buena es la equi­ta­ción como ejer­ci­cio cor­po­ral: la pres­tan­cia de un rey exige todo eso… ¿Pero acaso no pide tam­bién una fuerte en­se­ñanza es­pi­ri­tual? ¿Es el rey no más que un fi­gu­rón a pie o a ca­ba­llo para pre­si­dir ce­re­mo­nias ocio­sas o pa­ra­das tea­tra­les? Un rey es la ca­beza, el co­ra­zón, el brazo del pue­blo, y debe re­su­mir en su ser las ideas, los an­he­los y toda la ener­gía de los mi­llo­nes de al­mas que com­po­nen el reino. ¿No lo crees así, o es que tú tam­bién te has vuelto idiota?


    


    XIV


    


    —Así lo creo —dijo Con­fu­sio con más fuerza en el mo­vi­miento de ca­beza que en la del­gada y tí­mida voz.


    —Pues bien: para el mo­de­lado es­pi­ri­tual de nues­tro Rey no hay en aque­lla casa más que un cura teó­logo y poeta, que tiene el en­cargo de ad­mi­nis­trar dia­ria­mente al Prín­cipe una do­sis de re­li­gión in­di­gesta y de mo­ral abs­tracta que el po­bre niño aprende a lo pa­pa­gayo. Con es­co­plo y mar­ti­llo, el don Ca­ye­tano va me­tiendo en el ce­re­bro de Al­fon­sito sus lec­cio­nes. ¿Y es­tas qué son más que un con­glo­me­rado fa­rra­goso que se irá en­du­re­ciendo y pe­tri­fi­cando, masa inerte de con­cep­tos sin sen­tido, que no de­jará lu­gar para otras ideas si en su día qui­sie­ran en­trar allí? Muy santo y muy bueno que se en­se­ñen al pri­mero de los es­pa­ño­les los prin­ci­pios fun­da­men­ta­les de la re­li­gión que pro­fe­sa­mos. Pero el ca­te­cismo es sen­ci­llo, breve, fa­ci­lí­simo.¿A qué vie­nen esas pe­sa­das y te­dio­sas lec­cio­nes? Lo que Je­su­cristo en­señó con afo­ris­mos y pa­rá­bo­las de her­mosa con­ci­sión, ¿por qué lo ha de en­se­ñar don Ca­ye­tano en días y días con am­pli­fi­ca­cio­nes hue­ras y pe­sa­de­ces ser­mo­na­rias? ¿Qué subs­tan­cia ha de sa­car Su Al­teza de esa in­ges­tión de paja, en la cual van per­di­dos al­gu­nos gra­nos de trigo? Bas­ta­ría para en­se­ñar al Prín­cipe la re­li­gión las cor­tas lec­cio­nes de un aya dis­creta y dulce… ¿Y qué me di­ces de ese fu­ror para in­crus­tar en la mente de Al­fonso una mo­ral teó­rica y for­mu­la­ria que el niño no puede en­ten­der? ¿No se­ría más efi­caz en­se­ñarle la mo­ral con con­ti­nuos ejem­plos y ob­ser­va­cio­nes de la vida? Yo te ase­guro que si el Prín­cipe no echa por sí mismo de su ce­re­bro toda la paja y el se­rrín que le in­tro­duce con su la­bor de fa­bri­cante de mu­ñe­cos el pa­dre fi­li­pense, aca­bará por no te­ner re­li­gión ni mo­ral: será un vol­te­riano y un hom­bre sin pro­bi­dad…


    —Cierto, cierto —dijo Con­fu­sio, que con la fuerte in­yec­ción de ideas ad­mi­nis­trada por Be­ra­mendi se puso en gran in­quie­tud, y le­van­tán­dose de un salto em­pezó a dar ma­no­ta­zos y a co­rrer dis­pa­rado por la es­tan­cia—. Lo que el se­ñor dice es claro y sen­ci­llo como el evan­ge­lio… Edu­ca­ción mí­sera, edu­ca­ción de se­mi­na­rio, no para prín­ci­pes… en todo caso para prin­ce­sas… no para re­yes, sino para sa­cer­do­ti­sas des­ti­na­das al bor­dado de ca­su­llas. Pero yo, se­ñor… y no se in­co­mode por lo que digo… yo tengo com­pro­miso de pre­sen­tar el rei­nado de Al­fonso como de los más bie­na­ven­tu­ra­dos y mag­ní­fi­cos. Es ins­pi­ra­ción, se­ñor; es aviso del cielo que siento en mi alma; y si yo aban­do­nara este cri­te­rio para adop­tar otro, me mo­ri­ría sin re­me­dio… por­que, créalo el se­ñor Mar­qués, mi vida está es­tre­cha­mente en­la­zada a es­tas dul­ces men­ti­ras.


    Co­giole Be­ra­mendi del brazo y le llevó al si­llón, obli­gán­dole a sen­tarse.


    —So­sié­gate, po­bre Con­fu­sio —le dijo—, y óyeme. Hay un modo de con­ci­liar tus ideas con las mías, tu ilu­sión con la reali­dad. Es­cribe el rei­nado a tu gusto: glo­rioso, lleno de pros­pe­ri­da­des, y ade­más largo. Pue­des di­la­tarlo hasta com­pren­der todo el pri­mer cuarto del si­glo que viene. Dale al buen Al­fonso una larga vida, y en ese tiempo des­pá­chate a tu gusto, haz de esta po­bre Es­paña un país ex­tra­or­di­na­ria­mente ven­tu­roso y ci­vi­li­zado, de­vol­vién­dole sus pa­sa­das gran­de­zas. Mas para eso ne­ce­si­tas edu­car al Rey. ¿Cómo? Voy a de­cír­telo. Nada con­se­gui­rás te­nién­dole bajo la fé­rula de don Ca­ye­tano Fer­nán­dez. Sá­cale de ese am­biente de ño­ñe­rías, re­zos y lec­tu­ras de li­bri­tos de­vo­tos del pa­dre Cla­ret; aplí­cale el re­me­dio he­roico, el pro­ce­di­miento edu­ca­tivo y bien pro­bado… ¿No caes en ello? Pues si quie­res ha­cer de don Al­fonso un gran rey, de vida fe­cunda y al­tos he­chos, arrán­cale a viva fuerza de ese obs­curo Cuarto Real y échale de aquí, lán­zale al azar de la vida li­bre…


    —¡Re­vo­lu­ción! —mur­muró por lo bajo el tras­tor­nado pen­sa­dor, como ha­blando con su ca­misa—. ¿Y…?


    —Re­vo­lu­ción, sí —dijo Be­ra­mendi con nueva in­quie­tud y fu­ria de pen­sa­miento, sol­tán­dose a los pa­seos de gi­gante en la es­tan­cia—. Re­vo­lu­ción, ci­ru­gía po­lí­tica, ya que la me­di­cina está visto que no sirve para nada… Ampu­tación, hijo, pues no hay otro re­me­dio. Tie­nes que co­ger al Prín­cipe y con­ver­tirle en Juan Par­ti­cu­lar, lan­zán­dole al aire del mundo, a la ad­ver­si­dad… Ve­rás cómo se des­pa­bila… ve­rás cómo sus ta­len­tos re­na­cen, cómo su vo­lun­tad se for­ti­fica, y todo su ser ad­quiere gran vi­veza y brío. Hazlo así: cie­rra los ojos, y fuera con to­dos. Esta gente no aprende de otro modo… Hay que des­en­tu­me­cer, hay que sa­near, pe­ne­trar en Pa­la­cio con un largo plu­mero y qui­tar las te­la­ra­ñas que ha te­jido en los al­tos y ba­jos rin­co­nes el ge­nio teo­crá­tico… Y en cuanto al es­pí­ritu de Fer­nando VII, que pe­gado a los ta­pi­ces, a las se­das y al­fom­bras allí sub­siste, no echa­rás más que con exor­cis­mos de Prim y bue­nos hi­so­pa­zos de agua de Men­di­zá­bal… Anda, hijo; em­prende la obra. No te ol­vi­des de que­mar la santa tú­nica de Pa­tro­ci­nio, su­dada y as­que­rosa, que allí en­con­tra­rás; que­ma­rás asi­mismo to­dos los pa­pe­les que en­cuen­tres de la bo­ní­sima cuanto inex­perta doña Isa­bel, pues nada pierde la his­to­ria con que las lla­mas de­vo­ren ese ar­chivo… Y por fin, el cuarto del rey don Fran­cisco lo sa­nea­rás y pu­ri­fi­ca­rás, no con el fuego, por­que no lo me­rece, sino con aire tan sólo: bas­tará que abras bal­co­nes, puer­tas y ven­ta­nas para que sal­gan to­dos los mo­chue­los, le­chu­zas, mur­cié­la­gos, co­rre­de­ras y de­más ali­ma­ñas que allí han he­cho su ha­bi­ta­ción…


    »Luego que ter­mi­nes es­tas ope­ra­cio­nes sa­lu­tí­fe­ras, mi buen Con­fu­sio —aña­dió el me­ce­nas—, de­jas pa­sar tiempo, el tiempo pru­den­cial se­gún tu cri­te­rio, y cuando creas lle­gada la oca­sión, traes del ex­tran­jero a nues­tro Prín­cipe y le pro­cla­mas rey. Ve­rás cómo viene ro­busto, tem­plado por la des­gra­cia, fuerte de vo­lun­tad, vi­go­roso de en­ten­di­miento, nu­trido de sa­nas ideas, y en­ca­mi­nado a las re­so­lu­cio­nes que le ha­rán digno jefe de un es­tado glo­rioso. En ta­les con­di­cio­nes, po­drás cons­truir, con el nom­bre de Al­fonso Do­ceno, un rei­nado que no debe du­rar me­nos de me­dio si­glo.


    La con­vic­ción y elo­cuen­cia con que ha­blaba el in­ge­nioso Be­ra­mendi fue me­cha que in­flamó la pól­vora de ideas, que al­ma­ce­nada en su tu­mul­tuoso ce­re­bro te­nía el buen Con­fu­sio, por­que es­ta­lló en en­tu­siasmo y ale­gría como el que sú­bi­ta­mente des­cu­briera un mundo. Sal­tando del asiento, eri­zado el ca­be­llo, en­cen­di­dos los ojos, al­tos los bra­zos, ex­clamó:


    —Se­ñor Mar­qués, ben­dita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Li­bro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el rei­nado gran­dioso, el rei­nado de paz, ven­tura y pro­greso, que pro­lon­garé, si us­ted me lo per­mite, hasta 1925.


    Mien­tras le de­cía Be­ra­mendi que po­día pro­lon­gar el rei­nado de Al­fonso todo lo que le diese la gana, y crear una ex­tra­or­di­na­ria ri­queza na­cio­nal, un ejér­cito po­de­roso, una ma­rina for­mi­da­ble, au­men­tar las co­lo­nias, ex­ten­der el do­mi­nio his­pá­nico por África y Amé­rica, et­cé­tera, et­cé­tera, fue nues­tro buen San­tiuste ca­yendo desde la al­tura de su en­tu­siasmo a la pro­fun­di­dad de un frío apla­na­miento.


    —Pero, se­ñor Mar­qués —dijo con des­con­so­lada y tem­blo­rosa voz—, desde que arrojo a nues­tro Al­fonso hasta que le traigo de nuevo a Es­paña, hay un es­pa­cio, un in­ter­regno… ¿Qué pongo en él?… ¿Prim dic­ta­dor, Prim Crom­well, Prim rey?… ¿O será más bo­nito que ponga un poco de re­pú­blica?


    —Pon lo que quie­ras —res­pon­dió el me­ce­nas con plena voz vi­brante, pues, tro­ca­dos los pa­pe­les, él era el más exal­tado y San­tiuste el más apa­ci­ble—. No me pre­gun­tes a mí lo que has de po­ner. ¿Soy yo acaso el his­to­rió­grafo ló­gico-na­tu­ral, maes­tro en la pin­tura de su­ce­sos fa­bu­lo­sos, idea­les, nunca vis­tos, nunca ima­gi­na­dos por mor­tal al­guno? De tu meo­llo fer­ti­lí­simo sa­ca­rás ma­te­ria para ese in­ter­regno y para tres más… Pon re­pú­bli­cas, pro­tec­to­ra­dos, dic­ta­du­ras; pon au­da­cias, ca­la­mi­da­des, trans­for­ma­cio­nes fe­li­ces, éxi­tos lo­cos, fra­ca­sos más lo­cos aún; pon gran­de­zas caí­das, pe­que­ñe­ces exal­ta­das, ex­plo­sio­nes de amor, de ira, de he­roísmo, de vi­leza, inau­di­tos ca­sos de pro­bi­dad y de co­rrup­ción. Si los re­yes ne­ce­si­tan des­en­tu­me­cerse y es­ti­rar bra­zos y pier­nas, más ne­ce­si­ta­dos es­tán los pue­blos del ejer­ci­cio li­bre, de la ten­sión de múscu­los y de la ce­le­ri­dad de la san­gre. Pon fa­ses ines­pe­ra­das, tin­tas vi­go­ro­sas, in­fle­xio­nes vio­len­tas en la con­ti­nua­ción na­tu­ral de la vida. No pon­gas puer­tas al campo de tu in­ven­tiva, ni ba­rre­ras a tu eru­di­ción ad­qui­rida en la bi­blio­teca del es­pa­cio; de­rrama tu cien­cia ideal, la que más sa­tis­face al alma, para que te ad­mi­ren las ge­ne­ra­cio­nes, para que te…


    Cor­tada fue brus­ca­mente la de­cla­ma­ción del buen Fa­jardo por la pre­sen­cia de su mu­jer, que en­tre­abrió la puerta del des­pa­cho di­ciendo:


    —Pero, Pepe, ¿qué es esto?


    Desde un ga­bi­nete, donde es­taba con doña Vi­sita y don Isi­dro Losa, oyó Ma­ría Ig­na­cia la voz de su ma­rido en un tono y dia­pa­són desusa­dos. Co­rrió allá, cre­yendo que el des­vaído Con­fu­sio le ha­bía dado mo­tivo para mon­tar en có­lera.


    —No es nada, mu­jer —dijo el Mar­qués, re­co­brando al mo­mento su calma ri­sueña—. Jua­nito y yo, por pa­sar el rato, nos en­sa­yá­ba­mos en la ora­to­ria tri­bu­ni­cia. Este se mos­traba par­ti­da­rio de las for­mas re­po­sa­das; yo quise po­nerle un ejem­plo del de­cir vio­lento, de la im­pre­ca­ción, del exa­brupto…


    No gus­taba a la Mar­quesa que las con­ver­sa­cio­nes de Pepe con el his­to­ria­dor ló­gico-na­tu­ral fue­sen de­ma­siado lar­gas.


    —Ya es hora, Jua­nito —dijo a este—, de que vaya us­ted a dar su pa­seo… Con que… adiós… Hasta ma­ñana.


    De la misma opi­nión fue Be­ra­mendi, que des­pi­dió al amigo en la forma más ca­ri­ñosa…


    Sola con el es­poso, Ma­ría Ig­na­cia le re­cordó que Su Ma­jes­tad ha­bía lla­mado a la cá­mara Real a Ti­nito. Ob­se­quiosa es­tuvo doña Isa­bel con el niño, col­mán­dole de ca­ri­cias y afec­tos, y al des­pe­dirle, dí­jole que ten­dría mu­cho gusto en que fue­ran sus pa­pás a vi­si­tarla.


    —Acor­da­mos —agregó la Mar­quesa— pe­dir a Su Ma­jes­tad una au­dien­cia para darle las gra­cias por las aten­cio­nes que tanto las in­fan­tas como el Prín­cipe han pro­di­gado a nues­tro hijo. Don Isi­dro Losa se en­cargó de fa­ci­li­tar­nos la au­dien­cia… Pues ahí está. Viene a de­cir­nos que Su Ma­jes­tad nos re­ci­birá ma­ñana a las tres, en au­dien­cia es­pe­cial para no­so­tros so­los… ¿Te en­te­ras? Pa­rece que es­tás lelo… Ma­ñana; y te­ne­mos que lle­var a Fe­li­cia­nita. La Reina desea co­no­cerla.


    —Ma­ñana… No es­toy lelo, mu­jer, sino con­ten­tí­simo de que ofrez­ca­mos nues­tros res­pe­tos a doña Isa­bel… Bue­nas co­sas le diré… No, no te asus­tes… Le diré tan sólo que se vaya pre­pa­rando… No, tam­poco es eso. Le diré que… nada: que nos ve­re­mos en Pa­rís el año que viene por este tiempo.


    —Va­mos, tú es­tás hoy de juego… Ven a ver a don Isi­dro.


    —Voy a ver al gran don Isi­dro, que es uno de los más ro­bus­tos pi­la­res en que se asienta la mo­nar­quía es­pa­ñola.


    Toda aque­lla tarde es­tuvo Pepe di­va­gando en es­tas chis­pean­tes bro­mas, lo que a su mu­jer in­quie­taba un po­quito, pues que­ría verle siem­pre bien aplo­mado y sin el me­nor des­en­tono en sus pen­sa­mien­tos. Y hasta el día si­guiente, cuando ya se dis­po­nían a sa­lir para Pa­la­cio, per­sis­tía la Mar­quesa en su in­quie­tud, por­que Pepe no de­jaba de asus­tarla con sus equí­vo­cos ma­lean­tes.


    —Me pa­rece, que­rida es­posa, que sal­dre­mos de la au­dien­cia en­tre ala­bar­de­ros.


    —Quita allá, tonto. No te hago caso…


    Ce­sa­ron las bro­mas al sa­lir en co­che para Pa­la­cio. Lle­va­ban a Ti­nito y a Fe­li­ciana, y por el ca­mino el pe­queño daba a su her­ma­nita lec­cio­nes de eti­queta, pues la niña no se ha­bía visto nunca en­tre per­so­nas reales… Tras una es­pera bre­ví­sima, el gen­til­hom­bre de guar­dia, conde de Moc­te­zuma, con­dú­jo­les a la pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad, que en su cá­mara les es­pe­raba con el prín­cipe de As­tu­rias. ¡Con qué afecto tan sen­ci­llo y fa­mi­liar les re­ci­bió la Se­ñora! Besó Ma­ría Ig­na­cia la mano de la Reina, y esta besó a Fe­li­cia­nita, pon­de­rando su dulce be­lleza; a Ti­nito aca­ri­ció tam­bién, y al sa­ludo de Be­ra­mendi dio esta do­nosa res­puesta:


    —Sí, sí: con­tenta me tie­nes… Ne­ce­sito lla­ma­ros para que ven­gáis a verme. Sé que me que­réis, por­que me lo cuen­tan; pero no se os ocu­rre ve­nir a de­cír­melo.


    Ma­rido y mu­jer re­pli­ca­ron con toda su­ti­leza po­si­ble a la bon­dad de la So­be­rana, que les mandó sen­tarse, y ella puso a su lado, en el con­fi­dente, a Fe­li­cia­nita, cuya mano con­servó un rato en­tre las su­yas. Ma­ría Ig­na­cia es­taba frente a Su Ma­jes­tad; Be­ra­mendi un poco más le­jos, y Al­fonso y Ti­nito, re­ple­gán­dose al án­gulo pró­ximo al bal­cón, se en­tre­tu­vie­ron en ho­jear un vo­lu­mi­noso li­brote con es­tam­pas o fi­gu­ri­nes de to­dos los uni­for­mes an­ti­guos y mo­der­nos del ejér­cito es­pa­ñol.


    —Ig­na­cia —dijo la Reina—, vién­dote me pa­rece que veo a tu buen pa­dre…, ¡oh, aquel don Fe­li­ciano!… ca­rác­ter recto y leal como nin­guno. ¡Y luego tan re­li­gioso…! ¡Ah!, ca­ba­lle­ros como Em­pa­rán son los que yo qui­siera te­ner siem­pre a mi lado para que me acon­se­ja­ran… Créelo, po­cos hom­bres he­mos te­nido aquí como tu pa­dre… A él debo la in­mensa ven­taja de que bas­tan­tes car­lis­tas me ha­yan re­co­no­cido, y que es­tén con­migo mu­chos que es­tu­vie­ron con mi primo Mon­te­mo­lín.


    Es­pe­raba Ma­ría Ig­na­cia que con­tes­tara su ma­rido a es­tos ex­pre­si­vos con­cep­tos, que es­con­dían sin duda una in­ten­ción po­lí­tica. Pero como él no chistó, li­mi­tán­dose a una ce­re­mo­niosa ca­be­zada, tuvo ella que apron­tar fra­ses de re­lleno:


    —Yo pro­curo imi­tar a mi pa­dre… imi­tarle en su sen­ci­llez, en sus vir­tu­des…


    Y por po­ner un pun­ta­lito a la con­ver­sa­ción, que se caía de un lado, hizo el pa­ne­gí­rico del se­ñor de Em­pa­rán y el re­lato pa­té­tico de su muerte, que fue como la de un santo. Mien­tras la dama sa­lía del paso con es­tas re­mem­bran­zas anec­dó­ti­cas, Be­ra­mendi ha­blaba con doña Isa­bel; pero sólo con el pen­sa­miento, y sin des­ple­gar los la­bios le di­ri­gía es­tas se­ve­ras re­con­ven­cio­nes:


    —¿Por qué ce­le­bras la ad­he­sión del ab­so­lu­tismo, si el lla­marlo y aco­gerlo ha sido tu error po­lí­tico más grande, po­bre Ma­jes­tad sin jui­cio? Eso, eso es lo que más te ha per­ju­di­cado y aca­bará por per­derte: aga­sa­jar a los que te dispu­taron el trono, y dar con el pie a los que de­rra­ma­ron su san­gre por ase­gu­rarte en él. Te has pa­sado al bando ven­cido, y para los que te abo­rre­cie­ron has re­ser­vado los ho­no­res, las mer­ce­des, el po­der. Hi­pó­cri­ta­mente se agru­pan a tu lado, y con de­vo­tas al­ha­ra­cas te ro­dean, te adu­lan, te abra­zan… Pero no te fíes: los que pa­re­cen abra­zos son em­pu­jo­nes ha­cia el abismo.


    


    XV


    


    En este punto, la Reina, con­tes­tando a la úl­tima frase de Ma­ría Ig­na­cia, de­cía:


    —Sí, sí: ya sé que sois muy re­li­gio­sos. Es la tra­di­ción de vues­tra casa… Más arrai­gada es­tará la buena doc­trina en ti y en tus hi­jos que en tu ma­rido. (Ri­sueña, mi­rando a Be­ra­mendi.) Por­que de la re­li­gión de ese no me fío yo… Está im­buido en las ideas que hoy en­lo­que­cen al mundo…


    —Per­mí­tame Vues­tra Ma­jes­tad —dijo con pron­ti­tud el alu­dido—, que me de­fienda de esa in­justa acu­sa­ción. Yo…


    —No, no en­tre­mos ahora en esas hon­du­ras —in­dicó Isa­bel bon­da­dosa, to­le­rante—. Los hom­bres…, ya se sabe…, o tie­nen bula, o se la to­man, para ser un po­quito in­cré­du­los.


    —Se­ñora, yo ase­guro a Vues­tra Ma­jes­tad que las li­ber­ta­des que me da esa bula no las uti­lizo más que para pen­sa­mien­tos y ac­cio­nes en ho­nor y pro­ve­cho de Isa­bel II y de su Real Fa­mi­lia.


    —Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento en­tre los me­jo­res. Te quiero mu­cho, Be­ra­mendi. A ti y a to­dos los tu­yos es­toy muy agra­de­cida.


    Si­guie­ron a esto pa­la­bras res­pe­tuo­sas de am­bos cón­yu­ges y un tí­mido mur­mu­llo de la niña. Doña Isa­bel, ár­bi­tra de los tó­pi­cos y gi­ros de la con­ver­sa­ción, la llevó a donde quiso, pre­gun­tando a los Mar­que­ses por la edu­ca­ción de sus hi­jos, si eran apli­ca­dos, si ade­lan­ta­ban… Di­vagó Ma­ría Ig­na­cia; di­vagó tam­bién Fe­li­cia­nita, re­se­ñando las prác­ti­cas de su co­le­gio, y Fa­jardo, a quien la es­posa echaba mi­ra­das te­rri­bles re­con­vi­nién­dole por su si­len­cio, ha­bló con afec­tado ca­lor de los sis­te­mas edu­ca­ti­vos, con­clu­yendo por en­sal­zar como más ex­ce­lente el que se se­guía y ob­ser­vaba con el Se­re­ní­simo prín­cipe don Al­fonso. Por creerlo así, pen­saba po­nerle a Ti­nito un pro­fe­sor de re­li­gión y mo­ral que fun­da­men­tara en el co­ra­zón del niño la fe, las vir­tu­des…


    Con­tra lo que to­dos cre­ye­ron, doña Isa­bel no dio im­por­tan­cia a esta pia­dosa idea, o se ha­bía dis­traído pen­sando en co­sas dis­tan­tes. Algo ha­bló en voz queda con Ma­ría Ig­na­cia, y en tanto el ma­rido de esta se des­pa­chó a su gusto, sol­tando di­ques, no a la pa­la­bra, sino al pen­sa­miento, en esta forma cruel: «Po­bre Ma­jes­tad, las ri­di­cu­le­ces de la eti­queta que han in­ven­tado los ador­na­dos ca­ba­lle­ros pa­la­ti­nos para in­co­mu­ni­car a los Re­yes con el sen­ti­miento na­cio­nal, me obli­gan a no de­cirte la ver­dad. Nin­guno de los que ve­ni­mos a ren­dirte aca­ta­miento te ofre­ce­mos la ver­dad, por­que te asus­ta­rías de oírla. Ni aun los que más en­tran en tu in­ti­mi­dad en­tran con la ver­dad. A tu in­ti­mi­dad lle­gan min­tiendo, puesta la ima­gi­na­ción en sus pro­ve­chos… Re­cibe, pues, bon­da­dosa Isa­bel, el ho­me­naje de mis do­ra­das men­ti­ras. Cuanto te he di­cho esta tarde es una ofrenda de flo­res de trapo, úni­cas que se re­ci­ben en los re­gios al­ta­res… Tú, más que otros re­yes in­cli­nada a lo fa­mi­liar y ple­beyo, de­jas que lle­gue a ti la ver­dad es­pa­ñola en co­sas ex­ter­nas, de­co­ra­ti­vas y ver­ba­les; pero en las co­sas de ca­rác­ter pú­blico no quie­res más que la men­tira, por­que en ella es­tás edu­cada, y fal­se­dad es la misma capa re­li­giosa, me­jor di­cho, velo trans­pa­rente, con que quie­res en­cu­brir tus erro­res po­lí­ti­cos y no po­lí­ti­cos, Reina des­cui­dada y sin ven­tura».


    Lo que se de­cían la Reina y Ma­ría Ig­na­cia lle­gaba muy apa­gado a los oí­dos de Be­ra­mendi. Más cla­ra­mente per­ci­bía el mur­mu­llo de la con­ver­sa­ción de los dos ni­ños viendo y co­men­tando las es­tam­pas, y el ruido de las luen­gas ho­jas de pa­pel cuando la mano de Al­fonso las vol­vía. Doña Isa­bel alzó la voz con esta frase:


    —Ma­ría Ig­na­cia, quiero darte la banda de Ma­ría Luisa… No me per­do­naré nunca no ha­berlo he­cho an­tes. Ha sido un des­cuido… Soy muy des­cui­dada, ¿ver­dad?


    La Mar­quesa se des­hizo en cum­pli­dos y gra­ti­tu­des, y Be­ra­mendi no tuvo más re­me­dio que de­cir:


    —Se­ñora, las bon­da­des de Vues­tra Ma­jes­tad no tie­nen lí­mite. ¿Cómo ex­pre­sar a la gra­ciosa So­be­rana nues­tro agra­de­ci­miento?


    Y mien­tras Isa­bel ha­blaba con Ig­na­cia de otras mer­ce­des para sus hi­jos, Be­ra­mendi soltó así el pen­sa­miento: «Para nada nos hace falta ese cin­tajo… Lo to­ma­mos, por­que si tú ad­mi­tes nues­tros ho­me­na­jes men­ti­ro­sos, de ti re­ci­bi­mos la men­tira, o sea los sig­nos de va­ni­dad. Rey y pue­blo nos en­ga­ña­mos re­cí­pro­ca­mente, ob­se­quián­do­nos con tra­pos pin­ta­dos que pa­re­cen flo­res, y con ho­no­res pin­ta­dos o es­cri­tos que pa­re­cen afec­tos».


    Isa­bel de­cía:


    —Tengo que da­ros otro tí­tulo, un ti­tu­lito de conde o viz­conde, que pueda lu­cir vues­tro pri­mo­gé­nito cuando lle­gue a la ma­yor edad…


    Ma­ría Ig­na­cia no tuvo más re­me­dio que co­ger el in­cen­sa­rio y echar so­bre la Reina este humo es­peso y olo­roso:


    —Se­ñora, Vues­tra Ma­jes­tad nos abruma con sus mer­ce­des. ¿Qué he­mos he­cho no­so­tros para me­re­cer ta­les ho­no­res?


    Tam­bién sahumó de lo lindo el Mar­qués, y su mu­jer aña­dió:


    —Nues­tra Reina es la misma bon­dad. Por eso la quie­ren tanto los es­pa­ño­les…


    —¡Ah!, no, no —ex­clamó Isa­bel con dejo de me­lan­co­lía—: ya no me quie­ren…, ya no me quie­ren como me que­rían…, y mu­chos me abo­rre­cen…; no por culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he cam­biado en mi amor a los es­pa­ño­les… Pero las co­sas han ve­nido a esta ti­ran­tez…, ¡qué sé yo!…, por aca­lo­ra­mien­tos de unos y otros… ¿Ver­dad, Be­ra­mendi, que no tengo yo la culpa?


    Y el agudo Fa­jardo saltó y dijo con ex­qui­sita fic­ción cor­te­sana:


    —Nin­guna parte tiene Vues­tra Ma­jes­tad en esta si­tua­ción em­bro­llada y pe­nosa. Ello es obra de los hom­bres pú­bli­cos, mo­vi­dos siem­pre de la am­bi­ción, del egoísmo…


    —¿Crees que esto se des­pe­jará, que se cal­ma­rán las pa­sio­nes?


    —¡Oh, Se­ñora!, yo es­pero que el Go­bierno irá con­fir­mando su au­to­ri­dad, y que los que es­tán en re­bel­día re­co­no­ce­rán su error…


    —Eso me di­cen to­dos, ya, ya… —in­dicó Isa­bel con li­gera in­fle­xión pi­ca­resca en sus la­bios, he­chos al con­cepto ma­leante—. Ve­re­mos por dónde sa­li­mos. Yo con­fío siem­pre en Dios, que creo no me aban­do­nará.


    Y mien­tras las Reina, vol­vién­dose a Ma­ría Ig­na­cia, desa­rro­llaba la misma idea en forma fa­mi­liar, Be­ra­mendi le di­ri­gió con el pen­sa­miento es­tas gra­ves ra­zo­nes: «No in­vo­ques el Dios ver­da­dero mien­tras vi­vas pros­ter­nada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo fa­bri­cado por la su­pers­ti­ción y ves­tido con los tra­pos de la li­sonja, este co­mo­dín de tu es­pi­ri­tua­li­dad gro­sera, no ven­drá en tu ayuda, por­que no es Dios, ni nada. Te com­pa­dezco, Ma­jes­tad ciega, da­di­vosa y des­tor­ni­llada. Los que tanto te ama­ron, ahora te com­pa­de­cen… Has co­me­tido la tor­peza de con­ver­tir el amor de los es­pa­ño­les en lás­tima, cuando no en abo­rre­ci­miento. Yo re­co­nozco tu bon­dad, tu ter­nura; mas no bas­tan esas pren­das para re­gir a un pue­blo… El pue­blo es­pa­ñol se ha can­sado de es­pe­rar el fruto de ese ár­bol de tu bon­dad, que has en­tre­gado al fa­ri­seísmo para que lo cul­tive».


    Y cuando Isa­bel, po­nién­dose en pie, se­ñaló el tér­mino de la vi­sita, y pro­di­gaba sus afec­tos a Ma­ría Ig­na­cia y a la inocente Fe­li­ciana, Be­ra­mendi arrojó so­bre la Ma­jes­tad esta muda sa­lu­ta­ción de des­pe­dida: «Adiós, Reina Isa­bel. Has tor­cido tu sino. Em­pe­zaste a rei­nar con las ca­ri­cias de to­das las ha­das be­né­fi­cas, y esas ha­das pro­tec­to­ras se te han con­ver­tido en dia­blos que te arras­tran a la per­di­ción… Como en tus oí­dos no sabe so­nar la ver­dad, no puedo de­cirte que rei­na­rás hasta que O’Don­nell dé per­miso a los ge­ne­ra­les de la Unión para se­cun­dar los pla­nes de Prim. ¡Po­bre Reina!, ¿cómo de­cirte esto? Me ten­drías por loco, me ten­drías por re­belde y enemigo de tu per­sona, y asus­tada co­rre­rías a pe­dir con­suelo a tus dia­blos mon­ji­les, y a la odiosa ca­terva que ha le­van­tado un denso mu­ra­llón en­tre Isa­bel II y el amor de Es­paña… Y al se­pa­rar de tu nom­bre mis afec­tos, te digo: ‘Adiós, mu­jer de York, la de los tris­tes des­ti­nos… Dios salve a tu des­cen­den­cia, ya que a ti no te salve’».


    


    XVI


    


    Con re­fi­na­das eti­que­tas y be­su­queo de ma­nos, la no­ble fa­mi­lia se des­pi­dió de la Reina y del he­re­dero de la co­rona. Por el ca­mino y en su casa co­men­ta­ron los Mar­que­ses la vi­sita, mos­trán­dose agra­de­ci­dos (ella prin­ci­pal­mente) a la bon­dad de la Se­ñora, y un tanto du­do­sos (él más que ella) del va­lor de las ban­das y tí­tu­los con que la gra­ciosa Ma­jes­tad les ob­se­quiaba. Di­vagó ri­sueña y con un po­quito de va­ni­dad Ma­ría Ig­na­cia, pen­sando y di­ciendo que le gus­ta­ría para Pe­pito el tí­tulo de conde de Mon­real, nom­bre de la in­mensa pro­pie­dad que en aquel lu­gar de Na­va­rra po­seían. A todo con­tes­taba Fa­jardo afir­ma­ti­va­mente; que nada era para él tan grato como aco­mo­darse a las ideas y gus­tos de su buena es­posa.


    Con sus ami­gos, que nunca le fal­ta­ban; con la po­lí­tica y con los via­jes ae­ros­tá­ti­cos de Con­fu­sio por los es­pa­cios de la his­to­ria, pasó Be­ra­mendi muy en­tre­te­nido los pri­me­ros me­ses del 67. La reunión de las nue­vas Cor­tes mo­de­ra­das, con la ser­vil reata mi­nis­te­rial que trajo Gon­zá­lez Bravo; la fla­mante Cons­ti­tu­ción in­terna, en­tre­més po­lí­tico del mismo maese Gon­zá­lez, y otras co­si­llas que dia­ria­mente sur­gían en el re­ta­blo de los acon­te­ci­mien­tos, eran la sa­brosa co­mi­di­lla del vulgo. De la tal Cons­ti­tu­ción in­terna hizo Jua­nito una di­ver­tida pa­ro­dia en verso li­bre, o li­ber­tino, que ahora no tiene ca­bida en es­tas pá­gi­nas por la pre­fe­ren­cia que es for­zoso dar a un asunto más re­la­cio­nado con la per­sona del amigo Fa­jardo… Pues su­ce­dió que una ma­ñana, cuando más des­cui­dado es­taba el hom­bre, vio apa­re­cer una luc­tuosa, té­trica y sus­pi­rante se­ñora, que al modo de fan­tasma pe­ne­tró en el des­pa­cho. Cu­bríase la vi­sión con un ne­gro y tu­pido velo ma­ti­zado de ala de mosca, y por en­tre las aja­das ro­pas sa­lía, como de un fé­re­tro, una mano en­guan­tada y tiesa.


    —Se­ñor Mar­qués, una ma­dre de­solada viene a so­li­ci­tar su am­paro… —y di­cién­dolo, le­vantó con so­lemne ade­mán el velo y mos­tró la faz do­lo­rosa y mar­ca­da­mente des­nu­trida de doña Ma­nuela Pez.


    —Sién­tese us­ted, se­ñora, y dí­game…


    —No me nie­gue us­ted su am­paro —dijo la triste dueña—. Mi tri­bu­la­ción sólo puede com­pren­derla us­ted, tan amante de la fa­mi­lia. Tengo una hija… us­ted la co­noce… Te­resa, co­ra­zón tierno, vo­lun­tad des­go­ber­nada, ca­beza va­cía de todo jui­cio. Es mi única fa­mi­lia, el único bien que po­seo, pues nin­gún otro me ha de­jado po­seer Dios… Todo Ma­drid sabe que hace siete me­ses mi dis­lo­cada hija se es­capó de Are­cha­va­leta, donde al arrimo es­taba del di­funto mar­qués de la Sa­gra… que en aque­llos días aún no era di­funto… y arre­ba­tada de su li­vian­dad mar­chó a Fran­cia con un ban­dido, con un sal­vaje que ha­bía co­no­cido al ir con Prim desde Fuen­ti­dueña de Tajo a los mon­tes de To­ledo… Tan loca como Te­resa fu­gada he vi­vido yo es­tos me­ses con el tra­jín de bus­carla. Por fin, no ha mu­chos días he ave­ri­guado dónde se es­con­den los cri­mi­na­les, y tam­bién sé que el se­ñor Mar­qués co­noce a ese mal­dito Ibero y está con él en co­rres­pon­den­cia. Por lo que más us­ted quiera, se­ñor, fa­ci­lí­teme el me­dio de sor­pren­der­les, trin­car­les bien trin­ca­dos, y traer­les acá bajo par­tida de re­gis­tro.


    Sor­pren­dido Be­ra­mendi de ta­les cuen­tos, dijo a la en­lu­tada que no sa­bía de Te­resa ni del ban­dido, y que bien po­día irse a otra parte con aque­llas mú­si­cas. Mu­cho tra­bajo le costó aquel día sa­cu­dirse el pe­sado mos­car­dón; pero al fin se fue Ma­no­lita sin ob­te­ner lo que deseaba, la­men­tán­dose de su mala suerte. Peor ha­bía de ser la del Mar­qués, por­que pa­sa­dos luen­gos días vol­vió a pre­sen­tarse la dueña con la misma can­ca­mu­rria, y de ro­di­llas, tal como ante don Qui­jote la Mi­co­mi­cona, pi­dió al ca­ba­llero el au­xi­lio de su fuerte brazo…


    —Por­que us­ted tiene in­fluen­cia con el Go­bierno —le dijo ba­ñado en lá­gri­mas el ya flá­cido ros­tro—, y puede con­se­guir que por la vía di­plo­má­tica se pida la ex­tra­di­ción de esos tu­nan­tes, y que ven­gan aquí ata­dos codo con codo en­tre guar­dias ci­vi­les.


    —¡Pero, se­ñora, si dije a us­ted…! ¡Vaya, que no es floja mon­serga la que us­ted me trae!…


    —Me ha di­cho Sebo que el se­ñor Mar­qués puede ha­cer que ven­gan acá re­cla­ma­dos por la au­to­ri­dad mi­li­tar, pues el Ibe­rito es un cons­pi­ra­dor tre­mendo. Como que él y Cha­ves es­tán en la fron­tera tra­mando la caída de Isa­bel II… Y para que el se­ñor Mar­qués se con­venza de lo ma­los que son Te­resa y su sal­vaje, sepa que no sólo cons­pi­ran, sino que ofen­den y ul­tra­jan a nues­tra santa re­li­gión con el culto a los ído­los que allá prac­ti­can, sí, se­ñor…


    —La ido­la­tría y el fe­ti­chismo son la más có­moda re­li­gión en­tre sal­va­jes. An­da­rán por los bos­ques, co­me­rán raí­ces y ves­ti­rán pin­to­res­cos ta­pa­rra­bos.


    —No vis­ten des­ho­nes­ta­mente, se­gún me han di­cho. En­tiendo yo que su traje se com­pone de una sá­bana blanca que les cu­bre todo el cuerpo, y lle­van co­rona de ra­maje en la ca­beza, al modo de esos drui­das que sa­len en la norma. Mis no­ti­cias son que vi­ven en un lu­gar mon­ta­ñoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.


    Sos­pe­chando que las his­to­rias con­ta­das por la dueña no eran más que un en­cu­bri­miento ar­ti­fi­cioso de la ne­ce­si­dad que la tal su­fría, el Mar­qués le dijo:


    —Yo, se­ñora, nada puedo ha­cer en ese ne­go­cio, y por tanto, le su­plico que se re­tire y no vuelva más a mi casa con esa ma­traca. Si quiere us­ted acep­tar cinco du­ros como in­dem­ni­za­ción por la so­le­dad y es­tre­chez en que la pone su hija, tó­me­los, y que Dios la am­pare y la Vir­gen la con­suele.


    Tomó doña Ma­nuela, no sin es­crú­pu­los de su me­lin­drosa dig­ni­dad, la mo­neda de oro, y sa­lió con tie­sura y os­ci­la­ción de Do­lo­rosa lle­vada en an­das… Aun­que algo ha­bía oído Be­ra­mendi de la fuga de Te­resa, ig­no­raba que ella y el jo­ven Ibero vi­vían allende el Pi­ri­neo en com­pleta paz idí­lica, sin la me­nor nube que em­pa­ñara el cielo de su ven­tura; que Te­resa, le­jos de ma­ni­fes­tar can­san­cio, se afian­zaba más cada día en el gusto de aquel vi­vir ín­timo y po­bre, sin más que lo pre­ciso para la exis­ten­cia ma­te­rial; que Ibero se ma­ra­vi­llaba de verla tan cons­tante en sus sen­ti­mien­tos, y que para los dos trans­cu­rrían los días di­cho­sos sin que se les ocu­rriera cam­biar de vida. Ex­traña cosa era que una mu­jer tan co­rrida y aven­tada como Te­resa hu­biese lle­gado a la con­den­sa­ción de sus afec­tos y a con­sa­grar toda su alma a un solo hom­bre, sin pen­sar en nue­vos cam­bios, es­ti­mando aquel amor y aquel vi­vir como re­poso de­fi­ni­tivo de la mo­vi­li­dad de su ju­ven­tud. No era la jui­ciosa que se equi­voca, sino la equi­vo­cada que rec­ti­fica, la fa­ti­gada que se sienta y se ador­mece en la tar­día en­mienda de sus erro­res.


    No sa­bía tam­poco Fa­jardo que Ibero ha­bía ido ca­yendo en una dulce pe­reza men­tal, a me­dida que el alma de la pe­ca­dora pe­ne­traba más en la suya. Pri­mer sín­toma de aque­lla pe­reza era un cre­ciente ol­vido del en­so­ñado amor que le hizo ca­ba­llero de una Dul­ci­neíta le­jana. La ima­gen de esta sub­sis­tía en la mente del ga­lán, mas ya des­va­ne­cida, bo­rrosa… El hom­bre vi­vía más en el pre­sente que en el pa­sado aza­roso y en el por­ve­nir obs­curo. Y es que el pre­sente, cuando viene con fá­cil curso y li­bre de in­quie­tu­des, tiene una fuerza in­con­tras­ta­ble. Es un cons­truc­tor de vida que em­plea los ma­te­ria­les más só­li­dos, desechando todo lo in­con­sis­tente, ilu­so­rio y fan­tás­tico… Ha­bíanse arre­glado San­tiago y Te­resa con una hon­rada fa­mi­lia que les alo­jaba por poco di­nero, y ellos con otro poco aten­dían a su sus­tento fru­gal. La pe­lla traída de Ba­yona ha­bía de te­ner fin, aun­que los aman­tes, con eco­nó­mi­cos es­ti­ro­nes y ar­bi­trios, tra­ta­ban de alar­garla. El tiempo co­rría, la exis­ten­cia se pro­lon­gaba, y el me­tal de las mo­ne­das se des­ha­cía de oro en plata, de plata en co­bre, y de co­bre en aire.


    Para di­la­tar el ago­ta­miento de la pe­queña mina, San­tiago tra­bajó en una in­dus­tria. Exis­tían en It­sat­sou tor­ne­rías de boj mo­vi­das por sal­tos de agua. Una de es­tas era pro­pie­dad de Car­los Bi­da­che, ca­sero y pa­trón de la enamo­rada pa­reja. Em­pezó Ibero por pa­sar al­gu­nos ra­tos en el ta­ller, viendo mo­de­lar al torno lin­das pie­zas de aquel palo duro y cohe­rente como mar­fil, aros de ser­vi­lle­tas, ani­llas de cor­ti­nas, peon­zas, fi­chas de da­mas y aje­drez, y otras frus­le­rías gra­cio­sas. Al prin­ci­pio no ha­cía más que mi­rar; luego ayu­daba; co­gió al fin las he­rra­mien­tas. Su ha­bi­li­dad se ma­ni­festó tan pronto, que al poco tiempo le se­ña­la­ron un franco de jor­nal… No tardó en ga­nar dos. De su tra­bajo sa­lía sa­tis­fe­cho, y en el jar­din­cito fron­tero al ta­ller le es­pe­raba Te­resa con la pa­trona y amiga Ma­ría Bi­da­che. Go­zo­sos vol­vían a casa los aman­tes, li­bres de ca­vi­la­cio­nes ex­tra­ñas a la dulce paz en que vi­vían.


    En­tre las cua­li­da­des aními­cas de Ibero des­co­llaba la sin­ce­ri­dad. Sus ojos ne­gros, que cons­tan­te­mente cam­bia­ban la luz in­terna con la luz del mundo, so­lían to­mar la de­lan­tera a la pa­la­bra; su frente es­pa­ciosa, su va­ro­nil ros­tro, en que la be­lleza de lí­neas tan bien se ave­nía con el tos­tado co­lor, ha­bla­ban para quien su­piera en­ten­der­los. Tanto como él sin­cero era Te­resa pers­pi­caz. El amor de­fi­ni­tivo y sin­té­tico que po­nía se­llo a su exis­ten­cia, dá­bale pro­di­giosa fa­ci­li­dad para leer en los ojos y en la cara de San­tiago como en el más claro li­bro. Al­gu­nas no­ches, an­tes o des­pués de ce­nar, vién­dole me­di­ta­bundo, le de­cía:


    —Ya sé en lo que es­tás pen­sando. Pien­sas que este tra­bajo de la tor­ne­ría, esto de ha­cer ba­ga­te­las y chi­rim­bo­los, no es para ti… Y te acuer­das del mar… de los bar­cos en que has na­ve­gado, de don Ra­món La­gier… Todo aque­llo era grande, y esto es para ti un país de ju­gue­tes… ¿Ver­dad que es eso lo que pien­sas?


    —Eso es —dijo Ibero, que abría su alma de par en par siem­pre que Te­resa le man­daba que abriera—. Pero aun­que piense en la mar y en don Ra­món y en todo lo grande, de­bajo de este pen­sa­miento, que es el humo, hay otros, Te­resa, otros que son el fuego, el ver­da­dero fuego de mi vida.


    Dos no­ches des­pués tras­teaba Te­resa en sus ha­bi­ta­cio­nes, po­niendo en los me­nes­te­res do­més­ti­cos la do­no­sura y gra­cia que de la vida re­ga­lada ha­bía traído a la vida po­bre. En los tra­ji­nes de co­cina y del arre­glito de la casa, sa­bía man­te­nerse siem­pre lim­pia, y evi­tar con arte su­premo la gro­se­ría, la feal­dad y el des­me­re­ci­miento de su per­sona. San­tiago leía la Pe­tite Gi­ronde, que le daba Bi­da­che para que se en­te­rara de las co­sas de Es­paña.


    —Sé lo que pien­sas —le dijo Te­resa—, an­tes y des­pués de leer el pe­rió­dico. Pien­sas en Prim… Quie­res echar de tu pen­sa­miento al grande hom­bre, y el grande hom­bre vuelve… Pien­sas en la cons­pi­ra­ción, en si van y vie­nen… en el le­van­ta­miento, y en la po­bre doña Isa­bel des­tro­nada.


    —Ver­dad que pienso en lo que di­ces. No puede uno ol­vi­dar que es es­pa­ñol. ¿Quién no desea para su pa­tria un buen go­bierno? Yo tengo pa­trio­tismo; me gusta ver desde aquí a los que ayu­dan al gran Prim en su obra…


    Avan­zaba ya el ve­rano cuando los Bi­da­ches, que eran hijo y pa­dre, am­bos ca­sa­dos, de­ter­mi­na­ron tras­la­darse a Olo­rón, donde Car­los Bi­da­che ju­nior ha­bía to­mado en arriendo una vieja mar­mo­le­ría y can­te­ras para tra­ba­jar­las con los mo­der­nos me­dios in­dus­tria­les. De­ci­die­ron Ibero y Te­resa se­guir a sus pa­tro­nes por el grande afecto que les te­nían, y acaso por­que la ex­trac­ción y la­bo­reo del már­mol po­dría ofre­cer a San­tiago ex­tenso campo de ac­ti­vi­dad. Re­sol­vió en­ton­ces Te­resa ven­der parte de sus al­ha­jas; y al efecto, se fue­ron un día los dos a Ba­yona, en­ca­mi­na­dos por Bi­da­che a un cam­bista de mo­neda y tra­tante en pe­dre­ría, hom­bre de ri­gu­rosa pro­bi­dad que no ha­bía de en­ga­ñar­les. Era el tal emi­grado rea­lista, del tiempo de los Apos­tó­li­cos, vie­jí­simo ya, ol­vi­dado de la len­gua es­pa­ñola sin ha­ber apren­dido bien la fran­cesa. Lla­má­base Cha­viri, y vi­vía en Saint-Es­prit con tres hi­jos ha­bi­dos de una he­brea, ya di­funta.


    Re­ci­bi­dos por el mar­chante, re­ga­tea­ron el va­lor de las jo­yas. Cha­viri, con un len­guaje de fi­lo­lo­gía com­pa­rada, re­vol­tijo de pa­tois, vas­cuence, fran­cés co­rrupto y es­pa­ñol al­ja­miado, de­fen­día su ne­go­cio; San­tiago y Te­resa mi­ra­ban por lo suyo; al fin, visto que el apos­tó­lico ju­dai­zante no apre­taba con ex­ceso, se ce­rró trato. En la tienda de Saint-Es­prit que­da­ron va­rios pen­dien­tes, al­fi­le­res de pe­cho, sor­ti­jas y otras me­nu­den­cias, y los aman­tes car­ga­ron con unos mil seis­cien­tos fran­cos en buena mo­neda. Aún le res­ta­ban a Te­resa dos per­las mag­ní­fi­cas y al­gu­nos bri­llan­tes y es­me­ral­das que re­servó para fu­tu­ras con­tin­gen­cias.


    Con la ope­ra­ción de venta y al­gu­nas com­pras, se les hizo tarde y tu­vie­ron que que­darse en Ba­yona, hos­pe­dán­dose en la Pro­vi­den­cia, donde se les apa­re­ció, como sa­lido por es­co­ti­llón, el gran Cha­ves, que muy go­zoso de ver­les, in­formó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva in­ten­tona que es­ta­ban pre­pa­rando. El golpe se da­ría por la fron­tera de Ara­gón, y para ello con­ta­ban con los ca­ra­bi­ne­ros y con vo­lun­ta­rios man­da­dos por sar­gen­tos y ofi­cia­les.


    —La cosa va de ve­ras —de­cía—. El mo­vi­miento por el Pi­ri­neo ara­go­nés está a cargo de Mo­rio­nes, que ope­rará en com­bi­na­ción con Pie­rrad y Bal­drich, y es casi se­guro que ven­drá don Juan Prim a po­nerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isa­bel mía! En un par de jor­na­das nos plan­ta­re­mos en Za­ra­goza. Y para que sea com­pleto el so­foco que va­mos a dar a la mal­dita reac­ción, Con­tre­ras pa­sará el Pi­ri­neo por el va­lle de Arán, y Bo­net, Ca­sa­nova y Ga­minde por Lé­rida. ¡Adiós Ma­drid, adiós ca­ma­ri­lla y Nar­váez y Pa­tro­ci­nio de mi alma! De esta he­cha se­réis polvo.


    No mos­traba Ibero poco in­te­rés en los pla­nes gue­rre­ros co­mu­ni­ca­dos por Cha­ves. Creía­los ra­zo­na­bles, prác­ti­cos, y de éxito se­guro si en efecto ve­nía Prim a in­fun­dir a to­dos su ar­di­miento. Lo mismo pen­saba Te­resa, que aña­dió esta sen­sata ob­ser­va­ción:


    —¡Que venga Prim, que venga! Si le hu­bie­rais te­nido en Ma­drid el 22 de ju­nio, no ha­bríais sa­lido con las ma­nos en la ca­beza, y sabe Dios lo que hoy se­ría nues­tra triste Es­paña.


    Viendo el re­vo­lu­cio­na­rio in­can­sa­ble la buena dis­po­si­ción del va­liente jo­ven, le in­citó a co­ger de nuevo las ar­mas por la causa san­tí­sima de la li­ber­tad. Oca­sión como aque­lla no de­bía des­per­di­ciar un buen pa­triota. Si se de­ci­día, irían jun­tos a po­nerse al lado de Mo­rio­nes. In­sis­tente en sus ma­ne­jos de ca­te­quista, dijo a Ibero que su amigo Mu­ñiz ha­bía lle­gado a Ba­yona, ha­ciendo el viaje de Ma­drid a la fron­tera dis­fra­zado de cura. Muy pronto sal­dría para Pa­rís a re­ci­bir y traer las ór­de­nes del Ge­ne­ral. Si San­tiago deseaba verle, le lle­va­ría pronto al es­con­dite de don Ri­cardo, que por bur­lar la vi­gi­lan­cia del Cón­sul de Es­paña, se ocul­taba en la casa de una ten­dera de te­las (rue d’Es­pagne), donde tam­bién vi­vían aga­za­pa­dos Da­mato y Mon­te­mar. Ex­cu­sose el otro, ale­gando la pre­ci­sión de vol­verse al pue­blo al rom­per el día. Mas el ten­ta­dor Cha­ves, que con las ale­gres y so­ña­das glo­rias de la lu­cha por la li­ber­tad que­ría in­fla­mar el alma de Ibero, aña­dió es­tas ra­zo­nes:


    —Aquí tie­nes, dis­puesto a po­nerse en mar­cha con­migo y otros pa­trio­tas, a un sar­gento amigo y pai­sano tuyo, lla­mado Sil­ves­tre Qui­rós.


    Ni por es­tas se le co­mu­nicó a San­tiago, al me­nos os­ten­si­ble­mente, el en­tu­siasmo del ten­ta­dor, y se des­pi­dió para It­sat­sou y Olo­rón, a donde tras­la­da­ría su re­si­den­cia.


    Pro­rrum­pió Cha­ves en ex­cla­ma­cio­nes de re­go­cijo, di­ciendo:


    —Pues nos ve­re­mos en Olo­rón, que de allí he­mos de par­tir para el Pi­ri­neo, hijo… ¿Y di­ces que vais a vi­vir a la mar­mo­le­ría de Ca­mus?… La co­nozco. Allí ha­bi­ta­mos Mo­rio­nes y yo una tem­po­ra­dita… Con que hasta luego, ami­gos míos, y di­ga­mos con el án­gel: ¡Prim, li­ber­tad!


    Par­tie­ron los tór­to­los, y a los po­cos días ha­llá­banse es­ta­ble­ci­dos en Olo­rón, junto a los in­dus­trio­sos Bi­da­ches. Es­tos eran la paz, Cha­ves la gue­rra y las aven­tu­ras. En­ta­blose una corta por­fía, de la cual ha­blará Clío fa­mi­liar en las pá­gi­nas si­guien­tes, ano­tando ade­más la re­pen­tina y ad­mi­ra­ble re­so­lu­ción de Te­resa Vi­llaes­cusa, que iba re­sul­tando mu­jer de al­tas ideas, de co­ra­zón tan grande como las gi­gan­tes­cas mo­les del cer­cano Pi­ri­neo.
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    La mar­mo­le­ría de Ca­mus, donde se ins­ta­la­ron los pró­fu­gos, es­taba en el arra­bal de Sainte Ma­rie, se­pa­rado de la vi­lla de Olo­rón por la to­rren­tera de Aspe, que baja del Pi­ri­neo me­tiendo ruido y le­van­tando es­pu­mas. El si­tio era ameno; dá­banle ma­yor en­canto las ca­sas ri­sue­ñas y ajar­di­na­das, las ver­des cam­pi­ñas pró­xi­mas y el pa­no­rama es­plén­dido de la cor­di­llera, im­po­nente muro en­tre Fran­cia y Es­paña. La se­rre­ría de már­mo­les, cuya res­tau­ra­ción in­dus­trial em­pren­dió Bi­da­che hijo sin de­mora, ofre­cía campo de ac­ti­vi­dad al buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los pri­me­ros ins­tan­tes, una gran­je­ría pro­ve­chosa para el por­ve­nir. Pero no bien cum­plida una se­mana de vi­vir Te­resa y su amado en aquel apa­ci­ble re­fu­gio, se apa­re­ció de nuevo el im­pe­tuoso Cha­ves, que, como ser­piente del pa­raíso, si­guió ten­tando con pro­me­sas de glo­ria y otros ha­la­gos al fo­goso Ibe­rito. Y para re­for­zar su dia­léc­tica, llevó una tarde a Sil­ves­tre Qui­rós, el amigo y pai­sano de San­tiago. Aun­que Sil­ves­tre ha­bía sa­lido de Es­paña con los ga­lo­nes de sar­gento pri­mero, en el an­cho campo de la emi­gra­ción era con­si­de­rado ya como te­niente o ca­pi­tán (no se sabe con cer­teza), y se le daba el mando de una com­pa­ñía mixta de con­tra­ban­dis­tas y ca­ra­bi­ne­ros.


    Re­sis­tía San­tiago he­roi­ca­mente la su­ges­tión gue­rrera y pa­trió­tica de sus ami­gos, no por­que de­jara de pren­der en su alma el fuego que aque­llos lo­cos le trans­mi­tían arro­ján­dole con­cep­tos in­cen­dia­rios, sino por­que, firme en el amor de Te­resa, pen­saba que esta ha­bía de pa­de­cer cruel­mente vién­dole co­rrer en pos del fan­tasma re­vo­lu­cio­na­rio. La se­pa­ra­ción, ade­más, ha­bría de ser para en­tram­bos amar­guí­sima. Ha­llán­dose, pues, una no­che en es­tas lu­chas de su mente arre­ba­tada y de su co­ra­zón amante, re­ti­ra­dos ya los dos en su apo­sento des­pués de ce­nar, so­bre­vi­nie­ron es­tos me­mo­ra­bles ra­zo­na­mien­tos que hizo Te­resa con ele­vado y ge­ne­roso es­pí­ritu:


    —Mu­chas co­sas he apren­dido, San­tiago, desde que rompí con aque­lla vida in­digna para que­rerte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vi­vi­mos, han des­per­tado todo lo bueno que puso Dios en mí. Quiero de­cir que, por que­rerte tanto, ya no tengo más egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no ape­tezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto po­seo lo doy por­que seas fe­liz, por­que veas cum­pli­das tus as­pi­ra­cio­nes… ¿Me vas en­ten­diendo?… ¿Por qué me prendé yo de ti en aque­llos ca­mi­nos man­che­gos? Por lo que me con­taste de tu en­so­ña­miento de co­sas gran­des desde que eras chi­quito, por el afán que yo veía en ti de ayu­dar a los hom­bres va­lien­tes y de igua­larte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un desa­tino que yo te es­torbe para rea­li­zar lo que te pide tu ca­rác­ter, tu co­ra­zón y tu na­tu­ral todo? ¿No se­ría yo cri­mi­nal si te ama­rrara para siem­pre a esta vida de me­nu­den­cias, en la cual no pue­des sa­lir de la in­sig­ni­fi­can­cia, de la nu­li­dad? Mu­cho he pen­sado en esto desde que ha­bla­mos con Cha­ves en Ba­yona. A fuerza de ca­vi­lar y ca­vi­lar, aquí tengo una idea que creo ins­pi­rada por Dios. Vas a sa­berla: la me­jor prueba de amor que puedo dar a mi águila es sol­tarle las ata­du­ras y de­cirle: ‘Vete a tus es­pa­cios al­tos, águila mía, que aquí me quedo yo vién­dote su­bir y es­pe­rando que vuel­vas a mi lado’.


    Sus­penso y atur­dido de­ja­ron a Ibero es­tas de­cla­ra­cio­nes, que tan alto sen­tido de la vida en­tra­ña­ban, y no supo por el pronto con­tes­tar más que con va­gue­da­des y pro­tes­tas de amo­rosa cons­tan­cia.


    —Creo todo lo que me di­ces —pro­si­guió Te­resa— y es pre­ciso que creas tú todo lo que a de­cirte voy. Pre­pá­rate por­que oi­rás co­sas de esas que cau­san miedo por de­ma­siado sin­ce­ras… Yo soy, digo, yo he sido una mu­jer mala…, una mu­jer per­dida…, o si esto te pa­rece duro, una mu­jer sin jui­cio. Soy de esas que han na­cido para una vida di­vi­dida en dos par­tes, una buena y otra mala; pero si lo co­mún en las que na­cen con ese sino es vi­vir pri­mero la mi­tad buena y luego la mala (y en este caso se ha­llan mu­chas ca­sa­das), a mí me ha to­cado el po­ner la mi­tad mala an­tes que la buena, y en esta es­toy ahora… El cuento es que con mi pa­sado des­hon­roso no puedo echar so­bre ti más que una som­bra muy ne­gra y muy mala. ¿Qué po­si­ción pue­des tú al­can­zar, ni qué honra ni qué pro­ve­chos al lado de Te­resa Vi­llaes­cusa? Si de este rin­cón sa­lié­ra­mos para vol­ver a Ma­drid, se­rías con­migo un hom­bre mal mi­rado de todo el mundo. ¿Y de tus pa­dres, qué diré yo? Sin duda se aver­gon­za­rían de lla­marte hijo. (Nue­vas pro­tes­tas de San­tiago in­vo­cando la ra­zón li­bre, la in­de­pen­den­cia mo­ral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi con­cien­cia se su­bleva. La mu­jer mala se le­vanta, sa­cude el polvo que de los tiem­pos de su mal­dad aún pueda que­darle en­cima, y dice: «San­tiago mío, vete a mi­rar de cerca las gran­de­zas de Prim o de Mo­rio­nes; llé­gate a la fan­tasma, tó­cala: sa­brás lo que hay en ella. No diré yo que no en­cuen­tres lo que bus­cas. ¿Quién sabe lo que Dios te tiene re­ser­vado? Ya sal­gas bien de tu nueva ten­ta­tiva, ya sal­gas ma­la­mente, aquí me ha­lla­rás… a no ser que te que­des por allá o no quie­ras vol­ver, en cuyo caso yo se­gu­ra­mente no ha­bría de so­bre­vi­vir a mi so­le­dad…».


    Aún re­sis­tió San­tiago, po­niendo el amor por cima de la glo­ria y de toda am­bi­ción. Mas como Te­resa re­pi­tiera su po­de­roso ra­zo­nar, ins­pi­rado en la reali­dad de la vida, se rin­dió el hom­bre, y de­claró que iría, sí, a pro­bar nue­va­mente for­tuna en la gue­rra se­di­ciosa; pero lo ha­cía por obe­dien­cia a los de­seos de su amada, y con fir­mí­simo pro­pó­sito de vol­ver a su lado ven­ce­dor o ven­cido. Dijo Te­resa que a tal prueba le so­me­tía por de­ber de con­cien­cia y por es­tí­mulo del amor mismo, el cual, tam­bién algo am­bi­cioso, a su modo bus­caba un po­quito de gran­deza… Y ade­más de aque­lla prueba, a otra le so­me­te­ría; mas como era tarde, pen­sa­ran en dor­mir, que tiempo ha­bría de de­cir lo res­tante.


    Dur­mió in­quieto San­tiago, y Te­resa no pegó los ojos, pa­sando la ma­yor parte de la no­che en mo­nó­lo­gos ar­dien­tes, en­gar­za­dos uno con otro, al modo de ro­sa­rio, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es te­rri­ble; pero aun­que en ello me jue­gue yo la vida, a esa prueba voy. En esta se­gunda mi­tad de mi vida, que de­biera ser mala y me ha sa­lido buena, me he vuelto más lista que an­tes lo fui; tengo ta­lento que ya lo qui­sie­ran las hon­ra­das a carta ca­bal, y un te­són y una en­te­reza que ya, ya… Pues es pre­ciso que esa ilu­sión vieja de San­tiago por la tal Sa­lo­mita se con­firme o se des­va­nezca. O ella o yo… No quiero in­cer­ti­dum­bres ni ton­te­rías de si será o no será. Le diré a San­tiago que en cuanto salga de su aven­tura bien o mal, se vaya a donde está esa niña zan­go­lo­tina y la vea… y es­coja en­tre ella y yo… Esas co­si­tas del ideal y de la be­lleza so­ñada me po­nen en una ce­lera ho­rri­ble. Quiero di­si­par esa nube y de­jar bien lim­pio y claro el cielo mío… He ave­ri­guado que la niña pura está cerca de aquí, en un pue­blo que lla­man Lour­des… Por lo que de ella me han di­cho, se me ha me­tido en la ca­beza que es una desabo­rida, que no ha de gus­tar a San­tiago cuando la vea y la trate más que la ha tra­tado y visto… Yo soy va­liente; voy a la ca­beza de las di­fi­cul­ta­des, es­to­que en mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él… San­tiago mío, no quiero la me­nor duda en­tre no­so­tros. An­tes que du­dar, mo­rir…».


    De este de­li­cado asunto y es­pi­nosa prueba ha­bló a Ibero al si­guiente día, con dis­gusto de él, que ya se iba acos­tum­brando a ver la es­tre­lla que llamó Po­lar apa­gán­dose gra­dual­mente. He­roica y al­ta­nera, Te­re­sita re­pi­tió la te­rri­ble fór­mula an­tes que du­dar mo­rir, aña­diendo el lu­gar de re­si­den­cia de la Dul­ci­neíta, y re­qui­riendo a San­tiago a que de una vez des­pe­jase aquel mis­te­rio, cer­cio­rán­dose de si el ídolo ado­rado en sue­ños era per­sona o mu­ñeca. Con cierta re­pug­nan­cia ha­bló San­tiago a Te­resa de este asunto y enér­gi­ca­mente dijo que de las dos prue­bas, sólo a la pri­mera se so­me­tía, y la otra de­bía ser de plano desechada como im­per­ti­nente y pe­li­grosa… Y vol­vie­ron Cha­ves y Qui­rós, y al sa­ber que la pa­rienta de Ibero le daba li­cen­cia para in­cor­po­rarse a los ex­pe­di­cio­na­rios, ale­grá­ronse lo in­de­ci­ble.


    En aque­llos días es­taba Olo­rón lleno de emi­gra­dos, los más con nom­bre fin­gido y dis­fra­zando como po­dían la con­di­ción y na­cio­na­li­dad. De Bur­deos ha­bía traído Cha­ves unos treinta, y otros pro­ce­dían de Ba­yona, Mont de Mar­san y Tar­bes. Te­resa, que era buena ob­ser­va­dora, vio en Sainte Ma­rie y en la vi­lla ca­ras co­no­ci­das, ti­pos de mi­li­ta­res y de pa­trio­te­ría ciu­da­dana, fi­so­no­mías vas­cas, fi­gu­ras ma­dri­le­ñas. La pre­sen­cia de po­li­cía y gen­dar­mes ve­ni­dos de Pau aven­ta­ron el en­jam­bre, que se co­rrió ha­cia el sur, es­par­cién­dose en la enorme mu­ra­lla pi­re­naica. Llegó por fin la no­che en que hubo de em­pren­der Ibero el ca­mino de su aven­tura. La des­pe­dida fue tier­ní­sima, par­tiendo él con aflic­ción muda, que­dando Te­resa llo­rosa y abru­mada de pre­sen­ti­mien­tos.


    Con San­tiago sa­lie­ron de Sainte Ma­rie Cha­ves y el Po­llero poco des­pués de las diez de la no­che, y por tro­chas y ve­re­das to­ma­ron la ori­lla iz­quierda de la to­rren­tera de Aspe, aguas arriba, en di­rec­ción sur. No lle­va­ban más que lo puesto y una muda de ropa li­gera, en en­vol­to­rio a modo de mo­chila; faja donde guar­da­ban el ta­baco, la na­vaja y al­gún di­nero; al­par­ga­tas, boina, y el co­ra­zón lleno de es­pe­ran­zas. An­du­vie­ron buen tre­cho si­len­cio­sos, y le­jos ya del punto de par­tida, rom­pió Cha­ves con es­tas ad­ver­ten­cias y ex­pli­ca­cio­nes:


    —Ire­mos jun­tos hasta un si­tio lla­mado Puente de Les­cun. Allí en­con­tra­re­mos a Sil­ves­tre Qui­rós y a otros ami­gos, y nos se­pa­ra­re­mos en dos gru­pos. Yo iré en el que ha de se­guir hasta Can­franc. Tú, San­tiago, y tú, Isi­dro, iréis con Sil­ves­tre al Va­lle de Ansó, donde re­co­ge­réis la par­tida de es­co­pe­te­ros que allí se está or­ga­ni­zando.


    Algo fal­taba que el ar­diente re­vo­lu­cio­na­rio dejó para lo úl­timo, por ser lo más pe­noso y des­agra­da­ble.


    —Ami­gos —dijo sus­pi­rando—, tengo que co­mu­ni­ca­ros una mala no­ti­cia. Don Juan Prim no viene, como nos ha­bían pro­me­tido, pues se ha re­suelto que vaya a Va­len­cia, donde se dará otro golpe. Es un do­lor; nos han jo­ro­bado; pero qué re­me­dio… Nos man­dará Mo­rio­nes, que es de los que tie­nen los cal­zo­nes bien pues­tos, y las ter­ni­llas en su si­tio, y ade­más co­noce palmo a palmo los te­rre­nos de Ara­gón. Ánimo y ade­lante.


    A cuerno que­mado les supo la no­ti­cia a los dos pa­trio­tas; am­bos re­cor­da­ron el desas­tre de Ma­drid por la au­sen­cia de Prim, y San­tiago re­fi­rió el de Va­len­cia, donde las tro­pas se echa­ron atrás en el mo­mento pre­ciso, sin que la pre­sen­cia del Ge­ne­ral va­liera de nada.


    Ama­ne­cía cuando lle­ga­ron a Pont de Les­cun, y en una casa, que más bien pa­re­cía cas­ti­llo en rui­nas, en­con­tra­ron a los ami­gos anun­cia­dos por Cha­ves. Reunié­ronse allí unos ca­torce hom­bres, ara­go­ne­ses en su ma­yo­ría, se­gún de­cla­ra­ban la traza y el acento. Diez eran los que ha­bían de se­guir a Can­franc. Cua­tro pa­sa­rían al Va­lle de Ansó a las ór­de­nes de Sil­ves­tre, y guia­dos por un an­so­tano… Adiós, adiós. Un can­ti­nero hí­brido de ba­tu­rro y fran­cés les sir­vió la ma­ñana, y me­jor be­bi­dos que co­mi­dos, em­pren­die­ron la mar­cha los dos gru­pos, cada cual a su des­tino, por an­gos­tas ve­re­das tra­za­das por el li­gero pie de las ca­bras. Pero los ve­ri­cue­tos más ris­co­sos e inac­ce­si­bles fue­ron los que aco­me­tió la par­tida go­ber­nada por Sil­ves­tre Qui­rós, que ha­bía de fran­quear enor­mes des­ni­ve­les hasta en­ca­ra­marse en las es­tri­ba­cio­nes del Pico d’Anie, por donde bus­ca­ría el des­fi­la­dero que les abriera paso a la cuenca del Ve­ral. Todo el día in­vir­tie­ron aque­llos in­fe­li­ces en es­ca­lar pe­ñas­cos, va­dear to­rren­tes, ga­tear por cés­pe­des res­ba­la­di­zos o por las­tras donde di­fí­cil­mente po­dían ase­gu­rar el pie. Tras de una gran masa ro­cosa ven­cida, apa­re­cía otra más im­po­nente y adusta, y tras una te­me­rosa an­gos­tura sus­pen­dida so­bre el abismo, ve­nía un cor­ni­són que la­dea­dos pa­sa­ban aga­rrán­dose a los pi­cos de la peña, o a los ar­bus­tos que en las grie­tas cre­cían. Ibero, que no creía exis­tiese es­pec­táculo más gran­dioso que el del mar, quedó ab­sorto y ate­rrado ante la ma­jes­tad de aquel mundo de las al­tu­ras, oleaje pe­tri­fi­cado, im­pre­ca­ción que la tie­rra lanza con­tra el cielo, de­ses­pe­rada por no po­der es­ca­larlo.


    El guía, cuyo vi­gor mus­cu­lar se ha­bía edu­cado en el con­tra­bando, no co­no­cía la fa­tiga. Los cinco ex­pe­di­cio­na­rios sa­ca­ban fuer­zas de fla­queza, y so­me­tían pier­nas y pul­mo­nes a un in­menso tra­bajo. Pero en el cons­tante as­cen­der, la va­rie­dad de pai­sa­jes les sor­pren­día y a ve­ces les ano­na­daba: a la sa­lida de un pa­sa­dizo de ro­cas, bor­dea­ron un lago que dor­mía en­tre mu­ros ver­do­sos; luego vie­ron a sus pies el lu­gar de Les­cun, y so­bre sus ca­be­zas unos pi­ca­chos tan in­cli­na­dos so­bre la ver­ti­cal, que al pa­re­cer bas­ta­ría que al­guien to­siera o diese unas pal­ma­das, para que se vi­nie­ran abajo con la nieve que en sus es­pal­das y en sus re­bor­des te­nían… Los ca­mi­nan­tes no po­dían ya con sus cuer­pos. Pero el guía les arreaba, siem­pre ri­sueño y zum­bón, anun­cián­do­les que pronto lle­ga­rían a su des­canso. Por fin, en una re­vuelta del Puerto de Anie lle­ga­ron a una corta me­seta, donde el guía, hun­diendo en el suelo el re­ga­tón de su palo, les dijo ale­gre y triun­fante:


    —Alto aquí, ca­ba­lle­ros, to­men res­piro, y echen una mi­ra­dica para esa parte baja por donde se pone el sol.


    El sol se po­nía con es­plen­dor de lla­ma­ra­das ro­ji­zas en­tre nu­bes, por la parte en que to­das las ma­sas de mon­tes apa­re­cían en des­censo. Mi­ra­ron los asen­de­rea­dos an­dan­tes, y vie­ron al tér­mino de la gran es­ca­lera de mon­ta­ñas un va­cío, un azul plano, que les pa­re­ció un pe­dazo de cielo, des­pren­dido por de­trás del mundo vi­si­ble.


    —Es el mar, el mar —gri­ta­ron los tres a una, que­dando em­be­le­sa­dos en la con­tem­pla­ción del su­blime cua­dro. Era el golfo de Gas­cuña; po­dían mi­rarlo a no­venta ki­ló­me­tros de dis­tan­cia y desde una al­tura de dos mil me­tros. Ante el mar y la mon­taña, Ibero, si­len­cioso, pensó que a la me­dida de aque­llas gran­de­zas de­bie­ran cor­tarse siem­pre los he­chos hu­ma­nos.
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    Ele­gido por el an­so­tano un si­tio para vi­va­quear, en­cen­die­ron lum­bre y a ella se arri­ma­ron go­zo­sos; que agosto de­jaba sen­tir en aque­llas al­tu­ras su cruda frial­dad. La no­che fue ale­gre, ame­ni­zada por la fo­gata y una cena fru­gal. Con esto y una dor­mida breve, re­pa­ra­ron sus fuer­zas, y a la ma­dru­gada si­guie­ron su ca­mino por gar­gan­tas es­tre­chas y on­du­lan­tes sen­de­ros con más ba­ja­das que subidas. A las tres ho­ras de ca­mino oye­ron un ujujú le­jano, des­pués otro más pró­ximo.


    —No hay qué te­mer —dijo el prác­tico—: son ami­gos —y soltó él una es­pe­cie de re­lin­cho que re­per­cu­tió en las so­li­ta­rias ho­ces por donde ca­mi­na­ban. Al poco rato se les apa­re­cie­ron tres hom­bres ar­ma­dos de es­co­pe­tas. Eran mon­ta­ñe­ses de He­cho. Re­co­no­ci­dos por Qui­rós, se es­tre­cha­ron las ma­nos gri­tando:


    —¡Ara­gón… Li­ber­tad!


    Al cabo de otra larga ca­mi­nata, vie­ron dos hom­bres que se ale­ja­ban tras­pa­sando una loma: eran ca­ra­bi­ne­ros fran­ce­ses que se re­co­gían a sus pues­tos. A la me­dia hora, lle­ga­ron a una ca­seta, frente a la cual Sil­ves­tre Qui­rós se de­tuvo con cierta so­lem­ni­dad, y des­cu­brién­dose dijo:


    —Se­ño­res, es­ta­mos en Es­paña.


    Isi­dro el Po­llero, arre­ba­tado de sú­bito en­tu­siasmo, sa­ludó el suelo de la pa­tria con pa­ta­das vi­go­ro­sas y es­tos des­afo­ra­dos gri­tos:


    —Aquí nos tie­nes, Es­paña; ve­ni­mos a traerte la li­ber­tad. Tó­mala (re­for­zando los pi­so­to­nes), tó­mala por bue­nas o por ma­las.


    Po­seído Ibero de emo­ción viva, ca­llaba, y pi­saba sua­ve­mente. Sus pri­me­ros pa­sos en Es­paña des­pués de tan larga emi­gra­ción eran me­su­ra­dos, res­pe­tuo­sos, como si ho­lla­ran una su­per­fi­cie sen­si­ble.


    A me­dida que avan­za­ban en la es­tre­cha cuenca por donde co­rrían ju­gue­teando las re­cién na­ci­das aguas del Ve­ral, los sen­de­ros les ofre­cían me­jor an­da­dura. A un lado y otro veían los ga­na­dos de Ansó pas­tando en las ver­des pra­de­ras; veían ca­ba­ñas, ca­si­tas po­bres, men­gua­dos huer­te­ci­llos en­tre pe­ñas. El río cre­cía rá­pi­da­mente, ama­man­tado por del­ga­dos arro­yos que on­du­lando ba­ja­ban del monte; nu­tríase des­pués de ma­yo­res cau­da­les, y cuando ya por su cre­ci­miento ad­qui­ría ple­ni­tud, lo apre­sa­ban para uti­li­zar su ju­ve­nil pu­janza en el me­neo de las rue­das de mo­lino.


    Cerca ya de me­dio­día en­con­tra­ron otros ami­gos con­tra­ban­dis­tas; unié­ronse a es­tos unos pas­to­res, que sin aban­do­nar su pa­cí­fica con­di­ción bu­có­lica ce­le­bra­ron la bon­dad y jus­ti­cia de la Causa (que sus en­ten­di­mien­tos va­ga­mente com­pren­dían), y se do­lie­ron de no po­der au­xi­liarla con ac­tivo con­curso. En prueba de so­li­da­ri­dad, con­vi­da­ron a los fo­ras­te­ros y sus acom­pa­ñan­tes a una cal­de­rada de oveja. Ar­día ya el fuego en­tre las tré­be­des, ya es­taba la res de­sollada. Aceptó ga­la­na­mente Qui­rós en nom­bre de to­dos, y el fes­tín fue pla­cen­tero, sa­broso, ame­ni­zado por la con­ver­sa­ción y por los za­ques que muy a punto lle­va­ron los ca­ra­bi­ne­ros.


    A to­dos co­no­cía Qui­rós en el Va­lle, donde ha­bía vi­vido dos lar­gos me­ses ha­ciendo pro­pa­ganda re­vo­lu­cio­na­ria y re­clu­tando pro­sé­li­tos. Era uno de los más ac­ti­vos y des­pier­tos agen­tes de Mo­rio­nes. Su la­bia per­sua­siva, su arro­gan­cia y des­pejo, le cap­ta­ron la sim­pa­tía y la ad­he­sión de la gente an­so­tana… Des­pe­di­dos cor­dial­mente de los ge­ne­ro­sos rús­ti­cos, si­guie­ron ade­lante. Ibero, que todo lo ob­ser­vaba, vio par­ce­las re­cién se­ga­das, otras por se­gar, con las do­ra­das mie­ses on­du­lan­tes; vio plan­tíos de lino, de pa­ta­tas, de le­gum­bres, po­cas vi­vien­das, ani­ma­les es­ta­ca­dos aquí y allí, al­gu­nos hom­bres, mu­jer nin­guna… Sor­pren­díase de esta au­sen­cia de las an­so­ta­nas, cuyo traje co­no­cía por las lla­ma­das che­sas, que ha­bía visto ven­diendo pa­que­tes de hier­bas en Rioja y en Ma­drid… Sus mi­ra­das va­ga­ban de un lado a otro exa­mi­nando la tie­rra y los hom­bres, y echando de me­nos el sexo fe­me­nino, cuando se ofre­cie­ron a su vista los te­chos de pi­za­rra y los ne­gros mu­ros de la vi­lla de Ansó. Como no era pru­dente que tan­tos hom­bres en­tra­sen en cua­dri­lla, or­denó Sil­ves­tre que se dis­per­sa­ran, para re­unirse por la no­che en pun­tos de­ter­mi­na­dos. En­tra­ron, pues, so­los Qui­rós y San­tiago, lle­vando de­trás al Po­llero y a un ve­cino de la vi­lla, de los más pu­dien­tes, lla­mado Gar­ci­ji­mé­nez, en cuya casa ha­bían de alo­jarse el jefe y sus alle­ga­dos.


    Si en el campo sor­pren­dió a San­tiago la falta de mu­je­res, en la pri­mera ca­lle del pue­blo fue grande su asom­bro al ver las es­cue­tas fi­gu­ras ves­ti­das con la bas­quiña de paño verde, sin ta­lle, suelta y ai­rosa, mar­cando los plie­gues rí­gi­dos desde el seno al borde de la falda. Al fin apa­re­cían las che­sas; mas eran tan tí­mi­das, que al ver los fo­ras­te­ros co­rrían a es­con­derse de una puerta a otra. Luego, re­ce­lo­sas, mi­ra­ban desde el za­guán obs­curo; otras se aso­ma­ban a los cua­dra­dos ven­ta­nu­chos, que eran ojos y oí­dos por donde las re­ca­ta­das vi­vien­das per­ci­bían las imá­ge­nes y rui­dos que del mundo ex­terno lle­ga­ban a la vi­lla. Las ca­lles de esta per­ma­ne­cían en la franca li­ber­tad de afir­mado y ali­nea­ción que se les dio, si­glos an­tes, cuando fue­ron abier­tas: eran to­rren­te­ras se­cas en ve­rano, o cau­ces pe­dre­go­sos con is­lo­tes y pa­sa­de­ras en in­vierno. Las ca­sas de pie­dra en­ne­gre­cida por la hu­me­dad eran al­tas, adus­tas, re­men­da­das de dis­tin­tos re­vo­cos y cha­pu­zas; en ellas se ad­ver­tía la po­breza ce­re­mo­niosa. Atra­ve­sando de un ca­lle­jón a otro hasta lle­gar a la plaza, Ibero ha­bló así a Qui­rós:


    —Dime, Sil­ves­tre, ¿es­ta­mos en el si­glo XII?


    Y el otro res­pon­dió:


    —Ca­sas y mu­je­res, todo es aquí gó­tico, o como quien dice, de la Edad Me­dia.


    Pa­ra­ron en una corta ca­lle o pa­sa­dizo que daba a la plaza, y den­tro de la casa de Gar­ci­ji­mé­nez, que era de las me­jo­res de Ansó, aguar­da­ban a Ibero ma­yo­res sor­pre­sas. Allí vio de cerca a las an­so­ta­nas, y ad­miró su ata­vío me­die­val, que a to­dos los tra­jes de mu­jer co­no­ci­dos su­pera en sen­ci­lla ele­gan­cia. Las dos hi­jas del dueño de la casa en­tra­ban y sa­lían con he­rra­das, trans­por­tando el agua de la fuente. Eran bo­ni­tas, del­ga­das, su­ti­les, y más las su­ti­li­zaba la bas­quiña verde de con­ta­dos plie­gues lar­gos, que da­ban cierta re­mi­nis­cen­cia oji­val a los cuer­pos en­ju­tos. Vio las man­gas cor­ta­das en el hom­bro y codo, por donde sa­lían bu­ches de la ca­misa; vio el pei­nado, que con­sis­tía en tor­cer todo el pelo en una sola mata, en­vol­vién­dola con cinta roja: re­sul­taba como una cuerda, que se arro­llaba en la ca­beza a modo de tur­bante. So­bre este po­nían las mu­cha­chas el pa­ñuelo, que los días fes­ti­vos era de seda de bri­llan­tes co­lo­res, y los di­fe­ren­tes mo­dos de po­nér­selo y de anu­darlo atrás o ade­lante in­di­ca­ban el gusto per­so­nal de cada una, y a ve­ces el es­tado de su ánimo. Los pen­dien­tes de fi­li­grana, las ca­de­nas y me­da­llas que col­ga­ban del cue­llo y que re­lu­cían so­bre la ca­misa y el ca­nesú de la bas­quiña, com­ple­ta­ban la ar­caica fi­gura… traída de las ta­blas gó­ti­cas o de las ilu­mi­na­das vi­te­las a la reali­dad de nues­tro si­glo.


    La dis­tri­bu­ción in­te­rior de la casa tam­bién fue mo­tivo de sor­presa para San­tiago. En la planta baja es­ta­ban los gra­ne­ros; se­guían más arriba, en un piso o en dos, las ha­bi­ta­cio­nes de dor­mir, y en lo más alto el co­me­dor y la co­cina. Esta, bien pa­vi­men­tada de gran­des las­tras pi­za­rro­sas, te­nía po­yos al­re­de­dor del ho­gar, y an­cha cam­pana para ex­pe­ler los hu­mos al aire. La mu­jer o se­ñora de Gar­ci­ji­mé­nez, asis­tida de sus hi­jas y cria­das, ha­cía la co­mida, que mien­tras allí es­tu­vie­ron los hués­pe­des fue bru­tal­mente opí­para y abun­dante. Dos ve­ces al día les atra­ca­ban de ter­nesco, ga­lli­nas asa­das, tru­chas cor­pu­len­tas del Ve­ral, todo ello es­ti­mu­lado por el aji­li­mó­jili, y sin que ce­sa­ran las ron­das de vino. Otra sor­presa de los fo­ras­te­ros: que sólo los hom­bres se sen­ta­ban a la mesa en la pieza que ha­cía de co­me­dor, y eran ser­vi­dos por las mu­cha­chas. Es­tas y la ma­dre y todo el mu­je­río co­mían en la co­cina. La su­pe­rio­ri­dad feu­dal del hom­bre era, como el ata­vío mu­je­ril, re­mem­branza gó­tica en aque­llas es­con­di­das tie­rras ara­go­ne­sas.


    Lla­má­base Gar­ci­ji­mé­nez a sí pro­pio el con­tra­ban­dista más hon­rado. La lu­cha con el Fisco era, en su con­cien­cia, una in­dus­tria lí­cita, y el Fisco un de­ten­ta­dor de los de­re­chos del pue­blo; ade­más, en to­dos los tra­tos no re­la­cio­na­dos con las Adua­nas y el Res­guardo, su pro­bi­dad no te­nía la me­nor ta­cha. En Ansó le con­cep­tua­ban rico: po­seía tie­rras y ga­na­dos, y en las Cinco Vi­llas ha­bía co­lo­cado al­gún di­nero en prés­ta­mos con hi­po­teca. Si en su ca­beza dura ger­minó la se­mi­lla re­vo­lu­cio­na­ria, no fue sólo por el ar­dor irre­fle­xivo que ta­les ideas des­per­ta­ban, sino por­que hon­ra­da­mente creía que toda aque­lla mú­sica de Prim, Li­ber­tad, ha­bía de fa­vo­re­cer la fá­cil in­tro­duc­ción de mu­las y mu­le­tos, su más pin­güe ne­go­cio.


    En la casa de este hon­rado vi­vi­dor que­da­ron afi­lia­dos unos cua­renta hom­bres, en­tre pai­sa­nos y ca­ra­bi­ne­ros. Vié­ronse allí uni­dos con­tra el des­po­tismo po­lí­tico los que, se­gún las le­yes del des­po­tismo fis­cal, eran enemi­gos acé­rri­mos. Dis­puso Qui­rós que sa­lie­sen en gru­pos de dos o tres, re­co­rriendo la Hoz, río abajo, hasta la Ca­nal de Ber­dun. En la Par­dina y en Bi­niés re­co­ge­rían las ar­mas los que no las te­nían, reunién­dose to­dos en Ja­vie­rre­gay, donde en­con­tra­rían de se­guro ór­de­nes de Mo­rio­nes. El grueso de los su­ble­va­dos, que no ba­jaba de se­te­cien­tos in­di­vi­duos, es­ta­ría pro­ba­ble­mente en­tre Jaca y Ber­dun. O mu­cho se equi­vo­caba Sil­ves­tre, o el plan de Mo­rio­nes era in­va­dir con rá­pido avance las Cinco Vi­llas de Ara­gón. Ha­blaba el sar­gento con todo el aplomo y gra­ve­dad de un ge­ne­ral de di­vi­sión, y con atenta fe le oían aque­llos inocen­tes y alu­ci­na­dos hom­bres.


    Em­pren­die­ron, pues, la mar­cha al ama­ne­cer de un claro día por los es­car­pa­dos mon­tes de la ori­lla de­re­cha del Ve­ral. Ibero, in­se­pa­ra­ble de Qui­rós, llegó con este y otros tres a la Par­dina, donde co­mie­ron y se pro­ve­ye­ron de ar­mas; pa­sa­ron la Hoz por una ele­vada cor­nisa de pie­dra que iba on­du­lando al son del río, y con­tem­pla­ban desde ver­ti­gi­nosa al­tura la cris­ta­lina co­rriente, en la cual se dis­tin­guían las enor­mes tru­chas, due­ñas de su ele­mento en aque­lla re­gión abrupta y so­li­ta­ria. Reunié­ronse al día si­guiente en Bi­niés unos cin­cuenta hom­bres a la som­bra de un gi­gan­tesco y secu­loso no­gal que en aque­lla tie­rra existe, de­cano de los no­ga­les es­pa­ño­les, y uno de los más no­bles, ve­ne­ra­bles y opu­len­tos ár­bo­les que los si­glos han per­pe­tuado en el mundo. De Bi­niés par­tie­ron para Ja­vie­rre­gay, donde ya eran se­senta y pico, y allí les sa­lió al en­cuen­tro un emi­sa­rio de Mo­rio­nes. Lla­má­base Mi­randa, y era sar­gento de Ar­ti­lle­ría de los que es­ca­pa­ron el 22 de ju­nio. El tal les trans­mi­tió la or­den de que mar­cha­ran en di­rec­ción de la Sie­rra de Mar­cue­llo, donde se uni­rían a las fuer­zas de Mo­rio­nes y Pie­rrad.


    An­dando en el rumbo in­di­cado, les contó el sar­gento Mi­randa que Mo­rio­nes ha­bía em­pleado los me­dios de gue­rra más enér­gi­cos para lle­var a su campo a to­dos los ca­ra­bi­ne­ros de las Co­man­dan­cias que pres­ta­ban ser­vi­cio en aque­lla parte del Pi­ri­neo. Fá­cil­mente con­si­guió la in­cor­po­ra­ción de mu­chos nú­me­ros; pero con la ofi­cia­li­dad no fue tan afor­tu­nado: al­gún te­niente, al­gún ca­pi­tán pe­re­cie­ron en esta brega, y otros es­ca­pa­ron a Fran­cia. Con este ten con ten reunió don Do­mingo como unos cua­tro­cien­tos ca­ra­bi­ne­ros.


    Con­viene apun­tar aquí que a la sa­lida de Ja­vie­rre­gay el sa­gaz con­tra­ban­dista Gar­ci­ji­mé­nez pi­dió per­miso al jefe para ir a Tier­mas a traer veinte hom­bres que allí te­nía dis­pues­tos. Par­tió con esta en­co­mienda el cuco an­so­tano, lle­ván­dose al Po­llero en clase de ayu­dante, y a nin­guno de los dos se le vol­vió a ver más… Tras­pa­sa­ron los ex­pe­di­cio­na­rios el ris­coso la­be­rinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna glo­riosa de la na­cio­na­li­dad ara­go­nesa; des­cen­die­ron al va­lle del Gá­llego, va­dea­ron este río, y si­guiendo por te­rreno que­brado, ama­ne­cie­ron en un pue­blo lla­mado Li­nás, donde es­ta­ban Pie­rrad y Mo­rio­nes. Aco­mo­dá­ronse allí lo me­jor que se pudo. La po­breza del lu­gar ape­nas les brin­daba lo pre­ciso para sus­ten­tarse mi­se­ra­ble­mente, y la pre­ci­pi­ta­ción fa­tal de los su­ce­sos no les dio tiempo para el des­canso. An­tes de me­dio­día se supo que ve­nían con­tra los su­ble­va­dos tro­pas del Go­bierno. Pie­rrad y Mo­rio­nes de­li­be­ra­ron en me­dio de la plaza, y se con­vino en que este di­ri­gi­ría la ac­ción, que­dán­dose el Ge­ne­ral con su gente, como cuerpo de re­serva, de­trás del pue­blo, a la falda de las co­li­nas cir­cun­dan­tes.


    Un se­gundo es­pía pa­triota llegó a Li­nás a uña de ca­ba­llo; trajo la no­ti­cia de que ve­nía el ge­ne­ral Manso de Zú­ñiga con Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo, una sec­ción de Ca­ba­lle­ría y buen golpe de guar­dias ci­vi­les. Como en es­tas exal­ta­cio­nes del es­pí­ritu po­lí­tico en gue­rra la mente po­pu­lar pro­pende a las for­mas pin­to­res­cas, el emi­sa­rio ve­nido de Huesca ter­minó su men­saje con esta pin­ce­lada de co­lo­rido afri­cano:


    —Al sa­lir para acá, Manso de Zú­ñiga ha di­cho que vol­ve­ría con la ca­beza de Mo­rio­nes atada a la cola de su ca­ba­llo.


    


    XIX


    


    Al­gu­nas do­ce­nas de ca­sas mí­se­ras, for­mando ca­lle­jue­las y una irre­gu­lar plaza, com­po­nían el lu­gar de Li­nás de Mar­cue­llo, a la falda de un ce­rro, del con­glo­me­rado rojo que tanto abunda en tie­rras de Ara­gón. Frente al pue­blo, por la parte con­tra­ria al monte, ha­bía eras ex­ten­sas; se­guían te­rre­nos cer­ca­dos de frá­gi­les ta­pias de ado­bes, en­tre las cua­les una o dos ca­lle­jas co­mu­ni­ca­ban el lu­gar con el ca­mino de Ayerbe. Por es­tas ca­lle­jas te­nía que en­trar for­zo­sa­mente Manso de Zú­ñiga.


    Mo­rio­nes, que en el es­ca­la­fón del ejér­cito no era más que ca­pi­tán, te­nía tí­tulo y au­to­ri­dad de co­ro­nel en las fa­lan­ges de la emi­gra­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Al frente de los su­ble­va­dos ara­go­ne­ses apa­re­ció ves­tido de pai­sano, con cha­que­tón par­duzco, som­bre­ri­llo blando, el ala in­cli­nada por de­lante al modo de vi­sera, sin nin­guna in­sig­nia ni dis­tin­tivo mi­li­tar, sin ar­mas a la vista. Era un hom­bre duro, seco, vo­lun­ta­rioso, fruto de la tie­rra clá­sica del ba­tu­rrismo, Egea de los Ca­ba­lle­ros, una de las Cinco Vi­llas de Ara­gón. Su va­lor te­me­ra­rio, unido al ma­ra­vi­lloso ins­tinto es­tra­té­gico, ha­cían de él un gue­rri­llero in­do­ma­ble. En la gue­rra de la In­de­pen­den­cia no ha­bría te­nido ri­val; en la Ci­vil ha­bría sido un Zu­ma­la­cá­rre­gui; en aque­lla nueva con­tienda en­tre es­pa­ño­les por un más o un me­nos de li­ber­tad, oca­sión y me­dios le fal­ta­ron para rea­li­zar ver­da­de­ras ma­ra­vi­llas. Bien acre­ditó su maes­tría gue­rri­llera en la in­ten­tona de agosto del 67, re­co­giendo y or­ga­ni­zando a los ca­ra­bi­ne­ros con los ar­di­des y el ri­gor ne­ce­sa­rios en ta­les ca­sos, y agre­gán­do­les los for­ni­dos mon­ta­ñe­ses de He­cho y Ansó. A es­tos lla­ma­ban vul­gar­mente che­ses; su ata­vío, des­cri­biendo de abajo arriba, era: pea­les, cal­zón, faja mo­rada, cha­queta ja­quesa, som­brero re­dondo so­bre el pa­ñuelo, en los más pa­ñuelo solo, muy ce­ñido a la ca­beza.


    Desde el me­dio­día, es­pe­rando por mo­men­tos la vi­sita de las tro­pas re­gu­la­res, Mo­rio­nes dis­puso a su gente en esta forma: tras de las ta­pias de los ca­lle­jo­nes por donde for­zo­sa­mente ha­bían de en­trar en el pue­blo los sol­da­dos, puso a los ca­ra­bi­ne­ros, con or­den de aga­za­parse tum­ba­dos en tie­rra, o al abrigo de los ado­bes. A los che­ses co­locó en las eras, ta­pando por iz­quierda y de­re­cha las pri­me­ras boca­calles del pue­blo. Sil­ves­tre Qui­rós, que como ayu­dante de ór­de­nes lle­vaba a su lado a San­tiago Ibero, man­daba una de las sec­cio­nes de esta fuerza. Los de­más obe­de­cían al sar­gento Mi­randa y a otros im­pro­vi­sa­dos ofi­cia­les, que si ca­re­cían de ga­lo­nes y dis­tin­ti­vos, iban bien per­tre­cha­dos de co­raje. Los sar­gen­tos su­per­vi­vien­tes del 22 de ju­nio sen­tían par­ti­cu­lar oje­riza con­tra los Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo, y que­rían ven­garse de aquel Cuerpo, por­que, com­pro­me­tido a su­ble­varse con los ar­ti­lle­ros, faltó por es­tar aquel día de guar­dia en Pa­la­cio.


    Ape­nas ocu­pa­dos por los ca­ra­bi­ne­ros y che­ses los si­tios en que Mo­rio­nes les puso, el mi­li­tar bu­lli­cio de cor­ne­tas y cla­ri­nes anun­ció el avance de la tropa. Manso de Zú­ñiga de­bía de ser hom­bre de grande arrojo, por­que en vez de ini­ciar su ata­que en­viando una o dos com­pa­ñías al re­co­no­ci­miento de las en­tra­das del pue­blo, no hizo más que co­lo­car la Ca­ba­lle­ría en el si­tio por donde a su pa­re­cer ha­bían de es­ca­par los su­ble­va­dos, y po­nién­dose al frente de los de Ciu­dad Ro­drigo, con ciego ím­petu se lanzó por la pri­mera ca­lleja que vio de­lante. Pro­ce­dió como un ca­pi­tán de Ca­za­do­res man­dado a to­mar pronto una po­si­ción se­cun­da­ria.


    He­roica fue la ca­de­tada, si así puede lla­marse, de Manso de Zú­ñiga, y con el arran­que que tomó, pudo en tiempo bre­ví­simo pa­sar con sus sol­da­dos la ca­lleja sin que los dis­pa­ros de los ca­ra­bi­ne­ros hi­cie­ran en es­tos gran es­trago. Y tan de sú­bito en­tró el Ge­ne­ral en las eras, que los che­ses, vién­dole apa­re­cer a ca­ba­llo con toda su bra­vura y mar­cial arro­gan­cia, se­guido de los Ca­za­do­res, y oyendo las es­pan­ta­bles vo­ces gue­rre­ras del cau­di­llo y su tropa, se so­bre­co­gie­ron; fal­tos de prác­tica, pen­sa­ron que el mundo se les ve­nía en­cima, y po­seí­dos de te­rror bus­ca­ron re­fu­gio en las pri­me­ras ca­lles del pue­blo.


    Rá­pido como el pen­sa­miento, acu­dió Mo­rio­nes al pe­li­gro. Por las ca­lle­jue­las la­te­ra­les del pue­blo sa­lió al en­cuen­tro de los che­ses; los con­tuvo, los atajó con fu­ri­bun­dos em­pe­llo­nes, les arengó, mez­clando bár­ba­ra­mente la idea pa­trió­tica con so­no­ras des­ver­güen­zas ba­tu­rras, y al fin pudo em­pu­jar­los a las eras, re­co­bra­dos del pá­nico que los lanzó a la fuga. Tan breve fue esta reac­ción, que ape­nas tuvo tiempo Manso de Zú­ñiga para re­co­no­cer las en­tra­das del pue­blo y dis­tri­buir su gente para un nuevo ata­que. En tal si­tua­ción, re­apa­re­ció en las eras el grupo más de­ci­dido de che­ses, man­dado por el sar­gento de Ar­ti­lle­ría, Mi­randa; tras aquel pe­lo­tón lle­ga­ron otros, y se em­peñó un vivo ti­ro­teo en­tre pai­sa­nos y Ca­za­do­res; a los dis­pa­ros si­guie­ron las em­bes­ti­das cuerpo a cuerpo: un ches mató a un sol­dado; otro sol­dado mató al ches; un se­gundo an­so­tano vengó la muerte de su com­pa­ñero, y así fue­ron ca­yendo en tie­rra mu­chos hom­bres.


    En me­dio de esta con­fu­sión, el Ge­ne­ral re­gía su ca­ba­llo de una parte a otra, tra­tando de es­ti­mu­lar a los su­yos y de im­pe­ler­les a un ciego he­roísmo. Desde la ca­lle­juela pró­xima, las im­pre­ca­cio­nes ba­tu­rras de Mo­rio­nes can­ta­ban el himno del com­bate. Inú­ti­les re­sul­ta­ban los es­fuer­zos de Manso, y los Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo aban­do­na­ron des­pa­vo­ri­dos el te­rreno. Con fuer­tes vo­ces los llamó y arengó su Jefe, hasta que las he­ri­das que ha­bía re­ci­bido le pri­va­ron de la pa­la­bra. Ca­ba­llo y ji­nete se des­plo­ma­ron. Acu­dió Mi­randa, acu­die­ron otros a le­van­tarle y ha­cerle pri­sio­nero. En el mo­mento en que Mi­randa le aga­rraba el brazo, los ojos ago­ni­zan­tes de Manso di­ri­gie­ron al ar­ti­llero la úl­tima mi­rada que tuvo para este mundo… En­tre unos ojos y otros se cru­za­ron los ra­yos lí­vi­dos del trá­gico duelo de Es­paña.


    Con mo­vi­miento ve­lo­cí­simo, pues co­rrían el riesgo de que se rehi­cie­ran los de Ciu­dad Ro­drigo y vol­vie­sen con ma­yo­res bríos, Mi­randa le quitó al Ge­ne­ral la es­pada, y viendo que aún res­pi­raba, hizo ade­mán de re­ma­tarle. Ibero le con­tuvo di­ciendo:


    —Dé­jale; ya está muerto.


    Ad­vir­tiendo al­gu­nos que el enemigo vol­vía, cla­ma­ron a re­ti­rada. Mi­randa le quitó al Ge­ne­ral el ros, y como ex­ha­la­ción sa­lió de las eras tras de sus com­pa­ñe­ros, lle­vando la es­co­peta en la mano de­re­cha, el ros en la iz­quierda, y en la boca la es­pada del va­liente y des­gra­ciado Manso de Zú­ñiga.


    Vol­vían, sí, los Ca­za­do­res de Ciu­dad Ro­drigo, por­que un hijo del Ge­ne­ral ve­nía en la co­lumna, alar­mado de que su pa­dre que­dase en las eras des­pués de re­ti­rada la tropa, co­rrió allá con dos com­pa­ñías… No pudo ha­cer más que re­co­ger el ca­dá­ver del que ha­bía sido víc­tima de su pro­pia im­pe­tuo­si­dad. La gente de Mo­rio­nes se re­plegó a la parte opuesta del pue­blo, donde ha­bía que­dado la re­serva man­dada por Pie­rrad, y es­tu­pe­fac­tos ad­vir­tie­ron que el Ge­ne­ral y sus hom­bres ha­bían des­apa­re­cido. Ello de­bió de ser con bas­tante an­te­la­ción, por­que no se dis­tin­guía bi­cho vi­viente en todo lo que al­can­zaba la vista. Sin duda, viendo Pie­rrad la pri­mera des­ban­dada de los che­ses, creyó que aque­llo es­taba per­dido, y se puso en salvo. Aquí de los desaho­gos ba­tu­rri­cos de don Do­mingo Mo­rio­nes y de sus que­jas ai­ra­das. Pero en reali­dad era in­justo con su com­pa­ñero, por­que él tuvo que ha­cer lo mismo. Aun­que ha­bían te­nido la suerte de ma­tar al Jefe de la co­lumna, siem­pre re­sul­taba de­sigual­dad enorme en­tre los su­ble­va­dos y las fuer­zas del Go­bierno. En es­tas per­ma­ne­cían in­tac­tas la Ca­ba­lle­ría y Guar­dia Ci­vil. Mo­rio­nes y Pie­rrad jun­tos, no po­drían li­brarse de ser acu­chi­lla­dos y des­he­chos por las tro­pas re­gu­la­res. Re­ti­rose, pues, el sa­gaz Mo­rio­nes, por­que vio clara su in­fe­rio­ri­dad, y por­que no sa­bía que la co­lumna iba muy es­casa de mu­ni­cio­nes; que en aque­llos tiem­pos ya nues­tros Go­bier­nos so­lían man­dar los sol­da­dos a la gue­rra sin la con­ve­niente pro­vi­sión de pól­vora y ba­las.


    La re­ti­rada fue pe­nosa. Tras­pa­sa­dos du­rante la no­che los ce­rros de Mar­cue­llo, fue­ron a pa­rar a An­zá­nigo. En este pue­blo, donde que­da­ron al­gu­nos he­ri­dos con­fia­dos al al­calde, Ibero per­dió de vista a Cha­ves, a Qui­rós y a Mo­rio­nes, que to­ma­ron rumbo ha­cia la Ca­nal de Ber­dun… Si­guió Ibero la recta ha­cia Can­franc como el ca­mino más corto para Olo­rón. Era, sí, la vía más de­re­cha, pero tam­bién la más pe­li­grosa, por­que en Jaca se ex­po­nían a ser cap­tu­ra­dos, y en la fron­tera de Fran­cia los gen­dar­mes y adua­ne­ros les apre­sa­rían para in­ter­nar­les.


    Ibero y Mi­randa con otros cinco, tra­za­ron su iti­ne­ra­rio con un am­plio ro­deo para evi­tar el paso por Jaca. Ho­rrenda tem­pes­tad de llu­via y gra­nizo, con es­pan­ta­ble mú­sica de true­nos, les de­tuvo en la mon­taña. Re­fu­giá­ronse en cue­vas; pa­de­cie­ron frío y ham­bres; re­ca­la­ron al fin en un lu­gar lla­mado Cam­pa­nal de Izas: allí los cinco com­pa­ñe­ros no eran más que tres, pues dos de ellos ha­bían to­mado la vuelta de Pan­ti­cosa. Re­pues­tos de su ham­bre en Cam­pa­nal, fue­ron a pa­sar la di­vi­so­ria por Som­port, y al fin, con in­de­ci­bles tra­ba­jos y fa­ti­gas, pu­sie­ron el pie en Fran­cia. Ya iban más tran­qui­los, aun­que de­rren­ga­dos y en gran ne­ce­si­dad. Así lle­ga­ron al pue­blo fran­cés de Ur­dós, donde ya sólo que­daba un com­pa­ñero, y eran tres los ex­pe­di­cio­na­rios. En Ac­cous ya iban so­los Ibero y Mi­randa, y este le dijo:


    —Yo no puedo ni quiero vol­ver a Es­paña. Esto de la re­vo­lu­ción va para largo. En Fran­cia bus­caré cual­quier aco­modo, y me­jor es­taré aquí tra­ba­jando como una bes­tia que en Es­paña, aun­que gane Prim y me ha­gan sub­te­niente.


    Ibero le pro­me­tió bus­carle tra­bajo en el pue­blo donde él te­nía su re­si­den­cia. Por fin, me­dio muer­tos, sos­te­ni­dos por la fuerza es­pi­ri­tual que da la es­pe­ranza, die­ron con sus po­bres hue­sos en Sainte Ma­rie de Olo­rón al ama­ne­cer de un se­reno día.


    Grande sa­tis­fac­ción de to­dos y ale­gría loca de Te­resa, pues ha­bía co­rrido en Olo­rón la no­ti­cia de un es­pan­toso des­ca­la­bro de Mo­rio­nes en tie­rra de Huesca. Pa­sa­das las pri­me­ras efu­sio­nes de gozo, aten­dió Te­resa a cui­dar a su hom­bre y re­pa­rar el des­mayo y ma­ta­du­ras que de la ho­rri­ble ca­mi­nata traía. Le lavó todo el cuerpo, le ad­mi­nis­tró frie­gas con al­cohol o sua­ves un­tu­ras donde era me­nes­ter, y le acostó en la cama, asis­tién­dole con cal­di­tos subs­tan­cio­sos e in­fu­sio­nes aro­má­ti­cas. El sueño atra­sado pe­saba de tal modo so­bre Ibero, que de un ti­rón dur­mió quince ho­ras: una vez pa­gada parte de la enorme deuda que con el dor­mir te­nía, des­cri­bió y pintó el su­ceso his­tó­rico en que ha­bía in­ter­ve­nido; y como trazo fi­nal, dijo a la mu­jer amada que el desas­troso fin de aque­lla sa­lida con Mo­rio­nes al campo de ca­ba­lle­ría re­vo­lu­cio­na­ria no le ha­bía cu­rado de su am­bi­ción de gran­deza. Lo mu­cho que ha­bía visto y lo po­quí­simo que ha­bía he­cho, le mo­vían a desear otras es­ca­pa­di­tas por campo más ex­tenso.


    Oyén­dole ha­blar así, Te­resa re­pro­dujo sus an­te­rio­res ra­zo­na­mien­tos acerca del es­torbo que ella po­nía con su triste pa­sado a las as­pi­ra­cio­nes de un hom­bre en plena fuerza y ju­ven­tud. Pero San­tiago pro­testó enér­gico.


    —No sé qué tie­nes, Te­re­si­lla —le dijo, aña­diendo ca­ri­ños a pa­la­bras y pa­la­bras a ca­ri­ños—; no sé qué tie­nes tú, que cuanto más tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siem­pre sos­ten­dré que no hay nin­guna mu­jer que se te pueda igua­lar.


    En­va­ne­cida la buena moza, y deseando re­ma­char su triunfo, tomó un pa­pel se­me­jante al del abo­gado del dia­blo en los jui­cios de ca­no­ni­za­ción, y ex­puso to­dos los ar­gu­men­tos des­fa­vo­ra­bles a su per­sona.


    —Mira lo que di­ces, San­tiago. Soy más vieja que tú, bas­tante más… no quiero pre­ci­sar con nú­me­ros la di­fe­ren­cia de edad… Bás­teme de­cir que he pa­sado de los treinta y tú no has en­trado en los vein­ti­cinco… Y como la mu­jer en­ve­jece más pronto que el hom­bre, y yo te llevo ya mu­cha de­lan­tera, den­tro de al­gu­nos años, cuando tú seas to­da­vía jo­ven, yo es­taré ho­rri­ble, feí­sima; ten­dré que pin­tarme y po­nerme mo­ños pos­ti­zos, con lo que más lo­graré cau­sarte re­pug­nan­cia que amor. Re­fle­xiona en esto, San­tiago mío; piensa en el ma­ñana, en los años que vue­lan lle­ván­dose nues­tras ilu­sio­nes, lle­ván­dose la fina tez, el bri­llo de los ojos, la fres­cura de las car­nes, y con esto el ge­nio ale­gre que en­dulza la vida.


    Brio­sa­mente re­ba­tía San­tiago es­tas ar­gu­cias del abo­gado del de­mo­nio, ra­ti­fi­cán­dose en sus ideas op­ti­mis­tas y en la per­fecta com­pa­ti­bi­li­dad de Te­resa con las am­bi­cio­nes del hom­bre que en ella po­nía todo su ca­riño. Con­viene ha­cer cons­tar que la pe­ca­dora co­rre­gida con­ser­vaba to­dos sus en­can­tos. Aun­que en­ve­je­cía, era tan lenta la ac­ción des­truc­tora del tiempo, como si este la cor­te­jase as­pi­rando a po­seer sus gra­cias. Y la pí­cara sa­bía ser siem­pre pul­cra, ele­gante, y con­ver­tir su sen­ci­llez y mo­des­tia, su po­breza misma, en un atrac­tivo más. El cui­dado es­cru­pu­loso de su per­sona per­sis­tía en ella como los sen­ti­mien­tos hon­dos que du­ran hasta la muerte. Algo bueno le ha­bía de que­dar de aque­lla pri­mera mi­tad de su vida, des­arre­glada y es­can­da­losa.


    No quiso Te­resa sol­tarle de una vez al aven­tu­rero todo lo que te­nía que de­cirle. Para cier­tas co­si­llas que po­drían cau­sarle im­pre­sión pe­nosa, es­peró a que el hom­bre des­can­sara todo lo que su abru­mado cuerpo le pe­día. Esta oca­sión llegó al cuarto día del re­greso, y una ma­ñana, cuando aca­ba­ban de desa­yu­narse, abordó la guapa moza con arte su­til su in­tere­sante re­ve­la­ción, dán­dole este prin­ci­pio gra­cioso:


    —Muy bien, sal­va­jito mío. Por lo que me di­ces, veo que he sa­lido ai­rosa de la prueba. Es­toy con­ten­tí­sima, o como di­ría Car­los Bi­da­che, nues­tro dis­cí­pulo de es­pa­ñol: no cabo en mí de sa­tis­fac­ción… Pues va­mos ahora a otra cosa. Re­cor­da­rás que te pro­puse una se­gunda prueba… y yo…


    —No, no, Te­resa. (Re­pen­tino, asus­tado.) Más prue­bas no…


    —Dé­jame con­cluir: lo que tú no qui­siste ha­cer, otra per­sona lo hizo por ti… ¿A qué abres esos oja­zos?… Ea, pues yo he sido quien ha he­cho la prueba… y tam­bién en esta he ga­nado.


    En­mu­de­ció San­tiago, y ella, de­ján­dole una pausa para que es­pa­ciara su asom­bro, em­pezó a re­la­tar el caso, po­niendo en él todo su do­naire y agu­deza, como verá el que quiera leer un po­quito más.


    


    XX


    


    —Au­sente tú, yo no sa­bía qué ha­cer… Sola, nada se me ocu­rre que no sea re­fe­rente a ti… ‘¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea tam­bién para mí?’. Pen­sando en esto, se me ocu­rrió ir yo a la prueba. Ha­blé de esto lar­ga­mente con Ma­ría, y un día las dos a un tiempo di­ji­mos: ‘Vá­mo­nos a Lour­des’. Te ad­vierto que ya Ma­ría es­taba en­te­rada del si­tio a donde ha­bía­mos de di­ri­gir­nos para la prueba. Tiene en Lour­des una prima bien aco­mo­dada y san­tu­rrona, Berta Ri­chard, viuda sin hi­jos, que es en aquel pue­blo per­sona prin­ci­pal, dueña de una fá­brica de pa­ñue­los que fundó su ma­rido… Pues por esta se­ñora sa­bía­mos que tu niña zan­go­lo­tina vi­vía en una casa re­li­giosa, mix­tura de con­vento y co­le­gio. Hay allí unas Her­ma­nas con to­cas y manto ne­gro, que edu­can ni­ñas. Lle­van un nom­bre que no re­cuerdo bien, Ma­da­mas Cris­tia­nas o algo así… Di­cen que son unas san­tas; pero de esto nada puedo de­cirte, por­que en­tiendo poco de co­sas de san­ti­dad… En fin, que allá nos fui­mos. Don Bal­do­mero Ga­lán, el año pa­sado por este tiempo, vino a Fran­cia con su hija y una de es­tas re­li­gio­sas; dejó a Sa­lo­mita en la casa que te digo, y se vol­vió a Es­paña. En Jaca le tie­nes: es Go­ber­na­dor de un fuerte que lla­man Ra­pi­tán… Pues acom­pa­ña­das por la se­ñora Ri­chard, fui­mos a vi­si­tar a la niña, fi­gu­rando que éra­mos de una fa­mi­lia ma­dri­leña, muy amiga de los Ga­la­nes, et­cé­tera… Por cierto que la casa-con­vento es un mo­delo de or­den y lim­pieza; las her­ma­nas que vi­mos di­si­mu­lan su gaz­mo­ñe­ría con su ama­bi­li­dad, y una de ellas, va­len­ciana de la parte de Gan­día, ha­bla es­pa­ñol con acento le­van­tino… Es mu­jer gua­pí­sima, sólo que un poco bizca, y al ha­blar tuerce la boca; los ojos tiene algo pi­ta­ño­sos.


    —Por Ma­ría San­tí­sima, hija, no di­va­gues… Vivo, vivo, al asunto.


    —Al asunto, tie­nes ra­zón; al grano… Y el grano es que tu Dul­ci­neíta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada… Tiene otro no­vio…


    —¿Es de ve­ras? (Pá­lido, echando chis­pas de sus ojos.) ¿La viste tú… qué te dijo, qué ha­blas­teis?


    —Las Her­ma­nas nos di­je­ron que le ha sa­lido otro no­vio, que está lo­ca­mente pren­dada del nuevo ga­lán…


    —¿Y el no­vio es mi­li­tar, es per­sona de ca­te­go­ría?


    —¿Mi­li­tar di­ces? Creo que no… Es pa­cí­fico, muy pa­cí­fico y de ca­te­go­ría tan alta, que tú a su lado eres más chico que una hor­miga. De ese ga­lán nos ha­bló ma­dama Berta con en­tu­siasmo, y al ce­le­brarle y enal­te­cerle po­nía los ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.


    —Te­resa, por los cla­vos de Cristo, dé­jate de ba­bas, y dime…


    —¿Pero, ton­tín, no has com­pren­dido ya quién es el no­vio de tu ado­rada? Si aca­bas de nom­brarle… Eres tan torpe, que hay que me­terte en la ca­beza las ideas con cu­chara. Tu ri­val es el pro­pio Je­su­cristo. Tu Dul­ci­nea zan­go­lo­tina se ha con­ver­tido en una cui­tada y sosa mon­jita. No ha pro­fe­sado aún: por eso te dije que Je­su­cristo es su no­vio; no tar­dará en ser es­poso.


    La sor­presa de San­tiago es­ta­lló en mo­no­sí­la­bos, en gol­pes so­bre la mesa, en pa­ses de la mano por la ca­beza echando atrás el ca­be­llo, que así se en­cres­paba más. Te­resa pro­si­guió:


    —Pero, ton­tín, si eso es de clavo pa­sado y ocu­rre to­dos los días. Don Bal­do­mero les en­tregó a su hija para que se la edu­ca­ran a la fran­cesa con mu­cha fi­nura y mu­cho aquel, y ellas, vién­dola tan mona, di­je­ron que de­bía ser para Dios, no para los hom­bres… Los hom­bres, ¡qué asco! Es la his­to­ria eterna… Yo me ima­gino qué co­sas le di­rían a la niña para con­ven­cerla… Sin duda su­pie­ron que te­nía un no­vio sal­vaje y me­dio loco, que ha­bla con los es­pí­ri­tus; le di­rían que eres un per­dido, un amigo de Prim, y que ya no ha­blas con los es­pí­ri­tus, sino con una mu­jer mala… con­migo… Fi­gú­rate cómo ha­brán puesto aque­lla ca­be­cita. La men­guada chi­qui­lla cayó en el cepo y ya no se es­capa. Si la en­con­tra­ras en al­guna parte, ve­rías que la han vuelto idiota… Por su­puesto, yo no me equi­vo­qué, San­tiago: siem­pre creí que Sa­lo­mita te­nía muy poca sal en la mo­llera; a un en­ten­di­miento bien sa­zo­nado no le en­tran esas bro­mas del mon­jío… Y el pue­blo en que la pu­sie­ron, ese To­boso de tu Dul­ci­neíta, es lo más abo­nado para ta­les co­sas, por­que allí, para que te en­te­res, hubo hace años, no mu­chos, un gran­dí­simo mi­la­gro. En una gruta, se apa­re­ció la Vir­gen a una mu­cha­chita lla­mada Ber­na­dette Sou­bi­rous, de ca­torce años, y le dijo que ele­va­ran en aquel lu­gar un San­tua­rio para darle culto. Allí es­tán la gruta y la ima­gen, mu­chas ve­las en­cen­di­das y sin fin de ex­vo­tos de los que han ido a cu­rarse del reúma, ciá­tica y pa­rá­li­sis… Ya, hijo mío, el que co­jea es por­que quiere… Van pe­re­gri­nos de toda Fran­cia, con tanta fe y de­vo­ción que se queda una pas­mada y edi­fi­cada.


    —Por Dios, no di­va­gues más… ¿Qué me im­porta la gruta, ni qué los co­jos y li­sia­dos de todo el mundo?


    —Pues no va­yas a creer que don Bal­do­mero con­sin­tió que su hija en­trara en re­li­gión. El po­bre se­ñor no se en­teró hasta que la cosa no te­nía re­me­dio. Fue a Lour­des he­cho un de­mo­nio, y lo me­nos que que­ría era sa­carle los re­da­ños a la ma­dre rec­tora y a to­das las ben­di­tas her­ma­nas. Pero sólo con­si­guió que se le en­cen­diera la san­gre y que la ca­beza se le lle­nara de bul­tos de­for­mes y la cara de feí­si­mos gra­nos. Al fin tuvo que sa­lir de Lour­des en­tre gen­dar­mes, y a la niña la lle­va­ron a un pue­blo cerca de Mar­se­lla, donde para to­dos, me­nos para Dios, está in­vi­si­ble.


    El mon­jío y la in­vi­si­bi­li­dad de Sa­lo­mita en un con­vento pró­ximo a Mar­se­lla, evo­ca­ron en la mente de San­tiago re­cuer­dos pe­no­sos del ca­pi­tán La­gier y de los su­fri­mien­tos del hon­rado ma­rino. Por es­tas me­mo­rias, y por lo que per­so­nal­mente le do­lía el su­ceso, se le­vantó en el alma de Ibero un gran tu­multo; los sen­ti­mien­tos se mo­vie­ron con fu­rioso oleaje, las ideas sal­ta­ron y an­du­vie­ron a la greña… Pero como en ra­zón in­versa de la in­ten­si­dad del tu­multo es­tuvo la du­ra­ción, no tardó en cal­marse el so­foco. En ver­dad, el inopi­nado desen­lace no en­con­tró base psi­co­ló­gica para pro­du­cir arre­ba­tos de ira o ne­gra pa­sión de ánimo. Como se ha di­cho, la ima­gen y el re­cuerdo de Sa­lo­mita se bo­rraba cada día más; ha­bía co­rrido un año largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tu­viera no­ti­cia, y por fin, el amor de Te­resa, sos­te­nido por la con­vi­ven­cia, pre­ci­pi­taba la de­silu­sión rá­pida. Aque­lla misma tarde, in­te­rro­gado acerca de la im­pre­sión re­ci­bida, dijo San­tiago a Ma­ría y Te­resa que se sen­tía men­tal­mente ali­viado de un peso, como si le hu­bie­ran ope­rado en la ca­beza para ex­traerle un cuerpo en­du­re­cido. Algo le que­daba del do­lor de la ope­ra­ción; pero ya iba pa­sando; pronto ven­dría la in­sen­si­bi­li­dad.


    Aún te­nía que ha­blarle Te­resa de otro asunto, y como era ur­gente, no quiso apla­zarlo. Ha­bía te­nido no­ti­cias di­rec­tas de su ma­dre por una carta que­jum­brosa, llena de ame­na­zas. Mos­trola a San­tiago, y am­bos co­men­ta­ron con vi­veza los ma­ne­jos de la su­til tram­posa.


    —Es mi ma­dre —dijo Te­resa—, y no puedo ha­blar de ella como ha­bla­ría de una per­sona ex­traña. Pero sí afirmo que las mal­da­des de la pri­mera mi­tad de mi vida no son mías sino en corta pro­por­ción. Obra de ella fue mi re­ba­ja­miento. Ella me ven­día, me arren­daba, me con­tra­taba se­gún su in­te­rés, y mi­rando sólo a lo que da­ban por mí… Bien co­noce Dios mis bue­nas in­ten­cio­nes; si al­gún día llego a te­ner más di­nero del que ne­ce­si­ta­mos para man­te­ner­nos, algo man­daré a mi ma­dre para que viva… Pero… ¡vol­ver yo a su lado, ja­más! Pre­fiero mo­rirme… Y ahora, San­tiago, vas a sa­ber la se­gunda parte, que es la peor. Dos días an­tes de lle­gar tú, se pre­sentó aquí un tío po­li­zonte pre­gun­tando por… Traía el nom­bre es­crito en un pa­pel: Car­los de Cas­tro… Ya ves: las se­ñas son mor­ta­les. El tipo aquel ha­bló del sub­pre­fecto, del cón­sul… Yo me quedé he­lada. Bi­da­che el viejo le tras­teó de lo lindo, di­cién­dole que el Cas­tro ese ha­bía que­dado en Cambo, y que allá fue­ran a bus­carle… ¡Ay, hijo mío!, temo la in­ter­na­ción, por lo me­nos. Para no­so­tros no puede ha­ber aquí tran­qui­li­dad.


    —Fran­cia es muy grande —dijo Ibero sin in­mu­tarse—. Fran­cia es tra­ba­ja­dora, hos­pi­ta­la­ria. Bus­que­mos en ella li­ber­tad y hon­ra­dos me­dios de vi­vir.


    —Pues he­mos de de­ci­dirlo pronto. So­mos unos po­bres sal­va­jes que ne­ce­si­tan cam­biar de choza. Di tú a dónde de­be­mos ir.


    —De­cí­delo tú… ¿A dónde va­mos?


    Am­bos que­da­ron mu­dos un rato, mi­rán­dose con ojos fi­jos y pe­ne­tran­tes. «¿A dónde va­mos?» pre­gun­ta­ban los ojos. De im­pro­viso y a un tiempo, con voz que pa­re­ció un es­ta­llido, los dos aman­tes sol­ta­ron de su boca la res­puesta:


    —¡A Pa­rís!


    Per­fec­ta­mente acor­des es­ta­ban en la re­so­lu­ción, y los mó­vi­les de cada uno eran subs­tan­cial­mente los mis­mos: ne­ce­si­dad de ma­yor es­pa­cio y de at­mós­fera vi­tal me­nos aho­gada. Ibero vio en Pa­rís el grande ho­ri­zonte, la am­pli­tud en las ideas, el roce con las pri­me­ras fi­gu­ras de la emi­gra­ción his­pana. Te­resa veía por el lado fe­me­nino el en­san­che de pen­sa­miento y ac­ción, y sus pla­nes no eran desa­cer­ta­dos. En los días de la au­sen­cia de Ibero es­tuvo en Sainte Ma­rie una se­ñora, pa­rienta de la es­posa del viejo Bi­da­che. Lla­má­base Úr­sula Ples­sis, y te­nía en Pa­rís ne­go­cio de en­ca­jes fi­nos. So­lía ve­ra­near en el Pi­ri­neo, re­par­tiendo sus días de des­canso en­tre Bia­rritz, Pau y Lu­chon, sin per­der ri­pio para ha­cer su ar­tículo en los si­tios a donde con­cu­rrían se­ño­ras ri­cas. De paso vi­si­taba a sus pa­rien­tes. En Olo­rón hizo co­no­ci­miento con Te­resa, y quedó ma­ra­vi­llada de la gra­cia na­tiva de esta, de su ex­qui­sito gusto, de su ge­nial dis­po­si­ción para com­pren­der y asi­mi­larse las su­ti­les ar­tes de la ele­gan­cia.


    A este pro­pó­sito, la ser­mo­neaba de con­ti­nuo:


    —Hija mía, su te­rreno de us­ted, su por­ve­nir, es­tán en Pa­rís. Vén­gase con­migo allá, o vaya cuando pueda, y yo le ase­guro que pronto se abrirá ca­mino en cual­quier ne­go­cio de los que tie­nen por fun­da­mento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para em­pe­zar ten­drá en mi es­ta­ble­ci­miento un aco­modo mo­desto…


    Esto y otras co­sas su­ges­ti­vas le dijo, con lo que el alma de Te­re­sita quedó en­cen­dida en la no­ble am­bi­ción de ad­qui­rir con su tra­bajo un vi­vir de­co­roso.


    Véase por qué Te­resa, en ad­mi­ra­ble con­so­nan­cia con su amado, soltó el grito de vida, de lu­cha con­tra la mi­se­ria y la muerte. ¡A Pa­rís! Como te­nían poco que arre­glar en punto a equi­pa­jes y efec­tos de viaje, tar­da­ron en po­ner en eje­cu­ción su pen­sa­miento el tiempo pre­ciso para ase­gu­rarse el se­creto de la sa­lida, por si al sub­pre­fecto o al cón­sul se les ocu­rría dar­les un dis­gusto. La des­pe­dida fue tier­ní­sima: en nin­guna parte del mundo en­con­tra­rían ami­gos como aque­llos hon­ra­dos y ge­ne­ro­sos Bi­da­ches. Tuvo San­tiago la sa­tis­fac­ción de de­jar co­lo­cado en el arras­tre de már­mo­les al po­bre sar­gento Mi­randa, que muy con­tento de­cía:


    —Vale más ser aquí un buey de tra­bajo que de­jarse in­ter­nar como un pe­rro, o vol­ver a Es­paña a que le fu­si­len a uno como un hom­bre, con sa­cra­men­tos y todo.


    Par­tie­ron los aman­tes algo me­dro­sos, y hasta pa­sar de Pau no res­pi­ra­ron con tran­qui­li­dad. En Dax, avan­zada la no­che, al cam­biar de tren, se en­con­tra­ron a Sil­ves­tre Qui­rós, muy mal tra­jeado, con cara de in­som­nio y ayuno. Abra­zá­ronse los dos ami­gos, cam­biando en rá­pida frase el que­jum­broso sa­ludo de la emi­gra­ción con sus me­lan­có­li­cas año­ran­zas. Dijo Sil­ves­tre que no po­día vi­vir más en Ba­yona. Con los cuar­tos que le que­da­ban po­día lle­gar a An­gu­lema, donde le ofre­cían co­lo­carle en una fá­brica de pa­pel. Ya en­ca­jo­na­dos los tres en el co­che de ter­cera, re­fi­rió Qui­rós que en los mis­mos días de lo de Li­nás, em­barcó Prim en Mar­se­lla para Va­len­cia, donde tuvo el ter­cer fra­caso, por­que las tro­pas que se ha­bían com­pro­me­tido no sa­lie­ron.


    —La ra­zón que da­ban fue que Prim ha­bía fir­mado un ma­ni­fiesto en que se pide la abo­li­ción de quin­tas; y sin quin­tas, ¿cómo ha de ha­ber ejér­cito? Sa­lió el Ge­ne­ral del puerto del Grao echando bom­bas, y se­gún di­cen, ha des­em­bar­cado en Cette. ¿En­trará por Bourg Ma­dame? ¿Ten­dre­mos otro des­ca­la­bro?… Yo no creo nada ya; he per­dido la fe… Ya es hora de que gri­te­mos: ‘Nos es­tán en­ga­ñando; jue­gan con no­so­tros como si nues­tras vi­das fue­sen fi­chas de da­mas o do­minó’. La re­vo­lu­ción, que es gue­rra de gue­rras, no se hace sin di­nero. Si no lo tie­nen, ¿para qué nos me­ten en es­tos líos? No hay li­ber­tad sin pan. Ahora mismo, al vol­ver de Mar­cue­llo, no te­nía­mos qué co­mer. Mo­rio­nes nos dio lo que lle­vaba so­bre sí: no po­día más… Pe­re­ciendo lle­ga­mos a Ba­yona. Pero no ha ve­nido Mo­rio­nes más lu­cido que no­so­tros. Ano­che le vi en el café Far­nier con Mu­ñiz. Su cara y ropa eran las de un ce­sante. Y yo pre­gunto: ¿a quién da la Junta el di­nero que re­coge? Vete a sa­ber… En Ba­yona tie­nes a los que en­tra­ron con Con­tre­ras, y han vuelto por el puerto de Be­nas­que des­cal­zos y pi­diendo li­mosna. Al­gu­nos, co­gi­dos por los des­ta­ca­men­tos fran­ce­ses, han sido in­ter­na­dos a pie, de cár­cel en cár­cel. Ya Bour­ges no les pa­rece bas­tante le­jos, y es­tán man­dando emi­gra­dos a Be­sa­nçon, pa­red por me­dio con Suiza… Con que ayú­dame a sen­tir, San­tia­guito. La po­bre Es­paña está per­dida, y quiere que la sal­ve­mos sin ar­mas, sin di­rec­ción y con los es­tó­ma­gos va­cíos. ¡Anda y que la salve su ma­dre!


    Con esta can­ti­nela pe­si­mista, con­tris­taba el po­bre Qui­rós a sus dos com­pa­ñe­ros de tren, que alen­ta­dos iban por ri­sue­ñas es­pe­ran­zas. Fe­liz­mente, el las­ti­mado amigo les dejó en An­gu­lema, y ellos re­co­bra­ron su buen hu­mor en el resto del viaje, que fue fe­li­cí­simo, aun­que un poco largo, por­que los tre­nes óm­ni­bus no eran un pro­di­gio de ve­lo­ci­dad… Al ano­che­cer del día si­guiente vie­ron que a un lado y otro del tren en mar­cha se ini­ciaba la aglo­me­ra­ción de ale­gres pue­ble­ci­llos, de gran­jas ad­mi­ra­bles, de quin­tas es­con­di­das en­tre bos­ques es­pe­sos; vie­ron la mu­che­dum­bre de fá­bri­cas y ta­lle­res con sus chi­me­neas humean­tes, las es­ta­cio­nes de una y otra lí­nea trans­ver­sal, los edícu­los y al­ma­ce­nes, los ga­só­me­tros, el sin fin de cons­truc­cio­nes que anun­cian la vida in­dus­triosa y opu­lenta de una gran me­tró­poli.


    —Ya lle­ga­mos —dijo Te­resa—. Esto es Pa­rís.


    Era ya no­che ce­rrada. Ibero mi­raba con avi­dez por en­cima de las fi­las de va­go­nes pa­ra­dos, má­qui­nas y ob­je­tos mil de in­tensa ne­grura, y veía un ex­tenso y vivo res­plan­dor que in­va­día gran parte del cielo…


    —Es Pa­rís —ex­clamó—. Pa­rece que arde.


    Y ri­sueña, ra­diante de ale­gría, res­pon­diole su com­pa­ñera:


    —No es in­cen­dio, es cla­ri­dad.


    


    XXI


    


    Iban re­co­men­da­dos por los Bi­da­ches a una casa mo­desta (rue Pa­ra­dis), y gra­cias a esta pre­cau­ción, pu­die­ron ob­te­ner un cuar­tito de­cente. Ha­llá­base Pa­rís en los días fe­bri­les de la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal, en que Fran­cia hizo po­tente alarde de su in­dus­tria, de su ri­queza y men­ta­li­dad lu­mi­nosa; eran los días de la gran apre­tura de hos­pe­da­jes; me­dia Eu­ropa in­va­día Pa­rís; la otra me­dia ha­cía cola.


    Ape­nas to­ma­ron tie­rra los enamo­ra­dos aven­tu­re­ros, pu­sié­ronse en co­mu­ni­ca­ción con Úr­sula Ples­sis, que vi­vía en la rue Mont Tha­bor. Reiteró la co­mer­cianta de en­ca­jes la sim­pa­tía que en Olo­rón ha­bía mos­trado a Te­resa, y con­se­cuente en su ama­bi­li­dad, la llevó a su es­ta­ble­ci­miento para que se fuera en­te­rando. Se con­vino en que mien­tras du­ra­ran las di­fi­cul­ta­des de hos­pe­daje, con­ti­nua­rían vi­viendo en la rue Pa­ra­dis. Des­pués se les agen­cia­ría me­jor aco­modo. Iría San­tiago a bus­carla poco an­tes de las doce para al­mor­zar jun­tos en cual­quier res­tau­rant ba­rato de las ca­lles pró­xi­mas a Pa­lais Ro­yal; al ano­che­cer ha­rían lo mismo, re­ti­rán­dose a su casa des­pués de co­mer. Las ho­ras que Te­resa pa­saba en­tre en­ca­jes y blon­das las con­sa­gra­ría San­tiago al di­va­gar por Pa­rís, apren­diendo en la prác­tica el la­be­rinto de ca­lles, bu­le­va­res y ave­ni­das.


    El pri­mer día le acom­pañó en este sa­broso es­tu­dio un chico, hijo de un co­mi­sio­nista es­pa­ñol, ve­cino de piso en la casa de Pa­ra­dis; pero luego se pro­curó un plano, y con este amigo mudo se li­bró del otro, que era harto en­tro­me­tido y mo­lesto. So­lito re­co­rría Pa­rís de punta a punta, viendo y ad­mi­rando tanta gran­deza y ma­ra­vi­lla. Ha­bíanle di­cho que si que­ría ver es­pa­ño­les se fuera al pa­saje Jouf­froy, y asis­tido de su plano fiel, allá se en­cajó una ma­ñana… No hizo más que lle­gar, y le sa­lie­ron dos com­pa­tri­cios, uno de ellos con su capa, ter­ciada gar­bo­sa­mente. No se puede afir­mar que en agosto lle­vase tal prenda con ob­jeto de abri­garse; lle­vá­bala sin duda para ta­par la desas­trada ves­ti­menta de un triste in­su­rrecto pros­crito. Co­no­cie­ron los ta­les a Ibero por la pinta (que los es­pa­ño­les pre­go­nan la casta por el aire ja­ca­ran­doso), y le abor­da­ron re­suel­ta­mente, en­trando al ins­tante en pa­li­que.


    —¿Qué tal?… ¿Us­ted por aquí?… Este Pa­rís es un in­fierno… Todo aquí es farsa.


    De es­tos tó­pi­cos vul­ga­res se pasó a char­lar de po­lí­tica, de la re­vo­lu­ción fra­ca­sada por falta de ca­be­zas… No ha­bía ca­be­zas; no ha­bía más que pies para co­rrer en cuanto so­naba un tiro… Ellos (el de la capa y el otro que se cu­bría con un ga­bán claro) eran víc­ti­mas de su amor a la li­ber­tad. Les ha­bían en­ga­ñado; les ha­bían sa­cado de sus ca­sas, donde te­nían un mo­desto pa­sar, para me­ter­les en ja­leos de gue­rra, que se ma­lo­gra­ban por causa de los de tropa…


    —Mire us­ted, ca­ba­llero —dijo el de la capa—. Yo puedo al­zar el ga­llo; yo puedo acu­sarle las cua­renta al mismo don Juan Prim, por­que vengo del Alto Ara­gón… yo me batí al lado de Mo­rio­nes; yo ayudé a ma­tar a Manso de Zú­ñiga…


    —Alto ahí, se­ñor mío —dijo San­tiago con pron­ti­tud y se­que­dad—. Yo es­tuve en eso que cuenta, y no le vi a us­ted por nin­guna parte. No éra­mos tan­tos que se pu­die­ran con­fun­dir las ca­ras y per­so­nas. Ni us­ted apa­re­ció por allá, ni sabe dónde está Li­nás de Mar­cue­llo.


    —Le diré a us­ted…


    —No me diga us­ted nada, por­que es tarde y es­toy de prisa. Abur.


    Y les dejó plan­ta­dos, si­guiendo su ca­mino por el bu­le­var ade­lante ha­cia el de Ita­lia­nos. Es­taba de Dios que aque­lla ma­ñana le sal­drían es­pa­ño­les en cada es­quina, por­que ape­nas llegó a la de la rue Drouot, se tro­pezó con don Je­sús Cla­ve­ría. ¡Oh sor­presa!…


    —Ibe­ri­llo, ¿tú aquí?


    No le ha­bía visto desde que en Urda re­ci­bió de él las car­tas para Mu­ñiz y Cha­ves. Cam­bia­dos los sa­lu­dos afec­tuo­sos, Cla­ve­ría le dijo:


    —Ya sé, ya sé que has to­mado un pa­pel poco lu­cido: el de re­den­tor de Te­resa Vi­llaes­cusa, de esa…


    Cor­tole Ibero la pa­la­bra con rá­pido ade­mán y un mi­rar lu­mi­noso. La pro­testa enér­gica y con­cisa re­mató el efecto.


    —Mi Co­ro­nel, ya sabe que le quiero y le res­peto. Pero con todo el res­peto del mundo, le digo que ni us­ted ni na­die ha­blará mal, de­lante de mí, de una mu­jer que por mu­jer me­rece con­si­de­ra­ción, y por es­tar con­migo tiene quien con­tra todo el mundo la de­fienda.


    El tono y la dig­ni­dad del len­guaje im­pu­sie­ron co­me­di­miento a Cla­ve­ría, que, por otra parte, no es­taba de hu­mor de rom­per lan­zas por una re­den­ción de más o de me­nos. Co­no­cía bien las cua­li­da­des de Ibero, su to­zuda en­te­reza, y la pron­ti­tud con que so­lía po­ner los he­chos como re­mate y com­ple­mento de las pa­la­bras. Echose atrás con más be­ne­vo­len­cia que co­bar­día, y pal­mo­teán­dole en el hom­bro, le dijo:


    —Bien, hijo; no te en­fa­des. A mí nada me im­porta. Re­dime todo lo que quie­ras.


    Fá­cil­mente lle­ga­ron a con­ver­sa­ción me­nos es­pi­nosa.


    —Vengo a Pa­rís a ver mundo —dijo Ibero—, y a ser­vir a la causa si en algo puedo ser­virla.


    Con­tole des­pués la frus­trada aven­tura en Li­nás de Mar­cue­llo, que Cla­ve­ría oyó con vi­ví­simo in­te­rés, di­ciendo al fin:


    —Es pre­ciso que ha­ble­mos. Hoy no puedo de­te­nerme con­tigo, por­que me está es­pe­rando Mon­te­verde, que me ha con­vi­dado a al­mor­zar… Acom­pá­ñame un rato, y char­la­re­mos.


    Bu­le­va­res arriba, Cla­ve­ría in­formó a San­tiago del gran nú­mero de es­pa­ño­les de to­das cas­tas que en aque­llos días ha­bía en Pa­rís, atraí­dos por la in­tere­sante y es­plén­dida Ex­po­si­ción.


    —¿Sa­bes a quién tie­nes aquí? A Ma­nolo Tarfe: vive en la Rue Hel­der… ¿No es tam­bién amigo tuyo y pro­tec­tor el Mar­qués de Be­ra­mendi? Pues en Pa­rís está con toda la fa­mi­lia, en un ho­tel ele­gante y re­co­gido, rue Vi­lle l’Eve­que, de­trás del Elí­seo.


    Algo le dijo tam­bién to­cante a pla­nes re­vo­lu­cio­na­rios; pero con tanta bre­ve­dad, que fue más bien pro­grama para otra en­tre­vista.


    Apro­ve­chaba Ibero su tiempo tan me­tó­di­ca­mente, que en po­cos días dio rá­pi­dos vis­ta­zos a las sa­las del Lou­vre, a Cluny, a los In­vá­li­dos, al Bos­que de Bo­lo­nia; subió al Arco de la Es­tre­lla, a la Co­lumna de Ven­dôme, al Pozo ar­te­siano de Gré­ne­lle, al­ter­nando este re­creo ins­truc­tivo con las vi­si­tas a la Ex­po­si­ción. Si los mo­nu­men­tos y jar­di­nes le cau­sa­ban ale­gría y asom­bro, no go­zaba me­nos en el gi­gan­tesco pa­la­cio del Campo de Marte, o de Marzo, cons­truido en forma elíp­tica con la más ló­gica y prác­tica dis­tri­bu­ción que pu­diera ima­gi­narse. Las lí­neas ova­les guia­ban al cu­rioso en di­rec­ción de las ma­te­rias ex­pues­tas; las lí­neas ra­dia­les en di­rec­ción de las na­cio­nes que ex­po­nían.


    En el par­que de in­com­pa­ra­ble ame­ni­dad que ro­deaba el pa­la­cio, vio Ibero al fa­moso Mal­tra­nita, muy ele­gante, lle­vando del brazo a una se­ñora jo­ven, que de­bía de ser su mu­jer. Sin duda el mozo po­si­ti­vista y cuco ha­bía en­con­trado el par­tido de boda que per­se­guía como ca­za­dor co­di­cioso en el coto so­cial. Aun­que Mal­tra­nita vio a San­tiago y sin duda le ha­bía co­no­cido, no creyó de­co­roso sa­lu­darle, por la in­fe­rio­ri­dad je­rár­quica que anun­ciaba el traje del amigo. Este tam­poco se dio por en­ten­dido, y le hizo to­dos los ho­no­res de su des­pre­cio. Con la guía en la mano, el so­plado se­ño­rito y su es­posa, que era ra­quí­tica y de muy poca gra­cia, se de­te­nían ante cada una de las ins­ta­la­cio­nes del par­que, po­niendo todo su asom­bro, lo mismo en el gi­gan­tesco ca­ñón de Krupp o el mar­ti­nete del Creu­sot, que en la ca­baña suiza, llena de chu­che­rías de ta­llada ma­dera. De este modo al­ma­ce­na­ban en su ce­re­bro im­pre­sio­nes bien ca­ta­lo­ga­das, para lle­var­las a Ma­drid y des­pa­ta­rrar a la gente con el re­cuento ma­ra­vi­lloso de lo que ha­bían visto.


    En tanto, Te­resa, con­ten­tí­sima de su ini­cia­ción, daba a Ibero cada no­che cuenta de sus ade­lan­tos. Ya se iba sol­tando en el fran­cés: la con­ti­nua charla con sus com­pa­ñe­ras le en­se­ñaba los se­cre­tos del idioma y las in­fle­xio­nes del acento. Ya co­no­cía to­das las cla­ses de en­ca­jes, y dis­tin­guía per­fec­ta­mente lo le­gí­timo de lo fal­si­fi­cado por es­me­rada que fuese la imi­ta­ción. Ya sa­bía em­pal­mar los pe­da­zos del Bru­se­las sin que se co­no­cie­ran las unio­nes; el Va­len­cien­nes, el Chan­tilly, Punto de Ale­nçon, Bru­jas, los Gui­pu­res in­glés y ve­ne­cia­nos, éranle fa­mi­lia­res, como ami­gos de toda la vida. En fin, ade­lan­taba pro­di­gio­sa­mente, y Úr­sula no ce­saba de elo­giarla por su en­ten­di­miento, por la su­ti­leza de su vista y la de­li­ca­deza de sus de­dos en aquel di­fí­cil tra­bajo. Con idea de alen­tarla le ha­bía se­ña­lado dos fran­cos… A me­dia­dos de sep­tiem­bre ha­lla­ron, por me­dia­ción de la misma ma­dame Ples­sis, un cuarto ba­ra­tito, rue Saint-Roch, no le­jos del es­ta­ble­ci­miento, y aban­do­nada la pri­mi­tiva casa, ins­ta­lá­ronse en su nuevo nido.


    Una ma­ñana, en la se­gunda quin­cena de sep­tiem­bre, en­ca­ra­mado Ibero en la im­pe­rial de un óm­ni­bus (Ma­de­leine Bas­ti­lle), se cruzó con otro co­che, en cuya im­pe­rial iba Vi­cente Hal­co­nero con su pa­dras­tro. El co­jito vio a Ibero, y alar­gando los bra­zos, lla­mole con un grito de ale­gría que le sa­lía del co­ra­zón. Al grito vo­la­ron las mi­ra­das de San­tiago tras el otro óm­ni­bus, que an­daba rá­pi­da­mente; vio a Vi­cen­tito, mandó pa­rar, se bajó; mas cuando puso el pie en el as­falto del bu­le­var, su amigo, el gran sa­be­dor de his­to­ria es­crita, es­taba ya tan le­jos que no ha­bía me­dio de al­can­zarle… ¡Qué con­tra­rie­dad, qué pena! Per­dido el amigo en el cau­da­loso río de gente y ca­ba­llos, des­apa­re­ció como na­ve­gante arras­trado de ve­loz co­rriente…


    Los días se des­li­za­ban fá­ci­les y en­tre­te­ni­dos en la in­mensa me­tró­poli. Agra­da­ban a Ibero sin­gu­lar­mente las ex­cur­sio­nes al campo con que los pa­ri­sien­ses tra­ba­ja­do­res sue­len re­pa­rar cuerpo y es­pí­ritu del aje­treo de toda la se­mana. Sa­lía con Te­resa muy ufano por aque­llos lin­dos su­bur­bios. Co­mían al aire li­bre, pa­sea­ban por flo­res­tas tu­pi­das o aso­lea­das pra­de­ras, se me­cían en co­lum­pios, re­ma­ban so­bre el Sena en bar­qui­llas ga­llar­das. Iban a es­tas gra­tas ex­pan­sio­nes con las com­pa­ñe­ras del ta­ller de en­ca­jes, y se les agre­ga­ban mo­zal­be­tes del co­mer­cio, obre­ros dia­man­tis­tas, y al­gún es­tu­diante hir­suto y pá­lido del Ba­rrio La­tino. En una de aque­llas ji­ras, dos, tres mu­cha­chos se per­mi­tie­ron aco­sar a Te­resa con ga­lan­teos im­per­ti­nen­tes, y ape­nas vio esto el fo­goso Ibero, sa­lió como un león a po­ner su fie­reza en­tre ta­les gro­se­rías y la se­ñora de sus pen­sa­mien­tos. Del pri­mer ím­petu les soltó una fuerte an­da­nada en es­pa­ñol neto, por no do­mi­nar el fran­cés. Que­da­ron ellos cor­ta­dos y sin sa­ber qué de­cir; pero el es­tu­diante me­le­nudo, des­co­no­ciendo el pe­li­gro que co­rría, re­vol­viose con­tra San­tiago echán­dole a la cara una de las pa­la­bras fran­ce­sas más feas que se pue­den de­cir a un hom­bre. Ibero, que se oyó lla­mar ma­cró, y que sa­bía lo que sig­ni­fi­caba, arre­me­tió fu­ri­bundo con­tra los tres, y del pri­mer zar­pazo cayó uno en tie­rra y los otros sa­lie­ron pi­tando bos­que arriba. Le­van­tose el caído, chi­lla­ron las mu­je­res, acu­die­ron otros me­ren­dan­tes, oyé­ronse vo­ces con­ci­lia­do­ras y pro­po­si­cio­nes de paz. Los jó­ve­nes dis­per­sos no que­rían vol­ver, te­me­ro­sos de que Ibero sa­cara la na­vaja, arma que ins­pira más te­rror fuera que den­tro de Es­paña… Todo se arre­gló al fin, dio ex­cu­sas el de las gre­ñas, y la par­tida con­ti­nuó tran­quila hasta la hora de re­ti­rada, los jó­ve­nes re­fre­na­dos en su len­guaje, Te­resa or­gu­llosa, y San­tiago dis­puesto a pro­ce­der con igual pron­ti­tud siem­pre que fuera me­nes­ter.


    No con­sen­tía el rio­jano ala­vés la me­nor som­bra en su de­coro; el mote in­fa­mante le las­ti­maba más que cien bo­fe­ta­das. Deseando evi­tar para lo su­ce­sivo su­po­si­cio­nes in­ju­rio­sas, al día si­guiente, de acuerdo con Te­resa, vi­sitó por se­gunda vez a Cla­ve­ría para pe­dirle con vi­vas ins­tan­cias que le pro­por­cio­nase una ocu­pa­ción bien o mal re­tri­buida. Tem­pra­nito fue a casa de su amigo te­miendo que se le es­ca­para. En­con­trole vis­tién­dose, y a las pri­me­ras in­di­ca­cio­nes del asunto, res­pon­dió Je­sús:


    —Ya se hará, hijo; ya ten­drás ocu­pa­ción. No te apu­res; ten pa­cien­cia y fe, como to­dos los pe­ni­ten­tes es­pa­ño­les que es­ta­mos aquí pri­va­dos del pla­cer ho­nes­tí­simo de ver ba­jar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te con­vido a al­mor­zar: esto ya es algo.


    Sa­lie­ron jun­tos, y cuando re­que­rían el óm­ni­bus que ha­bía de lle­var­les al Campo de Marte, Je­sús con­ti­nuó así su charla:


    —No soy yo quien te con­vida, sino un es­pa­ñol que me con­vida a mí y otros; y yo te agrego, por­que para este buen se­ñor no hay ma­yor gozo que en­con­trar com­pa­trio­tas a quie­nes ob­se­quiar. Es un ca­ba­llero ara­go­nés lla­mado don Ma­nuel Santa Ma­ría, dueño de una fuerte y acre­di­tada casa de co­mi­sio­nes. Po­see­dor de mu­cha guita, em­plea parte de ella en dar gusto a su pa­trio­tismo y a sus ideas ra­di­ca­les. Es el paño de lá­gri­mas de los emi­gra­dos po­bres, y a ve­ces in­ter­me­dia­rio de la co­rres­pon­den­cia se­creta en­tre Prim y to­dos no­so­tros.


    Por úl­timo, in­di­cando que el se­ñor Santa Ma­ría les da­ría de al­mor­zar en el co­me­dero es­pa­ñol de la Ex­po­si­ción, ser­vido por el Café Uni­ver­sal de la Puerta del Sol, dijo:


    —Tú ya ten­drás ga­nas de co­mer co­cido. Puede que tam­bién nos den pae­lla, o ba­ca­lao a la viz­caína.


    En el par­que les es­pe­raba Santa Ma­ría, que era un se­ñor de me­diana edad, mo­reno, afei­tado to­tal­mente el ros­tro, de ojos vi­vos, tipo de in­diano. Con él es­taba un su­jeto flá­cido, tuerto, el ros­tro pi­cado de vi­rue­las y re­ñido con el agua, la ca­be­llera re­ñida con los pei­nes, tra­jeado de la ma­nera más fa­chosa y mí­sera. Ibero le co­no­ció al ins­tante: era Car­los Ru­bio.


    An­tes de que ter­mi­na­ran los sa­lu­dos, Santa Ma­ría, des­con­so­lado, hizo esta pre­gunta:


    —¿Y Sa­gasta?


    Cla­ve­ría y Ru­bio afir­ma­ron que la no­che an­tes le ha­bían he­cho la in­vi­ta­ción en nom­bre de don Ma­nuel; pero des­con­fia­ban de su asis­ten­cia. Era mal ma­dru­ga­dor, y para ve­nir desde la Isla de Saint-De­nis, te­nía que to­marse dos o tres ho­ras de de­lan­tera.


    —Pero a cam­bio de ese rio­jano que nos falta —dijo Cla­ve­ría—, le traigo a us­ted este otro, de ilus­tre fa­mi­lia. Como yo, como tan­tos otros, es víc­tima de su amor a la li­ber­tad.


    El agrado, la be­ne­vo­len­cia pa­ter­nal con que le aco­gió el ara­go­nés die­ron re­go­cijo y alien­tos al po­bre mu­cha­cho… ¡Si ob­ten­dría de aquel ex­ce­lente se­ñor la ocu­pa­ción que deseaba…! En­tra­ron en el res­tau­rant, donde Ru­bio y Cla­ve­ría sa­bo­rea­ron la ilu­sión de ha­llarse en el Café Uni­ver­sal de Ma­drid, pues allí es­taba el dueño, don Juan Que­vedo, un as­tur ama­ble y na­ri­gudo; allí Pepe el ma­la­gueño, bru­ju­leando de mesa en mesa, siem­pre za­ra­ga­tero y ser­vi­cial.


    Co­mie­ron lo más his­pa­na­mente que era po­si­ble en aque­llas la­ti­tu­des, sin per­do­nar los cas­ti­zos gar­ban­zos; char­la­ron y oja­la­tea­ron de lo lindo, arre­glando las co­sas a su gusto. El más ca­llado era Ibero, que no osaba ma­ni­fes­tar sus opi­nio­nes ante los tres para él res­pe­ta­bles pa­tri­cios… Ya to­ma­ban café, cuando en­tró Ma­nolo Tarfe, pre­su­roso y fa­ti­gado, como el que viene de muy le­jos con el peso de una no­ti­cia de sen­sa­ción. Ale­grose al ver a Cla­ve­ría, y lle­gán­dose a él le dijo:


    —Al fin le en­cuen­tro, que­rido Je­sús… He es­tado en su casa, donde me di­je­ron que…


    Se in­te­rrum­pió para sa­lu­dar a Car­los Ru­bio; sa­ludó tam­bién gra­ve­mente al ca­ba­llero ara­go­nés, como a per­sona des­co­no­cida, y para Ibero tuvo una frase fa­mi­liar y ca­ri­ñosa.


    —¿Ocu­rre algo? —pre­guntó el Co­ro­nel, vis­lum­brando en el ros­tro del amigo un se­creto que que­ría echarse fuera.


    —Sí —re­plicó Tarfe—: ya ha­bla­re­mos…


    Dijo en­ton­ces Santa Ma­ría que si te­nían algo re­ser­vado que tra­tar, aguar­da­ran no más que dos o tres mi­nu­tos, por­que él te­nía que mar­charse.


    —Ya sabe us­ted, mi que­rido Cla­ve­ría, que a las dos hago falta en mi es­cri­to­rio… Si hay no­ti­cias bue­nas de Es­paña, ya me las co­mu­ni­cará us­ted.


    Aceptó Tarfe el café que le ofre­cie­ron, y cuando a to­marlo em­pe­zaba, re­ti­rose el ara­go­nés con afec­tuosa des­pe­dida de to­dos.


    —Bien pudo us­ted —in­dicó Cla­ve­ría— de­cir­nos todo lo que qui­siera de­lante de nues­tro amigo, que es de una dis­cre­ción a toda prueba. Pero en fin, ya es­ta­mos so­los. Desem­bu­che. ¿Qué hay?


    Des­pués de mi­rar en torno, Tarfe bajó la voz para sol­tar en el oído de los tres emi­gra­dos esta que bien po­día lla­marse bomba:


    —Ya está ini­ciada la in­te­li­gen­cia de los unio­nis­tas con el ge­ne­ral Prim… La magna coa­li­ción será un he­cho muy pronto.


    Las pri­me­ras ex­cla­ma­cio­nes fue­ron de duda más que de ale­gría… Si­guió un ful­mi­nante ti­ro­teo de fra­ses en­tre los tres, pues Ibero no ha­cía más que oír y ca­llar.


    —¿Quién ha ini­ciado la in­te­li­gen­cia?


    —El ge­ne­ral Dulce. Ha ve­nido de Bia­rritz a con­fe­ren­ciar con Oló­zaga.


    —¿No era más na­tu­ral que con­fe­ren­ciara con Prim?


    —Para eso ha ido a Gi­ne­bra Ci­priano del Mazo.


    —¿Y de O’Don­nell, qué?


    —O’Don­nell…, ¡ah!…, él no hace… pero deja… des­ha­cer.
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    Pa­sa­dos al­gu­nos mi­nu­tos en in­te­rro­ga­cio­nes rá­pi­das, co­men­ta­rios ar­dien­tes y re­so­pli­dos de en­tu­siasmo, res­ta­ble­ciose la se­re­ni­dad, y re­fi­rió Tarfe por­me­no­res del gran su­ceso.


    —El pro­yecto de coa­li­ción se ha­bía ela­bo­rado en Ba­yona por Dulce y Mazo, con asis­ten­cia de Mu­ñiz. Este te­le­gra­fió a Prim lo tra­tado en la con­fe­ren­cia. El mismo día con­testó Prim desde Gi­ne­bra: Acepto. Que venga Mazo. En Ba­yona se co­mu­nicó el pro­yecto a los emi­gra­dos Mon­te­mar, Da­mato, Mo­rio­nes y Mo­reno Be­ní­tez, que lo en­con­tra­ron de per­las… Si quie­ren us­te­des sa­ber más, ave­ri­güen lo que es­ta­rán ha­blando ahora don Sa­lus­tiano y Dulce. Como yo vengo ca­len­tando este horno desde el otoño pa­sado, el amigo Dulce, al lle­gar a Pa­rís esta ma­ñana, vino a pa­rar a mi ho­tel; me puso en au­tos. Des­pués de ha­blar con Oló­zaga vol­verá a Bia­rritz, y yo me voy con él… Que­re­mos es­tar junto a don Leo­poldo.


    Como ter­mi­nara in­di­cando que con­ve­nía en­te­rar del su­ceso a los emi­gra­dos de más viso, Cla­ve­ría, fro­tán­dose las ma­nos de gusto, dijo:


    —Yo me en­cargo de eso, mi que­rido Ma­nolo. Ru­bio irá esta tarde a la Isla de Saint-De­nis, y por la no­che veré yo a don Joa­quín Agui­rre.


    No pu­diendo de­te­nerse más el sim­pá­tico vi­cal­va­rista, des­pi­diose de los tres con apre­to­nes de ma­nos y fra­ses de li­son­jera es­pe­ranza:


    —Ahora sí que va­mos bien… Ya mar­cha­mos cuesta abajo… ¡Al éxito, ami­gos; al triunfo!


    En cuanto sa­lió Tarfe, pi­dió Cla­ve­ría pa­pel y pluma, y es­cri­bió esta carta: «Mi que­rido Santa Ma­ría: ¡Ho­sanna, ale­luya, y viva la li­ber­tad! Me apre­suro a co­mu­ni­car a us­ted que la Unión li­be­ral y el Pro­greso se han dado ya la mano, y pronto se abra­za­rán para rea­li­zar como un solo par­tido la sal­va­ción de Es­paña. Ya le con­taré a us­ted de­ta­lles y le diré nom­bres… ¿Re­cuerda us­ted, mi no­ble amigo, que ayer mismo ha­bla­mos de esto, y us­ted dijo: ‘¿Pero en qué pien­san esos hom­bres que no pos­po­nen sus agra­vios mu­je­ri­les al bien de la pa­tria?’. Pues la coa­li­ción se ha plan­teado; to­dos la quie­ren; se hará.


    »Y ahora, mi bo­ní­simo don Ma­nuel, no me riña si le digo que este no­ti­ción, que a us­ted, como a to­dos, le hará fe­liz, no puede ser gra­tuito. El por­ta­dor de la pre­sente, San­tiago Ibero, na­tu­ral de la Rioja ala­vesa, es hom­bre de re­le­van­tes pren­das, leal como nin­guno, in­te­li­gente como po­cos, y ade­más li­be­ral y pa­triota, que ha de­rra­mado su san­gre por nues­tras ideas. Emi­grado está como yo, como otros ciento y mil; pero ca­rece de re­cur­sos, y yo me atrevo a re­co­men­darle a la be­ne­vo­len­cia de us­ted para que le pro­por­cione una co­lo­ca­ción en cual­quier in­dus­tria o de­pen­den­cia co­mer­cial. Con­fío en que la grande alma del pa­triota no des­aten­derá este ruego… Sa­lud, li­ber­tad… y fran­cos. Su siem­pre re­co­no­cido amigo q.b.s.m. —Cla­ve­ría».


    Clío fa­mi­liar re­pro­duce esta ge­ne­rosa carta para do­cu­men­tar his­tó­ri­ca­mente la co­lo­ca­ción que tuvo Ibero en la casa mer­can­til del se­ñor Santa Ma­ría, con la re­tri­bu­ción dia­ria de cinco fran­cos. La no­che que San­tiago llevó a su mu­jer la es­tu­penda nueva de su des­tino, el re­go­cijo de am­bos es­ta­lló en apa­sio­na­das ca­ran­to­ñas de amor; per­mi­tié­ronse un ex­tra­or­di­na­rio en la co­mida; des­pués se fue­ron a ver una fun­cion­cita en el Guig­nol me­cá­nico de los Cam­pos Elí­seos. Te­resa ga­naba ya tres fran­cos, con es­pe­ranza de lle­gar pronto a cua­tro. Eran fe­li­ces: Pa­rís, el mons­truo be­né­fico, les co­gía de la mano y les lle­vaba por senda an­gosta y ás­pera… pero bien de­re­cha, y con­du­cente a los gran­des fi­nes de la vida.


    El des­tino de San­tiago era de al­ma­cén, para lle­var la en­trada y sa­lida de gé­ne­ros, ano­tando los bul­tos y su peso en un li­bro, y al pro­pio tiempo en ho­jas que ser­vían para com­pro­bar las ope­ra­cio­nes de trans­porte. Exi­gía este cargo gran es­crú­pulo en los asien­tos, y vi­gi­lan­cia ex­trema de los car­ga­do­res y ca­mio­ne­ros. Po­nía San­tiago en su obli­ga­ción los cinco sen­ti­dos, y su prin­ci­pal es­taba con­tento de él. So­lía el se­ñor Santa Ma­ría em­plearle tam­bién en co­mi­sio­nes no co­mer­cia­les, to­can­tes a su con­co­mi­tan­cia con los emi­gra­dos. Una no­che de la pri­mera se­mana de no­viem­bre le llamó a su des­pa­cho, y mos­trán­dole va­rios plie­gos que in­tro­dujo en un so­bre grande, le dijo:


    —Ma­ñana muy tem­prano vas a lle­var esto a la isla de Saint-De­nis. ¿No sa­bes dónde es? Saca tu plano, y te in­di­caré… ¿Ves la es­ta­ción del Norte? Pues aquí to­mas tu bi­llete y te me­tes en el pri­mer tren que salga… En diez o quince mi­nu­tos es­ta­rás allá. Bus­cas la ca­lle du Bo­cage, y… ¿Co­no­ces tú a Sa­gasta?


    —Sí, se­ñor: en Ma­drid le vi más de una vez. Su cara no se me des­pinta.


    —Bueno; pues este pa­quete de car­tas has de en­tre­garlo a Sa­gasta en pro­pia mano. Po­drías darlo a su com­pa­ñero de vi­vienda, Juan Ma­nuel Mar­tí­nez; pero como no le co­no­ces per­so­nal­mente, no te ex­pon­gas a dar el pliego a un in­di­vi­duo que to­mara su nom­bre para en­ga­ñarte. Sólo a Sa­gasta da­rás lo que lle­vas… Si este o Mar­tí­nez tu­vie­ran algo que de­cirme, ello será se­gu­ra­mente por es­crito… en este caso, te es­pe­ras, dán­do­les todo el tiempo que ne­ce­si­ten para es­cri­bir… Otra cosa: ya ol­vi­daba de­cirte que les lle­va­rás de pa­la­bra una no­ti­cia… Si esta no­che la sa­be­mos po­cos, ma­ñana será pú­blica en Pa­rís… En cuanto veas a Sa­gasta, le di­ces: «Ha muerto O’Don­nell…». Si quie­res dar por­me­no­res, aña­des que ha muerto en Bia­rritz, hoy… se­gún pa­rece, de in­di­ges­tión de os­tras.


    Tem­prano sa­lió Ibero a su co­mi­sión, sin ma­dru­gar mu­cho, pues ya sa­bía por don Je­sús que nues­tros emi­gra­dos de­ja­ban tarde las ocio­sas la­nas. Si­guiendo las ins­truc­cio­nes de su prin­ci­pal, tomó bi­llete en la es­ta­ción de la plaza Rou­baix, y se puso en ca­mino. La nie­bla que en aque­lla desa­pa­ci­ble ma­ñana de no­viem­bre in­va­día Pa­rís, era en la zona norte den­sí­sima. Al lle­gar al lindo pue­ble­cito lla­mado Isla de Saint-De­nis, no pudo orien­tarse fá­cil­mente: las ca­sas se des­va­ne­cían en la blan­cura le­chosa; las per­so­nas, en­co­gi­das de frío, tran­si­ta­ban a prisa, con po­cas ga­nas de dar in­for­mes al fo­ras­tero que en ma­ñana tan cruda ve­nía pre­gun­tando por la rue Bo­cage. Al fin, no sin tra­bajo, dio con la ca­lle y el nú­mero. En­tró en la casa; una vie­je­cita le en­ca­minó arriba; llamó…, tar­da­ron en abrir…, abrió al cabo un jo­ven alto, mo­reno, de ojos vi­vos, boca grande y ri­sueña. Dí­jole Ibero que traía un re­cado de don Ma­nuel Santa Ma­ría para el se­ñor Sa­gasta.


    —Prá­xe­des ha sa­lido. Puede us­ted de­jarme a mí el en­cargo. Soy Juan Ma­nuel Mar­tí­nez.


    —Dis­pén­seme, se­ñor: me han di­cho que en­tre­gue mi en­cargo en la pro­pia mano del se­ñor Sa­gasta.


    —No tar­dará mu­cho. Pase us­ted. Per­dó­neme: es­taba en­cen­diendo la lum­bre cuando us­ted llamó, y temo que se me apa­gue.


    El tal Mar­tí­nez le llevó a una co­ci­nita pró­xima a la puerta de en­trada, y co­giendo un fue­lle so­pló en los car­bo­nes para que en ellos aca­bara de pren­der la llama de unas teas.


    —Como no te­ne­mos cria­dos, no­so­tros lo ha­ce­mos todo —de­claró in­ge­nua­mente, sin aban­do­nar la son­risa larga y afa­ble—. Prá­xe­des ha ido por agua al río, y yo tengo que ha­cer nues­tra com­pra.


    —¿Quiere us­ted que le ayude? —dijo Ibero, mo­vido de los sen­ti­mien­tos más ge­ne­ro­sos—. Si a us­ted le pa­rece, puede ir a la com­pra, y yo que­daré aquí al cui­dado de la lum­bre.


    —Gra­cias, amigo —re­plicó Mar­tí­nez—. Me fi­guro que tam­bién us­ted es emi­grado.


    —Y a mu­cha honra. Emi­grado para ser­vir a us­ted, y muy amigo del se­ñor Cla­ve­ría.


    —¡Ah!… to­dos so­mos ami­gos, to­dos so­mos unos. Pues si quiere ayu­dar­nos, oiga lo que se me ocu­rre. Mien­tras yo voy a la com­pra, us­ted se va al en­cuen­tro de Sa­gasta. El po­bre ha lle­vado hoy, ade­más del cubo, un ja­rro muy grande: los dos cán­ta­ros lle­nos han de pe­sarle una atro­ci­dad. Es algo in­do­lente, y poco afi­cio­nado a ejer­ci­cios cor­po­ra­les. Si us­ted trae el cubo, o si­quiera el ja­rro, lo agra­de­cerá mu­cho.


    Con­forme Ibero con este plan, ba­ja­ron a la ca­lle, y Mar­tí­nez, con su cesta col­gada del brazo, in­dicó al men­sa­jero la di­rec­ción se­gura para lle­gar al río. Se­pa­rá­ronse, to­mando cada cual dis­tinta di­rec­ción. La nie­bla em­pezó a des­ga­rrarse en ji­ro­nes va­gos. A los diez mi­nu­tos de mar­cha, dis­tin­guió Ibero la mansa co­rriente del Sena, como un cris­tal es­me­ri­lado. Acer­cose a la ori­lla por an­gosto sen­dero en­tre cés­pe­des, y vio ve­nir a un hom­bre ago­biado, an­dando len­ta­mente, con un grave peso en cada mano. Lle­vaba el cue­llo del ga­bán subido hasta las ore­jas, som­brero hongo, pan­ta­lo­nes do­bla­dos a es­tilo de pesca, las bo­tas mo­ja­das de la gran hu­me­dad del suelo her­boso. Cuando es­tu­vie­ron frente a frente, dijo Ibero:


    —Se­ñor don Prá­xe­des, le traigo unos plie­gos de su amigo Santa Ma­ría.


    —¡Hom­bre…! —ex­clamó Sa­gasta ri­sueño, con toda la gra­cia bon­da­dosa que le era pe­cu­liar—, hom­bre…, de Santa Ma­ría…, plie­gos… Va­mos a casa.


    Y al de­cirlo dejó en el suelo los pe­sos que lle­vaba, y tomó un gran aliento, pues ve­nía ya fa­ti­ga­dí­simo.


    —Va­mos a casa, se­ñor —dijo Ibero—; pero no está bien que us­ted car­gue es­tas co­sas… Yo lo lle­varé…


    Quiso don Prá­xe­des re­sis­tirse a que el des­co­no­cido le sus­ti­tu­yera en el aca­rreo de agua; pero San­tiago se apo­deró de la carga y echó por de­lante di­ciendo:


    —Yo es­toy aquí para ser­virle a us­ted, y ahora, de ca­mino para su casa, le daré una no­ti­cia: ha muerto el ge­ne­ral O’Don­nell.


    —¡Hom­bre, hom­bre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde ha sido?… En Bia­rritz de se­guro.


    —Allí… Pa­rece que co­mió de­ma­sia­das os­tras. Los pe­rió­di­cos de hoy lo trae­rán…


    La inopi­nada y grave no­ti­cia de­tuvo a Sa­gasta en su ca­mino. Ab­sorto quedó mi­rando al men­sa­jero… Por su mente pasó la no­ble fi­gura es­cueta del du­que de Te­tuán; pa­sa­ron de­trás la Vi­cal­va­rada, el Bie­nio, las lu­chas par­la­men­ta­rias desde el 54 hasta el 65, en que él, Sa­gasta, ha­bía tan­tas ve­ces com­ba­tido ai­ra­da­mente al ven­ce­dor de África. El paso de aque­llas his­tó­ri­cas pá­gi­nas por la me­mo­ria del tri­buno pros­crito iba de­jando en su alma sen­sa­ción de frial­dad. Una época de em­pe­ña­das con­tien­das pa­saba y mo­ría…


    —¡Qué frío hace! —ex­clamó el buen Prá­xe­des mo­viendo los bra­zos para ac­ti­var la cir­cu­la­ción. Y pensó en la his­to­ria pró­vida y re­no­vante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el ca­lor. In­menso hueco de­jaba O’Don­nell; mas era el va­cío que la idea nueva es­pe­raba para ci­men­tarse…


    —Va­mos, amigo —dijo Sa­gasta con sú­bita im­pa­cien­cia—. En casa ha­bla­re­mos. ¿Cómo se llama us­ted?


    —San­tiago Ibero: soy tam­bién rio­jano; pero ala­vés, del lado acá del Ebro. Tal vez haya us­ted oído nom­brar a mi pa­dre, que se llama lo mismo que yo.


    —Me suena ese nom­bre. ¿Su pa­dre de us­ted es mi­li­tar? ¿Sir­vió con Zur­bano?


    —Sí, se­ñor. Hace tiempo que está re­ti­rado. No sale de nues­tra casa de Sa­ma­niego… Co­no­cerá us­ted a mi tía De­me­tria, la se­ñora de don Fer­nando Cal­pena.


    —Pre­ci­sa­mente les he visto aquí en ju­lio. Vi­nie­ron a la Ex­po­si­ción.


    Tem­bló San­tiago pen­sando en el po­si­ble en­cuen­tro con per­so­nas de su fa­mi­lia, y ya no ha­bló más de pa­rien­tes le­ja­nos ni pró­xi­mos. Me­lan­có­li­cos pro­si­guie­ron am­bos, y a la casa lle­ga­ron cuando Mar­tí­nez, de vuelta de la com­pra, pre­pa­raba el al­muerzo.


    —Juan Ma­nuel —dijo Sa­gasta aso­mán­dose a la co­cina—, O’Don­nell ha muerto.


    El otro ya lo sa­bía: ha­bía com­prado La Li­berté.


    Mien­tras Juan Ma­nuel tras­teaba en la co­cina, don Prá­xe­des re­co­gió de ma­nos de Ibero el vo­lu­mi­noso pa­quete, donde ve­nían co­mu­ni­ca­cio­nes re­ser­va­das, unas de Ma­drid, otras de Bru­se­las. Des­pués de pa­sar por ellas la vista con vaga aten­ción, gritó:


    —Juan Ma­nuel, oye… ven un mo­mento. Se me ol­vidó de­cirte que ha­gas tam­bién al­muerzo para este jo­ven.


    Ibero dio las gra­cias, ex­cu­sán­dose con que te­nía que par­tir pronto; pero al fin, tanto le ro­ga­ron, que hubo de que­darse.


    —No tenga us­ted prisa, jo­ven —le dijo Sa­gasta son­riente, ras­cán­dose la barba—. En este mundo no hay nada peor que las pri­sas… Si co­rre­mos tras de las co­sas, en­con­tra­mos siem­pre las peo­res. Las bue­nas, créanlo us­te­des, vie­nen a no­so­tros.


    Sir­vió Mar­tí­nez una tor­ti­llita para los tres, y una chu­leta por barba, y be­bie­ron de un Bor­goña su­pe­rior, resto de un ob­se­quio que les ha­bía he­cho el dia­man­tista Sam­per…


    Llegó para San­tiago el mo­mento de to­car a re­ti­rada. Des­pi­diose con es­tas ra­zo­nes:


    —Es muy grato es­tar aquí; pero yo tengo que ha­cer, y us­te­des tam­bién.


    Sa­gasta, in­do­lente y fes­tivo, ob­se­quió al rio­jano con un in­sí­pido ci­ga­rro de la Ré­gie, di­cién­dole:


    —Nues­tros queha­ce­res no son muy gran­des que di­ga­mos. En cuanto des­pa­che­mos la co­rres­pon­den­cia, fre­garé la va­ji­lla, y luego nos ire­mos a pa­sar un rato en el café del pa­saje Choi­seul…


    Ape­nas des­apa­re­ció Ibero, Juan Ma­nuel, ha­ciendo de se­cre­ta­rio, leía los plie­gos y ex­trac­taba su con­te­nido.


    —Aquí nos dice 83 que con­ti­núa ce­le­brando reunio­nes con 104. A la úl­tima con­cu­rrió 90, sin que de él pu­die­ran ob­te­ner nada con­creto.


    —90 es el du­que de la To­rre, ¿no es eso?


    —Justo. Asis­tió a la con­fe­ren­cia con Dulce y don José Oló­zaga; pero se mos­tró muy rea­cio… Este otro pliego nos lo manda Al­co­riza (el cura Al­calá Za­mora), di­cién­do­nos que 28, el amigo de Se­vi­lla, tiene a la dis­po­si­ción de la Junta tres mil qui­nien­tos du­ros, y que, se­gún co­mu­ni­ca­ción del amigo de Car­ta­gena, 47, en­tre la gente del Ar­se­nal hay cada día más par­ti­da­rios de la re­vo­lu­ción.


    —El amigo de Se­vi­lla es Arís­te­gui, y el de Car­ta­gena, Mo­gro­vejo.


    —No: Mo­gro­vejo, 171, es el de Ali­cante.


    —Di­choso tú, que con tan buena me­mo­ria re­tie­nes esos nú­me­ros que son per­so­nas —dijo Prá­xe­des, mi­rando va­ga­mente los gi­ros del humo de su ci­ga­rro.


    A esto si­guió una pausa… Mar­tí­nez leía para sí. Sa­gasta, des­pués de breve me­di­ta­ción, ex­presó es­tas ideas, que de­mos­tra­ban su grande agu­deza y el co­no­ci­miento de hom­bres y co­sas:


    —Juan Ma­nuel, oye: muerto don Leo­poldo, y Dios le haya per­do­nado, se puede dar por con­cluida la etapa de las su­ble­va­cio­nes lo­ca­les, de los al­za­mien­tos chi­cos, y de las in­ten­to­nas con par­ti­di­tas y ton­ta­das… O’Don­nell se va, y con su ida acaba la época de los sar­gen­tos y em­pieza la de los ge­ne­ra­les… En­ten­dá­mo­nos con los te­tua­nis­tas, y lo que falte lo hará Nar­váez con sus vio­len­cias. La cons­pi­ra­ción grande mata la cons­pi­ra­ción chica: ¿no crees tú lo mismo?


    —Sí… pero si aban­do­na­mos en ab­so­luto la pesca chica —opinó Juan Ma­nuel—, no co­ge­re­mos tan fá­cil­mente los pe­ces gor­dos… Si­ga­mos ahora (le da una carta). Aún hay algo muy im­por­tante.


    —Ya —dijo Sa­gasta dis­pli­cente, le­yendo con rá­pido pa­sar de ojos—. Nues­tro bo­ní­simo Santa Ma­ría nos re­pite la murga de que de­be­mos par­la­men­tar con don Car­los… Y me in­cluye una carta de don Fé­lix Cas­ca­ja­res, que si­gue en su ma­nía de iden­ti­fi­car al Pre­ten­diente con la re­vo­lu­ción… ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo pro­gre­sista! Y no es él solo. ¡Qué co­sas ve­mos, Juan Ma­nuel! ¿Pero qué pien­san?… ¿Creen po­si­ble que trai­ga­mos a ese se­ñor a ocu­par el Trono? Ya he di­cho a Prim que me pa­re­cen ri­dícu­los esos tra­tos y con­tu­ber­nios… Y Prim, erre que erre, em­pe­ñado en echarme a mí el mo­chuelo… ¿Qué puedo yo pro­po­ner a don Car­los que él acepte? ¿Qué puede don Car­los pro­po­nerme a mí que me pa­rezca ad­mi­si­ble?


    —Pues mira lo que dice Prim (alar­gán­dole una carta). La con­fe­ren­cia se ce­le­brará por de­le­ga­ción. Tú re­pre­sen­ta­rás nues­tras ideas; don Ra­món Ca­brera, las de don Car­los.


    —¡Ca­brera y yo! (con su­prema in­do­len­cia). ¡Y tengo que ir a Lon­dres! (lee rá­pi­da­mente, fi­ján­dose en lo más im­por­tante). «Con­viene, mi que­rido 50, que vaya us­ted a con­fe­ren­ciar con el Ti­gre del Maes­trazgo, no para que lle­gue­mos a una in­te­li­gen­cia, cosa im­po­si­ble, sino para en­tre­te­ner a don Car­los… Ya que no nos ayuda en la Re­vo­lu­ción, de­be­mos ha­cer todo lo po­si­ble para que no nos es­torbe… (Pausa. Sa­gasta rehace su vo­lun­tad des­ma­yada.) Ire­mos a Lon­dres».


    Mar­tí­nez guardó los pa­pe­les; co­gió una es­coba, dis­po­nién­dose a la lim­pieza y arre­glo de la casa.


    —Y qué, ¿va­mos esta tarde a Pa­rís?


    —Ire­mos un rato al café del pa­saje Choi­seul —re­plicó Sa­gasta aco­me­tido de ner­viosa ac­ti­vi­dad—. Pro­metí a Gam­betta que nos ve­ría­mos esta tarde… Pero an­tes, aten­da­mos a nues­tras obli­ga­cio­nes. Voy a la­var la loza.


    


    XXIII


    


    Cru­dí­simo fue en Pa­rís el in­vierno del 67 al 68. So­bre el Sena he­lado pa­ti­naba la ju­ven­tud bu­llan­guera, y en el lago del Bos­que de Bo­lo­nia la crema aris­to­crá­tica or­ga­nizó una fiesta rusa, con es­plén­dida ilu­mi­na­ción, tri­neos y de­por­tes al uso sep­ten­trio­nal. In­sen­si­ble al frío, Ibero veía pa­sar los días y los me­ses en la vul­ga­ri­dad uni­forme, des­co­lo­rida, isó­crona, den­tro del ce­rrado ho­ri­zonte del al­ma­cén. Ga­naba el sus­tento, sí; pero como no vi­vi­mos sólo de pan, el hom­bre es­taba en gran pe­nu­ria es­pi­ri­tual, au­sente de toda gran­deza y de las no­bles aven­tu­ras que pla­neó su loca ima­gi­na­ción. Vida tan desabo­rida no ha­bría so­por­tado nunca si el amor no le ama­rrase a ella con fuer­tes ata­du­ras, y mien­tras más se des­alen­taba vién­dose tan bajo, más apa­sio­nado se sen­tía por la her­mosa ma­dri­leña y más un­cido a ella por in­des­truc­ti­ble yugo. Al con­tra­rio de Ibero, Te­resa era toda en­tu­siasmo, alien­tos, or­gu­llo de su ofi­cio. Tanto pro­gre­saba en este, que al prin­ci­piar el 68, Úr­sula, que en ella po­nía ya toda su con­fianza, le subió el jor­nal a cinco fran­cos. Y para ma­yor de­li­cia de Ibero, cada día es­taba más bo­nita… ¿Qué dia­blos ha­cía para con­ser­var y afi­nar su be­lleza y para pre­sen­tarse más gar­bosa en su mo­desto ata­vío? Obra del me­dio era esto sin duda: por to­dos es­ti­los, Pa­rís ha­bíala he­cho suya.


    Pri­va­dos del campo por el ri­gu­roso frío, so­lían ir los do­min­gos a la ma­ti­née de al­gún tea­tro, y el tiempo res­tante lo pa­sa­ban re­co­gi­dos en casa, ejer­ci­tán­dose en los te­mas fran­ce­ses, o dando él a ella lec­ción de arit­mé­tica. Que­ría Te­resa po­nerse muy fuerte en con­ta­bi­li­dad. Al­gu­nas tar­des de día fes­tivo le in­ci­taba a ir al café du Cer­cle o al de Choi­seul para que viese es­pa­ño­les y se ale­grara oyendo ha­blar de re­vo­lu­ción y de Prim. De­ter­mi­nose a ir una tarde. Vio a don Juan Ma­nuel Mar­tí­nez, vio a Sa­gasta ha­blando con un se­ñor de ca­be­llo eri­zado, de sem­blante duro, de ex­tra­or­di­na­rio fuego en la mi­rada: era un fa­moso pe­rio­dista fran­cés lla­mado Ro­che­fort. Tam­bién vio a Gam­betta, que en­tró más tarde; her­mosa ca­beza, bar­buda y me­le­nuda. Ha­blando con vehe­men­cia, se con­ver­tía en ca­beza de león.


    Ibero sin­tió re­paro de apro­xi­marse a Sa­gasta, y bus­cando lu­gar más mo­desto, arri­mose a otras me­sas, donde vio a Car­los Ru­bio con emi­gra­dos de me­dio pelo. En­tre es­tos re­co­no­ció a un sar­gento de Bai­lén y a otro de Ca­la­trava, que ya lle­va­ban en Pa­rís cerca de dos años, y se ga­na­ban la vida en una fá­brica de cly­so­bom­bas… Al en­trar San­tiago en el ruedo, los ta­les ha­bla­ban de un trá­gico asunto, ya viejo de seis me­ses, pero siem­pre nuevo, in­tere­sante y con­mo­ve­dor: el fu­si­la­miento de Ma­xi­mi­li­ano en Que­ré­taro. A este pro­pó­sito, Car­los Ru­bio tomó la pa­la­bra con cierto én­fa­sis, y des­pués de col­mar de ala­ban­zas a Prim por su des­treza di­plo­má­tica y su ai­rosa re­ti­rada de Mé­jico, sos­tuvo que la san­gre del in­for­tu­nado Ar­chi­du­que aus­triaco de­bía re­caer so­bre la ca­beza de Na­po­león III, a quien por este y otros mo­ti­vos puso cual no di­gan due­ñas, con­clu­yendo por lla­marle Na­bu­co­do­no­sor… El Im­pe­rio fran­cés era un po­der falso y sin fun­da­mento, es­ta­tua de bronce con pies de ba­rro.


    Llegó luego un pa­triota ma­dri­leño del 22 de ju­nio, men­guado de cuerpo, bar­budo de ros­tro: ga­naba el pan en un co­mer­cio de na­ran­jas. En cuanto tomó asiento, sacó el nú­mero del Gil Blas, que ve­nía muy bueno: traía sin fin de pi­car­días gra­cio­sas con­tra el neísmo, y so­la­pa­das alu­sio­nes a per­so­nas al­tas. De mano en mano pasó el pe­rió­dico; to­dos se re­go­ci­ja­ron con los do­nai­res de Luis Ri­vera, Eu­se­bio Blasco y Ma­nuel del Pa­la­cio. El fa­moso so­neto de este, des­pia­dado con doña Isa­bel, fue re­pe­tido en­tre ri­sas por el sar­gento de Ca­la­trava, que lo sa­bía de me­mo­ria. La con­ver­sa­ción re­cayó luego en el in­fante don En­ri­que, des­te­rrado a Ca­na­rias por si se co­rrió o no se co­rrió ha­blando de su prima. De esta, ya se com­pren­derá que no ha­bían de de­cir cosa buena. Su­po­nién­dola des­tro­nada, allá para Pas­cua flo­rida o para San Isi­dro, apre­su­rá­ronse a pro­veer la va­cante. En aque­lla asam­blea de so­ña­do­res vo­cin­gle­ros, Mont­pen­sier no tuvo más que un voto; don En­ri­que, nin­guno; Es­par­tero se lle­vaba de ca­lle a to­dos los can­di­da­tos. Por fin, el bueno y desas­trado Ru­bio cortó con ta­jante au­to­ri­dad la nu­dosa cues­tión, afir­mando que no ha­bía más can­di­dato se­rio que el rey viudo de Por­tu­gal, don Fer­nando de Co­burgo. A esto puso re­pa­ros un ve­jete vi­va­ra­cho que se ti­tu­laba de­mó­crata hasta mo­rir, y de­claró que su par­tido no que­ría que le ha­bla­ran de re­yes. Así se lo ha­bían es­crito Cas­te­lar y Pi y Mar­gall desde Gi­ne­bra, Orense desde Ba­yona y Gar­cía Ruiz desde Am­be­res. Si no creían lo que bajo su pa­la­bra afir­maba, trae­ría las car­tas para que los pre­sen­tes vie­ran y en­ten­die­ran.


    Con es­tas di­va­ga­cio­nes y con­tro­ver­sias, Ibero se en­tre­te­nía y pa­saba gra­ta­mente el rato; pero al fin de la ter­tu­lia pre­sen­tose aque­lla tarde en el café un su­jeto de alta es­ta­tura y cur­tido ros­tro, barba eri­zada, voz ca­ver­nosa, tipo de ma­reante, el cual des­con­certó a San­tiago con su sa­ludo bronco y fú­ne­bre, como di­cho con bo­cina:


    —¿Ya no me co­no­ces, Ibe­ri­llo? Soy No­nell, pi­loto re­ti­rado que des­pa­chaba el Mo­narca en Bar­ce­lona. Me metí en aquel tu­rris-bu­rris… Tiene uno pa­trio­tismo y san­gre li­be­ral… Ven­tura y Mas fu­si­la­dos…, yo es­capé por un mi­la­gro de la Vir­gen… Vaya, vaya: has va­riado bas­tante, Ibe­ri­llo; es­tás he­cho un hom­bre. ¿Lle­vas en Pa­rís mu­cho tiempo? ¿No viste a Ra­món La­gier, que aquí es­tuvo por agosto a vi­si­tar la Ex­po­si­ción? Pues sa­brás que vol­verá… y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al ne­go­cio de la Causa. Es­tará unos días… En­tiendo que irá des­pués a Lon­dres, a po­nerse al ha­bla con Prim. Si quie­res verle, dime las se­ñas de tu casa, y te avi­saré cuando lle­gue.


    Res­pon­dió Ibero con tor­pes eva­si­vas, y se des­pi­dió del casi des­co­no­cido y ol­vi­dado No­nell, sin darle las se­ñas, o dán­do­se­las equi­vo­ca­das. Atur­dido y en grande in­quie­tud sa­lió del café, y de ca­mino ha­cia su casa son­deaba su in­te­rior, bus­cando la ra­zón psi­co­ló­gica del ex­traño azo­ra­miento que sen­tía. ¿Por qué le tur­baba la idea de verse en Pa­rís con el ca­pi­tán La­gier? Era este per­sona de su par­ti­cu­lar pre­di­lec­ción y ca­riño. Le amaba como a su pa­dre, pues fue para él pa­dre de vo­lun­tad y re­gu­la­dor de la exis­ten­cia. Ver­dad que tanto como le amaba le te­mía: ha­bía sido para él un maes­tro in­fle­xi­ble, un cuño de duro me­tal que le dio forma y per­fi­les nue­vos… Si en Pa­rís le en­con­traba el maes­tro, era casi se­guro que con su fé­rrea au­to­ri­dad tra­ta­ría de sol­tarle del yugo de Te­resa, y con­tra esto ¡vive Dios!, se re­be­laba con toda su ener­gía y fie­reza. Y lo mismo ha­ría con su pa­dre, si lle­gara con igua­les in­ten­cio­nes se­pa­ra­tis­tas.


    De esta zo­zo­bra, que duró todo el mes de enero y parte de fe­brero, le sacó al fin Te­resa con su dul­zura, y la buena maña que se daba para pe­ne­trar en el alma de él, des­cu­brir lo da­ñado y po­nerle re­me­dio.


    A fi­nes de fe­brero, que­riendo ma­dame Ples­sis am­pliar la pro­tec­ción que a Te­resa dis­pen­saba, diole la suma ne­ce­sa­ria para que ella y su amigo pu­die­ran de­jar los es­tre­chos apo­sen­tos del ho­tel meu­blé y al­qui­lar un piso cuarto, lu­mi­noso y ale­gre, en la misma ca­lle de Saint-Roch. En marzo es­tre­na­ron aquel pre­cioso nido, y los mue­bles tan mo­des­tos como ele­gan­tes que Te­resa com­pró a su gusto. La suerte se em­pe­ñaba en fa­vo­re­cer­les, por­que en la misma se­mana, Santa Ma­ría au­mentó en un franco el sueldo de Ibero, as­cen­dién­dole del tra­bajo rudo del al­ma­cén al des­can­sado del es­cri­to­rio (rue SaintH­ya­cinthe). ¡Oh Pa­rís tu­te­lar!


    La fe­li­ci­dad de Te­resa era un cielo sin nu­bes; la de Ibero a las ve­ces se obs­cu­re­cía con el ce­laje de sus mu­rrias, aba­ti­mien­tos y des­ma­yos aními­cos. En lo cor­po­ral no­tá­base igual di­fe­ren­cia, por­que si Te­resa go­zaba de una sa­lud for­mi­da­ble, in­so­lente, que se ma­ni­fes­taba en la fres­cura de su tez, en el tor­neado de sus for­mas y en el bri­llo de su mi­rada, la na­tu­ra­leza de San­tiago, cons­truida para un vi­vir duro y lon­gevo, co­men­zaba a que­bran­tarse. La Vi­llaes­cusa era como una planta de tiesto tras­plan­tada en tie­rra li­bre; Ibero como un ár­bol sil­ves­tre traído al en­cie­rro de la es­tufa. Te­resa re­cons­truía su vida con nue­vos ele­men­tos; Ibero veía des­me­re­cer la suya por el aban­dono de los ele­men­tos pro­pios. Así lo com­pren­día con su ad­mi­ra­ble pe­ne­tra­ción la her­mosa ma­dri­leña, y ca­vi­lando en ello con al­guna in­quie­tud, se de­cía: «Mi po­bre sal­vaje no puede adap­tarse a este re­poso, a esta igual­dad de las ho­ras y los días; ne­ce­sita li­ber­tad, mo­vi­miento, aire, sol. ¿Qué ha­ría yo para darle todo esto?». Por más que en ello re­fle­xio­naba, no veía la so­lu­ción del pro­blema.


    Te­nía Ibero su mesa de tra­bajo en un cuar­tito pró­ximo al des­pa­cho del se­ñor Santa Ma­ría. Por allí pa­sa­ban to­dos los que te­nían que ha­blar con el jefe de la casa, co­rre­do­res, clien­tes; por allí los emi­gra­dos que so­li­ci­ta­ban so­co­rro… Cuando en el des­pa­cho ha­bía de­ma­siada gente, Ibero, por or­den de su prin­ci­pal, de­cía a los en­tran­tes: «Ten­gan la bon­dad de aguar­dar un po­quito; en se­guida pa­sa­rán». En el rato de plan­tón, al­gu­nos en­tra­ban en pa­li­que con él: no hay que de­cir que eran es­pa­ño­les. Un día de abril llegó un su­jeto a quien hubo de su­pli­car que es­pe­rase un ra­tito. No le veía Ibero por pri­mera vez: ya vino a fi­nes del mes an­te­rior; en sus vi­si­tas se mez­cla­ban las dos na­tu­ra­le­zas, co­mer­cial y po­lí­tica; don Ma­nuel le apre­ciaba, y so­lía con­vi­darle a co­mer en el Café In­glés. Era el tal de es­ta­tura es­pi­gada, seco de car­nes, tan ace­le­rado y ner­vioso que no po­día es­tar quieto en nin­guna parte, ex­pre­sivo en la mí­mica, suelto en la pa­la­bra, con acento an­da­luz de blando ce­ceo. Ta­paba sus ojos con ga­fas azu­les; el ros­tro te­nía cur­tido y pi­cado de vi­rue­las, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pa­sa­ría de los cua­renta. Co­no­cía Ibero de aquel se­ñor el nom­bre de pila, don José; ig­no­raba el ape­llido. Aquel día en­tró el an­da­luz con ga­nas de con­ver­sa­ción, y vién­dose obli­gado a una corta an­te­sala, desahogó su lo­cua­ci­dad con el de­pen­diente:


    —¿No sabe us­ted la no­ti­cia, jo­ven? Se ha muerto ese pe­rro de Nar­váez… Ya re­ventó el tío, ya cargó el dia­blo con él. Y van dos.


    —Dos, sí —dijo Ibero—. En no­viem­bre O’Don­nell, ahora este… los dos pun­ta­les de la mo­nar­quía. ¿Que le queda a doña Isa­bel?


    —Le queda Mar­fori —dijo el don José con ri­so­tada cí­nica—. ¡Bueno se pon­drá el país!… Se­gún pa­rece, se­guirá Gon­zá­lez Bravo, que es un ba­rril de pól­vora.


    —¿Va us­ted a Lon­dres, don José?


    —No, hijo: vengo de allí. Voy a Es­paña… Hay que mo­ver los tí­te­res. ¡Oca­sión como esta…! Vol­veré pronto a Lon­dres; pero no pa­saré por Fran­cia; iré por mar.


    En este punto se abrió la mam­para; sa­lie­ron dos, y pasó don José al des­pa­cho dando vo­ces. Como un cuarto de hora es­tuvo en­ce­rrado con don Ma­nuel. Este llamó; acu­dió San­tiago. En el mo­mento de en­trar, don Ma­nuel de­cía con jo­via­li­dad al an­da­luz:


    —Pero no le bas­ta­rán qui­nien­tos fran­cos. Se ex­pone a te­ner que dar un sa­blazo por el ca­mino.


    Y vol­vién­dose a San­tiago, le or­denó que fuese a la caja y tra­jese mil fran­cos oro…


    —Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y An­gulo.


    Al des­pe­dirse, soltó el se­ñor Paúl to­dos los gri­fos de su fa­cun­dia, que en aque­lla oca­sión fue en­te­ra­mente pa­trio­tera y de oja­la­tismo re­vo­lu­cio­na­rio.


    —Voy a re­vol­verte un poco, An­da­lu­cía de mi alma. Ya es hora… Allá por Cá­diz y Je­rez, es­ta­mos har­tos… A Prim le he de­jado ani­ma­dí­simo… Con poco que ayu­den o de­jen ha­cer los ge­ne­ra­les de la Unión, la ar­ma­re­mos gorda… pero muy gorda, mi que­rido don Ma­nuel. Yo le digo a Prim que eche por la ca­lle de en me­dio… Abajo la Reina, sin pen­sar en más can­di­da­tos ni can­di­di­tos… Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes… y ade­lante con los fa­ro­les de la his­to­ria… Abur, amigo; que cuando nos vol­va­mos a ver po­da­mos de­cir: sa­lud y Es­paña li­bre.


    Otros es­pa­ño­les y fran­ce­ses pa­sa­ron por el es­cri­to­rio, de­jando en­zar­za­das en los oí­dos no­ti­cias de Es­paña. Cada día lle­ga­ban de allá es­pe­cies más alar­man­tes, de un tono agrio y chi­llón, como to­das las co­sas de la tie­rra de los co­lo­ri­nes. Las úl­ti­mas pa­la­bras de Nar­váez fue­ron: Esto se acabó; dejo a Es­paña en­tre dos Jua­nes. Los Jua­nes eran Pe­zuela y Prim, reac­ción y li­ber­tad… Se le hi­cie­ron exe­quias sun­tuo­sas. Ejér­cito, po­lí­tica, ma­gis­tra­tura, Corte, tri­bu­ta­ron a sus res­tos ho­no­res am­pu­lo­sos, re­tum­ban­tes. Pero no se dice que Isa­bel II con­sa­grase a este fiero ser­vi­dor de la mo­nar­quía una frase sha­kes­pi­riana, como la que, se­gún cuen­tan, pro­nun­ció al te­ner no­ti­cia de la muerte de O’Don­nell: Se em­peñó en no vol­ver a ser mi­nis­tro con­migo, y se ha sa­lido con la suya… La bon­da­dosa Reina sin seso nom­bró a Gon­zá­lez Bravo he­re­dero de Nar­váez en la Pre­si­den­cia del Con­sejo. Fue un ade­mán de sui­ci­dio… Para con­cluir de arre­glarlo, hizo ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les a los mar­que­ses de No­va­li­ches y de La Ha­bana, y des­pués de­di­cose a hin­char la Ga­ceta con nom­bres de nue­vos mar­que­ses, gran­des de Es­paña y ca­ba­lle­ros del Toi­són.


    Avan­zado ya ju­nio, re­ci­bía San­tiago di­rec­ta­mente del pro­pio se­ñor Santa Ma­ría nue­vas de Es­paña. Al­gu­nas no­ches lla­má­bale don Ma­nuel a su des­pa­cho para dic­tarle la co­rres­pon­den­cia. Sen­ta­dos frente a frente, tra­ba­ja­ban hasta muy tarde, y en los ra­tos de des­canso per­mi­tíase el buen ara­go­nés su po­quito de oja­la­teo.


    —Esa po­bre Se­ñora está ya com­ple­ta­mente ida de la ca­beza… ha­blo de doña Isa­bel… En­tiendo yo que no hay en ella per­ver­sión, sino falta de jui­cio. La ver­dad, siento ha­cia la Reina más lás­tima que odio. Si pu­diera yo ha­cer algo por esa se­ñora, abrirle los ojos, li­brarla de los cuer­vos que la ro­dean, ten­dría la ma­yor sa­tis­fac­ción de mi vida. Pero ya no hay quien la salve… Otra cosa: sa­brás que se casó la in­fanta Isa­bel con un prín­cipe na­po­li­tano, y Ma­drid vio por las ca­lles la pompa pa­la­ciega, el des­file de ca­rro­zas. Será bo­nito aque­llo. Me es­cribe un amigo que el pue­blo de Ma­drid vio a la In­fanta con sim­pa­tía: di­cen que es buena de su na­tu­ral. Esa jo­ven­cita y su her­mano Al­fonso no tie­nen culpa de nada, y pa­ga­rán los vi­drios ro­tos por su mamá… Pues ve­rás ahora lo más gordo: a los po­cos días de la boda, echó la Nueva Ibe­ria un ar­tículo en que se tras­lu­cía que ya es­ta­ban los ge­ne­ra­les unio­nis­tas co­la­dos en la re­vo­lu­ción. ¿Qué hizo Gon­zá­lez Bravo? Co­ger a los ge­ne­ra­les y po­ner­les a la som­bra. Fue ni visto ni oído. Ano­che­cie­ron en sus ca­sas y ama­ne­cie­ron en las pri­sio­nes de San Fran­cisco. De allí han sa­lido para Ca­na­rias o Ba­lea­res el du­que de la To­rre, Dulce, Se­rrano Be­doya, Za­bala, Echa­güe, Ca­ba­llero de Ro­das, Ros de Olano, Mar­chesi, y otros que si no son to­da­vía ge­ne­ra­les, en­tiendo que lo se­rán pronto. ¿Qué te pa­rece, Ibero? ¿No te da olor a cha­mus­quina? ¿No sien­tes los pa­sos del ca­ta­clismo? ¡Los unio­nis­tas en des­tie­rro le­jano… y Prim en Lon­dres…! ¿Por dónde ven­drá lo que ha de ve­nir? ¿Tú qué pien­sas?


    —Yo, se­ñor —dijo Ibero—, pienso y creo que ello ven­drá por donde dis­ponga Prim, pues Prim es el hom­bre, es la li­ber­tad, es la Es­paña nueva que dirá a la vieja: «Vete de ahí, es­tan­ti­gua, harta de ajos, hija de fraile y maes­tra de la gan­du­le­ría…».


    Con las aza­ro­sas no­ti­cias de Es­paña es­tuvo San­tiago en aque­llos días muy avis­pado; en­gran­de­cía los su­ce­sos, los co­men­taba con re­go­cijo ar­diente si se tra­taba de li­be­ra­les, con sar­casmo y ma­li­cia si se re­fe­rían a mo­de­ra­dos o a los abo­rre­ci­dos neos… Pero de im­pro­viso ¡ay!, en lo más alto de es­tos vue­los de la fan­ta­sía, la pro­vi­den­cia, con frío y cruel ma­no­tazo, le pre­ci­pitó en la dura reali­dad, desatando so­bre él todo el ri­gor de las des­di­chas. ¡In­fe­liz Ibero!, ya los be­né­fi­cos es­pí­ri­tus se can­sa­ron de pro­te­gerte, y caíste en po­der de los es­pí­ri­tus avie­sos, que abo­rre­cen la paz y abo­mi­nan del amor.


    


    XXIV


    


    Je­sús Cla­ve­ría, que au­sente de Pa­rís es­tuvo lar­gos me­ses, la­bo­rando, se­gún se dijo, en las pla­zas de Cá­diz y Ceuta, re­apa­re­ció a me­dia­dos de ju­lio. Tran­quilo y go­zoso es­taba Ibero en su des­pa­chito una ma­ñana, cuando le vio en­trar. ¡Qué ale­gría, y sú­bi­ta­mente qué susto, qué cons­ter­na­ción! En bre­ves pa­la­bras le dio Cla­ve­ría el ji­ca­razo.


    —De Cá­diz me vine em­bar­cado a San Se­bas­tián: allí vi a tu pa­dre, que ya sabe dónde es­tás, y viene a Pa­rís de­ci­dido a co­gerte, se­cues­trarte y lle­varte con­sigo… Traerá todo el apoyo de las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las y fran­ce­sas. Pre­pá­rate, Ibe­ri­llo… Mi opi­nión es que te de­jes co­ger.


    El te­rror privó a San­tiago de la pa­la­bra. Lo pri­mero que dijo, lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza, fue:


    —¿De­jarme co­ger, de­jarme lle­var?…, ¡nunca! Su­ceda lo que quiera, mi pa­dre ten­drá que vol­verse solo.


    —Ya lo pen­sa­rás, hijo. Es­tás en edad de no pro­lon­gar las ton­te­rías… Ve­re­mos re­pro­du­cida la es­cena de la Dama de las Ca­me­lias, cuando viene el papá del se­ño­rito Ar­mando, y…


    —¡No, no! —gritó San­tiago, de­jando caer con es­truendo so­bre la mesa la palma de su mano—. Te­resa no está tí­sica… no está tí­sica ni de los pul­mo­nes ni la vo­lun­tad. Es mu­jer fuerte, mu­jer va­le­rosa… Ni del co­ra­zón ni del ce­re­bro fla­quea; no y no.


    —Bueno, hom­bre, bueno… ¿A qué ese fu­ror? Me­jor será que te ins­pi­res en la sana fi­lo­so­fía parda, y esta no­che te ven­gas con­migo un ra­tito a Ma­bi­lle… ¿Qué…, te in­co­mo­das?… Pues de­je­mos a un lado la fi­lo­so­fía… Tu pa­dre, por lo que me dijo, es­tará aquí den­tro de un par de días… Lo que re­sulte de esto, lo sa­bré yo más ade­lante, por­que ma­ñana sal­dré para Lon­dres.


    No dijo más, y pasó al des­pa­cho.


    En in­de­ci­ble an­sie­dad es­tuvo Ibero hasta que llegó la hora de sa­lir a la re­fac­ción de me­dio­día. Si­glos se le ha­cían los ins­tan­tes. No hay que de­cir que an­tes de ha­blar con Te­resa, la li­vi­dez de su ros­tro in­ca­paz de di­si­mulo, y el ex­tra­vío de su mi­rada, le de­la­ta­ron.


    —Grave cosa me traes hoy, sal­va­jito —dijo la ma­dri­leña, ba­jando con él a la ca­lle—. ¿Qué es? Cuenta, cuenta.


    En po­cas pa­la­bras re­fi­rió Ibero el te­rri­ble con­flicto. Por en­tre los por­ches de la ca­lle de Ri­voli oyó Te­resa la si­nies­tra no­ti­cia, sin per­der la se­re­ni­dad, y con­fortó el ánimo tur­bado de su sal­vaje con es­tas apa­ci­bles ra­zo­nes:


    —Al­mor­za­re­mos tran­qui­la­mente, y luego, en casa, ven­drá la de­li­be­ra­ción y oi­rás mi pa­re­cer. No te apu­res: no veas mon­ta­ñas donde sólo hay un mon­ton­cito de arena. So­mos unos po­bres va­ga­bun­dos, que he­mos la­brado una choza con cua­tro pa­li­tro­ques y un poco de paja. Esta choza es para no­so­tros un ho­gar sa­grado, que con­ver­ti­re­mos en cas­ti­llo inex­pug­na­ble.


    Así ha­bló Te­resa:


    —Tu pa­dre no po­drá se­pa­rar­nos, y para evi­tar dis­gus­tos y cues­tio­nes, que siem­pre trae­rían falta de res­peto, he­mos de pro­cu­rar que don San­tiago Ibero tenga que vol­verse a Es­paña sin que pueda ha­blar con­tigo ni con­migo. Tú y yo des­apa­re­ce­mos, tú y yo nos eva­po­ra­mos. ¿Cómo? Vas a sa­berlo. ¿Co­noce tu pa­dre las se­ñas de nues­tra casa, las se­ñas del se­ñor Santa Ma­ría, donde es­tás co­lo­cado? Pues ni a mí en nues­tra ca­sita, ni a ti en tu ofi­cina, nos en­con­trará. Para con­se­guir esto, ne­ce­si­ta­mos con­tar con la pro­tec­ción de dos per­so­nas: Santa Ma­ría y Úr­sula Ples­sis. Yo, an­tes de ha­blar con mi amiga y pa­trona, sé que no ha de fal­tarme su am­paro. ¿Pue­des tú de­cir lo mismo del se­ñor Santa Ma­ría? Es pre­ciso, San­tiago, que esta misma tarde ha­bles con él… Le pi­des una con­fe­ren­cia… So­li­ci­tas que te con­ceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas tí­mido ni te ami­la­nes. Le cuen­tas con ab­so­luta sin­ce­ri­dad toda nues­tra his­to­ria, sin ocul­tar nada, nada, San­tiago. Le di­ces cómo em­pezó nues­tro co­no­ci­miento…, lo que yo fui… sin omi­tir cosa al­guna, sal­va­jito mío…, a es­tos lan­ces se va con la ver­dad…, lo que yo fui, lo que soy ahora… Le cuen­tas nues­tro en­cuen­tro en el tren del Norte; el pacto que hi­ci­mos en Ba­yona; nues­tra vida en It­sat­sou, en Olo­rón; la ins­pi­ra­ción de ve­nir­nos a Pa­rís; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don Ma­nuel el con­flicto que se nos viene en­cima, le pi­des que te mande a Lon­dres con una co­mi­sión cual­quiera co­mer­cial o po­lí­tica… Pero no tie­nes que des­cui­darte. En cuanto lle­gues al es­cri­to­rio, te vas de­re­cho a don Ma­nuel y…


    Pa­re­ciole a San­tiago muy acer­tado el con­sejo, y no le puso más pero que el des­con­suelo de la se­pa­ra­ción. Si jun­ti­tos fue­ran a In­gla­te­rra, la fe­li­ci­dad se­ría re­donda; a lo que res­pon­dió Te­resa:


    —Dudo que Úr­sula me deje sa­lir de Pa­rís. Es­ta­mos en la época de más tra­bajo y apu­ros de tiempo; ella no goza de buena sa­lud, y des­cansa en mí…


    Con­vi­nie­ron en que la re­so­lu­ción de­fi­ni­tiva se apla­zaba para la no­che, des­pués que cada cual hi­ciese la con­sulta con su pa­trono tu­te­lar. Im­pe­tuoso y con­fiado, por los alien­tos que le ha­bía dado Te­resa, fue San­tiago a la con­fe­sión con don Ma­nuel, el cual dio el pri­mer in­di­cio de be­ne­vo­len­cia pres­tán­dose a es­cu­char una his­to­ria larga, si bien no des­pro­vista de in­tere­san­tes epi­so­dios. ¡Y que no se quedó corto San­tiago en el arte de la pre­sen­ta­ción, po­niendo en plena luz lo que a su pa­re­cer más le fa­vo­re­cía! El buen se­ñor oyó con in­te­rés, y en los pa­sa­jes que in­di­ca­ban au­da­cia y tra­ve­sura sol­taba la risa. Todo le re­go­ci­jaba, todo le ha­cía fe­liz; a ra­tos la sa­tis­fac­ción hu­me­de­cía sus ojos tier­nos. Cre­yé­rase que sus ma­du­ros años re­ci­bían en cada lance de aque­lla his­to­ria tan es­pi­ri­tual como pi­ca­resca, in­ha­la­cio­nes de fluido ju­ve­nil.


    Cuando Ibero, ter­mi­nada la con­fi­den­cia, le pre­sentó el grave con­flicto de la ve­nida del pa­dre, el ara­go­nés pre­ci­pitó su opi­nión di­ciendo en­tre pi­ca­das ri­si­tas:


    —Tú y ella de­béis des­apa­re­cer, eva­po­ra­ros. Res­pe­ta­ble será el papá, ¿quién lo duda?…, pero con­viene que no en­cuen­tre al hijo cas­qui­vano. Los pa­dres no tie­nen ra­zón siem­pre. Lo que yo digo: la ra­zón de la sin­ra­zón es al­guna vez la ra­zón su­prema.


    Es­tas pe­re­gri­nas y algo es­tra­fa­la­rias ma­ni­fes­ta­cio­nes del ri­sueño don Ma­nuel, y lo que des­pués dijo Ibero de sus ga­nas de ser­vir a la Causa bajo la ban­dera re­vo­lu­cio­na­ria de Prim, de­ter­mi­na­ron la so­lu­ción más prác­tica y sen­ci­lla que pu­diera ima­gi­narse.


    —Lo me­jor —dijo Santa Ma­ría— será que te va­yas a Lon­dres: yo te daré una carta para mi to­cayo Ruiz Zo­rri­lla, y con la carta irán pa­pe­les y no­tas que a mi pa­re­cer se­rán de al­guna uti­li­dad en los mo­men­tos pre­sen­tes. Lle­va­rás lo pre­ciso para el viaje, y te abriré un mo­desto cré­dito en la casa de mis co­rres­pon­sa­les en la city, para que vi­vas uno o dos me­ses en aque­lla Ba­bi­lo­nia. Apro­ve­chando tu viaje, man­daré con­tigo a Blanco Brot­hers va­lo­res y efec­tos co­mer­cia­les.


    Por úl­timo, con la idea de ga­nar tiempo, se con­vino en que las car­tas y en­car­gos que­da­rían co­rrien­tes aque­lla no­che, a fin de que pu­diera el pró­fugo sa­lir pi­tando a la ma­ñana si­guiente.


    Cuando Ibero y Te­resa se jun­ta­ron para co­mer, de la boca de uno y otro sa­lió la misma ex­cla­ma­ción: «¡Triunfo com­pleto!». Él dijo: «Es un santo ese hom­bre»; y ella: «¡Qué mu­jer tan buena!». Con re­cí­pro­cas fe­li­ci­ta­cio­nes ce­le­bra­ron su éxito, y apre­su­rando la co­mida se fue­ron a su ca­sita, donde con más desahogo re­fi­rió cada cual su breve ges­tión.


    —¿Sa­bes una cosa, mu­jer? —dijo él—. La his­to­ria que le conté a don Ma­nuel, la his­to­ria mía, la nues­tra, debe de ser igual a la suya, o por lo me­nos muy pa­re­cida. Por­que el hom­bre no se in­co­modó por nada de lo que conté… Todo le ha­cía mu­cha gra­cia… y el hom­bre reía, reía… Ni una sola vez le vi frun­cir el en­tre­cejo. Mi his­to­ria es la suya… ¿Co­no­ces tú a la mu­jer de don Ma­nuel? Yo ape­nas la he visto… Es guapa, y vive muy re­traída… En fin, que el hom­bre me manda a In­gla­te­rra. Lo que te digo: es un santo.


    Ha­bló luego Te­resa:


    —Lo que hará Úr­sula por mí ya lo sa­bes: lle­varme a vi­vir con­sigo mien­tras tú es­tés au­sente; y si se pre­senta tu pa­dre, de­cirle: ‘Aquí no hay da­mas de ca­me­lias, ni Cristo que lo fundó. Vaya us­ted con Dios, ca­ba­llero, y no pa­rezca más por esta casa’. No me sor­prende la bon­dad de Úr­sula: yo la es­pe­raba. ¿Sa­bes por qué, ton­tín? Por­que mi his­to­ria es se­me­jante a la suya: yo lo sé; y en la his­to­ria de ella, tam­bién apa­re­ció un pa­dre… pero se fue como ha­bía ve­nido. En fin, chico, que la vida hu­mana se re­pite sin ce­sar, y lo que hoy pasa ha pa­sado mi­les de ve­ces.


    Tran­qui­los, con­fia­dos ya en la so­lu­ción del con­flicto, sólo que­daba la pena de la se­pa­ra­ción. Am­bos la ex­pre­sa­ron con ter­nura, y a la ter­nura aña­dió Ibero el ar­dor de su exal­tado tem­pe­ra­mento. Es­peró Te­resa a que las lla­mas se apla­ca­sen, y so­bre el res­coldo dejó caer su pa­la­bra dulce, que en los mo­men­tos crí­ti­cos sa­bía en­ga­la­narse con las me­jo­res lu­ces de la ra­zón:


    —Tanto como tú siento yo la au­sen­cia; pero la so­porto por al­gún tiempo, un mes o dos, por­que sé que mi sal­vaje ne­ce­sita de vez en cuando es­ca­pa­di­tas al campo, al mar, a los ai­res del mundo. Bueno es, créelo, que vuel­vas en se­gui­miento de tu ilu­sión, que lle­gues a ella y la to­ques y veas si es cosa real o fan­tasma… Donde me de­jas me en­con­tra­rás, y aun­que tar­des más tiempo del con­ve­nido, siem­pre seré lo que soy. Tan se­gu­ros es­ta­mos yo de ti y tú de mí, que no ha­cen mal­dita falta los ju­ra­men­tos ni las pro­tes­tas de fi­de­li­dad eterna. No sal­ga­mos ahora imi­tando a las no­ve­las des­acre­di­ta­das. Nues­tra no­ve­lita mo­desta y sin re­qui­lo­rios la ha­ce­mos no­so­tros a la chita ca­llando, con he­chos po­si­ti­vos y la ver­dad por de­lante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea.


    Si­guió a esto un largo di­va­gar so­bre el sis­tema de co­mu­ni­ca­ción que ha­bían de es­ta­ble­cer para sa­ber uno del otro con fre­cuen­cia. Dios mi­se­ri­cor­dioso, que mira por los enamo­ra­dos, cui­da­ría de man­te­ner el con­tacto de las al­mas para que la au­sen­cia fuese el más pa­re­cido re­trato de la pre­sen­cia. En esto se les fue una hora larga; de las ter­ne­zas y aman­tes co­lo­quios que ocu­pa­ron el resto de la no­che, no hay para qué ha­blar.


    Tem­pra­nito es­ta­ban los dos en la plaza Rou­baix. Tomó Ibero su bi­llete di­recto a Lon­dres por Ca­lais. Te­resa en­tró al an­dén para es­tar junto a él hasta el úl­timo ins­tante. Por mu­cho freno que quiso echar a su emo­ción, per­dió la en­te­reza cuando se apro­xi­maba el mo­mento de la par­tida… Él en la ven­ta­ni­lla, ella en el an­dén, re­pi­tie­ron lo que se ha­bían di­cho de car­tas, di­rec­cio­nes, poste res­tante y te­le­gra­mas; pero luego Te­resa tuvo que sa­car el pa­ñuelo y apli­carlo a sus ojos… Y desde el tren en mar­cha vio Ibero que el pa­ñuelo ba­jaba a la boca, para de­jar li­bres los ojos con que mi­rar al amado, y luego ba­tió los ai­res dando los úl­ti­mos adio­ses… Lle­vaba San­tiago el co­ra­zón tan opri­mido, que no po­día res­pi­rar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la lle­vaba con­sigo?… ¿Qué era la vida sin ella?… Pero una vez en ca­mino, vol­ver pronto era la me­jor so­lu­ción.


    Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo co­rre­dizo que apre­taba el co­ra­zón del via­jero, y en el res­tau­rant de Amiens, donde bajó a to­mar algo, se ini­cia­ron las im­pre­sio­nes y sor­pre­sas, que eran como sig­nos pre­cur­so­res de las in­tere­san­tes aven­tu­ras que bus­caba. Al en­trar en el co­me­dero, en­caró de so­pe­tón con Cla­ve­ría, el cual mos­trose frío y re­ser­vado en su sa­ludo. No al­can­zaba el rio­jano la ra­zón de esta es­qui­vez de su amigo, a quien no ha­bía visto desde que le anun­ció la pró­xima emer­gen­cia de Ibero pa­dre. A las ex­pli­ca­cio­nes que hubo de pe­dirle San­tiago, con­testó Cla­ve­ría se­ca­mente:


    —Si quie­res, ha­bla­re­mos en el tren. No me ne­ga­rás que vas a Lon­dres. Ya te vi en la es­ta­ción de Pa­rís: no me sor­pren­dió. Y no vas a In­gla­te­rra hu­yendo de tu pa­dre… Tu pa­dre y el de­coro de la fa­mi­lia te tie­nen a ti sin cui­dado. Vas… tú sa­brás a qué.


    Viendo a Cla­ve­ría en­trar en un co­che de se­gunda, se coló tras él. En el de­par­ta­mento iba otro via­jero es­pa­ñol (y no ha­bía na­die más), en quien al punto re­co­no­ció al ca­ta­lán No­nell, que en el café del Pa­saje le ha­bía des­con­cer­tado con los pro­nós­ti­cos re­fe­ren­tes al ca­pi­tán La­gier. Re­cli­nado con in­do­len­cia, el viejo ma­rino co­mía lon­ji­tas de carne fiam­bre que cor­taba cui­da­do­sa­mente con su na­vaja; de­lante te­nía una cesta con di­fe­ren­tes vi­tua­llas en­tre pa­pe­les gra­sien­tos… Ibero se sentó frente a Cla­ve­ría, y sin preám­bu­los ha­bló así:


    —Mi Co­ro­nel, us­ted me ha di­cho co­sas que no en­tiendo, y otras que me las­ti­man por el des­pego con que me trata. So­mos ami­gos, y por mi parte no quiero de­jar de serlo.


    —Te co­nozco, San­tiago —re­plicó Cla­ve­ría sin aban­do­nar su se­que­dad—, y sé que no has de re­ve­larme a dónde vas di­ri­gido, qué lle­vas, y quién te manda. Vuél­vete a tu co­che para que no cai­gas en la ten­ta­ción de ex­pli­carme los fi­nes de tu viaje. Si aquí te que­das, no po­dré yo con­te­ner las ga­nas de pre­gun­tár­te­los.


    Com­pren­diendo Ibero que le con­ve­nía con­ser­var el mis­te­rio plan­teado por las enig­má­ti­cas ra­zo­nes de Cla­ve­ría, se dio mu­cha im­por­tan­cia, di­ciendo:


    —Hará us­ted bien en no pre­gun­tarme nada, pues yo a us­ted nada le pre­gunto.


    El ca­ta­lán, que aca­baba de em­pi­nar una bo­te­lla, be­bién­dose de un ti­rón gran parte del vino que con­te­nía, se lim­pió con la mano la boca, y soltó de ella es­tos con­cep­tos ron­cos:


    —Dé­jate de mú­si­cas, Ibe­ri­llo, y cuén­ta­nos qué em­bu­chado lle­vas a Lon­dres. Don Je­sús va lla­mado por Prim; yo man­dado por Ra­món La­gier. Tú no pue­des de­cir lo mismo; y a pro­pó­sito, hijo, es­pé­rate un poco: en Mar­se­lla vi a Ra­món la se­mana pa­sada, y me dijo que te tiene ya por cosa per­dida. En fin, con no­so­tros, que so­mos de ley y lle­va­mos el co­ra­zón aba­rro­tado de pa­trio­tismo, de­bes cla­rearte. Si no lo ha­ces, pen­sa­re­mos que lle­vas una en­co­mienda trai­dora. Por­que… para que lo se­pas, la trai­ción ronda nues­tra causa.


    Es­tu­pe­facto miró Ibero a Cla­ve­ría, el cual, des­pués de afir­mar enér­gi­ca­mente con la ca­beza, lo hizo con es­tas pa­la­bras:


    —Fal­sos ami­gos, Is­ca­rio­tes hay en la causa, y los bue­nos pa­trio­tas de­be­mos aplas­tar la ne­gra trai­ción. Tú eres un inocente; en­re­dando con los es­pí­ri­tus, no ves lo que pasa en el mundo.¿Sa­bes tú que la in­fanta Luisa Fer­nanda y su ma­rido Mont­pen­sier han sido des­te­rra­dos por ha­ber es­crito a doña Isa­bel se­ña­lán­dole el mal ca­mino que lleva la po­lí­tica?


    —En Pa­rís lo supe, y tam­bién que sa­lie­ron de Cá­diz para Lis­boa en la Vi­lla de Ma­drid.


    —Pero no sa­bes que los unio­nis­tas que tra­ba­jan en Cá­diz este ne­go­cio, Ayala, Barca, Va­llín, se echan atrás si no acep­ta­mos como fu­turo rey de Es­paña al du­que de Mont­pen­sier… ¿Qué, te ríes de esta di­fi­cul­tad? ¿Qué sig­ni­fica esa cara de idiota que po­nes oyén­dome lo que acabo de de­cirte?


    —Sig­ni­fica que no me da frío ni ca­lor que esos se­ño­res y otros quie­ran en­ca­jar­nos un rey que los mi­li­ta­res no ha­bían de acep­tar.


    —Veo que es­tás en Ba­bia. Los ge­ne­ra­les que fue­ron te­tua­nis­tas, ahora des­te­rra­dos en Ca­na­rias, tam­bién res­pi­ran por el mal­dito Mont­pen­sier. Nues­tro gozo en un pozo. Aquel jú­bilo, ¿te acuer­das?, con que ce­le­bra­mos la coa­li­ción, se nos con­vierte en ra­bia.


    —Prim triun­fará de todo —afirmó Ibero, que con su lo­zano op­ti­mismo re­sol­vía la te­mida cues­tión—. ¿No cuenta con el ejér­cito?


    —De Cá­diz y Ceuta he ve­nido yo no hace mu­cho —dijo Cla­ve­ría—. Los cuer­pos de guar­ni­ción en aque­llas pla­zas es­tán bien dis­pues­tos. Las dis­po­si­cio­nes son ex­ce­len­tes: de las aga­llas para sa­lir no puede de­cirse lo mismo… Re­cor­da­rás lo de Va­len­cia, lo del 22 de ju­nio en Ma­drid… Hace tiempo que se em­pren­die­ron tra­ba­jos en otro or­ga­nismo mi­li­tar de gran po­der. Ya lo te­nía­mos ga­nado; ya lo te­nía­mos co­gido por los ca­be­zo­nes…


    Ibero no en­ten­día, y sus ojos, cla­va­dos en el ros­tro del amigo, que­rían de­le­trear el pen­sa­miento de este, que la pa­la­bra a in­ter­va­los mos­traba y en­cu­bría… En tal punto, la voz de No­nell, con es­truendo ronco de bo­cina, rom­pió en fran­cas de­cla­ra­cio­nes:


    —Este tonto no sabe que está en el ajo la ma­rina… la ma­rina de gue­rra…


    —Es­taba —dijo Cla­ve­ría con dejo me­lan­có­lico—, por­que To­pete se ha ce­rrado en banda por Mont­pen­sier… y con este se­ñor na­ran­jista y pa­ra­güero no tran­si­gi­mos… Pre­fe­ri­ría­mos aguan­tar a doña Isa­bel, que si­quiera es es­pa­ñola.


    


    XXV


    


    La con­ver­sa­ción lan­gui­de­ció gra­dual­mente. No­nell, des­pués de dar los úl­ti­mos tien­tos a la bo­te­lla, atro­naba el co­che con sus ron­qui­dos lú­gu­bres, que pa­re­cían lan­za­dos tam­bién con bo­cina o trompa de ti­nie­blas. Cla­ve­ría fue ca­yendo en una ta­ci­tur­ni­dad me­lan­có­lica; Ibero, arri­mado a la ven­ta­ni­lla, con­tem­plaba el pai­saje, las ver­des pla­ni­cies ba­jas li­mi­ta­das al oeste por una faja de mar de un azul gri­sá­ceo: era el Ca­nal de la Manga, o de la Man­che, Man­cha muy dis­tinta de la que in­mor­ta­lizó don Qui­jote… Así lle­ga­ron a Ca­lais. Cada cual aga­rró su ma­leta, y a es­cape me­tié­ronse los tres en el va­por, que desatracó sin tar­danza, y con vi­go­ro­sas pa­le­ta­das que le­van­ta­ron bu­llen­tes es­pu­mas, par­tió tro­tando ha­cia la acera de en­frente, In­gla­te­rra. El va­por era de rue­das, con an­chos tam­bo­res que for­ma­ban en el cen­tro de la em­bar­ca­ción una ex­tensa y alta tol­di­lla. A esta subie­ron los tres es­pa­ño­les, y arri­mán­dose a la borda, vie­ron cómo se ale­jaba y des­va­ne­cía la costa fran­cesa. Allí re­co­bró Cla­ve­ría la pa­la­bra para pro­se­guir con Ibero la con­ver­sa­ción in­te­rrum­pida.


    —¿No te en­te­raste —le dijo— de que hace unos días es­tuvo Prim en Fran­cia? Fue a to­mar las aguas de Vichy, que le ha­cen mu­cha falta para su pa­de­ci­miento del hí­gado. Na­po­león, que no le per­dona lo de Mé­jico, le ha­bía ce­rrado la puerta de Fran­cia. Fue pre­ciso en­ta­blar ne­go­cia­cio­nes, po­ner en juego in­fluen­cias in­gle­sas, para que se le per­mi­tiera una tem­po­rada corta en Vichy…


    —Algo de esto dijo no sé quién en el es­cri­to­rio de Santa Ma­ría —re­plicó Ibero—, y tam­bién que el Ge­ne­ral vol­vió pronto a Lon­dres.


    —Por­que a los cua­tro días de es­tar en Vichy lle­ga­ron desala­dos el cura Al­calá Za­mora y Pé­rez de la Riva. Ve­nían de Cá­diz con la no­ti­cia de que los unio­nis­tas pien­san ha­cer el mo­vi­miento por sí mis­mos, an­ti­ci­pán­dose a los pla­nes de Prim… Na­tu­ral­mente, no sa­bes nada de esto. Re­ci­bir Prim el aviso de la gran trai­ción y sa­lir es­ca­pado de Vichy, fue todo uno. Al paso por Pa­rís vi­sitó al mi­nis­tro del In­te­rior, mon­sieur Pi­nard, y le dijo que se vol­vía pre­ci­pi­ta­da­mente a Lon­dres por ha­ber caído re­pen­ti­na­mente en­ferma la Con­desa… El Ge­ne­ral, acom­pa­ñado por Juan Ma­nuel Mar­tí­nez, pasó este Ca­nal hace po­cos días… qui­zás en este mismo barco…


    Otras vuel­tas dio Cla­ve­ría con triste acento al nunca apu­rado tema. De pronto No­nell, con pe­ne­trante vista ma­rina, se­ñaló tie­rra. Mo­men­tos des­pués, los que no eran ma­rean­tes dis­tin­guían bien los acan­ti­la­dos de Do­ver. La con­ver­sa­ción re­cayó en las gran­de­zas de Al­bión, en la li­ber­tad que aquel país con­cede tanto a sus hi­jos como a sus hués­pe­des… ¡Na­ción como nin­guna só­lida y po­tente, por­que en ella tiene su im­pe­rio la jus­ti­cia, es res­pe­tada la ley, y amada la per­sona que la sim­bo­liza! No­nell, que ha­bía vi­vido en Li­ver­pool y en Lon­dres bas­tante tiempo, no se har­taba de en­co­miar la vida in­glesa; la co­lo­sal abun­dan­cia de co­mes­ti­bles de todo el mundo que allí se reúnen; la ex­ce­len­cia y fi­nura de las car­nes; la va­rie­dad y fuerza de los vi­nos y be­bi­das; la co­lo­sal ri­queza, la her­mo­sura de la li­bra es­ter­lina, lo bien pa­gado que está el tra­bajo, y por úl­timo, tam­bién ha­bía que dar a las hem­bras su buena parte en los elo­gios, por lo ter­sas, son­ro­sa­das y fres­ca­cho­nas. Di­va­gando así lle­ga­ron a Do­ver, y con la misma prisa con que en­tra­ron en el va­por sa­lie­ron de él, re­qui­riendo a es­cape el tren que ha­bía de lle­var­les a Cha­ring Cross; que ya es­ta­ban en el país de las pri­sas, donde el tiempo vale y co­rre. No­nell, que mas­cu­llaba el in­glés ma­rí­timo sa­bido de to­dos los na­ve­gan­tes del mundo, les ser­vía de in­tér­prete. En alas del tren, que mar­chaba con sos­te­nido ritmo y an­da­dura ve­loz, sin­tiose el buen Cla­ve­ría mo­vido a la sin­ce­ri­dad.


    El alma no­ble del Co­ro­nel se des­bordó en es­tas fran­cas ex­pli­ca­cio­nes:


    —Pues ahora, Ibe­ri­llo, pre­ciso es arro­jar al aire los di­si­mu­los y ma­rru­lle­rías es­pa­ño­las. La men­tira no cuaja en esta tie­rra. Ha­blando como hom­bre de ho­nor, te digo que yo no traigo mi­sión nin­guna, ni na­die me ha man­dado; vengo por mi cuenta, traído por mi pa­trio­tismo y mi amor a la li­ber­tad, sin más ob­jeto que de­cir a Prim: ‘¿Ge­ne­ral, qué ha­ce­mos? ¿Es cierto que los unio­nis­tas nos echan el pie ade­lante, y nos qui­tan con su can­sado Mont­pen­sier la ban­dera re­vo­lu­cio­na­ria? ¿Que­da­re­mos en pros­crip­ción eterna, llo­rando nues­tra in­ca­pa­ci­dad y las des­di­chas de la pa­tria, que no sabe sa­cu­dir una ti­ra­nía sin apli­carse otra?…’. A esto vengo y nada más. He fin­gido una mi­sión mis­te­riosa para ver de arran­carte a ti el se­creto de la que traes.


    La es­pon­ta­nei­dad del amigo mo­vió a San­tiago a desem­bo­zarse con igual fran­queza, di­ciendo:


    —Pues ha lle­gado el mo­mento de la ver­dad, allá va la mía. A Lon­dres me manda mi prin­ci­pal y jefe, que no es ca­paz, bien lo sa­ben us­te­des, de tra­mar cosa con­tra­ria al in­te­rés de Prim, de la Li­ber­tad y de la Emi­gra­ción.


    —Pero don Ma­nuel es hom­bre tan bueno como inocente —in­dicó Cla­ve­ría—, y a to­dos los emi­gra­dos aga­saja por igual, sin re­pa­rar ni dis­tin­guir el gé­nero bueno del ave­riado.


    —Yo no sé lo que traigo. Soy por­ta­dor de una carta bas­tante abul­tada para don Ma­nuel Ruiz Zo­rri­lla.


    —Em­pe­za­ras por ahí —dijo Cla­ve­ría con al­bo­rozo—, y se nos ha­bría qui­tado el amar­gor de boca… Al verte en la es­ta­ción de Pa­rís, di en pen­sar lo peor: que traías co­mu­ni­ca­cio­nes del in­fame unio­nismo. En Pa­rís vi a Pas­tor y Lan­dero: en el café du Cer­cle es­tuvo la otra tarde, re­vis­tién­dose de im­por­tan­cia y mis­te­rio; ha­blaba en nom­bre de To­pete y Mal­campo… Luego sé que fue a vi­si­tar al amigo Santa Ma­ría… Bien puede ser que este avise a Ruiz Zo­rri­lla para que… En fin, pronto sal­dre­mos de du­das, por­que tú traes la carta, y yo te llevo a la pre­sen­cia de Ruiz Zo­rri­lla en cuanto lle­gue­mos a Lon­dres… Viene a re­sul­tar que el men­sa­jero soy yo, y tú la va­lija… ¿Dónde es­ta­mos, maes­tre No­nell?, ¿lle­ga­re­mos pronto?


    —Ya esto es Lon­dres —dijo el lobo de mar, se­ña­lando las fi­las de ca­sas de la­dri­llo en­ne­gre­cido que a un lado y otro del tren, y de­bajo de este, se veían. Pa­sado New Cross, in­menso haz de lí­neas fé­rreas que allí se reúnen, y de allí se ra­mi­fi­can abrién­dose como va­ri­llas de aba­nico para pe­ne­trar por di­fe­ren­tes pun­tos en las en­tra­ñas de la me­tró­poli, vie­ron por la de­re­cha un bos­que de más­ti­les. Era el in­menso re­baño de bu­ques de vela en­ce­rrado en las aguas quie­tas de Grand Su­rrey Docks. Con­tem­plando las al­tas ar­bo­la­du­ras, el bueno de No­nell rom­pió en es­tas ex­cla­ma­cio­nes de en­tu­siasmo:


    —¡Hu­rra por In­gla­te­rra; hu­rra por los mer­can­tes, y por los re­yu­nos tam­bién, con­cho!… ¡Hu­rra por toda la ma­rina de aquende y de allende y de más allende!…


    Arre­ba­tado por su pro­pio acento, pro­si­guió su en­fá­tico ser­món, en pie, bra­ceando, como si ha­blase ante un gran con­curso:


    —Se­ño­res, yo ase­guro bajo mi pa­la­bra de ho­nor dos co­sas: pri­mero, que amo a In­gla­te­rra como a una ma­dre, pues en ella he ma­mado la le­che de la na­ve­ga­ción; se­gundo, que tengo mi boca, pa­la­dar y tra­ga­dero tan re­se­cos como la yesca, y, por tanto, hago voto de be­berme uno, dos, o si a mano viene, cua­tro va­sos de cer­veza Pe­lel, en cuanto de­mos fondo en la es­ta­ción de Cha­ring Cross. Se­ño­res, no­bles ami­gos, no puedo yo en mo­mento de tanta ale­gría guar­dar nin­gún se­creto. Del co­ra­zón se me sa­len los se­cre­tos, arras­tra­dos por el pa­trio­tismo, que cuando soy fe­liz, no quiere es­tar en­ce­rrado en el si­len­cio. De­claro que vengo acá man­dado por mi amigo Ra­món La­gier para tri­pu­lar con otros ma­rean­tes es­pa­ño­les el va­por que está pre­pa­rando el ge­ne­ral Prim para man­darlo a Ca­na­rias en busca de los ge­ne­ra­les… A ti te lo digo, Ibe­ri­llo, que este Cla­ve­ría ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, no­bles ca­ba­lle­ros y ami­gos del alma!


    —Aplaca tus hu­mos, buen No­nell —dijo Cla­ve­ría con in­fle­xión es­cép­tica—. A tri­pu­lar el va­por te han man­dado; pero fá­cil es que al lle­gar a Lon­dres en­cuen­tres des­he­cho ese plan, y ten­gas que vol­verte con las ore­jas ga­chas a tu triste des­tie­rro de Pa­rís.


    —Pues ahora me toca a mí —ex­clamó Ibero, con­ta­giado de la exal­ta­ción del ca­ta­lán—. Si el amigo No­nell está en sus ca­ba­les y no es de­li­rio lo que nos cuenta, en ese va­por iré yo. Si us­te­des no quie­ren en­ro­larme, yo mismo le pe­diré a don Juan Prim que me en­role, aun­que sea de gru­mete, de mar­mi­tón, de fo­go­nero. ¡Yo iré… como hay Dios que iré!


    En esto lle­ga­ron a la es­ta­ción de Can­non Street, donde el tren se de­tuvo un mo­mento, re­cu­lando des­pués para to­mar los ca­rri­les que en po­cos mi­nu­tos de­bían lle­varlo a Cha­ring Cross. Ba­ja­ron pre­su­ro­sos del tren los tres es­pa­ño­les lle­vando sus ma­le­tas, y como el ho­tel a donde iban a pa­rar no es­taba le­jos, de­ter­mi­na­ron man­dar con un mozo sus bre­ves equi­pa­jes, y ha­cer a pie su en­trada en la más grande y po­pu­losa ciu­dad del mundo. El pri­mer cui­dado de No­nell fue di­ri­gir sus pa­sos in­se­gu­ros al bar de la es­ta­ción y con­vi­dar a sus com­pa­ñe­ros, ati­zán­dose él sin res­pi­rar tres, seis o más do­sis de cer­veza, que en esto de las to­mas no se co­noce la ci­fra exacta. Sa­lie­ron, y a los po­cos mi­nu­tos se en­con­tra­ban en la plaza de Tra­fal­gar. Un fe­nó­meno ex­traño pudo no­tar Ibero en la per­sona del fan­tás­tico No­nell, y era que si la sed le ha­cía des­va­riar, la co­piosa in­ges­tión de pale-ale le de­vol­vía el dis­creto y nor­mal uso de sus fa­cul­ta­des men­ta­les. Co­giendo del brazo a sus ami­gos, les llevó junto a uno de los gi­gan­tes­cos leo­nes que en­no­ble­cen y cus­to­dian el mo­nu­mento ele­vado a las glo­rias de la ma­rina in­glesa. Des­pués de se­ña­lar a la es­ta­tua del in­signe Al­mi­rante, co­lo­cada en lo alto de la co­lumna, les mandó que se fi­ja­ran en uno de los ba­jo­rre­lie­ves del pe­des­tal, donde se re­pre­senta la muerte del hé­roe, y les dijo:


    —Ca­ba­lle­ros, vean ahí un le­tre­rito, es­crito en in­glés, na­tu­ral­mente, para ma­yor cla­ri­dad… Pues esas le­tras do­ra­das po­nen lo que el amigo Nel­son dijo a sus ma­ri­nos an­tes de dis­pa­rar el pri­mer ca­ño­nazo en el com­bate de Tra­fal­gar. Les dijo, dice: «Ca­ba­lle­ros…».


    —Ca­ba­lle­ros no —in­dicó Cla­ve­ría—. To­dos co­no­ce­mos la pro­clama de Nel­son: «In­gla­te­rra es­pera…».


    —‘Que cada quis­que… every man, cum­plirá con su de­ber’. Pues yo, que hasta ahora no he sido Nel­son, ni es­pero serlo ya, digo esas mis­mas pa­la­bras a los bue­nos es­pa­ño­les que es­ta­mos me­ti­dos en este fre­gado de la Re­vo­lu­ción pú­blica. Ca­ba­lle­ros, que cada uno de por sí haga lo que se le ha man­dado, y lle­ga­re­mos al triunfo. Con que, no­bles ami­gos, ¡viva Nel­son, viva Es­paña li­bre, viva don Juan Prim y Prats!… vi­va­mos to­dos para ver im­plan­tado el pro­greso, y vá­mo­nos a casa…


    Guia­dos por Cla­ve­ría, muy co­no­ce­dor de aque­llos lu­ga­res, re­co­rrie­ron parte de las vías más her­mo­sas y con­cu­rri­das de Lon­dres: Pic­ca­dilly Cir­cus, el Cua­drante, y de aquí, por es­tre­cha trans­ver­sal, lle­ga­ron a una pla­cita jar­di­nada (Gol­den Square) y al ho­tel mo­desto donde al­gu­nos emi­gra­dos so­lían al­ber­garse. A la sa­zón vi­vían allí Pa­vía y Mi­lans del Bosch.


    Sin to­mar des­canso, re­fres­cán­dose tan sólo con un la­va­to­rio de cara y ma­nos, fue Cla­ve­ría con sus dos com­pa­ñe­ros de viaje a ver a Ruiz Zo­rri­lla, que ha­bi­taba en un Fa­mily ho­tel, cerca del Mu­seo Bri­tá­nico. No es­taba en casa don Ma­nuel: largo fue el plan­tón; pero al fin vié­ronse en la pre­sen­cia del afa­mado re­vo­lu­cio­na­rio que con Sa­gasta com­par­tía la con­fianza de Prim. A Cla­ve­ría sa­ludó con mu­cho afecto, y a Ibero y No­nell aco­gió be­né­vo­la­mente, apre­su­rán­dose a re­co­ger y abrir el pliego que su to­cayo le di­ri­gía. Le­yendo para sí, dejó tras­lu­cir en el ros­tro el gozo de las bue­nas no­ti­cias, y Cla­ve­ría, que re­ven­taba de cu­rio­si­dad, y no ca­bía en sí de puro in­quieto y desa­so­se­gado, le dijo:


    —Que­rido don Ma­nuel, no nos prive del gusto de sa­ber lo que ocu­rre, si es cosa buena como pa­rece in­di­car su cara. Y lo que a mí solo me di­ría, dí­galo de­lante de es­tos dos hom­bres, pa­trio­tas de ley, afec­tos a nues­tra Causa y dis­pues­tos a ser­virla.


    —Sí que lo diré —con­testó don Ma­nuel, man­dán­do­les sen­tar, lo que no obe­de­cie­ron, por­que su an­helo se ave­nía me­jor con aguar­dar en pie la ver­dad pe­dida—. Sa­brán us­te­des que los unio­nis­tas no se die­ron por ven­ci­dos con el veto que puso Na­po­león a la can­di­da­tura de Mont­pen­sier para el trono de Es­paña. In­sis­tie­ron por me­dio de sus agen­tes; ma­ni­fes­ta­ron que se­ría reina la In­fanta, y que el ma­rido de esta que­da­ría en la si­tua­ción de prín­cipe con­sorte, sin tí­tulo de rey… Ya su­po­nía­mos que a esta so­lemne ton­tada no ha­bía de ren­dirse el Em­pe­ra­dor; pero la con­fir­ma­ción ofi­cial no la te­nía­mos hasta ahora. (Re­co­rriendo con rá­pida vista la carta). Bien claro está. El Pre­si­dente del Con­sejo Pri­vado del Em­pe­ra­dor, mon­sieur de Per­signy, ha di­cho a Oló­zaga que no se con­siente la co­rona de Es­paña en la ca­beza del du­que ni en la de la du­quesa de Mont­pen­sier.


    —¡Bra­ví­simo! —ex­clamó Cla­ve­ría—. De modo que es can­di­da­tura des­car­tada.


    —En ab­so­luto… Ya lo sa­ben los unio­nis­tas. Y si aún no se han en­te­rado bien, no fal­tan me­dios de abrir­les las en­ten­de­de­ras. No­so­tros, des­cui­da­dos ya de este asunto, va­mos a la re­vo­lu­ción.


    —Con o sin ellos.


    —No, no, Cla­ve­ría: con ellos. Los unio­nis­tas no pue­den vol­verse atrás, ni no­so­tros pres­cin­dir de su con­curso. La fór­mula de so­me­ter­nos to­dos a la vo­lun­tad na­cio­nal ex­pre­sada en las Cor­tes Cons­ti­tu­yen­tes, re­suelve por ahora to­das las di­fe­ren­cias… Des­pués, Dios dirá.


    Esta ma­nera ele­men­tal y algo inocente de mar­car el pro­ceso de las re­vo­lu­cio­nes fue muy del agrado de los tres vi­si­tan­tes, que la ce­le­bra­ron con es­pe­ranza y ale­gría. Era sin duda Zo­rri­lla un tem­pe­ra­mento re­vo­lu­cio­na­rio; pero ni la his­to­ria ni la vida le ha­bían en­se­ñado las le­yes que ri­gen las al­te­ra­cio­nes de la nor­ma­li­dad en los pue­blos. Ver­dad que no se es­tu­dian las re­vo­lu­cio­nes por los que las ha­cen, ni se hi­cie­ron nunca por los que las es­tu­dia­ron en sus cau­sas y en sus efec­tos. Obras son ins­pi­ra­das más que re­fle­xi­vas. En los mo­vi­mien­tos in­te­rio­res que tur­ban la paz de los pue­blos, im­po­si­ble es se­pa­rar las ideas de las pa­sio­nes. Y Ruiz Zo­rri­lla ca­re­cía se­gu­ra­mente de la frial­dad ne­ce­sa­ria para in­ten­tar esta se­pa­ra­ción. Era un hom­bre vo­lun­ta­rioso, con­tu­maz, ca­rác­ter for­jado en los odios can­den­tes del bando pro­gre­sista, nu­trido con los amar­go­res del re­trai­miento, que fue como un des­tie­rro para la vida pú­blica, y como un largo ejer­ci­cio en el arte de la cons­pi­ra­ción. Per­so­nal­mente, era franco y no­blote, como buen bur­ga­lés; alto y no muy de­re­cho, con li­gero ago­bio de su es­palda; el ros­tro era la ima­gen de la lla­neza, de la hom­bría de bien; los ojos lea­les; el bi­gote corto y caído, con mosca.


    No qui­sie­ron re­ti­rarse los emi­gra­dos sin que don Ma­nuel les diese al­guna in­for­ma­ción so­bre otro punto muy im­por­tante. ¿Tar­da­ría mu­cho en ser alis­tado el va­por que ha­bía de sa­lir para Ca­na­rias en busca de los ge­ne­ra­les? No quiso, o no pudo Zo­rri­lla pre­ci­sar la fe­cha de la pro­yec­tada ex­pe­di­ción; pero re­co­mendó en­ca­re­ci­da­mente a los tres que guar­da­sen es­cru­pu­loso se­creto so­bre aquel asunto, y que con nin­guna per­sona ha­bla­ran en Lon­dres de tal viaje ni de tal va­por. Este se alis­taba como para ir a Can­día en au­xi­lio de aque­llos in­su­la­res, su­ble­va­dos con­tra el im­pe­rio turco. Si al­guien les ha­blaba del asunto, de­bían de­cir… «Sí: el va­por lleva so­co­rro de ar­mas y ví­ve­res a los can­dio­tas, a los po­bre­ci­tos can­dio­tas, víc­ti­mas del des­po­tismo turco», y no pro­nun­ciar el nom­bre de Ca­na­rias, ni el de Es­paña… ni men­tar a nues­tra des­gra­ciada doña Isa­bel… Chi­tón, chi­tón…


    


    XXVI


    


    Cla­ve­ría dijo a don Ma­nuel que los dos hom­bres allí pre­sen­tes eran de los que en­viaba Ra­món La­gier para tri­pu­lar el barco mis­te­rioso; y como Zo­rri­lla ma­ni­fes­tase que aquel asunto no es­taba en sus ma­nos, y no po­día dar­les hasta el si­guiente día in­di­ca­ción clara de lo que ha­bían de ha­cer, soltó No­nell con la bo­cina de su ronca voz es­tas es­tri­den­tes ra­zo­nes:


    —Yo es­toy bien en­te­rado, se­ñor Ruiz, pues Ra­món La­gier me dio en Mar­se­lla com­pleta guía para todo lo que ten­ga­mos que ha­cer aquí. En el fo­rro de mi som­bre­rete llevo apun­ta­ción con las se­ñas de la co­rre­du­ría que des­pa­cha el va­por, Bi­lli­ter street, y las se­ñas de nues­tro alo­ja­miento en las Mi­no­ries, cerca de la To­rre de Lon­dres y de los di­ques de Santa Ca­ta­lina, donde ama­rrada está la em­bar­ca­ción. Yo iré de pi­loto, y este jo­ven de ma­ri­nero. So­mos par­ti­da­rios fre­né­ti­cos de Prim, bien pro­ba­dos en Bar­ce­lona y en Ma­drid con el pe­li­gro de nues­tra pe­lleja.


    Con esto se re­ti­ra­ron los tres muy con­ten­tos, de­jando a don Ma­nuel no me­nos go­zoso y ani­mado. Al día si­guiente, quiso Cla­ve­ría que Ibero le acom­pa­ñase a pa­sear por Pi­ca­dilly, Pall Mall y los par­ques; pero San­tiago, con fo­gosa que­ren­cia de las aven­tu­ras, pre­fi­rió lan­zarse al co­no­ci­miento de lo que en su ima­gi­na­ción se re­pre­sen­taba con des­co­mu­nal gran­deza y atrac­ti­vos: los di­ques de flo­ta­ción, los in­men­sos tras­atlán­ti­cos, el Tá­me­sis, la to­rre de Lon­dres… Sa­lió, pues, tem­pra­nito con el fan­tás­tico No­nell; en el puente de Wa­ter­loo me­tié­ronse en uno de los va­por­ci­tos que ha­cen el ser­vi­cio ur­bano en am­bas ori­llas, y se fue­ron río abajo, ad­mi­rando la acu­mu­la­ción de ma­ra­vi­llas que en nin­guna otra parte del mundo se pue­den ver. Iba San­tiago con la boca abierta; no ha­blaba para no qui­tar es­pa­cio ni tiempo a su asom­bro. Des­pués, pa­seando en tie­rra, los di­ques de Santa Ca­ta­lina y Lon­don, la mu­che­dum­bre y va­rie­dad de bar­cos de to­dos ta­ma­ños y de di­fe­ren­tes ban­de­ras; los in­men­sos al­ma­ce­nes aba­rro­ta­dos de cuanto Dios crió en las cinco par­tes del mundo; los tre­nes que sin ce­sar cru­za­ban, lle­vando y tra­yendo mer­can­cías, dié­ronle la im­pre­sión de ha­ber caído en un pla­neta esen­cial­mente co­mer­cial, todo car­bón, far­dos, má­qui­nas, humo. Sus ha­bi­tan­tes eran ne­gros de­mo­nios be­nig­nos, que co­la­bo­ra­ban en el bie­nes­tar uni­ver­sal.


    Para con­cluir de em­bria­garle y en­lo­que­cerle a fuerza de ad­mi­ra­ción, No­nell le con­dujo al tú­nel bajo el Tá­me­sis, con lo que quedó el po­bre mu­cha­cho en­te­ra­mente tras­tor­nado.


    —Si esa bó­veda fuera de cris­tal —le dijo el ca­ta­lán cuando se ha­lla­ban a la mi­tad del tubo—, ve­ría­mos el agua del río, y en el agua las qui­llas de los bar­cos. Esto viene a ser el mundo al re­vés, y más sor­pren­dente que an­dar en globo por los ai­res…


    Por fin, poco des­pués de ano­che­cer, uno y otro ca­ye­ron ren­di­dos en sen­dos ca­mas­tros del po­sa­dón en que se alo­ja­ban, si­tuado en una ca­lleja del arra­bal de Mi­no­ries.


    Aten­dida la pri­mera de sus obli­ga­cio­nes, que era es­cri­bir a Te­resa, de­dicó Ibero el nuevo día con ar­dor im­pa­ciente a ver Lon­dres, que, a su pa­re­cer, era como una pro­vin­cia con ca­lles. Echando un vis­tazo al ba­rrio donde vi­vía, Mi­no­ries, ad­vir­tió en los ró­tu­los de las tien­das ape­lli­dos de claro abo­lengo his­pano: Gue­vara, Ro­drí­guez, Mon­dé­jar… Pronto com­pren­dió que eran nom­bres de ju­díos, y que es­tos abun­da­ban en aque­llos lu­ga­res. En­tró en un Ras­tro que allí ha­bía, mí­sero ba­zar de ro­pas he­chas, nue­vas y ba­ra­tas, o usa­das y en buen uso, y cuando exa­mi­naba un col­ga­dizo de cha­que­to­nes de pana, con idea de ha­cer al­guna com­pra, sa­lió al trato un hom­bre de ros­tro ce­trino y prin­goso. No en­ten­dió Ibero lo que le dijo; com­pren­dió el mar­chante que se las ha­bía con un es­pa­ñol, por al­guna pa­la­bra de él co­gida al vuelo, y acer­cán­dose más con afa­bi­li­dad hu­milde le soltó esta frase:


    —Se­ñor, ¿topa lo que le place?


    Ibero le miró; creía es­cu­char una voz que ve­nía del tiempo de los Re­yes Ca­tó­li­cos; y así era, en efecto. El ju­dío si­guió ha­blando con él en la jerga que lla­man ju­deo-es­pa­ñol. Ha­bía oído San­tiago que exis­tían en di­fe­ren­tes par­tes del mundo he­breos de pro­ce­den­cia his­pana que con­ser­va­ban en sus ho­ga­res como re­li­quia pre­ciosa la len­gua de Cas­ti­lla, y ale­grose de com­pro­bar por sí mismo el fe­nó­meno… Como te­nía que apro­ve­char el tiempo, des­pi­diose del mer­ca­der ju­dío, ofre­cién­dole vol­ver a com­prarle algo, y tiró con rá­pido an­dar ha­cia el oeste.


    Cerca de Ro­yal Ex­change com­pró un pla­nito de Lon­dres, y pú­sose a es­tu­diar bre­ve­mente las vías prin­ci­pa­les y las lí­neas de óm­ni­bus. Lo pri­mero que te­nía que apren­der era la si­tua­ción de la casa Blanco Brot­hers, en la cual ha­bía de pre­sen­tarse aquel mismo día. Pronto la en­con­tró: era un pa­sa­dizo afluente a Lom­bard Street, muy cerca del si­tio donde a la sa­zón se ha­llaba exa­mi­nando su plano; mas como no era hora de vi­si­tas, re­sol­vió em­plear el rato de es­pera en re­co­rrer la City, el Strand, y algo más si ha­bía tiempo. Subió a la im­pe­rial de un óm­ni­bus, que le llevó a Tra­fal­gar Square. De allí re­co­rrió a pie la es­plén­dida vía Whi­tehall, for­mada en parte por mo­nu­men­ta­les edi­fi­cios an­ti­guos y mo­der­nos. La ma­ñana era bru­mosa; el sol no ha­bía de­vo­rado aún to­das las ga­sas en que Lon­dres desde su tem­prano des­per­tar se en­vol­vía.


    La ciu­dad de­jaba ver sus for­mas tras un velo te­nue, que so­lía con­ser­var con cierto re­cato pu­do­roso hasta muy avan­zado el día. El sol mismo ate­nuaba sus ra­yos tras aquel velo, para que los lon­di­nen­ses pu­die­ran mi­rarle sin que­marse los ojos… Los de Ibero no se sa­cia­ban del her­moso es­pec­táculo que le ofre­cían las ma­ra­vi­llas de aquel trozo de la ciu­dad. Y cuando vio la masa gó­tica del Par­la­mento, cu­yas lí­neas ver­ti­ca­les pa­re­cían as­cen­der de la tie­rra al cielo, es­ti­rán­dose y adel­ga­zán­dose en la subida; cuando vio la to­rre y su re­loj, cuya es­fera y agu­jas eran tal vez para mar­car ho­ras gi­gan­tes­cas, no nues­tras co­mu­nes ho­ras; cuando, si­guiendo ha­cia el río, llegó al puente, y con­tem­pló la enorme con­glo­me­ra­ción de ma­sas oji­va­les, Par­la­mento y Aba­día de West­mins­ter, todo en­vuelto en el va­po­roso velo que es­pi­ri­tua­li­zaba la pie­dra y des­leía sus con­tor­nos en el gris dulce del cielo, creyó te­ner de­lante la re­pre­sen­ta­ción del ma­yor es­fuerzo de los hom­bres para es­ta­ble­cer el im­pe­rio de la paz en el mundo. Esta idea ex­traña brotó en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han la­brado esta col­mena —se dijo— son las abe­jas de la paz, del bie­nes­tar hu­mano.» Él mismo se ma­ra­vi­llaba de que tal idea hu­biese en­trado en él, y la aga­sajó en su ce­re­bro para que no se es­ca­pase.


    Des­pués de abar­car con rá­pido golpe de vista el con­junto de las dos ori­llas del Tá­me­sis, mi­rado desde el puente de West­mins­ter, co­rrió a la Aba­día, re­vistó con arro­ba­miento fe­bril las tum­bas de los gran­des hom­bres de In­gla­te­rra, y des­an­dando aprisa Whi­tehall, tomó el óm­ni­bus para la City. Por el ca­mino iba pen­sando mil ex­tra­va­gan­cias, na­ci­das del ideísmo ple­tó­rico que en su mente le­van­ta­ron las gran­de­zas que sólo en dos días ha­bía visto. Pri­mero el es­pec­táculo de Long Shore al este, los di­ques, las na­ves, el in­menso tra­jín de la in­dus­tria y el co­mer­cio; luego los mo­nu­men­tos del oeste que de­cla­ra­ban la pu­janza y so­li­dez del Es­tado bri­tá­nico, re­con­cen­tra­ron sus pen­sa­mien­tos en esta no­ble idea pa­trió­tica: «¡Quiera Dios que con la re­vo­lu­ción que ha­re­mos pronto los es­pa­ño­les con­si­ga­mos fun­dar un Es­tado tan po­tente, ilus­trado y fe­liz como el de esta tie­rra ne­bu­losa y fuerte!». Y cre­yendo en la po­si­bi­li­dad de tanta ven­tura, en­tró en la casa co­mer­cial de Blanco Brot­hers.


    Re­ci­bido fue por dos in­di­vi­duos, un in­glés tieso y un es­pa­ñol fle­xi­ble, que ya de­bía de te­ner no­ti­cia, no sólo de su lle­gada, sino de su per­sona y an­te­ce­den­tes, por­que le aco­gió muy ca­ri­ñoso, y le in­vitó a tras­pa­sar la verja de ma­dera con re­ji­llas me­tá­li­cas. En­con­trose Ibero frente a un se­ñor lar­gui­ru­cho que es­cri­bía en un pu­pi­tre, y otro muy an­ciano que en aquel mo­mento en­tró ren­queando, apo­yado en un bas­tón. Lle­gose al jo­ven, y sa­lu­dán­dole con pa­ter­nal afecto, le mandó sen­tar, sen­tán­dose tam­bién él con lenta caída so­bre la blan­dura de un sofá. Las pri­me­ras pa­la­bras, en un cas­te­llano pla­gado de elip­sis y con no­to­rias in­fle­xio­nes in­gle­sas, fue­ron para Es­paña y su her­moso cielo y su ale­gría pi­ca­resca. El se­ñor an­ciano se re­go­ci­jaba con las me­mo­rias de una pa­tria que ha­bía per­dido de vista me­dio si­glo an­tes, sin ha­ber vuelto a ella ni una sola vez.


    Era tam­bién emi­grado; pero de larga fe­cha, de la glo­riosa y fe­cunda emi­gra­ción de 1824, la im­por­ta­dora del ré­gi­men cons­ti­tu­cio­nal, y como el fa­moso re­lo­jero Lo­sada, y Ca­rre­ras, el acre­di­tado to­bac­co­nist, en­con­tró en Lon­dres, con la hos­pi­ta­li­dad, me­dios de la­brar una for­tuna. El buen viejo, asal­tado de año­ran­zas, se des­ha­cía en pre­gun­tas:


    —Dí­game us­ted, jo­ven, ¿se ha muerto Al­calá Ga­liano?


    No es­taba se­guro Ibero de la res­puesta, y en la duda, por no que­dar mal, res­pon­dió que sí… Ya no vi­vía…, era una lás­tima… Y si­guió el se­ñor Blanco, que así se lla­maba:


    —Hace mu­cho tiempo que no sé nada de Ar­güe­lles…


    Res­pon­dió Ibero con in­ge­nua ve­ra­ci­dad que en el mismo caso es­taba él… Dijo des­pués el an­ciano:


    —De To­reno me acuerdo per­fec­ta­mente… Me pa­rece que le es­toy viendo… Aque­llos hom­bres va­lían mu­cho, jo­ven. Ya no hay hom­bres como aque­llos… Yo los traté a to­dos… Fui­mos ami­gos en­tra­ña­bles.


    Sin duda el po­bre se­ñor no re­gía bien de la ca­beza, por­que va­rió sú­bi­ta­mente de con­ver­sa­ción, di­ciendo:


    —¿Es us­ted afi­cio­nado a la mú­sica, jo­ven?… Por­que con­ven­drá us­ted con­migo en que no ha na­cido otra can­tante como la Ma­li­brán. Soy muy amigo de su her­mano, Ma­nuel Gar­cía. En mi casa come to­dos los do­min­gos… Yo sos­tengo que to­das es­tas Pat­tis y to­das es­tas Pen­cos no va­len lo que el za­pato de Ma­ría Ma­li­brán… Dí­game otra cosa: ¿Es­par­tero está bueno? ¿Vive to­da­vía en Lo­groño?


    Sin es­pe­rar res­puesta, cam­biando sú­bi­ta­mente de con­ver­sa­ción, le dijo que si se pro­po­nía vi­si­tar todo lo no­ta­ble de aque­lla gran ca­pi­tal, no de­jara de ver la pa­rra de Ham­pton Court, y los ins­tru­men­tos de tor­tura que se guar­dan en la To­rre de Lon­dres… y que, se­gún pa­rece, eran los re­ga­los que a In­gla­te­rra lle­vaba la Ar­mada In­ven­ci­ble.


    Des­pi­diose Ibero del ve­ne­ra­ble y sim­pá­tico vie­je­cito. In­me­dia­ta­mente, el ca­ba­llero que al en­trar le re­ci­biera, es­pa­ñol neto por el len­guaje y el tipo, le ma­ni­festó que po­día dis­po­ner del cré­dito abierto a fa­vor suyo por el se­ñor Santa Ma­ría. Pi­dió y tomó San­tiago cua­tro li­bras para ir vi­viendo, y se re­tiró muy sa­tis­fe­cho y agra­de­cido. El resto de la jor­nada lo em­pleó en to­mar su lunch, en ver San Pa­blo y re­co­rrer des­pués toda Ox­ford Street, en ro­dear Hyde Park dando la vuelta com­pleta a la Ser­pen­tine, y ad­mi­rando el lujo de los pa­sean­tes en co­che, a ca­ba­llo y a pie.


    En los si­guien­tes días no pudo el rio­jano eva­dirse de acom­pa­ñar a No­nell en las di­li­gen­cias para el alis­ta­miento del va­por mis­te­rioso. Co­no­ció en es­tas fae­nas a va­rios ma­rean­tes ca­ta­la­nes y ma­llor­qui­nes, que con el pro­pio ob­jeto es­ta­ban en Lon­dres. Asi­mismo pudo ob­ser­var la va­rie­dad de hom­bres y ra­zas que hor­mi­guea­ban en los apar­ta­dos can­to­nes del East End. La di­ver­si­dad de len­guas en aque­lla Ba­bel a flor de tie­rra era otro mo­tivo de sor­presa y asom­bro. Oyó Ibero su len­gua pro­pia, la ita­liana y fran­cesa, y otras que le so­na­ban como je­ri­gonza inin­te­li­gi­ble. Vio ti­pos grie­gos, tur­cos, egip­cios, aus­tra­lia­nos; vio a los que traen las se­de­rías y el té de China, las per­las de Cey­lán, las plu­mas y pie­les afri­ca­nas, el oro de Ca­li­for­nia, las qui­nas de Arauco, el ta­baco de Cuba, las es­me­ral­das del Perú, y las fie­ras y ali­ma­ñas que de todo el mundo vie­nen a ocu­par su celda en el arca de Noé lla­mada Jar­dín Zoo­ló­gico.


    Los ami­gos es­pa­ño­les o in­gle­ses con quie­nes hubo de in­ti­mar aque­llos días, ini­cia­ron a Ibero en el pa­sa­tiempo de las ta­ber­nas, mas sin lo­grar que to­mase afi­ción a las fuer­tes be­bi­das que allí se usan. La gi­ne­bra le re­pug­naba, tran­si­gía con el small whisky, au­men­tando la do­sis de agua para ate­nuar con­si­de­ra­ble­mente la gra­dua­ción al­cohó­lica. En los bar y can­ti­nas, más que con la be­bida, se em­bria­gaba con la con­ver­sa­ción, si en­con­traba es­pa­ño­les, fran­ce­ses o ca­ta­la­nes. A la charla de los in­gle­ses aten­día para ha­bi­tuar su oído al idioma bri­tá­nico, cuya fo­né­tica era para él una mú­sica bár­bara… En aque­llas se­sio­nes ta­ber­na­rias sur­gían a me­nudo dispu­tas que al­guna vez aca­ba­ban en pen­den­cias y cho­ques vio­len­tí­si­mos. Ibero, por lo co­mún, no rehuía su in­ter­ven­ción en es­tas tra­pi­son­das, mo­vido de su ca­rác­ter im­pe­tuoso y de las afi­cio­nes gue­rre­ras de su ni­ñez, que en mo­men­tos gra­ves casi siem­pre re­ver­de­cían. No­nell le atajó más de una vez, li­brán­dole de com­pro­mi­sos y lan­ces pe­li­gro­sos.


    Una no­che de sá­bado, en un ta­ber­nu­cho de Whi­te­cha­pel, ha­llán­dose con ami­gos fran­ce­ses y ca­ta­la­nes, y tur­ba­multa de in­gle­ses que be­bían como cu­bas y vo­ci­fe­ra­ban como de­mo­nios, es­ta­lló una cues­tión en­tre un fran­cés y un griego: la disputa em­pezó por nada, y rá­pi­da­mente se trocó en fu­ri­bunda tra­pa­tiesta. In­ter­vino Ibero con ideas de paz; pero de im­pro­viso me­tiose en el ruedo un mal­dito ir­lan­dés que so­lía ga­llear con in­so­len­cia en aque­llas reunio­nes, y al verle junto a sí, el rio­jano ala­vés per­dió la se­re­ni­dad. Aquel hom­bre, que no­ches an­tes ha­bía sol­tado pa­la­bras des­pec­ti­vas y ca­na­lles­cas en un cas­te­llano soez apren­dido en los mue­lles de Gi­bral­tar, le car­gaba lo in­de­ci­ble; sen­tía ga­nas hon­das, ins­tin­ti­vas, de darle dos pa­ta­das.


    Pues, se­ñor… llegó el bra­vu­cón ir­lan­dés des­po­tri­cando en bár­baro len­guaje hí­brido… Al­gún bru­tal in­ju­rioso dis­pa­rate dijo de los es­pa­ño­les; mas la frase quedó brus­ca­mente cor­tada por el tre­mendo bo­fe­tón que Ibero le des­cargó en mi­tad del ros­tro… ¡In­menso tu­multo, gre­gue­ría es­pan­tosa! El ir­lan­dés vol­vió con­tra Ibero es­gri­miendo los pu­ños como ma­zas de hie­rro; otros dos bo­xea­do­res se aba­lan­za­ron so­bre el es­pa­ñol, que se vio pre­ci­sado a sa­car su na­vaja, apres­tán­dose a una de­fensa ra­biosa… Sabe Dios lo que ha­bría pa­sado allí si al es­truendo no acu­diese la po­li­cía que ron­daba la ca­lle. Un po­li­ce­man echó la zarpa a Ibero, or­de­nán­dole que en­tre­gase el arma; otro aga­rró al ir­lan­dés, li­ge­ra­mente he­rido de na­vaja en el brazo iz­quierdo. Los bo­xea­do­res que­da­ron tam­bién de­te­ni­dos, y… ¡hala!, ¡to­dos a la cár­cel!


    La gran des­di­cha de Ibero aque­lla no­che fue que no es­taba pre­sente su amigo. Este llegó mi­nu­tos des­pués del su­ceso. Co­rrió de­trás de los po­li­ce­men que lle­va­ban a los de­lin­cuen­tes… fue al de­pó­sito de pre­ven­ción… En­te­rose allí del caso le­gal, que era de­li­ca­dí­simo por la he­rida de arma blanca que os­ten­taba como un tro­feo ju­di­cial el gan­dul ir­lan­dés. Sa­lió cons­ter­nado No­nell, di­ciendo para su ca­pote: «¡Po­bre Ibe­ri­llo, ya tie­nes para un rato!».
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    La pri­mera di­li­gen­cia de No­nell para sa­car a Ibero de aquel mal paso, fue vi­si­tar a Cla­ve­ría. El emi­grado es­pa­ñol y los ami­gos que con él vi­vían se in­hi­bie­ron del asunto. Ni ellos ni Prim po­dían di­ri­girse al Cón­sul en de­manda de pro­tec­ción para un com­pa­triota que, por cues­tio­nes de na­tu­ra­leza cri­mi­nal, ha­bía de com­pa­re­cer ante los tri­bu­na­les… Era un grave com­pro­miso. Aguan­tara Ibero su de­ten­ción y la sen­ten­cia que le vi­niese des­pués. ¿Quién le mandó em­bo­rra­charse y me­terse en líos? El pri­mer de­ber de la emi­gra­ción po­lí­tica es no fal­tar a la hos­pi­ta­li­dad. Ibero ha­bía fal­tado, hi­riendo a un súb­dito in­glés… Por úl­timo, no que­riendo ce­rrarle los ho­ri­zon­tes de sal­va­ción, di­je­ron a No­nell que viera con tal ob­jeto a los se­ño­res Blanco Brot­hers en la City, para quie­nes el rio­jano trajo de Pa­rís carta de re­co­men­da­ción y cré­dito.


    Pa­saba el buen don Je­sús las ho­ras del día y parte de las de la no­che en la casa de Ruiz Zo­rri­lla, en otra donde vi­vía Ga­minde, y en la de Prim (Pad­ding­ton). El Ge­ne­ral re­ci­bía por la ma­ñana a los que más di­rec­ta­mente le ayu­da­ban en su tra­bajo, Zo­rri­lla y Pa­vía. Juan Ma­nuel Mar­tí­nez y Mi­lans del Bosch en­tra­ban a to­das ho­ras. Para unos y otros te­nía el Ge­ne­ral una frase afec­tuosa; para to­dos una pre­vi­sora re­serva, amargo fruto de los de­sen­ga­ños. Nunca fue el de los Cas­ti­lle­jos tan poco ex­pan­sivo, nunca tan tardo y pe­re­zoso para le­van­tar los ve­los del in­me­diato por­ve­nir. Y no obs­tante, el si­len­cio de Prim no amor­ti­guaba la con­fianza de los es­pa­ño­les pros­cri­tos. En to­das las al­mas abría la es­pe­ranza sus ro­sa­das flo­re­ci­tas. La voz de la fa­ta­li­dad po­lí­tica, se­cre­teando en los co­ra­zo­nes, les de­cía que la his­tó­rica mole se des­plo­ma­ría pronto. En tanto, la sa­lud de Prim no era buena: los he­roi­cos es­fuer­zos se­gui­dos de fra­ca­sos, los ace­le­ra­dos y an­gus­tio­sos via­jes, los obs­tácu­los di­la­to­rios que a cada paso sur­gían, el des­aliento de los par­ti­da­rios, la in­do­len­cia de al­gu­nos, la in­gra­ti­tud de otros, que­bran­ta­ron su na­tu­ra­leza fí­sica. Pero de todo sa­bía triun­far el tem­plado es­pí­ritu del Cau­di­llo, su te­són ad­mi­ra­ble, que de la du­reza de los he­chos sa­caba nuevo rau­dal de ener­gía.


    La vi­vienda del Ge­ne­ral era una linda casa bur­guesa, con­for­ta­ble, pul­cra, dis­cre­ta­mente ele­gante, si­tuada en uno de los más her­mo­sos ba­rrios del oeste. La con­desa de Reus (doña Fran­cisca Agüero), y los hi­jos, Juan e Isa­bel, com­par­tían con el grande hom­bre las amar­gu­ras del des­tie­rro y las as­pe­re­zas de la cons­pi­ra­ción. Com­po­nían la ser­vi­dum­bre más in­me­diata al Ge­ne­ral dos hom­bres: un ayuda de cá­mara, fran­cés, lla­mado De­nis, pe­queño de cuerpo, ale­gre de ros­tro, y un ita­liano alto, ru­bio, de ga­llarda fi­gura, a quien lla­ma­ban An­toni. El pri­mero lle­vaba mu­chos años al ser­vi­cio de Prim; es­tuvo con él en las cam­pa­ñas de África y de Mé­jico, y sen­tía por su amo res­pe­tuosa ado­ra­ción; el se­gundo le fue re­co­men­dado en Ita­lia: era de los Mil de Mar­sala, y en­tró al ser­vi­cio de Prim con nota o fama de bra­vura, hon­ra­dez y fi­de­li­dad. Por su porte y mo­da­les, era un maî­tre d’hô­tel dis­tin­gui­dí­simo.


    Saca el na­rra­dor a cuento es­tos ca­rac­te­res se­cun­da­rios por un su­ceso acae­cido en la casa de Prim, avan­zado ya el mes de agosto, y que tuvo re­la­ción sub­te­rrá­nea con la his­to­ria pú­blica. De tiempo atrás, los emi­gra­dos que co­mu­ni­ca­ban a Prim las obs­cu­ras tra­mas re­vo­lu­cio­na­rias, ve­nían no­tando que al­gu­nas no­ti­cias trans­mi­ti­das al Jefe con ex­qui­si­tas pre­cau­cio­nes, eran co­no­ci­das en Ma­drid y en la Se­cre­ta­ría pri­vada de Go­ber­na­ción. Sa­gasta y Mar­tí­nez desde Pa­rís, Zo­rri­lla desde Bru­se­las, ma­ni­fes­ta­ron al de Reus la sos­pe­cha de que en la casa de Pad­ding­ton ha­bía un ge­nie­ci­llo ma­lé­fico que sus­traía las car­tas… Prim lo negó ter­mi­nan­te­mente.


    —Toda carta que re­cibo —les dijo—, la leo dos ve­ces para en­te­rarme bien y con­tes­tarla, y en se­guida la rompo.


    En la se­gunda quin­cena de agosto, las sos­pe­chas de los ami­gos to­ma­ron cuerpo, y una prueba evi­dente vino a dar­les plena con­fir­ma­ción. Ha­bía re­ci­bido Sa­gasta en Pa­rís una carta del agente re­vo­lu­cio­na­rio en Mar­se­lla, se­ñor Cu­chet; otra de Arís­te­gui, el agente en Se­vi­lla, y am­bas re­mi­tió a Prim, el cual, des­pués de con­tes­tar­las, las rom­pió como de cos­tum­bre. Pues bien: a los po­cos días, las dos car­tas con la de Sa­gasta eran re­ci­bi­das en nues­tro Mi­nis­te­rio de la Go­ber­na­ción.


    Don José Oló­zaga, que por so­plos de un fun­cio­na­rio in­fiel (en to­das par­tes sa­len Ju­das) te­nía no­ti­cia de este caso inau­dito, harto pa­re­cido a un lance de co­me­dias de ma­gia, trató de com­pro­barlo. Lan­zán­dose por tor­ci­dos ca­mi­nos, lo­gró al fin su ob­jeto, y ello fue por me­dia­ción de una se­ñora, cuyo nom­bre se ha per­dido en los in­ters­ti­cios de la vida his­tó­rica. Por fin, Oló­zaga tuvo en sus ma­nos las car­tas, y con ellas la cla­rí­sima prueba de la trai­ción. Bien se veía que en Lon­dres fue­ron ro­tas en pe­da­zos, y es­tos es­tru­ja­dos. Luego una mano aleve ha­bía re­co­gido del cesto los tro­zos de pa­pel, los ha­bía es­ti­rado, jun­tán­do­los cui­da­do­sa­mente y pe­gán­do­los en una hoja en blanco… Oló­zaga co­pió los pá­rra­fos más sig­ni­fi­ca­ti­vos, y for­mando con ellos una rica do­cu­men­ta­ción tes­ti­fi­cal, la en­vió a Sa­gasta para que este hi­ciera com­pren­der a Prim que te­nía la ser­piente en su casa. La co­mu­ni­ca­ción de don José Oló­zaga fue lle­vada de Pa­rís a Lon­dres por don Juan Ma­nuel Mar­tí­nez… En pre­sen­cia de la te­rri­ble ver­dad, Prim quedó mudo; la li­vi­dez ver­dosa de su ros­tro daba es­panto. Con in­ter­jec­ción ro­tunda, ex­clamó en voz queda y trá­gica:


    —¡El ita­liano…!


    Se­gu­ros de que la la­bor cri­mi­nal no te­nía in­te­rrup­ción, con­cer­ta­ron el plan más cer­tero para sor­pren­der al Ju­das. La hora más pro­pi­cia es­taba pró­xima. Por De­nis su­pie­ron que to­das las tar­des, en cuanto el Ge­ne­ral sa­lía de pa­seo, An­toni se en­ce­rraba en su cuarto del piso se­gundo. ¿Qué ha­cía en sus so­le­da­des? Na­die lo sa­bía… El Ge­ne­ral y su amigo dis­pu­sie­ron dar el golpe con las pre­cau­cio­nes ne­ce­sa­rias para un éxito se­guro. Sa­lió toda la fa­mi­lia a dar su pa­seo de cos­tum­bre por Hyde Park; acom­pa­ñá­bala Juan Ma­nuel. Al cuarto de hora, este y Prim en­tra­ron si­gi­lo­sa­mente en la casa por el pa­tio tra­sero… Allí quedó Mar­tí­nez; el Ge­ne­ral avanzó ha­cia el in­te­rior, y su­biendo la es­ca­lera des­pa­cio, con pie ga­tuno, pre­pa­rose para la sor­presa, que ha­bía de ser de­ci­siva y cor­tante.


    En los tiem­pos de su ju­ven­tud mi­li­tar y aven­tu­rera, hubo de ad­qui­rir Prim una cos­tum­bre que con­servó hasta su muerte. Usaba un cin­tu­rón de cuero, y en la parte pos­te­rior de este lle­vaba bien su­jeto y en­vai­nado un pu­ñal. Es­ca­lo­nes arriba, pi­sando quedo, sacó el arma… llegó a la puerta del cuarto en que An­toni se en­ce­rraba, y no se en­tre­tuvo en lla­mar, ni se cuidó de que la puerta es­tu­viese ce­rrada con llave o sin ella. De un pun­ta­pié vi­go­roso, la puerta quedó de par en par abierta. An­toni fue sor­pren­dido en la ta­rea de pe­gar los pe­da­ci­tos de car­tas so­bre un pa­pel blanco. Al ver en­trar al amo en aque­lla ac­ti­tud, la cara verde, los ojos ful­gu­ran­tes, el pu­ñal em­pu­ñado en la mano de­re­cha, no pensó ni en dis­cul­parse ni en con­fe­sar su de­lito. Prim no le dio tiempo a las gra­da­cio­nes que con­du­cen del cri­men al arre­pen­ti­miento. El hom­bre cayó de ro­di­llas, y an­tes de pro­nun­ciar el yo pe­qué, pro­rrum­pió en sú­pli­cas de per­dón con te­rror la­cri­moso. El Ge­ne­ral cayó so­bre él como un ti­gre, y apre­tán­dole el pes­cuezo hasta que el ita­liano echó fuera gran parte de su len­gua men­ti­rosa, alzó el pu­ñal como si ma­tarle qui­siera de un solo golpe en aquel mismo ins­tante.


    An­toni, con­ges­tio­nado, pe­día per­dón más con la mi­rada que con la voz. Prim le dijo:


    —Vi­llano, trai­dor, po­dría yo ma­tarte; po­dría en­viarte a Ita­lia a que te ma­ta­ran los que me en­ga­ña­ron ha­cién­dome creer que eras hom­bre hon­rado y leal… Pero no man­charé, no, mis ma­nos con tu san­gre… quiero de­jar tu vida en la ig­no­mi­nia… Tu cas­tigo es con­ti­nuar siendo lo que eres, y el mal que me has he­cho lo pa­ga­rás re­pi­tiendo lo que hi­ciste…


    —Le­ván­tate —dijo des­pués, po­nién­dose en pie—. ¿A quién das las car­tas? Res­ponde pronto.


    Com­pun­gido con­testó el ita­liano:


    —Al em­ba­ja­dor, se­ñor du­que de Vis­taher­mosa.


    Le co­gió don Juan por las so­la­pas, y sa­cu­dién­dole fu­rio­sa­mente sin sol­tar de su mano el pu­ñal, le dijo:


    —Tu vida está pen­diente de mi vo­lun­tad. Muerto eres si no ha­ces lo que te mando. A la me­nor in­frac­ción de las ór­de­nes que voy a darte, pe­re­ce­rás sin re­me­dio… Es­cú­chame: se­gui­rás en mi casa sir­vién­dome con las mis­mas apa­rien­cias de fi­de­li­dad; se­gui­rás siendo es­pía del du­que de Vis­taher­mosa… Yo y tú va­mos ahora en un acuerdo per­fecto. Yo, como an­tes, arro­jaré en el cesto las car­tas que re­ciba; tú con­ti­nua­rás re­co­giendo los pe­da­zos y pe­gán­do­los con­forme ha­cías cuando en­tré a sor­pren­derte. Re­cons­trui­rás cui­da­do­sa­mente las car­tas, y se­gui­rás en­tre­gán­do­las al em­ba­ja­dor de Es­paña, y co­brando lo que este se­ñor te pa­gue por tu ser­vi­cio… ¿Te en­te­ras bien de lo que te digo?


    Puesta la mano so­bre el co­ra­zón, y acen­tuando sus tré­mu­las pa­la­bras con mo­vi­mien­tos de ca­beza, hizo An­toni pro­tes­tas de ser­vil obe­dien­cia a lo que su amo le or­de­naba. No dán­dose Prim por sa­tis­fe­cho con esta me­drosa con­tri­ción, reiteró sus ame­na­zas de muerte en la forma más te­rri­ble. Ter­minó con esto la es­cena… De­jando al ita­liano bien vi­gi­lado, don Juan Prim se dejó ce­pi­llar por De­nis, co­gió su som­brero y se fue con Mar­tí­nez a Hyde Park, a se­guir su pa­seo con la fa­mi­lia.


    La his­to­ria se pre­ci­pi­taba im­pa­ciente; las ideas co­rrían a en­gen­drar los he­chos; la li­ber­tad, harta ya de ten­ta­ti­vas es­pi­ri­tua­les y de ame­na­zas aé­reas, an­siaba dar al mundo un ser efec­tivo, un en­gen­dro cual­quiera, ya fuese bien for­mado, ya mons­truoso. Cuan­tas no­ti­cias lle­ga­ban de Es­paña en los úl­ti­mos días de agosto y pri­me­ros de sep­tiem­bre, da­ban ya por re­ma­tada con to­dos sus per­fi­les la má­quina re­vo­lu­cio­na­ria. Un con­tra­tiempo, no obs­tante, des­con­certó por unos días a los emi­gra­dos lon­di­nen­ses. Fue que dos días an­tes del se­ña­lado para la sa­lida del bu­que mis­te­rioso, que ha­bía de traer a los ge­ne­ra­les de­por­ta­dos, la casa con­sig­na­ta­ria se per­cató de que el au­xi­lio a los can­dio­tas era una… me­tá­fora po­lí­tica, y res­cin­dió el con­trato, de­vol­viendo la can­ti­dad en­tre­gada ya como pri­mer plazo del flete. Fe­liz­mente, cuando los cons­pi­ra­do­res se ha­lla­ban en lo más re­cio de aquel apuro, llegó de Cá­diz la no­ti­cia de que es­taba con­cer­tada la ex­pe­di­ción del Bue­na­ven­tura, man­dado por el ca­pi­tán La­gier. Este in­tré­pido ma­rino y ar­diente pa­triota trae­ría de Gran Ca­na­ria y Te­ne­rife a los ge­ne­ra­les unio­nis­tas. Pero aun con esta fa­vo­ra­ble so­lu­ción, Prim y los su­yos no des­can­sa­ban de sus in­quie­tu­des, pues for­zo­sa­mente ha­bían de fle­tar otro va­por para lle­var a Cá­diz a los ofi­cia­les pros­cri­tos, re­si­den­tes en In­gla­te­rra y Fran­cia.


    Nue­vos en­tor­pe­ci­mien­tos rin­die­ron, pues, aque­llas fir­mes vo­lun­ta­des, que no hay obs­tácu­los tan enojo­sos como los que ori­gina la es­ca­sez de di­nero. El te­soro de la re­vo­lu­ción ha­llá­base en las­ti­mo­sas apre­tu­ras… Era in­dis­pen­sa­ble so­co­rrer a los emi­gra­dos po­bres, que no po­dían que­dar aban­do­na­dos en tie­rras ex­tran­je­ras. La so­lu­ción de este pro­blema arit­mé­tico la dio la con­desa de Reus, ge­ne­rosa y mag­ná­nima, de­ci­dién­dose a em­pe­ñar una joya de gran va­lor… Re­sultó des­pués que tan no­bles es­fuer­zos eran in­su­fi­cien­tes, pues de im­pro­viso sur­gie­ron gas­tos im­pres­cin­di­bles… Por fin, los ban­que­ros Blanco Brot­hers, en­tu­sias­tas ami­gos de Es­paña y de la li­ber­tad, fa­ci­li­ta­ron cuanto fue me­nes­ter para el saldo de­fi­ni­tivo de la emi­gra­ción.


    Des­con­so­lado No­nell por el fra­caso del bu­que fan­tasma, desaho­gaba su pena con el amigo Cla­ve­ría, el cual le animó de este modo:


    —No llo­res por aven­tu­ras ro­mán­ti­cas. Más se­guro y tran­quilo irás en este otro va­por, que creo es de los Ma­can­drews, y que me lle­vará a mí y a los de­más je­fes y ofi­cia­les. ¡Quiera Dios, No­nell amigo, que nos salga todo tan bien como está pla­neado y pre­su­puesto, y que al ren­dir nues­tro viaje, vea­mos a Es­paña fe­liz, en el goce de to­das las li­ber­ta­des!


    A las pre­gun­tas que con vivo in­te­rés le hizo so­bre las cui­tas de San­tiago Ibero, con­testó No­nell:


    —Ya sa­lió de chi­rona, gra­cias a los se­ño­res Blanco Her­ma­nos, que se han in­tere­sado por él. Para mí, que don Ma­nuel Santa Ma­ría es­cri­bió a es­tos Blan­cos di­cién­do­les: ‘Ca­ba­lle­ros, cui­den de ese chico tra­vieso y va­liente, y mí­renle como si fuera de mi fa­mi­lia’. Y así lo han he­cho… Me ha con­tado Ibero que en la cár­cel no le tra­ta­ban mal. La se­mana pa­sada le lle­va­ron al jui­cio, y yo fui con él por ani­marle y cui­dar de que de­cla­rara por de­re­cho… ¡Qué co­me­dia! Aque­llos tíos de las pe­lu­cas nos mar­ca­ron en grande. Ven­gan pre­gun­tas y más pre­gun­tas. Que si tal, que si fue, que si sacó la na­va­ji­lla… San­tiago con­tes­taba por in­tér­prete, y todo lo que dijo es­tuvo muy en su punto. Para no can­sar, los gua­so­nes de pe­luca sen­ten­cia­ron li­ber­tad y una corta com­pen­sa­ción al he­rido. Yo le hu­biera dado por com­pen­sa­ción cin­cuenta pa­los… Ibero está con­tento: hace un rato le dejé en casa de los Blan­cos; no sale de allí; les ha caído en gra­cia. Dí­jele que ven­dría con no­so­tros en el Ma­can­drews, y me ha con­tes­tado que no; él irá en el barco en que vaya Prim, aun­que tenga que ir pe­lando pa­ta­tas o fre­gando la loza… Oiga us­ted, mi Co­ro­nel, ¿cuándo sale el Ge­ne­ral? ¿En qué va­por em­bar­cará?


    —No lo sé —res­pon­dió Cla­ve­ría—, ni me atrevo a pre­gun­tarlo a na­die. Ese es el se­creto úl­timo, el se­creto ca­pi­tal, la clave…


    Llegó Ri­cardo Mu­ñiz a Lon­dres con las dis­po­si­cio­nes pos­tre­ras del plan, acor­da­das en Cá­diz y en Ma­drid, y al día si­guiente vol­vió al con­ti­nente, y sin de­te­nerse en Pa­rís si­guió a Ba­yona, con ór­de­nes para Da­mato, Mo­rio­nes y Mon­te­mar. No tardó en sa­lir Juan Ma­nuel Mar­tí­nez, que no ha­bía de pa­rar hasta Ma­drid; lle­vaba ins­truc­cio­nes de­fi­ni­ti­vas para Oló­zaga, Can­tero, Mo­reno Be­ní­tez y Es­ca­lante, que for­ma­ban la Junta cen­tral… Pa­vía, Mi­lans del Bosch, Ga­minde y otros mu­chos, par­tie­ron en el va­por fle­tado; Cla­ve­ría no, pues a úl­tima hora se le mandó a Bur­deos, para desde allí acu­dir a San­tan­der y San­toña… En fin, toda la hueste cons­pi­ra­dora se mo­vi­lizó con ad­mi­ra­ble or­den y pron­ti­tud… El 12 de sep­tiem­bre muy tem­prano, por la es­ta­ción de Wa­ter­loo, sa­lió Prim para Sout­ham­pton. Con él iban Sa­gasta, Ruiz Zo­rri­lla y el fiel De­nis. El mismo día por la tarde em­barcó en el mag­ní­fico tras­atlán­tico Delta, de la Mala Real In­glesa.


    En­tró Prim a bordo ves­tido con la li­brea de los con­des de Bark, se­ño­res fran­ce­ses ami­gos su­yos, que con este do­noso ta­pujo le fa­ci­li­ta­ban la sa­lida de In­gla­te­rra y la lle­gada a Gi­bral­tar. Para sos­te­ner la fic­ción, fue alo­jado Prim en cá­mara de se­gunda, con De­nis. En se­gunda iban tam­bién Zo­rri­lla y Sa­gasta, que ha­bían to­mado su pa­saje como via­jan­tes de co­mer­cio, sin in­fun­dir sos­pe­chas. Y la sa­lida de Prim se tramó con arte tan dis­creto y si­gi­loso, que ni la po­li­cía in­glesa ni el em­ba­ja­dor de Es­paña tu­vie­ron la me­nor no­ti­cia. La es­ta­feta trai­dora del ita­liano An­toni, que an­tes dañó a la Causa, hí­zole ahora un gran ser­vi­cio. El es­pía de Vis­taher­mosa, re­du­cido por las ame­na­zas de muerte a en­ga­ñar a quien le pa­gaba, se­guía re­co­giendo del cesto car­tas ama­ña­das, fal­sas in­vi­ta­cio­nes a ji­ras cam­pes­tres, y a pa­seos ma­rí­ti­mos en Brigh­ton o isla de Wight. Los pe­da­ci­tos, cui­da­do­sa­mente des­arru­ga­dos y pe­ga­di­tos en un pa­pel, iban a pa­rar a la Em­ba­jada, y de allí sa­lían para Ma­drid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando es­taba ya en Gi­bral­tar y aun en Cá­diz, Gon­zá­lez Bravo de­cía son­riente y con­fiado:


    —No ha­gan us­te­des caso de no­ti­cio­nes ab­sur­dos. El hom­bre si­gue en Lon­dres… No puede ha­ber duda: aquí está la prueba.


    Par­tió el Delta ma­jes­tuoso, con sin fin de pa­sa­je­ros para la In­dia y es­ca­las. En la es­plén­dida cá­mara de pri­mera, fa­mi­lias in­gle­sas, ri­ca­cho­nas, se dis­po­nían a un viaje di­ver­tido, co­miendo cinco ve­ces al día, y en­tre­te­niendo las res­tan­tes ho­ras con lec­tu­ras, mú­sica y otros pa­sa­tiem­pos. He­chos a las lar­gas tra­ve­sías, los in­gle­ses vi­ven a bordo como en tie­rra, y con­si­de­ran el mar como un ele­mento que en toda oca­sión les es pro­pi­cio: por esto lo han do­mi­nado, con­vir­tiendo al buen Nep­tuno en un manso amigo de Al­bión. En la cá­mara de se­gunda, el hom­bre de los Cas­ti­lle­jos vio­len­taba su ca­rác­ter se­ño­ril aco­mo­dán­dose a la in­fe­rio­ri­dad del alo­ja­miento y trato, y pro­po­nién­dose no sa­lir del ca­ma­rote hasta Gi­bral­tar, con lo que po­día so­ñar des­pierto en la magna em­presa o aven­tura que su in­do­ma­ble co­ra­zón aco­me­tía.


    La pri­mera no­che de viaje fue me­diana. A ex­cep­ción de De­nis, que era in­sen­si­ble al cam­bio de ele­mento, los es­pa­ño­les de se­gunda sin­tie­ron las mo­les­tias del mar. Prim cayó por la ma­ñana en pro­fundo sueño, que fue se­da­ción de la ho­rri­ble can­sera men­tal de los úl­ti­mos días en Lon­dres; Zo­rri­lla, des­pierto, con­sul­taba con las al­moha­das de la li­tera sus atre­vi­dos pla­nes re­vo­lu­cio­na­rios, su­fi­cien­tes a vol­ver del re­vés toda la vida na­cio­nal; Sa­gasta, que ha­bía dor­mido por la no­che, fue desde el ama­ne­cer el más va­liente: ha­bía echado de su cuerpo la bi­lis so­brante; se con­fortó des­pués con café; más tarde aña­dió el su­pe­rior con­for­ta­miento de un gin-cock-tail, y ávido de aire y luz, que son la me­jor me­di­cina con­tra las mo­les­tias del mar, subió a cu­bierta. Vio en la tol­di­lla se­ño­ras y ca­ba­lle­ros que arre­lla­na­dos en bu­ta­cas de mim­bre o de lona, leían o char­la­ban. Ya el Delta ha­bía mon­tado la punta de Oues­sant, en Fran­cia, y lle­vaba rumbo a To­ri­ñana. El día era es­plén­dido; la mar, muy llana y apa­ci­ble. Sa­gasta dis­frutó del puro am­biente, y ha­llán­dose en so­se­gada con­tem­pla­ción del barco en toda su lon­gi­tud de popa a proa, vio apa­re­cer por la más pró­xima es­co­ti­lla la cara, des­pués el busto y cuerpo, de un jo­ven que no le fue des­co­no­cido. El tal ves­tía cha­queta con bo­to­nes do­ra­dos; al hom­bro lle­vaba una ser­vi­lleta, y en la mano unos pla­tos. Lle­gose al pros­crito es­pa­ñol, y con voz afec­tuosa le dijo:


    —¿No me co­noce, don Prá­xe­des?


    —Hom­bre, sí. Quiero re­cor­dar…


    —Soy el que le llevó a Saint-De­nis los plie­gos del se­ñor Santa Ma­ría… y le en­con­tró a us­ted vol­viendo del río con los cu­bos de agua… Soy, para ser­virle, San­tiago Ibero.


    


    XX­VIII


    


    —Hom­bre, ya… ya re­cuerdo. ¿Cómo tú aquí?


    —Se lo con­taré… Debo la fe­li­ci­dad de es­tar a bordo, cerca de Prim y de us­ted, a los se­ño­res Blanco Her­ma­nos, que me han fa­vo­re­cido… Para mí no hay ma­yor glo­ria que ser­vir a la Causa… A donde vaya Prim voy yo. Denme us­te­des oca­sión de ha­cer algo, por poco que sea, en pro­ve­cho de esa gran idea…


    —Bien, hijo, bien. Tú pi­ta­rás, tú pi­ta­rás. Arri­mé­mo­nos a la borda, donde es­ta­re­mos más ais­la­dos para char­lar un poco. Cuén­tame: Cla­ve­ría me dijo que es­tu­viste preso…


    —Sí, se­ñor… Pin­ché a un ir­lan­dés re­ne­gado que ha­bló mal de los es­pa­ño­les… Fue un pronto que tuve. No pude con­te­nerme. ¡Quince días de abu­rri­miento, de con­goja… y sin sa­ber lo que se­ría de mí! El trato de la pri­sión no era malo. Me da­ban bien de co­mer, y me per­mi­tían es­cri­bir a mi mu­jer y re­ci­bir las car­tas de ella.


    —¡Tu mu­jer! —ex­clamó Sa­gasta riendo—. ¿Pero eres tú ca­sado?


    —Ca­sado pre­ci­sa­mente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo. So­mos fe­li­ces.


    Agra­de­ció Ibero la be­ne­vo­len­cia de Sa­gasta, que es­cu­chaba ri­sueño. Con el mismo re­go­cijo ha­bía es­cu­chado el se­ñor Santa Ma­ría la pi­ca­resca his­to­ria de su de­pen­diente.


    —Le con­taré —dijo San­tiago— cómo he po­dido co­larme en este va­por. Al verme preso, es­cribí a mi prin­ci­pal y este re­pi­tió a los se­ño­res Blanco la re­co­men­da­ción de mi per­sona, ro­gán­do­les que hi­cie­ran por de­vol­verme la li­ber­tad… Don Jaime Blanco, que es el más jo­ven de la casa, nieto del vie­je­cito don Fé­lix, me tomó afi­ción; fue a vi­si­tarme en la cár­cel dos o tres ve­ces… le conté mi his­to­ria… Tam­bién se reía… Cuando me vi li­bre, dije a mis fa­vo­re­ce­do­res que mi ma­yor gusto se­ría em­bar­carme en el va­por que lle­vase a Es­paña al ge­ne­ral Prim. El día 10 su­pie­ron los Blan­cos que don Juan em­bar­ca­ría en el Delta. Y vea us­ted por dónde la pro­vi­den­cia me fa­vo­re­ció, col­mando por el mo­mento to­das mis am­bi­cio­nes. Un día, ex­pli­cán­dole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis ma­nías pa­trió­ti­cas, me dijo lo mismo que us­ted hace un rato: Tú pi­ta­rás. Y he pi­tado y pito, por­que don Jaime está ca­sado con la hija del pro­vee­dor de la Mala Real In­glesa, un mis­ter Pres­cott que tiene a su cargo el ser­vi­cio de fon­das de to­dos los va­po­res de la Com­pa­ñía, y el per­so­nal de ma­yor­do­mos, des­pen­se­ros, ca­ma­re­ros y lim­pia­pla­tos… ¿Ver­dad que he te­nido suerte? To­da­vía me pa­rece sueño… Esta ma­ñana le serví a us­ted el café, se­ñor don Prá­xe­des, y no me co­no­ció…


    —Hay poca cla­ri­dad en la cá­mara —dijo Sa­gasta, re­co­giendo su son­risa y po­niendo en su ros­tro li­gera ex­pre­sión de se­ve­ri­dad—. Esa tra­ve­sura que me cuen­tas, el co­larte aquí para ir a Gi­bral­tar con no­so­tros, po­dría te­ner, a pe­sar tuyo, al­gún in­con­ve­niente… Ese pro­vee­dor de los va­po­res, a quien de­bes tu co­lo­ca­ción, ¿sa­bía que Prim em­bar­caba en el Delta?


    —No, se­ñor: na­die más que don Jaime Blanco lo sa­bía. Mis­ter Pres­cott me ad­mi­tió como ayu­dante de ca­ma­rero, hasta Gi­bral­tar nada más, por es­tas ra­zo­nes que le dio don Jaime: que yo ser­vía en un barco es­pa­ñol nau­fra­gado en Bris­tol; que tengo mi fa­mi­lia en Al­ge­ci­ras: que ca­rezco de re­cur­sos para vol­ver a mi país. Esto y más le dijo… pero nada de Prim ni de po­lí­tica.


    Sin darse por con­ven­cido ab­so­lu­ta­mente, in­cli­ná­base don Prá­xe­des a re­ci­bir por bue­nas las ra­zo­nes del rio­jano y a creer en su leal­tad. No dio a Ibero for­mal pro­mesa de apo­yarle en su pre­ten­sión de ser in­cor­po­rado a los acom­pa­ñan­tes de Prim; pero le ofre­ció con­sul­tar el caso y darle res­puesta de­fi­ni­tiva an­tes de lle­gar a Gi­bral­tar. Se­pa­rá­ronse des­pués de esto, pues su con­ver­sa­ción era ya de­ma­siado larga, y Sa­gasta se vol­vió a su li­tera, de donde ya no sa­lió en todo el día.


    En el si­guiente, na­ve­gando a lo largo de la costa de Por­tu­gal, Ibero se dio a co­no­cer a Ruiz Zo­rri­lla, den­tro de la cá­mara, apro­ve­chando una oca­sión en que na­die po­día es­cu­char­les. Don Ma­nuel re­cordó la fi­so­no­mía del jo­ven emi­grado, y los en­co­mios que de su ar­di­miento y fi­de­li­dad a la Causa le ha­bía he­cho por es­crito Santa Ma­ría. No fue pre­ciso más para que se es­ta­ble­ciera en­tre am­bos re­vo­lu­cio­na­rios, el grande y el chico, una co­rriente de sim­pa­tía y con­fianza.


    —Aun­que con­ta­mos con la ma­rina —dijo don Ma­nuel en el tono si­gi­loso que era ya un há­bito por el largo ejer­ci­cio de la cons­pi­ra­ción—, yo me man­tengo re­ser­vado… Si me pre­gun­tan por qué des­con­fío, con­tes­taré que es­tas co­sas no pue­den ra­zo­narse. En los cuer­pos ar­ma­dos hay mu­chos li­be­ra­les de buena fe, que en los aca­lo­ra­mien­tos del pa­trio­tismo pro­me­ten lo que des­pués, en las frial­da­des de la or­de­nanza, se queda sin cum­plir… Sa­be­mos que el mes pa­sado es­tuvo la Za­ra­goza en Le­quei­tio; que la Reina, con la mar pi­cada, fue a vi­si­tar el barco… Doña Isa­bel no se ma­rea nunca: lo que hace es ma­rear­nos a to­dos… Pues a bordo de la Za­ra­goza la ob­se­quia­ron los se­ño­res ma­ri­nos, y el bravo Mal­campo le rin­dió los ho­me­na­jes de ri­tual… ¿Quedó Mal­campo, des­pués de la vi­sita re­gia, en la misma dis­po­si­ción que te­nía an­tes de ir a Le­quei­tio?… Te ad­vierto que To­pete, Mal­campo y Prim ape­nas se han tra­tado. Pronto he­mos de ver lo que de esto re­sulta… En­tiendo que ma­ñana lle­ga­re­mos a Gi­bral­tar… Tú, si no te doy ór­de­nes en con­tra­rio, te arri­mas a mí, como si fue­ras criado mío, y tras­bor­da­re­mos a una lan­cha, a otro va­por… to­da­vía no lo sé… Aún es­ta­mos en la es­fera de lo des­co­no­cido, de lo du­doso… ¿Cuándo en­tra­re­mos en lo cierto?


    Sus­piró, y lla­mado por De­nis, se fue al ca­ma­rote de Prim.


    Un ra­tito de pa­li­que tuvo Ibero con el bon­da­doso fran­chute, criado del Ge­ne­ral. Oyén­dole ha­blar es­pa­ñol, quiso De­nis me­terle los de­dos en la boca para que vo­mi­tase su nom­bre, con­di­ción y lo de­más que al pa­re­cer ocul­taba; pero San­tiago no se dio a par­tido, y supo ha­cer la co­me­dia de que ig­no­raba la je­rar­quía y ca­li­dad de los pa­sa­je­ros a quie­nes ser­vía. El de Reus con­ti­nuaba in­vi­si­ble… El tiempo em­pezó a po­nerse fosco a la al­tura de Lis­boa, y cuando el Delta, al atar­de­cer del 15, aso­maba las na­ri­ces al cabo de San Vi­cente, re­ci­bió la bo­fe­tada de un le­vante fres­ca­chón, que fue au­men­tando en vio­len­cia cuanto más se apro­xi­maba el va­por a la boca oc­ci­den­tal del Es­tre­cho. Con ba­lan­ces mo­les­tí­si­mos para todo el pa­saje llegó a la bahía de Gi­bral­tar en la ma­ñana del 16… Al punto atra­ca­ron mul­ti­tud de bo­tes y lan­chas. En­tra­ban los de Sa­ni­dad y la Po­li­cía del puerto; sa­lían pa­sa­je­ros que ha­bían ter­mi­nado su viaje; in­va­dían el va­por mer­ca­de­res de fruta, cha­ma­ri­le­ros, gan­chos de fon­das. En la gran con­fu­sión de cu­bierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de pai­sano, des­pi­dién­dose de los con­des de Bark; vio a Sa­gasta y Zo­rri­lla, y a este se arrimó, ali­viando a los dos de las ma­le­tas que car­ga­ban.


    Ves­tido aún de la cha­queta azul de ca­ma­rero, San­tiago se abrió paso, a co­dazo lim­pio, en­tre la densa mul­ti­tud… Llegó a verse muy cerca de Prim, a quien ex­pre­si­va­mente sa­lu­da­ron dos se­ño­res que aca­ba­ban de su­bir a bordo: en uno de ellos, alto, pi­cado de vi­rue­las y con ga­fas ahu­ma­das, re­co­no­ció a don José Paúl y An­gulo; al otro no co­no­cía: des­pués supo que era el co­ro­nel Me­relo… Con tra­bajo llegó Ibero a la es­cala: de­lante de él iba De­nis, ago­biado de di­fe­ren­tes bul­tos. Al fin pu­sie­ron el pie en una lan­cha; vio a Zo­rri­lla y Sa­gasta que pa­sa­ban de una em­bar­ca­ción a otra… El Ge­ne­ral, Paúl y tres más aco­mo­dá­ronse en un bote con dos re­me­ros. Un hom­bre que em­pu­ñaba la caña del ti­món hizo se­ñas a Sa­gasta, in­di­cán­dole una lan­cha con toldo, tri­pu­lada por cua­tro hom­bres… Ha­cia allá fue­ron sal­tando de borda en borda. Al fin, en la con­fu­sión se ini­ciaba un or­den re­la­tivo… En­tre tan­tas vo­ces, una enér­gica frase dis­puso la sa­lida del bote y la lan­cha bo­gando en di­rec­ción de­ter­mi­nada… Iban con rumbo con­tra­rio al mue­lle; se apro­xi­ma­ron a un va­por, cuyo nom­bre, pin­tado en la aleta de es­tribo, leyó Ibero Ale­gría-Cá­diz.


    Sin duda, aquel era el barco que de­bía con­du­cir a Cá­diz al Ge­ne­ral y a sus ami­gos… Notó Ibero go­zoso que De­nis le mi­raba ri­sueño; ade­más, al en­ca­ra­marse en la es­cala, le con­fió parte de los bul­tos que lle­vaba, en­car­gán­dole mu­cho cui­dado. Uno de es­tos era un lío como de bas­to­nes o pa­ra­guas en­fun­da­dos. Por la forma de al­gún ob­jeto, com­pren­dió San­tiago que iba allí la es­pada de los Cas­ti­lle­jos. ¡Ade­lante, arriba! So­bre cu­bierta, mien­tras Prim y sus ami­gos des­apa­re­cían en la cá­mara, Ibero y el fran­cés cui­da­ron de re­unir, junto al mam­paro más pró­ximo, el equi­paje del Ge­ne­ral, las ma­le­tas de Zo­rri­lla y Sa­gasta, aña­diendo las de los cria­dos… Y cuando los ma­ri­ne­ros del Ale­gría tra­ta­ban de ba­jar todo a la cá­mara, sa­lió de esta Zo­rri­lla y les dijo:


    —De­jen eso aquí, pues es fá­cil que ha­ga­mos otro tras­bordo.


    En tanto, De­nis se­guía tra­tando a Ibero como de la casa. Sin duda don Ma­nuel ha­bía ga­ran­ti­zado la fi­de­li­dad del mozo rio­jano, lle­ván­dolo a su ser­vi­cio, que era como ir al ser­vi­cio de Prim. En la cá­mara ce­le­bra­ban ani­mada con­fe­ren­cia el Ge­ne­ral y sus ami­gos con los que de Cá­diz ha­bían ve­nido en el Ale­gría: don José Paúl, el co­ro­nel Me­relo y un pai­sano lla­mado La Rosa. Ni De­nis ni San­tiago pu­die­ron en­te­rarse de lo que allí se trató: tal vez el criado fran­cés, que re­pe­ti­das ve­ces en­tró en la cá­mara, pudo co­ger al vuelo al­guna frase re­ve­la­dora del sen­tido de la con­fe­ren­cia; mas al sa­lir nada dejó en­ten­der a su com­pa­ñero. Ig­no­raba, pues, San­tiago que los je­fes de la es­cua­dra ha­cían sa­ber a Prim, por con­ducto de aque­llos tres se­ño­res co­mi­sio­na­dos al efecto, que no de­bía pre­sen­tarse en Cá­diz, ni per­so­narse a bordo de la Za­ra­goza, hasta que lle­ga­sen de Ca­na­rias los ge­ne­ra­les unio­nis­tas, que ha­bía de traer el ca­pi­tán La­gier en el Bue­na­ven­tura. Ya sa­bía Ibero por un ma­ri­nero del Ale­gría, harto co­mu­ni­ca­tivo y char­la­tán, que el Bue­na­ven­tura ha­bía sa­lido de Cá­diz el 8, lle­vando de so­bre­cargo a don Ade­lardo Ayala… Es­ta­ría de vuelta so­bre el 18 o el 19, salvo im­pe­di­mento de mar, o di­fi­cul­ta­des para el em­bar­que de los ge­ne­ra­les en las cos­tas del ar­chi­pié­lago.


    La dis­cu­sión fue muy ani­mada en la cá­mara del Ale­gría. Por con­ducto de los co­mi­sio­na­dos, To­pete y Mal­campo de­cían a Prim que se de­tu­viera en Gi­bral­tar. La es­cua­dra no de­bía, se­gún ellos, dar el grito, mien­tras no es­tu­vie­ran reuni­das en Cá­diz to­das las es­pa­das re­vo­lu­cio­na­rias. No se con­for­maba con esto el im­pe­tuoso Ge­ne­ral. Con po­de­res de este, el ca­pi­tán La­gier, al par­tir para Ca­na­rias, ha­bía con­ve­nido con To­pete en que la es­cua­dra re­ci­bi­ría a su bordo al pri­mero de los cau­di­llos que lle­gase, efec­tuando sin di­la­ción el pro­nun­cia­miento. Fal­taba, pues, To­pete a un com­pro­miso por él con­traído, y ade­más po­nía en grave pe­li­gro el éxito de la su­ble­va­ción di­la­tán­dola in­de­fi­ni­da­mente, pues no era po­si­ble de­ter­mi­nar cuándo re­ca­la­ría el Bue­na­ven­tura, ni ha­bía se­gu­ri­dad ab­so­luta de que tra­jese a los ge­ne­ra­les. Los mis­mos que eran men­sa­je­ros de la ma­rina opi­na­ban con­tra la ex­ce­siva pre­cau­ción de Mal­campo y To­pete. Se co­rría el riesgo de que la go­leta Li­gera lle­gase de Má­laga de un mo­mento a otro, y no se ha­bía con­tado aún para la re­vo­lu­ción con el co­man­dante de aquel barco de gue­rra… Ha­llá­banse, ade­más, el Ge­ne­ral y sus ami­gos ex­pues­tos a una des­agra­da­ble vi­sita de la po­li­cía in­glesa.


    El más fo­goso, in­quieto y le­van­tisco de los co­mi­sio­na­dos, don José Paúl y An­gulo, no sólo se mos­tró con­tra­rio a la cues­tión de eti­queta plan­teada por los je­fes de la ma­rina, sino que pro­puso al Ge­ne­ral des­aten­der re­suel­ta­mente la in­di­ca­ción de aque­llos. Y como se re­ce­laba que el viaje en el va­por Ale­gría ha­bía de ser pe­li­groso a la sa­lida de Gi­bral­tar, y más aún al en­trar en la bahía de Cá­diz, él y su her­mano don Fran­cisco ha­bían dis­puesto que el Ge­ne­ral y sus ami­gos em­bar­ca­sen en otro va­por. Al efecto, en­tra­ron en ne­go­cia­cio­nes con un rico co­mer­ciante de Gi­bral­tar, mis­ter Bland, grande ad­mi­ra­dor de Prim y en­tu­siasta por la re­vo­lu­ción es­pa­ñola. Este les fa­ci­li­taba un re­mol­ca­dor del puerto, em­bar­ca­ción li­gera y de buena mar­cha, que les lle­va­ría, como un dis­creto con­tra­bando, a Cá­diz y al cos­tado de la Za­ra­goza. Prim, que nunca fue tardo ni va­ci­lante en sus re­so­lu­cio­nes, dijo:


    —Vá­mo­nos, y sea lo que Dios quiera.


    A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que allí de­li­be­ra­ron re­sultó el acuerdo de sa­lir en el re­mol­ca­dor du­rante la no­che. El Ale­gría sal­dría como de cos­tum­bre, si­guiendo, para no in­fun­dir sos­pe­chas, su de­rrota or­di­na­ria de Gi­bral­tar a Cá­diz con es­cala en Tán­ger. En el curso del día va­ria­ron los pa­re­ce­res so­bre si to­dos irían en el Ade­lie, o sólo el Ge­ne­ral con Sa­gasta y Zo­rri­lla. Por fin se de­ci­dió que con Prim irían tan sólo los ami­gos que le ha­bían acom­pa­ñado en el Delta, y ade­más Paúl y De­nis. No quedó poco des­con­so­lado San­tiago Ibero cuando Zo­rri­lla le no­ti­ficó que no em­bar­ca­ría en el re­mol­ca­dor. Ad­verso se le mos­traba el des­tino en aquel punto, pues su ilu­sión más viva era ir junto al gran cau­di­llo y los dos pai­sa­nos que casi ac­tua­ban ya como mi­nis­tros de la Causa. Y aun la se­pa­ra­ción del buen De­nis le cau­saba pena, pues con un corto trato ya le es­ti­maba y te­nía por amigo. Se acordó, por úl­timo, de­jar los equi­pa­jes en el Ale­gría, donde era más fá­cil ocul­tar­los en caso de que al­gún bu­que guar­da­cos­tas in­ten­tara re­co­no­ci­miento.


    En re­so­lu­ción, a la ma­dru­gada zarpó el Ade­lie con las per­so­nas in­di­ca­das, cua­tro ma­ri­ne­ros y un pi­loto. Con di­fe­ren­cia de po­cas ho­ras, hizo lo pro­pio el Ale­gría. El Le­vante, que ya les za­ran­deaba en la bahía de Gi­bral­tar, en cuanto re­ba­sa­ron de Punta Car­nero, se les mos­tró te­rri­ble enemigo, con fu­rioso viento y mar gruesa de cos­tado. En­tre Ta­rifa y Tra­fal­gar el Ade­lie lu­chó como león ma­rino con los re­fue­lles del Es­tre­cho, mo­de­rando su an­dar y man­te­niendo el rumbo como po­día. En el ho­rro­roso cu­neo, sus tam­bo­res iban al­ter­na­ti­va­mente al cielo y al abismo. Cuando la em­bar­ca­ción se ha­llaba en la cresta de la ola, las rue­das pa­ta­lea­ban en el aire, y al caer en la sima de agua, cre­yé­rase que el barco y sus va­lien­tes tri­pu­lan­tes y la re­vo­lu­ción es­pa­ñola, se co­la­ban jun­tos he­chos una pe­lota en las pro­fun­di­da­des del mar.


    En esta si­tua­ción, ama­ne­ció el 17 de sep­tiem­bre. El mismo día, en­tre nueve y diez de la no­che, ha­llán­dose la Za­ra­goza fon­deada en Pun­ta­les, los ofi­cia­les de la fra­gata ju­ga­ban tran­qui­la­mente al tre­si­llo. De im­pro­viso se pre­sentó a bordo el se­gundo co­man­dante don Fran­cisco Cas­te­lla­nos, y al poco tiempo llegó don Ra­fael Mal­campo, pri­mer co­man­dante. Como so­lían dor­mir en tie­rra, la pre­sen­cia de los dos je­fes fue mo­tivo de sor­presa en la ofi­cia­li­dad y en toda la tri­pu­la­ción. So­bre las car­tas del juego in­te­rrum­pido flo­ta­ron re­ta­zos de co­men­ta­rios si­gi­lo­sos. Al­guien apuntó por lo bajo el es­pe­rado arribo de un va­por que ven­dría de Ca­na­rias. En es­tas in­cer­ti­dum­bres y con­je­tu­ras ha­bía pa­sado me­dia hora larga, cuando los ofi­cia­les sin­tie­ron que otro bote re­que­ría la es­cala. ¿Quién ve­nía? El bri­ga­dier don Juan To­pete, ca­pi­tán del Puerto de Cá­diz. Ya no que­daba duda de que un acon­te­ci­miento ex­tra­or­di­na­rio es­taba pró­ximo. En el por­ta­lón re­ci­bie­ron los dos co­man­dan­tes a To­pete, el cual, mal­hu­mo­rado, les dijo:


    —Rí­ñanme; vengo con re­traso.


    Y sin ha­blar más, me­tié­ronse los tres en la cá­mara del Co­man­dante.


    La causa de la tar­danza del va­liente Co­man­dante de la Blanca en el Ca­llao, se co­noce en Cá­diz por una tra­di­ción per­pe­tuada de boca en boca. Cuen­tan que la se­ñora de To­pete, tan vir­tuosa como amante de su ma­rido, no gus­taba de que este an­du­viese en tra­pi­son­das re­vo­lu­cio­na­rias. Don Juan, que es­taba muy atra­sado de sueño, echose en la cama a prima no­che, en­car­gando al cabo de mar que a de­ter­mi­nada hora le lla­mase ti­rando fuer­te­mente de la cam­pa­ni­lla. Sos­pe­chó sin duda la dama que el ir a bordo tan a des­hora no era para cosa buena, y en­vol­vió en tra­pos el ba­dajo de la cam­pana, para que la vi­bra­ción del me­tal no pu­diese lle­gar a los oí­dos del dur­miente. La im­pa­cien­cia del cabo des­hizo el fe­me­nino ar­did: can­sado el hom­bre de ti­rar del cor­dón, llamó a pu­ñe­ta­zos con tanta fu­ria, que poco le faltó para echar abajo la puerta. Gra­cias a esto des­pertó el buen To­pete y pudo acu­dir a su puesto, aun­que con bas­tante re­traso.


    A poco de re­unirse en la cá­mara los je­fes de la Za­ra­goza y el Ca­pi­tán del Puerto, lla­ma­ron a la ofi­cia­li­dad. To­pete, con pa­la­bra di­fí­cil, les dijo que el opro­bio arro­jado por el Go­bierno so­bre la ma­rina, po­nía fa­tal­mente a esta… en el duro trance… de que­bran­tar la dis­ci­plina… Era cues­tión de dig­ni­dad…, cues­tión de honra… Gue­rrero de vo­lun­tad ma­ciza, na­ve­gante de grande ac­ción y pa­la­bra seca, To­pete no co­no­cía más vo­ca­bu­la­rio que el de la leal­tad; no en­con­traba las vo­ces con que se ha de ex­pre­sar lo con­tra­rio de aque­lla vir­tud, algo que tam­bién es res­pe­ta­ble, pues hay sin fin de vir­tu­des que los hom­bres prac­ti­can con­forme al man­dato de las cir­cuns­tan­cias. En su au­xi­lio fue Mal­campo que dijo:


    —La ma­rina no puede ser in­di­fe­rente a los ma­les de la na­ción; la ma­rina es un or­ga­nismo na­cio­nal… ha re­ci­bido de los úl­ti­mos mi­nis­tros del ramo desai­res sin cuento, hu­mi­lla­cio­nes…


    Con es­tas y otras va­gas for­mu­li­llas, sa­lie­ron al fin del paso los dos co­man­dan­tes, y ter­mi­na­ron di­ciendo a sus su­bor­di­na­dos que si al­guno se sen­tía des­con­forme con el pro­nun­cia­miento de la ma­rina, a tiempo es­taba para re­ti­rarse a su casa. Un ofi­cial se per­mi­tió su­pli­car a los je­fes que fi­ja­ran el punto hasta donde ha­bía de lle­gar la ma­rina en su pro­testa o re­be­lión, pues no re­sul­taba esto bien claro. Vol­vió a to­mar la pa­la­bra To­pete para de­cir, con ru­deza pre­miosa, que la ma­rina no iba con­tra el Trono… el Trono ¡ah!, se­ría res­pe­tado… Se as­pi­raba no más que a un cam­bio de go­bierno, a un cam­bio ra­di­cal de po­lí­tica… Con las ex­pli­ca­cio­nes de unos y otros, pro­lon­gose un rato la con­fe­ren­cia, y es­tando aún reuni­dos to­dos en la cá­mara, so­na­ron fuer­tes vo­ces fuera del barco…


    Las vo­ces de­cían:


    —¿Es esta la Za­ra­goza?… ¡Za­ra­goza, un bote; pronto… echar­nos un bote!


    Acu­die­ron to­dos a la borda; en la obs­cu­ri­dad de la no­che dis­tin­guie­ron el bulto de una em­bar­ca­ción no muy grande. Mal­campo re­co­no­ció el re­mol­ca­dor de Bland, y or­denó al ins­tante que acu­diese un bote a los que lla­ma­ban con tanto apre­mio. Mo­men­tos des­pués, el bote atra­caba a la es­cala, y por esta subía don Juan Prim, se­guido de sus com­pa­ñe­ros.


    —Creí que no lle­gá­ba­mos nunca —dijo Prim al es­tre­char la mano de To­pete y Mal­campo—. Viaje ma­lí­simo…, muer­tos de ham­bre.
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    Al po­ner el pie en la cu­bierta de la Za­ra­goza, Prim no di­si­muló su jú­bilo. To­pete y Mal­campo, guar­dando al Ge­ne­ral la de­bida cor­te­sía, per­ma­ne­cie­ron un rato va­ci­lan­tes y cor­ta­dos, sin en­con­trar en su pen­sa­miento la fór­mula de las con­gra­tu­la­cio­nes para ca­sos como aquel, más fre­cuen­tes en las co­me­dias que en la vida. No es­pe­ra­ban a Prim tan pronto; es­pe­ra­ban a los ge­ne­ra­les traí­dos de su des­tie­rro de Ca­na­rias. Cam­biado por el acaso, por lo que fuera, el or­den de las co­sas, se les des­con­cer­ta­ban las ideas y hasta el vo­ca­bu­la­rio. No po­dían de­cir a uno lo que cada cual lle­vaba pre­pa­rado en su ca­le­tre para de­cirlo a otros… Cre­yé­rase que el ines­pe­rado hués­ped en­traba en la fra­gata como un golpe de mar, al­te­rando por un mo­mento la es­ta­bi­li­dad… de los per­ple­jos tri­pu­lan­tes.


    Reuni­dos ma­ri­nos y pai­sa­nos en la cá­mara del Co­man­dante, an­tes de me­terse en de­li­be­ra­cio­nes se acu­dió a re­pa­rar las fuer­zas de los que lle­ga­ban de una tra­ve­sía pe­nosa y sin ví­ve­res. Como nada se ha­bía pre­pa­rado a bordo, la cena de Prim y los su­yos fue mo­des­tí­sima y fiam­bre. Na­tu­ral­mente, al com­pás del co­mer, la con­ver­sa­ción ani­mada y pi­cante, en tér­mi­nos de franca amis­tad, fue sa­cando de cada alma pen­sa­res y sen­ti­res que, si en al­gu­nos pun­tos di­sen­tían, en otros ad­mi­ra­ble­mente con­cor­da­ban. Con pie de gato asus­ta­dizo pa­sa­ron so­bre las as­cuas del can­di­dato al trono, en el caso de que este que­dase va­cante. La in­fan­til in­ge­nui­dad de To­pete y su pa­la­bra ma­ri­nera y bal­bu­ciente, po­dían poco cru­zán­dose con la con­vic­ción ar­do­rosa y la pa­la­bra de acero de Prim; me­nos po­dían aún frente a la es­grima de un po­le­mista tan ex­pe­ri­men­tado como Sa­gasta. La idea de re­mi­tir la es­pi­nosa cues­tión di­nás­tica al su­premo cri­te­rio de la So­be­ra­nía Na­cio­nal, aco­gién­dose a la so­co­rrida re­ceta de Es­par­tero, iba pe­ne­trando en el ánimo de los ma­ri­nos, que así se en­con­tra­ban con un buen emo­liente que apli­car a sus es­crú­pu­los y es­co­zo­res de con­cien­cia.


    Dis­cu­tiendo con no­ble sin­ce­ri­dad, se llegó a de­cla­rar que si los ma­les y hu­mi­lla­cio­nes de la ma­rina eran gra­ves, ma­yor gra­ve­dad te­nía el opro­bio de la Pa­tria, y que la ma­rina em­pe­que­ñe­ce­ría su pro­testa si la en­ce­rraba en los cor­tos lí­mi­tes del es­pí­ritu de cuerpo. La ma­rina, como el ejér­cito, to­ma­ría el nom­bre de Es­paña, en­vi­le­cida ante las na­cio­nes por la Corte y la in­fame ca­ma­ri­lla. Los sol­da­dos de mar y de tie­rra, como todo el país, sen­tían su ros­tro en­ro­je­cido por los ul­tra­jes que a la na­ción es­pa­ñola in­fe­rían los que más obli­ga­dos es­ta­ban a mi­rar por su honra. Ejér­cito y Ar­mada, uni­dos al pue­blo, ha­bían de sa­lir a la de­fensa de la ma­dre co­mún, es­car­ne­cida pú­bli­ca­mente y arras­trada por el fango… De esta dis­cu­sión, que Prim, Sa­gasta y Zo­rri­lla cal­dea­ron hasta el rojo, sa­lió el acuerdo de que la es­cua­dra se pro­nun­ciara al día si­guiente a las doce. De nin­gún modo de­bía es­pe­rarse a los ge­ne­ra­les, no sólo por­que era in­se­gura la fe­cha de su lle­gada, sino por­que la efer­ves­cen­cia que rei­naba en Cá­diz exi­gía que no se di­la­tara el arran­que ini­cial… La re­vo­lu­ción lle­naba el am­biente y mo­vía to­das las al­mas; la misma au­to­ri­dad, azo­rada y me­lan­có­lica, sin­tién­dose im­po­tente con­tra ella, a punto es­taba de dar el breve paso que se­para el con­tra del pro. De­te­ner el pro­nun­cia­miento un día más, una hora, era ex­po­nerse a que cual­quier ines­pe­rado su­ceso, una re­gre­sión, una falsa no­ti­cia, una voz en el aire, una china en el sen­dero, die­ran con todo al traste. ¡Vol­ver a em­pe­zar!, ¡qué ho­rror! Las vi­das se ago­ta­ban, las vo­lun­ta­des re­bel­des ha­bían lle­gado a su má­xima ten­sión, y ya… o re­ven­tar o ven­cer.


    Pe­ne­tra­dos de ta­les ideas y dis­pues­tos a eje­cu­tar­las, re­qui­rie­ron los ca­ba­lle­ros de la li­ber­tad un corto des­canso; que ya, desde la úl­tima pa­la­bra del dis­cu­tir hasta la pri­mera cla­ri­dad del ama­ne­cer, poco tiempo ha­bía de pa­sar. El más tardo en re­co­gerse fue Sa­gasta, que en un co­rro de ofi­cia­les es­tuvo char­lando hasta la sa­lida del sol. En­cen­di­das las cal­de­ras desde la ma­dru­gada, el 18, des­pués de las fae­nas ma­tu­ti­nas, se die­ron ór­de­nes para que la es­cua­dra de­jara el fon­dea­dero de Pun­ta­les y se apro­xi­mase a la ciu­dad, co­lo­cán­dose frente a la ba­te­ría de San Fe­lipe. Era para don Juan Prim con­tra­rie­dad mo­lesta la falta de uni­forme; pero como todo tiene re­me­dio en este mundo me­nos la muerte, él mismo dis­cu­rrió un in­ge­nioso ar­bi­trio para os­ten­tar las in­sig­nias ele­men­ta­les de su je­rar­quía mi­li­tar. Mandó que con la­ni­lla roja de ban­de­ras le hi­cie­ran una faja; se la puso, y en ver­dad que una vez ce­ñida al cuerpo y vista de le­jos, todo el mundo la dipu­tara por le­gí­tima y no­ble seda. Para cu­brirse, tomó la go­rra del ofi­cial de ma­rina cu­yas me­di­das de ca­beza co­rres­pon­dían a las de la suya. Tocó este ho­nor a la ca­beza del ilus­trado ofi­cial don Ca­milo Arana. Véase cómo un gran su­ceso de la his­to­ria con­tem­po­rá­nea fue pre­ce­dido de in­ci­den­tes vul­ga­res, có­mi­cos, con­tra­rios a toda so­lem­ni­dad.


    Con lenta mar­cha ma­jes­tuosa llegó la fra­gata Za­ra­goza frente a San Fe­lipe. De­lante y de­trás, for­mando ex­tensa lí­nea, fue­ron la Te­tuán y Vi­lla de Ma­drid, los va­po­res Isa­bel II, Vul­cano y Fe­rrol, y las go­le­tas Ede­tana y Con­cor­dia. A la una del vier­nes 18 de sep­tiem­bre de 1868, ha­llá­banse en el puente de la Za­ra­goza don Juan To­pete, Mal­campo, Prim, y toda la ofi­cia­li­dad. Diose a la ma­ri­ne­ría la or­den de su­bir a las ver­gas, a los ca­bos de ca­ñón la de pre­pa­rarse para el sa­ludo, y don Juan To­pete, con voz de mando es­ten­tó­rea, lanzó los gri­tos de or­de­nanza: ¡Viva la Reina! Siete ve­ces fue acla­mada doña Isa­bel por To­pete; siete ve­ces con­tes­ta­das las acla­ma­cio­nes por la ma­ri­ne­ría. Bien pu­die­ron no­tar los ofi­cia­les que Prim cam­biaba de co­lor a cada grito. Mas no era hom­bre que se de­jase im­po­ner por una vo­lun­tad que en aquel caso so­lemne te­nía por se­cun­da­ria, ni con­sen­tía que sus al­tos pen­sa­mien­tos que­da­sen más ba­jos de lo que de­bían es­tar. Arriba, en el cielo mismo, ha­bía de po­ner­los ¡vive Dios!, y que los se­ño­res de a bordo lo to­ma­ran como qui­sie­sen. Hués­ped de ellos era, su pri­sio­nero tal vez. Pero nin­gún pe­li­gro le arre­draba: con una o dos pa­la­bras pon­dría el re­mate a su gran obra y con­ver­ti­ría su idea en ac­ción real. Pues a de­cir­las ante el cielo y la tie­rra.


    Como quien rec­ti­fica cor­tés­mente un con­cepto equi­vo­cado, Prim se ade­lantó con esta vul­gar frase:


    —Dis­pense us­ted, mi bri­ga­dier.


    Y como un león se aba­lanzó al pa­sa­ma­nos del puente, y echando toda el alma en su voz vi­brante, gritó:


    —¡Viva la So­be­ra­nía Na­cio­nal… viva la li­ber­tad!


    Re­pi­tió la ex­cla­ma­ción como un con­juro má­gico que desde aquel punto ha­bía de co­rrer por toda Es­paña, des­per­tando los co­ra­zo­nes dor­mi­dos y re­su­ci­tando las es­pe­ran­zas muer­tas. Oído por la ma­ri­ne­ría el grito del Ge­ne­ral, ya no so­na­ron más los fríos cla­mo­res de or­de­nanza, sino que es­ta­lló un ¡viva Prim! in­menso, ar­do­roso, y con­fun­dido con el es­truendo de la ar­ti­lle­ría, fue re­pi­tién­dose de verga en verga y de barco en barco. El nom­bre de Prim y los ca­ño­na­zos so­na­ban con giro ver­ti­gi­noso como si en es­pi­ral se en­ros­ca­ran… iban a per­derse en la ciu­dad en­tre los ala­ri­dos de la mul­ti­tud.


    La fiera de la re­vo­lu­ción es­taba ya suelta; el trono caído y roto… Los ge­ne­ra­les, cuando vi­nie­ran, si ve­nían, nada po­drían ha­cer ya para en­ca­de­nar a la fiera y en­de­re­zar lo caído. Si Prim no se les hu­biera an­ti­ci­pado, el al­za­miento ha­bría se­guido rumbo dis­tinto, que des­co­no­ce­mos… como no se tome el tra­bajo de re­fe­rirlo el di­vino Con­fu­sio.


    Pro­nun­ciada la es­cua­dra, se creyó a bordo que la plaza se­cun­da­ría el mo­vi­miento sin tar­danza. No fue así: tar­danza hubo. Los ba­ta­llo­nes de Can­ta­bria no sa­lían de sus cuar­te­les, y el pai­sa­naje di­va­gaba por las ca­lles can­tando co­plas pa­trió­ti­cas, sin que la Guar­dia Ci­vil tra­tase de im­pe­dirlo. A me­dia tarde em­pezó a llo­ver, y llo­viendo es­tuvo parte de la no­che. El agua del cielo, ya se sabe, no fa­vo­rece los mo­vi­mien­tos po­pu­la­res… En tanto, lle­ga­ron a bordo de la Za­ra­goza los que ha­bían sa­lido de Gi­bral­tar en el Ale­gría, y ade­más el je­re­zano Sán­chez Mira, ca­pi­tán de Ar­ti­lle­ría re­ti­rado. Al ano­che­cer vol­vie­ron a tie­rra, des­pués de ase­gu­rar que el pro­nun­cia­miento de la guar­ni­ción se­ría in­de­fec­ti­ble­mente un he­cho en la ma­ñana del día si­guiente 19. La no­che trans­cu­rrió en Cá­diz con apa­rente tran­qui­li­dad, aun­que bajo la capa de este so­siego pro­te­gido por la llu­via ar­día el es­pí­ritu de re­be­lión, y se tra­ba­jaba en en­cen­derlo más. Me­relo, Sán­chez Mira, Bo­la­ños y Gue­rra re­co­rrían los acan­to­na­mien­tos, en­ca­re­ciendo a los pai­sa­nos la quie­tud hasta que lle­gase el mo­mento pre­ciso. Agre­ga­dos a ellos es­taba el ca­pi­tán de In­fan­te­ría de ma­rina, Bo­rrero, que días an­tes lo­gró es­ca­par del Cas­ti­llo de Santa Ca­ta­lina, donde hubo de arros­trar in­de­ci­bles su­fri­mien­tos y mar­ti­rios hasta su eva­sión, que realizó ju­gán­dose la vida y casi se­guro de per­derla.


    A la ma­dru­gada se per­so­na­ron Me­relo y su acom­pa­ña­miento en el cuar­tel de San Ro­que, donde se alo­jaba Can­ta­bria, y con una breve arenga quedó pro­nun­ciada la tropa. In­me­dia­ta­mente se dis­puso re­for­zar con pai­sa­nos ar­ma­dos la guar­dia del Prin­ci­pal, ocu­par to­das las azo­teas de la plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres com­pa­ñías se po­se­sio­na­ran de la Aduana. Unié­ronse al mo­vi­miento los ca­ra­bi­ne­ros, y se pro­ce­dió luego a po­ner en li­ber­tad a los pa­trio­tas pre­sos días an­tes. Se dis­puso que fuese un ofi­cial a bordo de la Za­ra­goza a par­ti­ci­par lo que ocu­rría, y al to­que de diana, la banda de Can­ta­bria sa­ludó la su­ble­va­ción en el len­guaje mu­si­cal de or­de­nanza: el himno de Riego.


    A las siete des­em­bar­ca­ron To­pete y Prim. Este lle­vaba ya su uni­forme de co­man­dante ge­ne­ral de In­ge­nie­ros. Fue re­ci­bido con her­vor de en­tu­siasmo, con emo­ción ar­diente, en la cual ha­bía no poco de ter­nura. Di­ri­gié­ronse a la Aduana, el his­tó­rico al­ber­gue de toda au­to­ri­dad en los días fa­mo­sos de los años 8, 12 y 23. Allí vi­vió Fer­nando VII, pri­sio­nero de los cons­ti­tu­cio­na­les, mien­tras An­gu­lema bom­bar­deaba en el Tro­ca­dero las avan­za­das es­pa­ño­las; en aque­llos bal­co­nes se aso­maba, ves­tido de mahón, para que la plebe le ma­ni­fes­tase un res­peto que él no me­re­cía; allí le puso en ca­pi­lla el ló­gico his­to­ria­dor Con­fu­sio, y de allí le sacó en­tre guar­dias para lle­varle al re­be­llín de San Fe­lipe, donde le ad­mi­nis­tró los cua­tro ti­ros a que se ha­bía he­cho acree­dor por su per­fi­dia. Cierto que esto de los ti­ros era fan­tás­tico, des­gra­cia­da­mente. Qué­dese, pues, en los ro­sa­dos lim­bos de la jus­ti­cia ideal, y dí­gase que en el mismo bal­cón donde se aso­maba Fer­nando a re­que­rir los ho­me­na­jes de un pue­blo inocente ti­rando a tonto, tuvo que aso­marse Prim para re­ci­bir la ad­he­sión amo­rosa de un pue­blo más avi­sado ya, y en ca­mino de pa­sarse de listo.


    Mien­tras el Ge­ne­ral se ocu­paba en nom­brar la Junta re­vo­lu­cio­na­ria, pon­de­rando dis­cre­ta­mente en ella las tres fa­mi­lias pro­gre­sista, unio­nista y de­mo­crá­tica, acu­dió To­pete al cas­ti­llo de Santa Ca­ta­lina, donde se ha­bía re­ti­rado el Go­ber­na­dor de la plaza, ge­ne­ral Bou­ligny, con la Ar­ti­lle­ría. Por fór­mula le rogó que se ad­hi­riese al mo­vi­miento; por fór­mula re­plicó el Ge­ne­ral que no po­día com­pla­cer a su amigo; re­signó el mando; fue con­du­cido por el mismo To­pete a la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral; las fuer­zas de Ar­ti­lle­ría vol­vie­ron a sus cuar­te­les, y a la una de la tarde sa­lie­ron para la Ca­rraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca fa­ci­li­dad, apo­ya­dos por la es­cua­dra, ha­bían su­ble­vado a Cá­diz y a la guar­ni­ción, se ala­ba­ban de un éxito tan her­moso, sin de­rra­mar una gota de san­gre… ¡Qué sim­pleza! La san­gre se ha­bía de­rra­mado an­tes. Que hi­cie­ran la cuenta de san­gre desde la no­che de San Da­niel, y jor­nada del 22 de ju­nio con sus se­ve­rí­si­mos cas­ti­gos; que aña­die­ran los su­pli­cios de Es­pi­nosa, Mas y Ven­tura, Co­peiro del Vi­llar y otros már­ti­res, y se ve­ría que no hay re­vo­lu­ción seca. Y aún fal­ta­ban al­gu­nas ve­nas que abrir. Clío trá­gica no ha­bía sol­tado de su mano la te­rri­ble lan­ceta.


    Para que todo fuese di­cha en aquel ven­tu­roso 19 de sep­tiem­bre, por la tarde llegó el Bue­na­ven­tura. A su en­cuen­tro en alta mar sa­lió el va­por de gue­rra Vul­cano, que in­formó a los ge­ne­ra­les de cuanto en Cá­diz ha­bía ocu­rrido. Des­em­bar­ca­ron los unio­nis­tas. Nue­vos en­tu­sias­mos. El re­go­cijo y las es­pe­ran­zas des­bor­da­ban de los co­ra­zo­nes. Es­tos ha­bían vi­vido largo tiempo en se­que­dad triste, y ya se lle­na­ban de flo­res, que lu­ci­rían su aroma y co­lo­ri­nes hasta que Dios qui­siera. La misma tarde se dio a la im­prenta el ma­ni­fiesto que Ayala ha­bía es­crito en el Bue­na­ven­tura, y al ano­che­cer co­rría por Cá­diz de mano en mano. Era la pro­clama vi­ril en que el poeta, fun­diendo con arte ex­qui­sito la ra­zón con el sen­ti­miento, ex­presó el do­lor de la Pa­tria, y sus le­gí­ti­mos an­he­los de re­co­brar la sa­lud, la paz y el de­coro; do­cu­mento que puede se­ña­larse como mo­delo de elo­cuen­cia gue­rrera y po­lí­tica, y que por su fuerza ora­to­ria fue en aque­llos días el rayo ar­diente que co­rrió por toda Es­paña pro­pa­gando el po­pu­lar in­cen­dio. Por mu­cho tiempo con­ser­va­ron los es­pa­ño­les en su me­mo­ria los fa­mo­sos que­re­mos de Ayala. Que­re­mos que una le­ga­li­dad co­mún, por to­dos creada, tenga im­plí­cito y cons­tante el res­peto de to­dos… Que­re­mos que el en­car­gado de ob­ser­var la Cons­ti­tu­ción no sea su enemigo irre­con­ci­lia­ble… Que­re­mos que las cau­sas que in­flu­yan en las su­pre­mas re­so­lu­cio­nes, las po­da­mos de­cir en voz alta de­lante de nues­tras Ma­dres, de nues­tras es­po­sas y de nues­tras hi­jas…, etc…


    Ni los que­re­mos de la vi­brante alo­cu­ción de Ayala, ni la pre­sen­cia de Prim y Se­rrano, sa­lu­dada en ca­lles y bal­co­nes por la fre­né­tica mul­ti­tud, dis­traían a San­tiago Ibero de su me­lan­co­lía y aba­ti­miento por no ha­ber en­con­trado en Cá­diz la es­pe­rada carta de Te­resa. En Lon­dres pi­dió a los her­ma­nos Blanco un nom­bre de casa de banca o de co­mer­cio a donde su fa­mi­lia pu­diera di­ri­girle la co­rres­pon­den­cia. Diole don Jaime, ano­tada en un pa­pel, esta di­rec­ción: Ho­ra­cio Al­cón y Com­pa­ñía.— Cá­diz, la que mandó a su amada mu­jer con la ad­ver­ten­cia de que in­me­dia­ta­mente le es­cri­biera. No se ale­gró poco al sa­ber por sus ami­gos los ma­ri­ne­ros del Ale­gría que los Al­co­nes eran ar­ma­do­res del va­por en que na­ve­gaba. Pero en cuanto des­em­barcó, su gozo en un pozo. En la casa y es­cri­to­rio donde creyó en­con­trar su di­cha, no ha­bía carta para él. Idén­tica ne­ga­tiva dada el 19 y el 20 aba­tió tanto el ánimo del po­bre aven­tu­rero, que aun la misma re­vo­lu­ción triun­fante per­dió parte de su in­te­rés.


    En com­pa­ñía de ma­ri­ne­ros ale­gres va­gaba Ibero por la linda ciu­dad en­ga­la­nada. En al­gu­nos mo­men­tos el de­li­rio po­pu­lar in­va­día su alma; pero muy poco se es­ta­cio­naba en ella. Cuando por los ami­gos del Ale­gría se supo que ha­bía ve­nido con Prim en el Delta, era sa­lu­dado en las ca­lles como un brazo fuerte de la li­ber­tad; caían so­bre él con­vi­tes y ob­se­quios, obli­gán­dole a un dis­pa­ra­tado con­sumo de man­za­ni­lla. En me­dio de esta di­si­pa­ción, que en­te­ne­bre­cía su es­pí­ritu en vez de ilu­mi­narlo, apa­re­ció al fin la au­rora de su fe­li­ci­dad. El 21 por la tarde vol­vió a la casa de Al­cón con la ne­gra idea de un nuevo chasco. Dios lo dis­puso de otro modo, y hubo carta… La co­gió San­tiago, y rá­pi­da­mente rasgó el so­bre como si den­tro vi­niera bien do­bla­dita la pro­pia Te­resa en cuerpo y alma. Pa­sando la vista por los no muy de­re­chos ren­glo­nes, leyó fra­ses aman­tes, dul­ces ton­te­rías, y guar­dando en su seno el pre­cioso pa­pel con idea de leerlo y sa­bo­rearlo en su casa, sa­lió a la ca­lle de San Fran­cisco me­dio loco. Todo el de­li­rio pa­trio­tero re­con­cen­trado y la­tente en su alma, se des­bordó ante los gru­pos de tran­seún­tes que iban ha­cia la plaza de San Juan de Dios, donde es­taba to­cando la mú­sica de Can­ta­bria. El hom­bre fe­liz pro­rrum­pió en es­tos ale­gres cla­mo­res:


    —¡Viva Prim, viva Se­rrano, vi­van to­das las li­ber­ta­des, de cul­tos, de co­mer­cio, de im­prenta…!


    Sol­tando es­tos gri­tos, que tam­bién eran con­vic­cio­nes, llegó a la plaza. Unos le mi­ra­ban con asom­bro, otros con ale­gría, y como todo el ve­cin­da­rio ga­di­tano es­taba ebrio de li­be­ra­lismo, ha­cían gra­cia los pa­trio­tas aun­que fue­ran bo­rra­chos. Al apro­xi­marse a la Puerta de Mar, por donde en­tran y sa­len de con­ti­nuo cho­rros de gente, vio San­tiago a un hom­bre de re­gu­lar es­ta­tura, grueso, de tos­tado ros­tro, con enor­mes pa­ti­llas gri­ses. Quedó Ibero pa­ra­li­zado ante aque­lla fi­gura. El de las bar­bas le vio tam­bién, y abriendo sus bra­zos, con pa­ter­nal emo­ción gritó:


    —¡Bero, hijo mío!…


    San­tiago se dejó es­tru­jar en­tre los bra­zos for­zu­dos del ca­pi­tán La­gier, di­ciendo con voz llo­rosa:


    —Don Ra­món, iba a bus­carle…


    


    XXX


    


    Pa­sa­das las efu­sio­nes del re­co­no­ci­miento o anag­nó­ri­sis, La­gier dijo a Ibero:


    —Acom­pá­ñame a unas di­li­gen­cias, y luego te vie­nes con­migo a bordo, para que ha­ble­mos largo y ten­dido…


    Así se hizo: pasó el rio­jano la no­che en el Bue­na­ven­tura, go­zoso de pla­ti­car con su se­gundo pa­dre. ¡Qué ad­mi­ra­ble co­yun­tura para ha­cerle con­fe­sión ge­ne­ral de su vida en el tiempo que ha­bía co­rrido suelto por el mundo! Ha­bla­ron de po­lí­tica y de re­vo­lu­ción, y San­tiago abordó con va­len­tía el magno asunto de su re­vo­lu­ción pro­pia, de sus amo­res con Te­resa y de su fir­mí­simo in­que­bran­ta­ble lazo de ma­tri­mo­nio li­bre, sin re­paro nin­guno de los an­te­ce­den­tes de ella y de sus pa­sa­dos ex­tra­víos. Oyó La­gier la his­to­ria, sin reír como los an­te­rio­res oyen­tes, y vio toda la im­por­tan­cia y gra­ve­dad del caso, su fa­ta­li­dad inevi­ta­ble.


    Apuró San­tiago su dia­léc­tica para ob­te­ner el exe­qua­tur de su maes­tro, y en­tre otras co­sas muy per­ti­nen­tes, dijo que no po­de­mos ser re­vo­lu­cio­na­rios en lo pú­blico y atra­sa­dos o ño­ños en lo pri­vado. Si se tira de la cuerda para lo de to­dos, tí­rese para lo de cada uno… Cierto que Ibero, al pro­ce­der de aquel modo, se po­nía en desacuerdo con la so­cie­dad, y le­van­taba un mu­ra­llón in­fran­quea­ble en­tre él y su fa­mi­lia. ¿Veía el sa­bio maes­tro al­guna so­lu­ción con­ci­lia­dora? A esta pre­gunta con­testó el buen ma­rino, des­pués de me­di­tar en si­len­cio aca­ri­cián­dose las luen­gas pa­ti­llas, que si San­tiago te­nía me­dios de vi­vir en el ex­tran­jero con Te­resa, tra­ba­jando los dos hon­ra­da­mente, diera un adiós de­fi­ni­tivo a Es­paña, y se la­brara una vida fran­cesa del me­jor modo que pu­diese, con li­ber­tad y so­siego. Así, de­jando pa­sar el tiempo, se ve­ría li­bre de los dis­gus­tos que en Es­paña le oca­sio­na­ría el fa­na­tismo.


    —Sí, hijo mío: el fa­na­tismo tiene aquí tanta fuerza, que aun­que pa­rezca ven­cido, pronto se rehace y vuelve a fas­ti­diar­nos a to­dos. Los más li­be­ra­les creen en el in­fierno, ado­ran las imá­ge­nes de palo, y man­dan a sus hi­jos a los co­le­gios de cu­ras… No sé hasta dónde lle­gará esta re­vo­lu­ción que he­mos he­cho con tanto tra­bajo. Avan­zará un poco, hasta que al fa­na­tismo se le hin­chen las na­ri­ces, y diga: «Ca­ba­lle­ros Prim y Se­rrano, de aquí no se pasa».


    Muy del agrado de San­tiago fue la ex­hor­ta­ción a la vida en país ex­tran­jero, donde su do­més­tica re­vo­lu­ción que­da­ría am­pa­rada de la to­le­ran­cia, y de­fen­dida del fa­na­tismo es­pa­ñol por los pro­vi­den­cia­les Pi­ri­neos… Ele­vando luego la cues­tión a las es­fe­ras de la fi­lo­so­fía que pro­fe­saba, afirmó La­gier que si las al­mas de los fe­ne­ci­dos trans­mi­gran de uno a otro pla­neta, bus­cando nue­vas en­car­na­cio­nes, ya con el ca­rác­ter re­mu­ne­ra­to­rio, ya con el ex­pia­to­rio, las al­mas de los vi­vos pue­den y de­ben trans­mi­grar den­tro de la pe­que­ñez de nues­tro mundo, bus­cando su me­jor es­tado y ob­ser­vando las le­yes de la mo­ral uni­ver­sal. Él no emi­graba por­que le te­nían ama­rrado al te­rruño es­pa­ñol su fa­mi­lia y el ré­gi­men de la ma­rina mer­cante.


    —El que ande suelto —aña­dió—, haga efec­tiva su li­ber­tad, vi­viendo donde me­jor le cua­dre… Yo no ha­llo más in­con­ve­niente que la tris­teza de tus pa­dres por tu des­vío. Siem­pre ve­rán con cris­ta­les de fa­na­tismo tu ca­sa­miento li­bre; nunca con los cris­ta­les de la cien­cia eterna, que dan al amor su ver­da­dero ta­maño… ¿me en­tien­des?… Sed bue­nos, hu­mil­des, hon­ra­dos, y puede que el tiempo os lleve a la re­con­ci­lia­ción con tus pa­dres y her­ma­nos… Di­fi­ci­li­llo es; pero quién sabe… Re­cor­da­rás, Bero, lo que otras ve­ces te he di­cho. Na­ce­mos como un li­bro en blanco, en el cual, con­forme vi­vi­mos, va­mos es­cri­biendo una his­to­ria dic­tada por cau­sas in­ter­nas y ex­ter­nas, de que no sa­be­mos dar­nos cuenta… Oca­sión es esta de de­ci­ros una y otra vez a ti y a tu Te­resa: ‘Re­cons­truid vues­tras per­so­nas con ac­tos bue­nos, con ac­tos in­de­pen­dien­tes de los dog­mas, y que arran­quen de la pura con­cien­cia’. Por mis lec­cio­nes sa­bes que en nues­tra con­ducta in­flu­yen de un modo mis­te­rioso se­res in­te­li­gen­tes e in­vi­si­bles. Pon aten­ción a lo que esos se­res te di­gan… No te preo­cu­pes de las ex­pe­rien­cias y co­mu­ni­ca­cio­nes. Los bue­nos es­pí­ri­tus ven­drán a ti sin que tú los lla­mes… En tus so­le­da­des y tris­te­zas vuelve los ojos al mar, si tie­nes oca­sión de verlo, y al cielo: ellos te da­rán la im­pre­sión de lo in­fi­nito. Ante lo in­fi­nito, eleva tu con­cien­cia, y Dios será con­tigo.


    De es­tas apa­ci­bles lec­cio­nes, dul­ce­mente aco­gi­das por el alma de Ibero, pasó La­gier a re­fe­rir a su amigo las fa­ti­gas que ha­bía pa­sado en Te­ne­rife para em­bar­car a los ge­ne­ra­les.


    —A los tres días de na­ve­ga­ción —dijo—, lle­gué al Puerto de la Oro­tava al ama­ne­cer. Paré la má­quina; al poco rato vi una lan­cha que ve­nía en de­manda de mi barco. Esto no es nuevo en aque­llas cos­tas. A me­nudo pasa un va­por pre­gun­tando: ‘¿Hay co­chi­ni­lla que em­bar­car?’. Y de tie­rra vie­nen a de­cir­nos las con­di­cio­nes de flete. El pa­trón de la lan­cha me trajo una carta anó­nima que de­cía: ‘No es­ta­mos pre­pa­ra­dos para el em­bar­que. Vá­yase de vuelta afuera hasta el lu­nes 14, a las doce de la no­che, que se acer­cará con un solo fa­rol, para que em­bar­que­mos… Alé­jese mu­cho para no ser visto’. Yo con­testé: ‘Con­forme: no fal­taré a la cita’. Dos días es­tuve vol­ti­jeando mar afuera. En la fe­cha con­ve­nida, a me­dia no­che, me lle­gué al Puerto de la Oro­tava, con sólo la luz del tope, apa­ga­das las de si­tua­ción. La no­che era os­cura, el ca­riz de mal tiempo… Acer­queme a la fa­rola con pre­cau­ción, mo­de­rando… No tardé en oír el com­pás de los re­mos de va­rias em­bar­ca­cio­nes… Eran los ge­ne­ra­les. Larga y pe­nosa, por el pi­cado de la mar, fue la tra­ve­sía del puerto a mi barco… El pri­mero que subió por mi es­cala fue el du­que de la To­rre, a quien re­cibí en el por­ta­lón con un abrazo. Él sus­piró y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gus­ta­ría más es­tar al lado de mis hi­jos’. Tras él en­tra­ron los de­más. Lancé un Viva la Li­ber­tad, que re­tumbó en las bó­ve­das del in­fi­nito, y sin per­der un mi­nuto puse rumbo norte, cuarto al este, y mandé dar avante a toda má­quina. El viaje fue me­diano, con un día ma­lí­simo. Yo ba­jaba de vez en cuando a char­lar con el Du­que en su ca­ma­rote. El buen se­ñor su­fría del ma­reo, y gus­taba de mi con­ver­sa­ción. Ha­blá­ba­mos de po­lí­tica. Una no­che le dije: «Se­ñor Du­que, si sa­li­mos bien de esta, he­mos de es­ta­ble­cer el ma­tri­mo­nio ci­vil…». «Hom­bre, hom­bre —me con­testó—; eso no es cosa nues­tra.»


    »Ya ves: to­da­vía creen que eso del ca­sarse es cosa del Papa… La re­vo­lu­ción que traen que­dará, pienso yo, en un juego de mi­li­ta­res. Como no va­yan al bulto, no ha­rán gran cosa. Por eso me atreví a de­cir al Du­que: ‘Pues si no cor­ta­mos las alas a esa gente, tra­bajo per­dido…’. En fin, avis­ta­mos Cá­diz a las ocho de la ma­ñana. Como To­pete me en­cargó que en­trase de no­che, me aguanté fuera hasta que sa­lió el va­por Vul­cano, y su­pi­mos la su­ble­va­ción de la es­cua­dra al grito de ¡viva la So­be­ra­nía Na­cio­nal!


    En los mis­mos sa­bro­sos asun­tos tra­ta­dos por la no­che, vol­vie­ron a pi­car a la ma­ñana si­guiente, al des­pe­dirse por tiempo in­de­fi­nido, pues La­gier ha­bía re­ci­bido de Prim la or­den de sa­lir in­me­dia­ta­mente para Lis­boa, con ob­jeto de traer la gente que te­nía en Por­tu­gal, y ciento once ofi­cia­les que es­ta­ban des­te­rra­dos en la Ma­dera. Ter­minó Ibero con esta con­sulta in­tere­sante:


    —Acon­sé­jeme, don Ra­món, pues dudo qué rumbo he de to­mar ahora. Prim se va en la fra­gata Za­ra­goza a su­ble­var las po­bla­cio­nes del Me­di­te­rrá­neo; Se­rrano va tie­rra aden­tro, lle­ván­dose to­das las tro­pas que pueda, para for­mar con las de Se­vi­lla un Cuerpo de ejér­cito, y mar­char so­bre Cór­doba y Ma­drid… ¿Con quién debo irme yo?


    Sin va­ci­lar con­testó La­gier:


    —In­cor­pó­rate a los que van por tie­rra, que así lle­ga­rás pronto a donde quie­res ir, y ve­rás más no­ta­bles pe­ri­pe­cias.


    Como Ibero a na­die co­no­cía en el sé­quito de los ge­ne­ra­les, La­gier le pro­me­tió re­co­men­darle ca­ri­ño­sa­mente a Ca­ba­llero de Ro­das, Ayala o Ló­pez Do­mín­guez. Ba­ja­ron los dos a tie­rra, y an­du­vie­ron de un lado para otro. La oferta de La­gier quedó al fin cum­plida. Por or­den de Ló­pez Do­mín­guez, San­tiago in­gresó en la Maes­tranza de ar­ti­lle­ría, donde se or­ga­ni­zaba un con­voy que ha­bía de sa­lir aque­lla misma tarde. Des­pi­dié­ronse con vi­vos afec­tos el ca­pi­tán y su dis­cí­pulo, no sin que aquel le diera, con el úl­timo abrazo, la sín­te­sis de sus ad­ver­ten­cias y sa­nos con­se­jos.


    —Hijo mío, en­cas­tí­llate en la vir­tud, sin mi­rar al dogma, mi­rando a lo in­fi­nito, que ve­rás re­fle­jado en tu con­cien­cia si sa­bes mi­rarlo… La con­cien­cia es el es­pejo de lo in­fi­nito… Otra cosa debo de­cirte. Cuando te tuve a mi lado des­pués de re­co­gerte en me­dio del mar, te­nías in­cli­na­cio­nes al he­roísmo. El he­roísmo no se busca; se acepta y se prac­tica cuando la oca­sión nos lo trae, cuando nos ve­mos obli­ga­dos a ser he­roi­cos… Tam­bién en la vida obs­cura y la­bo­riosa hay he­roísmo; tam­bién es he­roico ha­cer frente a los fa­ná­ti­cos y de­rro­tar­los con el ejem­plo de las vir­tu­des que ellos no prac­ti­can… y no te digo más… Adiós, hijo que­rido…


    Des­pi­dié­ronse con fuer­tes abra­zos, casi con lá­gri­mas en los ojos, y San­tiago quedó en la Maes­tranza en­co­men­dado a un sar­gento de ar­ti­lle­ría que le cam­bió de ropa, en­dil­gán­dole cha­que­ti­lla de me­cá­nica y go­rra de cuar­tel. De allí fue a la es­ta­ción, donde toda la tarde se ocu­pa­ron en em­bar­car ma­te­rial de ar­ti­lle­ría en pla­ta­for­mas, con las cua­les y al­gu­nos co­ches de ter­cera se formó un tren es­pe­cial que, res­ta­ble­cida la co­mu­ni­ca­ción en­tre la Isla y Puerto Real, sa­lió avan­zada la no­che y llegó a Se­vi­lla dos ho­ras des­pués de ama­ne­cer. De allí pasó el tren al Em­palme, que­dando Ibero con al­gu­nos hom­bres en la ciu­dad, ya pro­nun­ciada por el ge­ne­ral Iz­quierdo.


    En me­dio del ar­do­roso tra­jín de aque­llas ho­ras, en que los hom­bres des­co­no­cían el des­canso, tuvo Ibero la in­mensa sa­tis­fac­ción de en­con­trarse de ma­nos a boca con su amigo del alma Leon­cio An­sú­rez. Ape­nas tu­vie­ron tiempo de cam­biar las in­te­rro­ga­cio­nes de sor­presa y ale­gría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De dónde vie­nes? Bas­to­les por el mo­mento sa­ber que irían a Cór­doba, y se con­cer­ta­ron para ha­cer jun­tos el viaje. Leon­cio ha­bía lle­gado a Se­vi­lla el día 15, con un men­saje re­ser­vado de don Ma­nuel Tarfe para el ge­ne­ral Iz­quierdo. Co­mu­ni­cá­ronse rá­pi­da­mente sus im­pre­sio­nes y no­ti­cias, y si­guie­ron tra­ba­jando con ar­dor in­can­sa­ble. Un día pa­ra­ron en la fac­to­ría de Uten­si­lios, una no­che al raso, va­gando por las mo­ru­nas ca­lles, oyendo el ha­bla gra­ciosa del pue­blo, y dando vuel­tas en torno de la ca­te­dral y la Gi­ralda… Vie­ron par­tir a Se­rrano y a Iz­quierdo des­pe­di­dos por ale­gres mul­ti­tu­des, y al día si­guiente par­tie­ron ellos en un tren mi­li­tar. Todo era jú­bilo en el ca­mino. Los pue­blos sa­lían a las es­ta­cio­nes con mú­si­cas y ban­de­ro­las; el aire se com­po­nía de es­tos ele­men­tos: ojos lin­dos de mu­je­res, aroma de flo­res, himno de Riego…


    Como Leon­cio sa­bía mu­chas co­sas que Ibero ig­no­raba, en el tren le in­formó de que al es­truendo de los ca­ño­nes de la es­cua­dra en Cá­diz se des­plo­ma­ron en San Se­bas­tián Gon­zá­lez Bravo y todo el mi­nis­te­rio mo­de­rado. Mi­nis­tro uni­ver­sal era el mar­qués de La Ha­bana, que no te­nía otra mi­sión que re­unir tro­pas y man­dar­las a cor­tar el paso a Se­rrano. Al frente de ellas ve­nía el ge­ne­ral mar­qués de No­va­li­ches…


    —Yo creo —dijo Leon­cio, pro­fé­tico— que no ha­brá ba­ta­lla, y que cuando se en­cuen­tren en Des­pe­ña­pe­rros, o donde sea, se abra­za­rán unos y otros sol­da­dos, di­ciendo como Ayala: ¡viva Es­paña con honra!


    A la hora en que así dis­cu­rrían, las po­bla­cio­nes del li­to­ral es­ta­rían su­ble­va­das. La ca­ma­ri­lla im­pe­rante, con Reina y todo, se des­mo­ro­naba y des­ha­cía como un azu­ca­ri­llo en el agua…


    Con es­tas ilu­sio­nes lle­ga­ron a Cór­doba los dos ami­gos, donde se les dio bo­leta de alo­ja­miento para una casa si­tuada en el Po­tro. Tan corto fue su des­canso en la pa­tria del buen Sé­neca, que ape­nas dis­pu­sie­ron de al­gu­nos ra­tos para ver de­prisa y co­rriendo la mez­quita o ca­te­dral; que de las dos ma­ne­ras la lla­man los tu­ris­tas. Sin res­piro se ocu­pa­ban en el in­ven­ta­rio y re­pa­ra­ción de ar­ma­mento, en la pi­ro­tec­nia, en el ser­vi­cio de acé­mi­las y ca­rros… De esta faena les sacó una ma­ñana Ca­ba­llero de Ro­das, que sa­lió con dos re­gi­mien­tos a to­mar po­si­cio­nes en Al­co­lea, por­que, se­gún no­ti­cias, No­va­li­ches ha­bía fran­queado ya Des­pe­ña­pe­rros, y era for­zoso ce­rrarle las puer­tas de Cór­doba. En Al­co­lea co­men­za­ron sin pér­dida de tiempo los tra­ba­jos de atrin­che­ra­miento, así en la falda de la sie­rra como en la ca­be­cera del puente, donde ha­bía un hos­tal muy apro­piado para la de­fensa. Se dis­puso el em­pla­za­miento de la ar­ti­lle­ría, y se for­ti­fi­ca­ron dos ex­ce­len­tes po­si­cio­nes en ca­sas de la­bor lla­ma­das Ye­güe­ros y el Ca­pri­cho.


    Se­rrano, que en Cór­doba se alo­jaba en la casa de los con­des de Ga­via, iba to­das las ma­ña­nas en co­che a exa­mi­nar los tra­ba­jos. El día 27 fue con él Ayala, que par­tió al campo enemigo a con­fe­ren­ciar con No­va­li­ches. Días an­tes ha­bía sa­lido con el mismo ob­jeto el se­ñor Va­llín, que era ga­llardo ji­nete, y uno de los pai­sa­nos que con más ar­dor ayu­da­ban a la Causa. El 28 fue Se­rrano más tem­prano que de cos­tum­bre, acom­pa­ñado de sus ayu­dan­tes. En otro co­che lle­ga­ron va­rios ca­ba­lle­ros, en­tre los cua­les Ibero y Leon­cio vie­ron con gozo a don Ma­nuel Tarfe. Ha­llán­dose Se­rrano en Al­co­lea, ins­pec­cio­nando las obras de atrin­che­ra­miento y el es­tado de las tro­pas, llegó don Ade­lardo Ayala de su vi­sita al campo de No­va­li­ches. La res­puesta que trajo no se dio a co­no­cer fuera del círculo ín­timo del Ge­ne­ral en Jefe. Co­rrió la voz de que en la con­tes­ta­ción del cau­di­llo de la Reina pal­pi­ta­ban el te­són ca­ba­lle­resco, el sen­ti­miento del de­ber cum­plido con leal fir­meza, y una tris­teza muy hu­mana ante el es­pec­táculo del san­griento inevi­ta­ble cho­que en­tre dos es­for­za­dos gru­pos del ejér­cito na­cio­nal. No ha­bía ra­zón ni afecto que im­pi­die­sen ya la for­mi­da­ble por­fía en­tre las ins­ti­tu­cio­nes ca­du­cas y el pue­blo que pro­cla­maba con pu­janza y es­truendo sus de­re­chos se­cu­la­res. Mu­che­dum­bre de tro­pas ha­bían lle­gado al ama­ne­cer, y bas­tan­tes ca­ño­nes de ba­ta­lla. El cam­pa­mento ar­día en ani­ma­ción bu­lli­ciosa. Sol­da­dos, je­fes y pai­sa­nos res­pi­ra­ban jú­bilo y con­fianza.


    Se­rrano y sus acom­pa­ñan­tes, a los cua­les se agregó don Ade­lardo Ayala, vol­vié­ronse a al­mor­zar a Cór­doba; mas no de­bie­ron de ha­cerlo con tran­qui­li­dad, por­que poco des­pués de me­dio­día, los con­fi­den­tes o es­pías de Ca­ba­llero de Ro­das tra­je­ron la no­ti­cia de la pro­xi­mi­dad de las avan­za­das de No­va­li­ches, y des­pa­chó a Cór­doba un pro­pio con apre­miante aviso para que el Ge­ne­ral en Jefe acu­diese sin tar­danza. Las dos se­rían cuando llegó Iz­quierdo. Me­dia hora des­pués, Se­rrano con su plana ma­yor, y di­versa y he­te­ró­clita gente en ca­rri­co­ches o a ca­ba­llo, des­filó por la ca­rre­tera como pro­ce­sión fan­tás­tica, cu­yas fi­gu­ras se des­va­ne­cían en la nube de polvo que a su paso le­van­ta­ban.


    A las tres y mi­nu­tos, ha­llán­dose Ca­ba­llero de Ro­das frente al Ca­pri­cho, vas­tí­sima y opu­lenta casa de la­bor de un rico ha­cen­dado cor­do­bés, vio ve­nir tro­pas enemi­gas por la falda de la sie­rra, en­tre los gru­pos de oli­vos. Dis­pú­sose a re­sis­tir el ata­que. Ape­nas ini­ciado el ti­ro­teo, fuer­zas de ca­za­do­res de Ma­drid se pre­ci­pi­ta­ron a una em­bes­tida con­tra las que man­daba Ca­ba­llero; error tác­tico bien vi­si­ble, pues los com­ba­tien­tes re­vo­lu­cio­na­rios aún no ha­bían en­trado en fuego, mien­tras los otros ve­nían fa­ti­ga­dos, y con pre­ma­turo ar­dor que­bran­ta­ban su ener­gía.


    Desas­troso fue el re­sul­tado para las tro­pas de la Reina, que de un modo tan irre­gu­lar ini­cia­ban la lu­cha. Eran los ca­za­do­res de Ma­drid uno de los cuer­pos más afa­ma­dos por su bra­vura. Al en­con­trarse de im­pro­viso frente a los ca­za­do­res de Si­man­cas, de glo­rioso abo­lengo tam­bién, el es­tu­por les dejó mu­dos y pa­ra­li­za­dos. Viendo la lí­nea de tro­pas ex­ten­dida en­tre Ye­güe­ros y el Ca­pri­cho, y tras ella la for­mi­da­ble ar­ti­lle­ría, los que ha­bían ve­nido por el bos­que con idea de sor­pren­der un des­ta­ca­mento, ha­llá­ronse sin re­mi­sión co­pa­dos.


    Ca­ba­llero de Ro­das pro­pone que venga a su pre­sen­cia el co­ro­nel de los de Ma­drid, y le dice que si es­tos re­tro­ce­den les hará fuego; si dan un paso ha­cia ade­lante, tam­bién. Eran, pues, pri­sio­ne­ros. En esto se ade­lanta Se­rrano, que es­taba frente a Ye­güe­ros con Iz­quierdo y Ló­pez Do­mín­guez… pide una con­fe­ren­cia con el bri­ga­dier Lacy, que man­daba la fuerza enemiga; ha­blan este y Se­rrano; con­fiesa Lacy con sin­ce­ri­dad do­lo­rosa que cre­yendo sor­pren­der ha­bía sido sor­pren­dido, y que su po­si­ción era en ab­so­luto fu­nesta. El Du­que le in­vita con frase más pa­trió­tica que mi­li­tar a unirse al ejér­cito de la re­vo­lu­ción; pro­testa Lacy pun­do­no­roso, afe­rrado al cum­pli­miento de su de­ber. La idea de que su atur­dido mo­vi­miento pueda ser in­ter­pre­tado como ar­did para pa­sarse, le su­bleva, le vuelve loco, le lleva a la de­ses­pe­ra­ción. Pre­fiere la muerte a tal ig­no­mi­nia… Por fin, Se­rrano, que sabe em­plear muy a tiempo la mag­na­ni­mi­dad, ter­mina la con­fe­ren­cia con un rasgo ad­mi­ra­ble.


    —Bri­ga­dier Lacy —dice a su con­tra­rio—, com­prendo las di­fi­cul­ta­des mi­li­ta­res y mo­ra­les de su po­si­ción. Re­tí­rese us­ted con sus fuer­zas, vuél­vase a su campo, y yo le doy mi pa­la­bra de ho­nor de no rom­per el fuego sin pre­via in­ti­ma­ción.


    


    XXXI


    


    Re­ti­rose Lacy. Al cuarto de hora to­maba po­si­cio­nes, y em­pu­jado por el Ge­ne­ral de su di­vi­sión daba la or­den de rom­per fuego. Ca­za­do­res con­tra Ca­za­do­res em­bis­tié­ronse a ti­ros; pronto lo ha­rían cuerpo a cuerpo con en­car­ni­zada fie­reza. El com­bate se ge­ne­ra­lizó en­tre Ye­güe­ros y el Ca­pri­cho; el ca­ñón de las tro­pas de la Reina, que era de los de acero, de mo­der­ní­sima cons­truc­ción, em­pezó a tro­nar desde las al­tu­ras le­ja­nas; el ca­ñón re­vo­lu­cio­na­rio, de bronce, algo an­ti­cuado, pero di­ri­gido con más arte y co­no­ci­miento por Ló­pez Do­mín­guez, tro­naba desde acá. Unas y otras pie­zas ha­cían es­trago. Los pro­yec­ti­les de la ar­ti­lle­ría enemiga, que en el aire tra­za­ban ho­rri­bles es­pi­ra­les, ve­nían a caer muy de­trás de la in­fan­te­ría de Se­rrano; sin re­ven­tar em­po­trá­banse en el suelo blando, le­van­tando la tie­rra en forma se­me­jante a la de los mon­tícu­los que ha­cen los to­pos… En el ex­tremo iz­quierdo de la lí­nea, donde el pai­sa­naje ar­mado ayu­daba a los mi­li­ta­res como po­día, Leon­cio se se­paró del grupo bus­cando a su amigo Ibero, a quien vio co­rrer y per­derse en­tre unas en­ci­nas. Creyó que es­taba he­rido… Le en­con­tró ileso, arri­mado a un tronco, con mues­tras de fa­tiga y des­aliento.


    —No es co­bar­día lo que me ha se­pa­rado de vo­so­tros —dijo Ibero a su amigo—; es el es­panto de ver cómo se ma­tan unos a otros los her­ma­nos… Dis­paré, vi caer muerto a un ca­za­dor de Ma­drid… Tuve esa des­gra­cia… Al se­gundo dis­paro no hice blanco; al ter­cero, sí… cayó, ig­noro si he­rido o muerto, otro sol­dado de Ma­drid. No sé lo que me pasó al verlo… Rompí a llo­rar de pena… Creí que ma­taba a un her­mano mío. Au­menta mi con­goja el ver la fe­ro­ci­dad con que se ma­tan es­tos y aque­llos… y acaba de con­fun­dirme el ver­los ves­ti­dos con el mismo traje. Un nú­mero no más los di­fe­ren­cia… Me ha en­trado un te­rror muy grande sólo de pen­sar que puedo equi­vo­carme de nú­mero.


    —Yo tam­bién he sen­tido ese te­mor —dijo Leon­cio—. Pero no hay más re­me­dio que pe­lear. Se­gui­mos la ban­dera de Se­rrano con­tra la de No­va­li­ches, y si re­tro­ce­de­mos, nos ten­drán por trai­do­res.


    —A todo seré trai­dor; pero no a la hu­ma­ni­dad. Esta car­ni­ce­ría es es­tú­pida… ¡La gue­rra ci­vil!, ¡qué cosa más abo­mi­na­ble!… Me­nos mal cuando se pe­lean los que quie­ren li­ber­tad con los que la abo­rre­cen. Pero aquí, en uno y otro bando, to­dos pien­san lo mismo. Mé­tete en el pen­sa­miento de ellos, exa­mí­na­los por den­tro uno por uno, y ve­rás que no hay di­fe­ren­cia ma­yor en lo que desean… Todo es un pun­ti­llo de ho­nor, un pun­ti­llo de dis­ci­plina y nada más…


    —Sea lo que quiera, ven, y dé­jate de hu­ma­ni­da­des y ton­te­rías… Si pen­sá­ra­mos siem­pre en la hu­ma­ni­dad, no ha­bría gue­rras ni glo­ria mi­li­tar. Con tus ideas, viene ne­ce­sa­ria­mente el des­mayo, y si des­ma­ya­mos, nos de­rro­tará y des­tro­zará el que trae la ban­dera de doña Isa­bel y su ca­ma­ri­lla.


    Ce­dió Ibero a la su­ges­tión de su amigo, y se dejó lle­var por él a donde este quiso con­du­cirle. El bri­ga­dier Sa­la­zar daba una carga fe­roz a los ca­za­do­res de Ma­drid, que re­tro­ce­dían ha­cia el arroyo de Ye­güe­ros, de­jando in­nu­me­ra­bles muer­tos en el campo. Los de Bor­bón y Can­ta­bria, man­da­dos por Ala­mi­nos, ba­tie­ron la de­re­cha de los de la Reina, per­si­guién­do­los y aco­sán­do­los en­tre los oli­va­res. Ibero y Leon­cio vié­ronse arras­tra­dos por el pe­lo­tón de treinta ca­ra­bi­ne­ros con que Ca­ba­llero de Ro­das cazó en lo más in­trin­cado de la es­pe­sura a in­nu­me­ra­bles hom­bres de Bar­bas­tro y Ge­rona. Leon­cio mató her­ma­nos; Ibero tuvo la des­gra­cia de ha­cer lo mismo, y am­bos se re­co­gie­ron es­pan­ta­dos de su triunfo, pi­diendo a Dios con se­creta ora­ción que aca­base pronto la in­hu­mana y bru­tal pe­lea. Sen­tían opre­sión, an­sia mis­te­riosa de que to­dos los caí­dos se le­van­ta­ran; de que el hie­rro de las ba­yo­ne­tas se con­vir­tiera en car­tón, y los fu­si­les en inofen­si­vos ju­gue­tes.


    Re­pug­naba en ver­dad a la con­cien­cia pa­tria (que es forma de con­cien­cia de las más in­tere­san­tes, en la cual se fun­dan el ho­nor y la dig­ni­dad de las gran­des fa­mi­lias lla­ma­das na­cio­nes) ver cómo ti­ra­ban a ma­tarse tan­tos hom­bres ves­ti­dos con el mismo traje, lle­vando en sus ar­mas y arreos los mis­mos sig­nos de na­cio­na­li­dad. Sólo se dis­tin­guían por un nú­mero. En aquel tiempo, los Ca­za­do­res ves­tían uni­forme mal imi­tado de los ber­sa­glieri ita­lia­nos, con un som­bre­rito a la cham­berga, or­nado de plu­mas de ga­llo. El em­pa­que pa­re­cía más ci­ne­gé­tico que mi­li­tar, pin­to­resco, algo ti­ro­lés o suizo. El pue­blo es­pa­ñol nunca vio en aque­llas fi­gu­ras de ópera có­mica el aire de las tro­pas li­ge­ras de nues­tro país, tan que­ri­das y ad­mi­ra­das. Por esta ra­zón, los al­tos sas­tres de nues­tro Es­tado Ma­yor Ge­ne­ral desecha­ron pronto el exó­tico traje, y co­gie­ron las ti­je­ras para ha­cer otro.


    Lle­vado de su in­do­ma­ble te­són, No­va­li­ches no vio, no quiso ver que te­nía per­dida la ba­ta­lla, y des­tacó va­rios es­cua­dro­nes al mando del prín­cipe ita­liano conde de Gir­genti. Avan­za­ron por el llano con tran­quilo paso, como si asis­tie­ran a una pa­rada. Na­die en­ten­día los pro­pó­si­tos del Ge­ne­ral al dis­po­ner este mo­vi­miento, como no fuera el dar a la his­to­ria un alarde de frío va­lor pa­sivo. La ca­ba­lle­ría y su co­ro­nel Gir­genti re­sis­tie­ron im­pá­vi­dos, re­ci­biendo a su paso in­nu­me­ra­bles pro­yec­ti­les de ca­ñón, sin que se les pre­sen­tara co­yun­tura de acu­chi­llar a sus enemi­gos. Al cabo tu­vie­ron que gua­re­cerse de la llu­via de fuego al am­paro del cor­tijo. Pero este fue in­cen­diado por las gra­na­das de la ar­ti­lle­ría de Se­rrano, y los bra­vos ji­ne­tes hu­bie­ron de re­ti­rarse sin ha­cer cosa de pro­ve­cho: sólo ha­bían de­mos­trado un va­lor in­efi­caz… Aun des­pués de este fra­caso, el te­naz No­va­li­ches, que sin duda te­nía en su co­ra­zón el fa­moso No im­porta, em­pren­dió el ata­que del puente, la más te­me­ra­ria lo­cura que se po­dría ima­gi­nar. Em­bis­tió por la ca­be­cera iz­quierda; lan­zá­ronse con ím­petu los sol­da­dos, lle­vando al frente al va­le­roso Meca, ca­pi­tán de Es­tado Ma­yor, que per­dió la vida en los pri­me­ros sa­cu­di­mien­tos del ata­que. ¡Glo­riosa vida, cor­tada bár­ba­ra­mente en la flor de la edad!…


    Desde la ori­lla de­re­cha, Ibero y Leon­cio, que con otros pai­sa­nos re­ci­bie­ron la or­den de mo­les­tar al enemigo con fre­cuen­tes dis­pa­ros, vie­ron la te­rri­ble por­fía del puente. Caía la tarde, y el oc­ci­dente se en­cen­dió en un cre­púsculo rojo, fondo muy apro­piado, por su san­gui­no­lento es­plen­dor, a la fiera ba­ta­lla. A poco de ini­ciado el ata­que, em­pezó a de­bi­li­tarse el rojo del cielo, y cuando los com­ba­tien­tes lle­ga­ban al de­li­rio, aquel tono de­ge­ne­raba en rosa… El re­gi­miento de Va­len­cia de­fen­día con brava se­re­ni­dad el paso del puente; los sol­da­dos que ocu­pa­ban los con­tra­fuer­tes eran los más exal­ta­dos en la lu­cha y las pri­me­ras víc­ti­mas, por ha­llarse en po­si­cio­nes sin más de­fensa que los cur­vos pre­ti­les, se­me­jan­tes a la mi­tad del bro­cal de un pozo. Desde allí, aga­cha­dos, ha­cían in­ce­sante fuego. En los tran­ces de ma­yor fu­ria, el cielo de oc­ci­dente pasó del rosa al vio­leta, se di­luía fun­dién­dose en el azul diá­fano y puro, se­ñal de paz. Pero la paz no ve­nía para los hom­bres, que con­ti­nua­ban pe­leando cuando so­bre ellos cayó el velo de la no­che.


    Desde su puesto en la ori­lla de­re­cha, Ibero y Leon­cio vie­ron la por­fiada lu­cha que con in­ter­va­los bre­ves se pro­longó hasta las nueve de la no­che o más, desa­rro­llán­dose la trá­gica es­cena en una dulce pe­num­bra ce­rú­lea re­ca­mada de plata, pues la luna, en vís­pe­ras de nueva, alum­bró an­tes de la puesta del sol con pá­lida faz, des­pués con in­tensa cla­ri­dad ar­gen­tina. Las fi­gu­ras de los gue­rre­ros so­bre el largo puente, que re­fle­jaba en las aguas del Gua­dal­qui­vir la rin­glera de sus ojos cen­tra­les, ofre­cía un cua­dro fan­tás­tico, tan be­llo como ate­rra­dor. La cla­ri­dad pla­teada y lí­vida agran­daba los hom­bres; el suelo de la es­cena, de pie­dra dura mon­tada so­bre agua, acen­tuaba vi­go­ro­sa­mente las vo­ces fu­ri­bun­das con que se enar­de­cían los com­ba­tien­tes para sos­te­ner su co­raje.


    La te­na­ci­dad he­roica de las tro­pas reales no te­nía otra fi­na­li­dad es­tra­té­gica que lle­var a un punto cul­mi­nante la dis­ci­plina y el pun­do­nor de los que ha­cían el úl­timo es­fuerzo en pro de Isa­bel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dor­mir a Cór­doba!». Y a la eter­ni­dad iban a dor­mir unos y otros, sin que doña Isa­bel ga­nara una sola lí­nea del te­rreno per­dido en el co­ra­zón de Es­paña. Es in­du­da­ble que No­va­li­ches se lanzó al fre­né­tico tu­multo del puente por de­li­rio ca­ba­lle­resco, bus­cando una muerte que pu­siera se­llo de glo­ria a su in­que­bran­ta­ble leal­tad. He­rido fue gra­ve­mente en la qui­jada, y hubo de re­sig­nar el mando en el ge­ne­ral Pa­re­des. La fi­gura de No­va­li­ches, dando el ros­tro a la im­po­pu­la­ri­dad para de­fen­der lo irre­mi­si­ble­mente per­dido, in­fun­diendo a sus tro­pas un fic­ti­cio en­tu­siasmo y pe­leando con­tra la li­ber­tad hasta que­dar fuera de com­bate, es digna del ma­yor res­peto, y aun de ad­mi­ra­ción.


    Al re­ti­rarse el Ge­ne­ral de la Reina, ha­biendo apu­rado con es­cru­pu­loso te­són el cum­pli­miento de su de­ber, el puente es­taba em­bal­do­sado de muer­tos. Fue pre­ciso api­lar­los en los pre­ti­les para fran­quear el paso. En esta ope­ra­ción ayu­da­ron los pai­sa­nos a los mi­li­ta­res. Asis­tía la luna con su dulce cla­ri­dad a este tris­tí­simo des­pejo del campo de ba­ta­lla. Ex­tin­gui­das las vo­ces de có­lera y gue­rra, se oía una chá­chara triste y zum­bante, como un rezo por tan­tos di­fun­tos. El ge­ne­ral Se­rrano, des­pués de dis­po­ner que el ejér­cito ven­ce­dor per­noc­tara en sus po­si­cio­nes, se re­tiró a des­can­sar en un ca­rro de ar­ti­lle­ría. A sus alle­ga­dos di­ri­gió fra­ses me­lan­có­li­cas, acor­dán­dose de sus hi­jos. Me­lan­có­lica tam­bién era sin duda la vic­to­ria al­can­zada por la li­ber­tad. Los no­ve­cien­tos ca­dá­ve­res de am­bos ejér­ci­tos en aque­lla trá­gica tarde, en­tris­te­cían el triunfo, y au­men­ta­ban la ho­rro­rosa es­ta­dís­tica de vi­das es­pa­ño­las sa­cri­fi­ca­das por la fa­tí­dica doña Isa­bel o con­tra ella.


    Ha­llá­base Ibero junto a el Ca­pri­cho, ayu­dando a dis­po­ner el vi­vac de los de Si­man­cas, cuando una mano amiga le co­gió del brazo. Vol­viose y vio la cara ri­sueña de Tarfe, el cual le dijo:


    —Salgo pi­tando para Ma­drid. ¿Quie­res ve­nir con­migo?


    Res­pon­dió San­tiago con afir­ma­ción enér­gica, aña­diendo que an­he­laba per­der de vista el ho­rri­ble ma­ta­dero de hom­bres.


    —Pa­cí­fico es­tás. La vista y el olor de la san­gre des­pe­jan las ca­be­zas ahu­ma­das de en­sue­ños de glo­ria. ¿Qué tal la frase?


    —No está mal, don Ma­nuel, y yo añado que es ver­da­dera. Los hu­mos se es­ca­pan. Las gran­de­zas le­ja­nas se achi­can cuando nos acer­ca­mos a ellas… Crea us­ted que esta gue­rra ci­vil me ha des­co­ra­zo­nado to­tal­mente.


    —¿De cuándo acá, pre­gunto yo, se ha vuelto cor­dero el león, el que siendo aún ca­cho­rro quiso ir con Prim a la nueva con­quista de Mé­jico?


    —Ya en Li­nás de Mar­cue­llo sentí los pri­me­ros sín­to­mas de esta en­fer­me­dad, o de esta cu­ra­ción, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aque­llo fue li­gera sa­cu­dida… Ahora viene el de­sen­canto como un des­plome.


    —Se­gu­ra­mente ha­brás echado la sonda en tu alma.¿Atri­bu­yes tu cam­biazo al amor, a los es­pí­ri­tus?


    —Los es­pí­ri­tus son los men­sa­je­ros del amor, se­ñor don Ma­nuel… Su mi­sión es pro­pa­gar la ley de amor en todo el uni­verso…


    —Me­ta­fí­sico es­tás… ja, ja, ja…


    —Es que el es­panto de la gue­rra ci­vil me ha tras­tor­nado… En fin, don Ma­nuel, si se digna us­ted lle­varme con­sigo a Ma­drid, vá­mo­nos cuanto an­tes. Tengo mu­cho que an­dar desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo ire­mos? ¿No está cor­tado el fe­rro­ca­rril?


    —En un ca­rri­co­che que en­gan­chado que­dará den­tro de cinco mi­nu­tos, lle­ga­re­mos a An­dú­jar. Desde allí hay vía li­bre.


    Bre­ve­mente dis­pu­sie­ron la mar­cha. Me­tió Tarfe en el bir­lo­cho al­gu­nos plie­gos, car­tas, pa­que­tes de Ma­ni­fies­tos, ejem­pla­res de La An­da­lu­cía de Se­vi­lla, una cesta de pro­vi­sio­nes, un ma­le­tín con ropa… San­tiago aña­dió a esto sus ar­mas y su corto equi­paje, y a los po­cos mi­nu­tos re­co­rrían la pol­vo­rosa ca­rre­tera, alum­bra­dos por la blanca luna. El ve­tusto co­che iba mar­cando en la ca­rrera un so­na­jeo rít­mico; el co­chero no sol­taba de su boca las can­cio­nes pa­trió­ti­cas, po­niendo en ellas el dejo triste de las que­jum­bro­sas pla­ye­ras; los ca­ba­llos sos­te­nían hon­ra­da­mente su paso, y cum­plían su de­ber con sua­ves es­tí­mu­los de la fusta.


    Co­rriendo veían la de­sola­ción del ejér­cito en re­ti­rada, sol­da­dos y ofi­cia­les me­dio muer­tos de ham­bre y can­san­cio, des­tro­za­dos de ropa, me­nos que­bran­ta­dos de mo­ral por­que su ven­ci­miento les lle­vaba del campo de la reac­ción al de la li­ber­tad vic­to­riosa, donde se­rían aco­gi­dos como her­ma­nos. Iban mal­tre­chos, con­su­mi­dos; pero sin odio ni afán de in­me­diato des­quite. En el Car­pio, donde mu­chos es­tu­vie­ron alo­ja­dos hasta la ma­ñana de aquel día, fue­ron aco­gi­dos con aga­sajo ca­ri­ñoso. Todo el ve­cin­da­rio sa­lió a re­ci­bir­los, pi­diendo no­ti­cias de la ba­ta­lla, ce­le­brando el triunfo de la re­vo­lu­ción, sin creer que con esto las­ti­ma­ban a los ven­ci­dos.


    —Pa­trona, aquí es­ta­mos —de­cía un ofi­cial, en­tre­gán­dose al cui­dado y a las aten­cio­nes de sus apo­sen­ta­do­ras—, ve­ni­mos muer­tos…, nos han fas­ti­diado… ¡Viva Es­paña! Den­nos algo de co­mer…


    De­tú­vose el ca­rri­co­che de Tarfe en una de las prin­ci­pa­les ca­sas del pue­blo, cu­yas puer­tas es­ta­ban blo­quea­das por el gen­tío. Allí, el mé­dico de Pe­dro Abad, don José An­tú­nez, ha­cía la pri­mera cura al ge­ne­ral No­va­li­ches. No quiso pro­se­guir Tarfe su ca­mino sin in­for­marse con vivo in­te­rés del es­tado del va­liente cau­di­llo de la Reina. El pro­pio mé­dico, ter­mi­nada la cura, bajó a de­cirle que no po­día dar un pro­nós­tico sa­tis­fac­to­rio.


    ¡Ade­lante! En su rá­pida mar­cha ha­cia Pe­dro Abad, ha­lla­ron los via­je­ros fuer­zas del ejér­cito ven­cido en Al­co­lea, que se re­ti­ra­ban sin per­der su or­ga­ni­za­ción. Avan­zada ya la no­che, cuando no veían sol­da­dos, sino pai­sa­nos y mu­je­res que sa­lían a la ca­rre­tera ávi­dos de no­ti­cias, Tarfe, con re­la­tiva tran­qui­li­dad, ha­bló a su amigo del tras­cen­den­tal he­cho de ar­mas que ha­bían pre­sen­ciado. Era un do­blez de la His­to­ria de Es­paña, una des­via­ción de la vida es­pa­ñola ha­cia los idea­les de pro­greso… In­nu­me­ra­bles lu­ga­res co­mu­nes sa­lie­ron a la boca del buen ca­ba­llero, en­tre­mez­cla­dos con in­ci­den­tes y por­me­no­res que ar­chi­vaba su fe­liz me­mo­ria.


    —El ge­ne­ral No­va­li­ches se ha­bía por­tado como per­fecto mi­li­tar de­fen­diendo hasta el úl­timo trance la causa de la Reina, y los do­ra­dos mue­bles que lla­ma­mos el trono y el al­tar… La con­ducta del co­ro­nel de Pa­vía, conde de Gir­genti, es­poso de la in­fanta Isa­bel, me­re­cía tam­bién sin­ce­ras ala­ban­zas. El buen se­ñor se ha­llaba tran­qui­la­mente en Pa­rís, cuando le die­ron aviso de la su­ble­va­ción de la es­cua­dra, y con el aviso le llegó el olor de cha­mus­quina. Co­rrió a su puesto, hizo lo que se le mandó, arries­gando la pe­lleja… Como era yerno de Isa­bel II, Se­rrano pon­dría a su dis­po­si­ción una es­colta que le acom­pa­ñase hasta la fron­tera de Por­tu­gal.


    Oía y ca­llaba el buen Ibero, más atento a las me­lan­co­lías y va­gos pen­sa­mien­tos pe­si­mis­tas que en aque­lla para él triste no­che em­bar­ga­ban su ánimo. Pero el ca­ba­llero unio­nista, que con sólo un oyente mudo te­nía bas­tante para sol­tar el cho­rro de su lo­cua­ci­dad, pro­si­guió su ner­vioso co­men­ta­rio de la jor­nada:


    —¿Y qué me di­ces de la in­tre­pi­dez del ge­ne­ral Rey, he­chura y pa­riente de don Ra­món Ma­ría Nar­váez? La li­ber­tad atrae a los que fue­ron sus enemi­gos. Rey man­daba la plaza de Ceuta; pre­sen­tose en Cá­diz a Prim, que le trató con du­reza, ma­dán­dole que se pu­siese a las ór­de­nes de Se­rrano. Ya viste cómo ha cum­plido el hom­bre… ¿Di­ces que el em­puje re­vo­lu­cio­na­rio lleva de­ma­siada fuerza y que lle­gará más allá de donde que­ría ir? Soy de la misma opi­nión… Y el que se queda más atrás en esta ca­rrera es mi amigo Mont­pen­sier. ¿Sa­bes que ofre­ció a Se­rrano su coope­ra­ción per­so­nal, y que Se­rrano la rehusó cor­tés­mente? ¿Sa­bes que en­vió ca­ba­llos de si­lla y que es­tos se vol­vie­ron por donde ha­bían ve­nido?


    Ibero no sa­bía nada de esto, ni le im­por­ta­ban las ofi­cio­si­da­des pre­ten­den­ti­les del de Or­leans.


    Cerca ya de Mon­toro, contó don Ma­nuel a su amigo la trá­gica muerte de Va­llín, emi­sa­rio de Se­rrano en el campo rea­lista. Me­nos afor­tu­nado que Ayala, Va­llín tuvo la des­gra­cia de tro­pe­zar con un fu­rioso. Su al­ta­ne­ría se es­tre­lló en otra al­ta­ne­ría ma­yor, qui­zás algo ve­sá­nica… Ape­nas en­tra­ron en la ciu­dad, sor­pren­dió a los via­je­ros un he­cho sa­tis­fac­to­rio. Las au­to­ri­da­des ci­vi­les y mi­li­ta­res, que ha­bían olido ya la quema, es­ta­ban a me­dio pro­nun­cia­miento, y con las no­ti­cias traí­das por Tarfe se pro­ce­dió a for­mar la inevi­ta­ble Junta re­vo­lu­cio­na­ria. Para ma­yor di­cha, su­pie­ron que desde Mon­toro es­taba la vía co­rriente hasta Ma­drid. ¡Qué ale­gría! Todo era bie­nan­dan­zas aque­lla no­che. Como el único tren dis­po­ni­ble era el mixto, que allí de­bía for­marse a las cua­tro de la ma­dru­gada para lle­gar a Ma­drid a las diez de la no­che si­guiente, Tarfe pi­dió un tren es­pe­cial, en el cual, aun sa­liendo des­pués de me­dia no­che, po­dría lle­gar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su im­pa­cien­cia y las ór­de­nes que lle­vaba exi­gían ga­nar ho­ras, mi­nu­tos.


    A la una pró­xi­ma­mente sa­lie­ron en el tren es­pe­cial, com­puesto de una má­quina, dos co­ches y un fur­gón. Tarfe, San­tiago y dos ca­ba­lle­ros de Mon­toro ocu­pa­ron el pri­mer co­che; en el se­gundo iban tres pa­re­jas de la Guar­dia Ci­vil. En cuanto cayó en las blan­du­ras del de­par­ta­mento de pri­mera, San­tiago pagó su tri­buto al sueño, con quien es­taba en atra­sada deuda. Tarfe dur­mió hasta el paso de Des­pe­ña­pe­rros, y en­tre Vil­ches y Venta de Cár­de­nas, alum­brado ya el co­che por el nuevo día, viendo que su com­pa­ñero sa­cu­día la pe­reza, abrió la cesta de pro­vi­sio­nes, en que traía em­pa­re­da­dos y un Je­rez ex­qui­sito. Sin dar parte a los se­ño­res mon­to­re­ses, que como tron­cos dor­mían, re­pa­ra­ron sus cuer­pos ex­te­nua­dos, y en­ta­blando de nuevo con­ver­sa­ción, Tarfe dijo a Ibero:


    —Has des­can­sado, has he­cho por la vida. Ya es­tás en dis­po­si­ción de que yo te dé una no­ti­cia des­agra­da­ble… No pon­gas ojos tan fie­ros… No te an­ti­ci­pes a la ver­dad; es­cu­cha tran­quilo, y pro­véete de fi­lo­so­fía… Allá voy; ten calma… Pues sa­brás que Te­resa vuelve a ser lo que fue… Ha triun­fado mi to­caya doña Ma­nuela…


    Del es­tu­por pasó Ibero a la ex­plo­sión co­lé­rica, pi­diendo ex­pli­ca­cio­nes, acla­ra­cio­nes, prue­bas… in­vo­cando al cielo y al in­fierno como tes­ti­gos con­tra el des­len­guado ca­lum­nia­dor.
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    —Cál­mate… re­para con quién ha­blas —le dijo Tarfe gra­ve­mente—. Dis­culpo tus in­con­ve­nien­cias, re­co­no­ciendo tu ofus­ca­ción… Yo no ca­lum­nio, yo no miento… Re­pito lo que me han di­cho per­so­nas dig­nas de todo cré­dito…


    —Es falso —re­plicó Ibero con es­tri­dente voz—. Yo afirmo que miente quien tal ha di­cho, y es­pero en­con­trar al in­fame para par­tirle el co­ra­zón y no de­jarle gota de san­gre en el cuerpo.


    —Muy bo­nito, muy trá­gico… de pura tra­ge­dia pro­vin­ciana y de guar­da­rro­pía… Si no te mo­de­ras, lla­maré a la Guar­dia Ci­vil… Deja a un lado el fu­ror, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la ra­zón…


    —No vengo ni voy más que a mi pro­testa con­tra ese en­gaño; no voy ni vengo más que a ma­tar al que me ha des­he­cho mi vida, sea quien fuere… Don Ma­nuel, per­dó­neme que le haya di­cho lo que a us­ted no debo de­cirle, por­que us­ted no es cul­pa­ble; el cul­pa­ble es mi des­tino, yo qui­zás, que nunca debí se­pa­rarme de ella.


    Del fu­ror pasó a una in­tensa con­goja que le hizo de­rra­mar al­gu­nas lá­gri­mas. De este fondo de amar­gura re­botó al ins­tante, su­biendo de golpe a las al­tu­ras de la de­ses­pe­ra­ción, y otra vez in­vocó al cielo y al in­fierno, ago­tando el cau­dal de pa­la­bras gro­se­ras, y se gol­peó el crá­neo, y azotó con mano ira­cunda los acol­cha­dos asien­tos… En vano in­ten­taba el amigo so­se­garle, arre­pen­tido de ha­berle dado el ji­ca­razo sin sos­pe­char sus te­rri­bles efec­tos. Ma­nolo Tarfe no com­pren­día que por la in­fi­de­li­dad de una mu­jer co­rrida como Te­resa se dis­pa­rase con tanto vuelo la pa­sión de un hom­bre del si­glo. El ro­man­ti­cismo, ya pa­sado de moda en el tea­tro, no ha­bía de­jado ni una chispa de fuego en las al­mas gla­cia­les de los se­ño­ri­tos de la clase me­dia.


    Pa­sada la es­ta­ción de Santa Cruz de Mu­dela, San­tiago, en un nuevo ac­ceso de ra­bia, bal­bu­cía que­jas y ame­na­zas en­tre re­so­pli­dos; cayó al fin en si­len­cioso ma­rasmo, que apro­ve­chó don Ma­nuel para de­ri­var el es­pí­ritu del po­bre rio­jano ha­cia las ideas apa­ci­bles.


    —Po­drá ser que me ha­yan en­ga­ñado, y que todo re­sulte fá­bula… En Ma­drid sa­brás la ver­dad…


    A las nue­vas pre­gun­tas de Ibero, con­testó:


    —No puedo afir­mar que en­con­tre­mos a Te­resa en Ma­drid. Lo que sí ase­guro es que hace días la vie­ron en San Se­bas­tián, tan bien dis­fra­zada, que tar­da­ron en re­co­no­cerla. Del nuevo pro­tec­tor de ella sólo sé que es tí­tulo de Cas­ti­lla, y de gran po­si­ción…


    —Men­tira, men­tira —cla­maba San­tiago, ta­pán­dose el ros­tro, como para li­brarse de una vi­sión si­nies­tra—. Lo que cuenta us­ted no cabe en la reali­dad hu­mana… está fuera de la na­tu­ra­leza…


    —Hazte cargo de que es­ta­mos en pleno ca­ta­clismo. Re­vo­lu­ción pú­blica, re­vo­lu­ción pri­vada… Eres un caso de mu­danza di­nás­tica… Lo que te digo: fi­lo­so­fía, res­peto a los he­chos con­su­ma­dos.


    —Ahora veo todo lo vul­gar, todo lo in­de­cente y cha­ba­cano de esta re­vo­lu­ción que us­te­des han he­cho —dijo Ibero con ne­gro pe­si­mismo—. ¡In­mensa y rui­dosa men­tira! La misma Ga­ceta con em­ble­mas dis­tin­tos… Pa­la­bras van, pa­la­bras vie­nen. Los es­pa­ño­les cam­bian los nom­bres de sus vi­cios.


    En cada pa­rada del tren, Tarfe y sus ami­gos re­par­tían el Ma­ni­fiesto de Cá­diz y los nú­me­ros de La An­da­lu­cía. Sa­lu­da­dos eran con ví­to­res, can­ti­cios ron­cos, au­gu­rios ar­dien­tes de un ri­sueño por­ve­nir. Ayu­dando a re­par­tir pro­cla­mas, Ibero de­cía en­tre dien­tes:


    —To­mad, to­mad vues­tra al­falfa, bo­rre­gos de la Re­vo­lu­ción.


    En Al­cá­zar y Tem­ble­que su in­tensa amar­gura se des­bordó en las for­mas de sar­casmo más en­ve­ne­na­das; ex­tre­maba su falso en­tu­siasmo gri­tando:


    —¡Viva el pue­blo li­bre! ¡Abajo la Igle­sia! ¡No más trono ni al­tar! ¡Venga la re­pú­blica, venga el co­mu­nismo!


    Pa­sado Aran­juez, ha­llán­dose el hom­bre en un es­tado de pro­fundo ago­ta­miento mus­cu­lar y ner­vioso, Tarfe se dis­puso a pa­sar la mano por el lomo del po­bre león he­rido.


    —A poco que re­fle­xio­nes en el he­cho que hoy te pa­rece una des­gra­cia, com­pren­de­rás que es más bien un fa­vor del cielo… ¿Qué po­días tú es­pe­rar de Te­resa? Alé­grate, tonto, de re­co­brar tu li­ber­tad… ¡Li­ber­tad… Es­paña con honra!… Eso he­mos gri­tado… Pues con honra y li­ber­tad, ya es­tás en ca­mino para vol­ver a la so­cie­dad a que per­te­ne­ces, y en la cual por tu mé­rito te co­rres­ponde un puesto, una po­si­ción quiero de­cir… Como ahora es­ta­mos en can­de­lero, gra­cias a Dios, yo te ase­guro que para en­trada…, fí­jate, para en­trada, pue­des con­tar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en Ha­cienda, ya en Fo­mento. Pronto te su­bire­mos a veinte mil… No pue­des que­jarte…


    Atur­dido por su pro­pia lo­cua­ci­dad de se­ño­rito par­la­men­ta­rio, no se fijó bien Tarfe en el ros­tro de Ibero, ni supo leer en él la ex­pre­sión in­ten­sa­mente des­pec­tiva con que es­cu­chada fue la pro­mesa de pro­tec­ción. Iró­nico, des­ti­lando amar­gura, agra­de­ció San­tiago la ge­ne­ro­si­dad del ca­ba­llero, que a to­dos los bue­nos es­pa­ño­les que­ría dar abrigo y pienso en los pe­se­bres bu­ro­crá­ti­cos. Desde aquel mo­mento, el in­fe­liz Ibero, solo, errante, sin ca­li­fi­ca­ción ni je­rar­quía en la gran fa­mi­lia his­pana, miró desde la al­tura de su in­de­pen­den­cia es­pi­ri­tual la pe­que­ñez enana del pró­cer, ha­cen­dado y unio­nista… Ha­blando poco, apli­cado cada cual a sus par­ti­cu­la­res pen­sa­mien­tos, lle­ga­ron a Ma­drid.


    Toda el alma de Ibero ar­día en un de­seo fu­rioso: acu­dir pronto a donde pu­diera des­ci­frar el tre­mendo enigma de su vida. En su úl­tima carta a Te­resa le ha­bía di­cho: «Es­crí­beme a Ma­drid con do­ble so­bre y esta di­rec­ción: Vi­cente Hal­co­nero y An­sú­rez. Se­go­via, 3».


    En la es­ta­ción des­pi­diose de Tarfe, y co­giendo el pri­mer co­che que en­con­tró, se fue de­re­cho a in­te­rro­gar al oráculo: Se­go­via, 3… Eran las dos de la tarde del 29 de sep­tiem­bre de 1868.


    Re­co­rriendo ca­lles, vio el loco jú­bilo de Ma­drid, ban­de­ras, col­ga­du­ras, cua­dri­llas de pai­sa­nos ar­ma­dos que pro­nun­cia­ban la sen­ten­cia his­tó­rica con vi­vas y mue­ras. Un le­trero tos­ca­mente pin­tado dijo a Ibero que ha­bía caído para siem­pre la raza de los Bor­bo­nes, y que a la dig­ni­dad su­prema subía la so­be­ra­nía na­cio­nal, la vo­lun­tad del pue­blo… Este pro­cla­maba su triunfo en alta voz, con ale­gre deam­bu­la­ción por las ca­lles… El co­che en que San­tiago iba al ne­go­cio de su enigma tuvo que de­te­nerse más de una vez por lo apre­tado del gen­tío. El co­chero, que ha­bía brin­dado por los re­den­to­res de Es­paña en in­nú­me­ras ta­ber­nas, se po­nía en pie en el pes­cante y echaba toda su voz gar­ga­josa en loor de Prim, Se­rrano y To­pete… Por fin, ven­ciendo apre­tu­ras y dando tum­bos so­bre el in­fame piso de Ma­drid, llegó Ibero a la ca­lle de Se­go­via, donde fue su cruel pi­to­nisa la por­tera del nú­mero 3, que le soltó este oráculo triste:


    —Los se­ño­res han ido a la ven­di­mia. No puedo de­cirle si hoy es­tán en la Vi­lla del Prado o en Mén­trida. No se canse en su­bir, pues no hay na­die en la casa.


    He­lado quedó Ibero. Su pri­mer im­pulso fue em­pren­der el viaje a la Vi­lla del Prado. Luego pensó que lo más prác­tico era te­ner do­mi­ci­lio en Ma­drid, es­cri­bir a Vi­cente Hal­co­nero, pi­dién­dole la carta si la te­nía, y pro­se­guir las ave­ri­gua­cio­nes vi­si­tando ante todo a la su­ti­lí­sima tram­posa.


    En­tregó su ma­leta a un chico man­da­dero, y lle­ván­dole por de­lante, en­ca­mi­nose a la ca­lle de Santa Mar­ga­rita, donde alo­jado es­tuvo en los días de ju­nio del 66. ¿Exis­ti­rían aún la so­se­gada y si­len­ciosa casa, la bo­ní­sima pa­trona doña Mau­ri­cia Pando, y el tan ilus­tre como es­mi­rriado hués­ped Jua­nito Con­fu­sio?… Al atra­ve­sar la ca­lle, vio un denso grupo de pai­sa­nos ar­ma­dos que iba en di­rec­ción del ayun­ta­miento. Lle­va­ban un lienzo a modo de pen­dón, con la fa­tí­dica le­yenda: Cayó para siem­pre la raza es­pú­rea, etc. Del grupo se des­tacó un hom­bre de ros­tro en­cen­dido y su­do­roso que lle­vaba sa­ble col­gado de una cuerda, y lle­gán­dose a Ibero, le ob­se­quió brus­ca­mente con un es­tre­cho abrazo. Era Malre­cado, agente de Se­gu­ri­dad pú­blica. Quiso el vo­lu­ble po­li­zonte arras­trar a San­tiago a la ma­ni­fes­ta­ción po­pu­lar; pero este se negó: aca­baba de lle­gar de la ba­ta­lla de Al­co­lea; te­nía que ven­ti­lar en Ma­drid un asunto ur­gente, y lo pri­mero era ins­ta­larse en la casa que ha­bitó dos años an­tes. In­te­rro­gado el cor­chete so­bre va­rios pun­tos, ase­guró que el pu­pi­laje de doña Mau­ri­cia Pando no ha­bía te­nido va­ria­ción. De la re­si­den­cia de doña Ma­nuela nada sa­bía… Re­te­nién­dole casi a la fuerza, quiso Ibero sa­ber si se ha­lla­ban en Ma­drid al­gu­nos ami­gos su­yos que po­drían ayu­darle en la in­ves­ti­ga­ción em­pren­dida. Dí­jole Malre­cado que don Ri­cardo Mu­ñiz es­taba en aquel mo­mento en el Go­bierno Ci­vil, ar­mando con otros se­ño­res el tin­glado de la Junta Na­cio­nal. Ri­vas Cha­ves de­bía de an­dar por los ba­rrios ba­jos, que eran su te­rreno.


    En esto, la pro­ce­sión po­pu­lar se atascó frente a Mi­la­ne­ses, cho­cando con otra que por la ca­lle de San­tiago ve­nía de la plaza de Oriente. La con­fluen­cia de las dos co­rrien­tes hu­ma­nas pro­dujo re­mo­li­nos, más her­vor y es­pu­ma­rajo de ale­grías pa­trió­ti­cas. Tor­ció Ibero ha­cia He­rra­do­res bus­cando paso franco, y tras él se fue Malre­cado, en quien la frase de Ibero vengo de Al­co­lea de­ter­minó una fas­ci­na­ción irre­sis­ti­ble. Ve­nir de Al­co­lea era la me­jor eje­cu­to­ria de va­li­miento po­lí­tico. La cu­rio­si­dad y la am­bi­ción con­vir­tie­ron al po­li­cía en sa­té­lite de San­tiago. Co­rriendo a su lado, le re­fi­rió así los su­ce­sos de aquel día:


    —De ma­dru­gada se supo en Gue­rra que ha­bíais ga­nado la ba­ta­lla, y a eso de las ocho nos pro­nun­cia­mos… El amigo Con­cha, don José, reunió Con­sejo de ge­ne­ra­les, y se acordó nom­brar ca­pi­tán ge­ne­ral de Ma­drid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este fra­ter­ni­zá­ra­mos pue­blo y tropa. Yo, que es­taba en­car­gado de vi­gi­lar a la Junta Cen­tral re­vo­lu­cio­na­ria, me puse a las ór­de­nes de don José Oló­zaga… La ver­dad, como buen li­be­ral, yo tra­ba­jaba por el pro­greso bajo cuerda… Man­dome don José en busca de Ri­vero, es­con­dido en la ca­lle de Ta­ber­ni­llas… Le llevé a la casa de Ló­pez Ro­berts, ca­lle de la Li­ber­tad, donde ya es­ta­ban Ma­doz, Fi­gue­rola, Mo­reno Be­ní­tez… Mu­ñiz me co­gió des­pués para que le acom­pa­ñase a sa­car de la pri­sión a don Ama­ble Es­ca­lante, y a re­unir gente que se le agre­gara… Fue don Ama­ble al Prin­ci­pal; ha­bló con el ge­ne­ral Ros; pi­dió que se le diera or­den para to­mar ar­mas del Par­que…, co­rri­mos a San Gil…, vol­vi­mos…, gri­ta­mos. Es­ca­lante arengó al pue­blo so­be­rano en la Puerta del Sol… En­tu­siasmo, de­li­rio… Pena de muerte al la­drón… ¡Viva Es­paña con honra!… ¡Cayó para siem­pre, etc…! Amigo Ibero, siem­pre fui de la cás­cara amarga ti­rando a de­mo­crá­tico… Pues sigo: Ros de Olano nom­bra go­ber­na­dor de Ma­drid a don Pas­cual Ma­doz, el cual me dice: ‘Malre­cado, ves en busca de Vega Ar­mijo, del po­llo an­te­que­rano y de…’ no me acuerdo de quién. Yo me vol­vía loco de tan­tos queha­ce­res, de tanto ir y ve­nir… En es­tos tra­ji­nes me coge Ri­vero y me dice: ‘Malre­cado, há­game el fa­vor de avi­sar a don Vi­cente Ro­drí­guez…’. Ya no me acuerdo de lo de­más que me en­cargó, y que no pude cum­plir, por te­ner que co­rrer al ayun­ta­miento de­trás de don José Oló­zaga, lle­ván­dole un car­ta­pa­cio con pa­pe­les… Junta reunida en el ayun­ta­miento… Junta en el Go­bierno Ci­vil…, yo loco, aten­diendo aquí y allá… Don Ma­nuel Can­tero me manda lla­mar a Pepe Abas­cal; este me or­dena que traiga a Rojo Arias, y por fin se cons­ti­tuye la Junta Na­cio­nal, que go­ber­nará hasta que ven­gan los ami­gos Se­rrano y Prim… Ahora se es­tán for­mando las jun­tas de dis­tri­tos, y si us­ted quiere, in­flui­re­mos para que en el mío pueda yo en­trar si­quiera como su­plente, pues mé­ri­tos so­bra­dos tengo para ello…


    Res­pon­diole Ibero que a él no le im­por­ta­ban un ar­dite las jun­tas. A Ma­drid ve­nía por un ne­go­cio par­ti­cu­lar. Si a re­sol­verlo le ayu­daba el se­ñor Malre­cado, se lo agra­de­ce­ría mu­cho; pero sin darle re­com­pensa me­tá­lica ni em­pleo, pues él no te­nía di­nero ni va­li­miento po­lí­tico. Oído esto, se en­frió de sú­bito el in­te­rés que al aven­tu­rero mos­traba Malre­cado, y pre­tex­tando queha­ce­res en otra parte, dio me­dia vuelta y le dejó en la ca­lle de Le­ga­ni­tos… Poco tuvo que an­dar San­tiago para lle­gar a la pre­sen­cia de doña Mau­ri­cia Pando, que le re­ci­bió con su ha­bi­tual fi­nura.


    —Pase us­ted, se­ñor Conde, y des­canse… Ocu­pará la misma ha­bi­ta­ción de hace dos años. No tengo ahora más hués­ped que el se­ñor de Con­fu­sio, que en es­tos mo­men­tos anda por Ma­drid viendo cómo cuece el pue­blo la his­to­ria ver­da­dera… Está muy triste, por­que su pro­tec­tor Be­ra­mendi no ha vuelto to­da­vía de San Se­bas­tián… Venga esa ma­leta, y des­pida us­ted al chico man­da­dero… Pase a su cuarto. ¿Quiere acos­tarse, quiere co­mer algo?… Al punto le ser­viré. ¿Qué dice?… ¿La­varse, es­cri­bir? Aquí tiene agua, ja­bón, tin­tero y pluma. Le traeré pa­pel del que usa Jua­nito para es­cri­bir de los re­yes que aún no han na­cido.


    Mien­tras San­tiago sa­caba de su ma­leta la ropa lim­pia, la pa­trona in­for­maba.


    —De Ma­nuela Pez puedo de­cir a us­ted que ya no vive en la ca­lle de San Ig­na­cio, sino en la del Viento, es­quina a la de los Au­to­res, ¿no sabe?, en aquel al­to­zano, frente al Arco de la Ar­me­ría… Dos se­ma­nas hace que no la veo… Re­cibe al­gún di­nero de su hija, y con eso y lo que aquí se agen­cia va ti­rando. A mi oreja ha lle­gado un ru­mor, sa­lido, se­gún creo, de la boca de Ma­nuela Pez, y es que Te­re­sita ya no está con el ne­gro sal­vaje que la llevó a Fran­cia, sino con un se­re­ní­simo du­que adi­ne­rado. No sé si es ver­dad. Si tiene us­ted in­te­rés en ave­ri­guarlo, vá­yase a la ca­lle del Viento y ha­ble con Ma­no­lita, que desde que se su­blevó la es­cua­dra, se­gún me han di­cho, se pasa el día brin­dando por Se­rrano, Prim y To­pete.


    Pronto des­pa­chó Ibero su carta; luego re­dactó un te­le­grama para ma­dame Ples­sis, pre­gun­tán­dole por Te­resa; de­voró a prisa parte de lo que le ofre­ció la pa­trona, y sa­lió para el co­rreo y te­lé­grafo. Des­pa­bi­la­das en corto tiempo es­tas di­li­gen­cias, fue a la ca­lle del Viento, donde no tuvo que ha­cer in­da­ga­cio­nes para en­con­trar a la tram­posa su­ti­lí­sima, por­que la suerte se la de­paró en la ca­lle ro­deada de una turba de mu­je­res y chi­qui­llos. Sólo por la exal­ta­ción pa­trió­tica po­dría ex­pli­carse la des­com­puesta fa­cha y ade­ma­nes es­cé­ni­cos de Ma­no­lita. Arras­traba la buena se­ñora una falda ne­gra de larga y des­hi­la­chada cola, re­ca­mada del polvo y ba­sura de la ca­lle; cru­zaba su pe­cho una to­qui­lla o nube azul con des­ga­rro­nes, y en su ca­beza des­cu­bierta las gue­de­jas gri­ses mal re­co­gi­das ten­dían a en­ros­carse y es­par­cirse, como las ser­pien­tes de la ca­be­llera de Me­dusa. Al pú­blico in­fan­til y fe­me­nino que la se­guía, aren­gaba con ron­cos dis­pa­ra­tes, que al lle­gar Ibero ter­minó de este modo:


    —¡Viva Es­paña con des­honra!… No, no, hi­jos míos: en­ten­dá­mo­nos. Es­paña con nues­tra honra… so­mos la honra de Es­paña.
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    Acer­cose Ibero, aun­que desde el pri­mer ins­tante hubo de con­cep­tuarla bo­rra­cha o loca, abordó ante ella la cues­tión magna. Para su in­for­ma­ción y con­sulta no te­nía más que aquel triste do­cu­mento, es­crito con ga­ra­ba­tos inin­te­li­gi­bles.


    —Soy San­tiago Ibero —le dijo—. ¿No me co­noce us­ted? ¿No re­cuerda ha­berme visto dos años ha en la casa de su amiga Mau­ri­cia Pando?… Vengo de An­da­lu­cía, y quiero que us­ted me dé no­ti­cias de Te­resa, ói­galo bien, de Te­resa…


    Soltó doña Ma­nuela una ri­si­lla en­tre bur­lona y do­lo­rida, y es­tas pa­la­bras in­cohe­ren­tes:


    —Vos, el sal­vaje ne­gro… pre­gun­táis por mi hija… ¡Oh! Te­resa, du­quesa…, hija del alma… Lle­vadme, si gus­táis, a la casa grande, ¡oh!… Ve­réis que ha sido ella, ella sola, sin mi con­sejo, la que ha to­mado por que­rin­dango al Du­que…, ¡ah, el Du­que!… Ahí le te­néis en el Re­gio Al­cá­zar… Es de los Mu­ño­ces de Ta­ran­cón, que tie­nen una pata en el trono de Es­paña y otra en Flan­des de las As­tu­rias.


    El en­cen­dido co­lor del ros­tro de la vieja, que echaba lum­bre de sus me­ji­llas, la peste a vi­nazo que iba de­lante de las pa­la­bras abriendo paso ha­cia el oyente, con­fir­ma­ron a Ibero en la idea de que se las ha­bía con una po­bre mu­jer al­coho­li­zada.


    Sin­tió el jo­ven un im­pulso fiero de es­tran­gu­larla o se­garle el pes­cuezo… A la fie­reza su­ce­dió ins­tan­tá­nea­mente la com­pa­sión, y el de­seo de un in­forme cierto vol­vió a ga­nar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pre­til que da frente al Arco de la Ar­me­ría, y con pa­la­bras ca­ri­ño­sas trató de sa­car de aquel tur­bado ce­re­bro la ver­dad que bus­caba:


    —Se­ré­nese, doña Ma­nuela, y res­pón­dame a esta sola pre­gunta: ¿está Te­resa en San Se­bas­tián?… ¿Ha te­nido us­ted carta de ella?… Con­tés­teme, y no mienta. Tengo mal ge­nio, y el que me en­gaña una vez no me en­ga­ñará la se­gunda. Soy bueno para el que me dice la ver­dad.


    Doña Ma­nuela, pa­sán­dose la mano por la cara, ex­haló un gran sus­piro. Los mu­cha­chos que la ro­dea­ban pro­rrum­pie­ron en chi­lli­dos bur­lo­nes. Evo­cando toda su pa­cien­cia, Ibero pro­curó ais­lar a Ma­no­lita de la chusma que la to­reaba. Una mu­jer dijo a San­tiago:


    —No le haga caso, se­ñor. Los días que se en­trega al vi­cio, su ca­beza es una pa­ja­rera…


    —¿Es us­ted ve­cina de esta po­bre se­ñora? —pre­guntó San­tiago a la mu­jer des­co­no­cida—. ¿Puede de­cirme si sabe algo de lo que acabo de pre­gun­tar?


    —Sí, se­ñor —re­plicó la mu­jer—: sé que la Te­re­sita está en San Se­bas­tián. He visto la carta fe­chada en aquel pue­blo, en que dice a su ma­dre que está buena, y le manda diez du­ros…


    In­ter­pú­sose en­ton­ces doña Ma­nuela con este nuevo chis­pazo de su in­cen­diado ce­re­bro:


    —Ve­nid vos, ga­llardo ne­gro y sal­vaje, a mi casa… No es casa opu­lenta, sino más bien de ve­cin­dad…, de las de tó­came… Tú, don Ro­que, busca a Te­resa en la casa de en­frente…, piso se­gundo…, pre­gunta por los Mu­ño­ces de Ta­ran­cón, du­ques ellos, prín­ci­pes ellos… Yo aquí mi­rando…, yo aquí viendo pa­sar la Es­paña con des­honra… Hi­jos, ¡viva la li­ber­tad que ha­béis con­quis­tado con vues­tro su­dor! ¡Viva el su­dor del pue­blo!…


    Vol­vién­dole la es­palda, Ibero miró a la ca­lle, y vio que al frente de un grupo pa­saba Ri­vas Cha­ves. Con re­pen­tino jú­bilo le llamó por su nom­bre dos, tres ve­ces. Pero el pa­triota iba ya le­jos en di­rec­ción de la puerta del Prín­cipe, y no oyó la voz cla­mante. Pen­saba Ibero que el primo de Ma­no­lita po­día darle la luz que en vano quiso ob­te­ner del in­fla­mado en­ten­di­miento de la vieja. Sin ha­cer ya nin­gún caso de esta, que se­guida de su coro an­gé­lico tiró ha­cia la ca­lle del Fac­tor, bajó por la de Re­quena en per­se­cu­ción del amigo, per­dido en­tre la mul­ti­tud es­ta­cio­nada frente a Pa­la­cio. Abriose paso con di­fi­cul­tad, y por fin, en­tre tan­tas ca­be­zas allí aglo­me­ra­das, al­canzó a ver la de Cha­ves, que fá­cil­mente de las de­más se dis­tin­guía. Con fuer­tes vo­ces le llamó hasta con­se­guir que se fi­jase en él. Al­zando los bra­zos, el pa­triota le gritó con al­bo­rozo:


    —¡Hola tú, Ibe­ri­llo, ven… li­ber­tad te­ne­mos!


    A fuerza de co­dos pudo San­tiago lle­gar hasta él, y sin en­tre­te­nerse en sa­lu­dos, le dijo:


    —Don José, quiero en­trar en Pa­la­cio; ya le diré por qué.


    El ar­diente re­vo­lu­cio­na­rio, he­cho a man­dar al pue­blo, em­pezó a dar vo­ces:


    —Ca­ba­lle­ros, abran paso, que este se­ñor viene de parte de la Junta.


    Lu­chando con la onda hu­mana lle­ga­ron a la puerta del Prín­cipe, que es­taba en­tor­nada. Cha­ves em­pujó, di­ciendo:


    —Abre, Mu­ño­cito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley, y po­de­mos con­fiarle una guar­dia.


    Tuvo tiempo San­tiago de ver un pa­pel de do­ble fo­lio pe­gado en la puerta con obleas, en el cual se leía en le­tras gor­das:


    En este edi­fi­cio exis­ten de­le­ga­dos de la Junta Pro­vi­sio­nal.


    Ha­llose Ibero en el largo za­guán que con­duce al pa­tio, y lo pri­mero que llamó su aten­ción fue un jo­ven de le­vita y som­brero de copa, que daba ór­de­nes a una vein­tena de hom­bres del pue­blo, ar­ma­dos unos, otros por ar­mar. Con los ins­tru­men­tos de gue­rra que allí se re­par­tían, po­día for­marse un pin­to­resco mu­seo mi­li­tar… Pró­ximo al jo­ven del alto som­brero, un ca­ba­llero de me­diana edad, ves­tido con ele­gan­cia y des­cu­bierto, ha­cía dis­cre­tas in­di­ca­cio­nes para or­ga­ni­zar la cus­to­dia del edi­fi­cio: era un em­pleado de la In­ten­den­cia. Un pai­sano jo­ven de ga­llarda es­ta­tura, ar­mado en toda re­gla con fu­sil, co­rreaje, sa­ble y ca­nana, co­la­bo­raba en aque­llas dis­po­si­cio­nes sal­va­do­ras: era un em­pleado en la Fá­brica Na­cio­nal del Se­llo. Ac­tuaba tam­bién allí en la plana ma­yor don José Cha­ves, que ha­bía sa­lido poco an­tes con una ur­gente co­mi­sión para la Junta Su­prema. Al vol­ver con la res­puesta, ocu­rrió el en­cuen­tro con Ibero. En­tra­ron a un tiempo y…


    An­tes de re­fe­rir la co­mu­ni­ca­ción ver­bal que de la Junta Su­prema trajo Cha­ves, con­viene que se dé co­no­ci­miento del ori­gen de aque­lla sin­gu­lar es­cena, tan con­tra­ria a la nor­ma­li­dad pa­la­tina. El jo­ven de la le­vita y chis­tera (am­bas pren­das harto de­te­rio­ra­das, ru­go­sas y pol­vo­rien­tas por el ex­tre­mado roce que ha­bían te­nido con las mul­ti­tu­des po­pu­la­res en aquel agi­tado día) era un ti­pó­grafo na­tu­ral de Ciu­dad Ro­drigo, lla­mado Ca­si­miro Mu­ñoz, que tra­ba­jaba en el pe­rió­dico de la tarde La Re­forma, fun­dado por Ma­nuel Fer­nán­dez Mar­tín, y que te­nía su im­prenta y re­dac­ción en la pla­zuela de La­va­piés, es­quina a la ca­lle del Tri­bu­lete.


    En la ma­ñana del 29, ha­llá­base el buen Mu­ñoz la­bo­rando en las ca­jas de su pe­rió­dico, cuando en­tró Fer­nán­dez Mar­tín con la no­ti­cia de la vic­to­ria de Al­co­lea, que era el alle­luia de la Re­vo­lu­ción. En­tre gri­tos de jú­bilo, se dis­puso es­cri­bir, com­po­ner, im­pri­mir y echar in­me­dia­ta­mente a la ca­lle una Hoja ex­tra­or­di­na­ria. Todo se hizo con fe­bril pres­teza. Los unos desde las ca­jas, los otros desde la re­dac­ción, per­ci­bían la efer­ves­cen­cia po­pu­lar y el ja­leo en­tu­siasta de las mu­che­dum­bres. Ca­si­miro no po­día con­te­nerse, y ape­nas ter­mi­nada su ta­rea, quiso ver, oír y pal­par la Re­vo­lu­ción, y ha­cerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la ca­lle del Hu­mi­lla­dero; se puso los tra­pi­tos de cris­tia­nar, sin darse cuenta de la opor­tu­ni­dad de lu­cir su me­jor ropa en día de tri­fulca, y se lanzó a las ca­lles con el vago pre­sen­ti­miento de que su des­tino le asig­naba un im­por­tante pa­pel en los al­bo­res del nuevo Ré­gi­men…


    En la Puerta del Sol vio Ca­si­miro a don Ama­ble Es­ca­lante aren­gando al pue­blo; oyó que en el Par­que de Ar­ti­lle­ría po­dían los ciu­da­da­nos pro­veerse de ar­mas. Co­rrió a la plaza de San Mar­cial; pero el ex­ce­sivo cú­mulo de gente im­pi­diole ser ca­ba­llero mi­li­tante. Inerme y sin otra pres­tan­cia que la que le daba su alto som­brero, fue ha­cia la ca­lle de Bai­lén y plaza de Oriente; notó que por la puerta del Prín­cipe en­tra­ban hom­bres y mu­cha­chos de mal pe­laje; co­lán­dose en­tre los gru­pos, llegó al pa­tio, donde unos cuan­tos bi­gar­dos y chu­los in­de­cen­tes, con pa­los y na­va­jas, in­ten­ta­ban des­ar­mar a los ala­bar­de­ros. Al­gu­nos de es­tos, so­bre­co­gi­dos por las in­ju­rio­sas ame­na­zas y gro­se­rías de la plebe, en­tre­ga­ron sus pi­cas; otros subie­ron a re­fu­giarse y ha­cerse fuer­tes en el cuerpo de guar­dia lla­mado el Ca­món…


    Con­tem­plaba in­dig­nado el bravo ca­jista este des­agra­da­ble es­pec­táculo, cuando se le acercó un se­ñor de as­pecto dis­tin­guido que le dijo:


    —¿Es us­ted de la Junta?


    Con­testó Mu­ñoz ne­ga­ti­va­mente, do­lién­dose de no te­ner au­to­ri­dad para en­fre­nar a la ca­na­lla…


    —Si no tiene us­ted au­to­ri­dad, pa­rece te­nerla —dijo el des­co­no­cido su­jeto, y esta ma­ni­fes­ta­ción fue el pri­mer efecto de la ropa ne­gra y som­bre­rote que el ca­jista lle­vaba—. Yo soy em­pleado de la In­ten­den­cia; pero nada puedo ha­cer. Esta gen­tuza la em­pren­derá con­tra mí si sabe que soy de la casa.


    Ca­si­miro tuvo una idea lu­mi­nosa, y con la idea brotó en su alma no­ble el pro­pó­sito de po­nerla en eje­cu­ción al ins­tante.


    —Pro­por­ció­neme us­ted en se­guida —dijo al de la In­ten­den­cia— pa­pel, pluma y tinta.


    Pro­ce­diendo sin de­mora, como las cir­cuns­tan­cias exi­gían, el ca­ba­llero pa­la­tino le llevó a un en­tre­suelo que daba a la plaza de la Ar­me­ría. Allí es­cri­bió Ca­si­miro con le­tra gorda y en pa­pel de barba el aviso que San­tiago vio en la puerta del Prín­cipe. Dos más es­cri­bió, sa­liendo él mismo in­me­dia­ta­mente a fi­jar­los con obleas en las puer­tas de Pa­la­cio. Or­denó que fue­sen ce­rra­das las de la plaza de la Ar­me­ría, y sólo quedó abierta la del Prín­cipe. Fi­ja­dos los car­te­li­llos, vol­vió aden­tro el hom­bre, y en­ca­rán­dose con la pi­lle­ría que en el pa­tio y pie de la es­ca­lera tra­maba el asalto de las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, soltó con enér­gica voz esta con­mi­na­ción:


    —¡Eh, pronto…, a la ca­lle!… Soy de la Junta… Es­toy en­car­gado de la cus­to­dia del Pa­la­cio Real… Ya viene la fuerza… A la ca­lle, digo.


    Y sin de­te­nerse sa­lió a la puerta del Prín­cipe con dos ob­je­tos: no per­mi­tir la en­trada de más chu­la­pe­ría, y lla­mar a cuan­tos pai­sa­nos de hon­rado as­pecto pa­sa­sen. ¡Nuevo y más ad­mi­ra­ble efecto de la le­vita y bimba, a que da­ban más au­to­ri­dad las ira­cun­das vo­ces del atre­vido ti­pó­grafo! A mu­chos con­tuvo a em­pu­jo­nes; a otros me­tió den­tro, ofre­ciendo en nom­bre de la Junta dos pe­se­tas por el ser­vi­cio de guar­dia, y luego co­lo­ca­ción en los tra­ba­jos del ayun­ta­miento. Acertó a pa­sar Cha­ves, que era co­no­cido y ve­cino de Mu­ñoz, y con el re­fuerzo de tan buen ciu­da­dano vio el ca­jista su obra co­ro­nada por el éxito. Otro de los que en­tra­ron a mon­tar la guar­dia fue el em­pleado del Se­llo… Por fin, or­ga­ni­zada una fuerza pro­vi­sio­nal hon­rada y de buena pre­sen­cia, des­alo­ja­ron a los gan­du­les, y Pa­la­cio quedó en con­di­cio­nes de de­fensa efi­caz. En esto, el que se ha­bía he­cho por su ener­gía y au­da­cia dueño de la si­tua­ción, or­denó a Cha­ves que co­rriese al Go­bierno Ci­vil y no­ti­fi­case a la Junta lo que en Pa­la­cio ocu­rría. Fue allá el pa­triota, y acom­pa­ñado de Ibero, vol­vió al poco rato, con esta des­con­so­la­dora res­puesta:


    —Los se­ño­res de la Junta se es­tán cons­ti­tu­yendo… No pue­den dis­po­ner en­vío de de­le­ga­dos ni de fuerza al­guna hasta que se cons­ti­tu­yan.


    —¡Vaya con la pa­cho­rra de los se­ño­res jun­te­ros!


    Con­tra ella pro­testó Ca­si­miro, pi­sando fuerte en el pa­tio y ha­ciendo gala de la au­to­ri­dad tan ga­llar­da­mente con­quis­tada. En­tre tanto, Ibero y el pai­sano del Se­llo aca­ba­ron de lim­piar el edi­fi­cio de la gen­tuza que aún que­daba en las ga­le­rías y es­ca­lera. Pre­sen­tose a la sa­zón un vie­je­cito, que era el lla­vero de Pa­la­cio, y Mu­ñoz, acom­pa­ñado de Ibero y Cha­ves, de­ter­minó ha­cer una re­quisa en las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, para ver si los pi­lle­tes ha­bían co­me­tido al­gún des­mán.


    Pre­ce­di­dos por el lla­vero, que iba fran­queando las puer­tas, los fin­gi­dos de­le­ga­dos de la Junta, re­co­rrie­ron va­rias es­tan­cias lu­jo­sas, que a to­dos cau­sa­ron ma­ra­vi­lla. En las de la in­fanta Isa­bel vie­ron y exa­mi­na­ron ob­je­tos cu­rio­sos, en­tre ellos un lindo li­breto de re­zos. En­tre sus ho­jas ha­bía una carta au­tó­grafa de Pío IX, acon­se­jando a Su Al­teza que no va­ci­lase en ca­sarse con el conde de Gir­genti… En una ga­veta ha­lla­ron una carta del in­fante don Se­bas­tián, que con­te­nía un me­chon­cito de pelo… Ter­mi­nada la re­quisa, se les co­mu­nicó por el em­pleado de la In­ten­den­cia que ha­bían lle­gado tres ca­ba­lle­ros pre­gun­tando por los de­le­ga­dos que in­di­ca­ban los car­te­les fi­jos en las puer­tas. Acu­dió Mu­ñoz, dio a los tres se­ño­res en­via­dos por la Junta cuenta y ex­pli­ca­ción de lo que ha­bía he­cho para sal­var el edi­fi­cio des­am­pa­rado por la au­to­ri­dad, y en­tre el fin­gido y los ver­da­de­ros de­le­ga­dos para de­fensa, vi­gi­lan­cia y ad­mi­nis­tra­ción del Real Pa­la­cio, reinó per­fecta con­cor­dia. Los guar­dia­nes le­gí­ti­mos apro­ba­ron sin re­ser­vas lo dis­puesto y eje­cu­tado por los in­tru­sos, y es­tos, que tan gran ser­vi­cio ha­bían pres­tado a la na­ción, que­da­ron agre­ga­dos por aque­lla no­che a la co­mi­sión ofi­cial.


    Da­das las nueve, al­gu­nos ha­bla­ron de des­canso y cena. Ibero co­gió a Cha­ves, y lle­ván­dole aparte, se­cre­teó con él de este modo:


    —Dí­game, don José, ¿este Mu­ñoz es por ven­tura de los Mu­ño­ces de Ta­ran­cón, du­ques ellos, prín­ci­pes ellos…?


    Soltó la risa el pa­triota, y con ella esta franca res­puesta:


    —¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un po­bre ca­jista de La Re­forma! Le co­nozco…, so­mos ve­ci­nos en la ca­lle del Hu­mi­lla­dero…, ex­ce­lente mu­cha­cho, de los cha­rros de Ciu­dad-Ro­drigo, buen li­be­ral y ciu­da­dano de ley, como has visto.


    Sus­piró Ibero; re­fi­rió su tur­ba­ción y mor­ta­les an­sias, aña­diendo la poca subs­tan­cia in­for­ma­tiva que pudo sa­car de la tras­tor­nada ma­dre de Te­resa. Ca­ri­ño­sa­mente le res­pon­dió el amigo que no se fiara de pa­la­bra al­guna sa­lida de la boca de la Ma­nuela, pues la po­bre mu­jer em­pi­naba el codo más de lo re­gu­lar, y de vez en cuando co­gía unas tur­cas ho­rri­bles que le du­ra­ban tres días.


    —Cierto es que cuando está pe­ne­que ha­bla del nuevo arre­glo de la hija con un Mu­ñoz de los de Ta­ran­cón; pero a mi ver, esta idea es tan sólo el va­por del vi­nazo y aguar­den­tazo que se mete en el cuerpo… De si está Te­resa en San Se­bas­tián, nada puedo de­cirte. La su­po­si­ción de que ha­bite en este Real Pa­la­cio, ponla a la cuenta de la chispa que ha co­gido Ma­nuela es­tos días para ce­le­brar a su modo la su­ble­va­ción de la es­cua­dra. Y para más se­gu­ri­dad, re­qui­sa­re­mos todo el edi­fi­cio de abajo arriba… ¿Qué pien­sas?


    —Que con mi pena y mi can­san­cio, es­toy tan bo­rra­cho como mi sue­gra… y basta que una cosa sea dis­pa­rate para que la piense yo… Mis du­das son peo­res que la muerte.


    


    XX­XIV


    


    Avan­zada la no­che y ce­rra­das las puer­tas de Pa­la­cio, ba­ja­ron a las co­ci­nas Mu­ñoz y uno de los de­le­ga­dos en busca de pro­vi­sio­nes. Tan sólo ha­lla­ron un ja­món en dulce, tres bo­tes de me­lo­co­tón en con­serva y dos pa­nes gran­des, du­ros ya como ado­qui­nes. Esto no era bas­tante, y como tam­bién ha­bía que re­par­tir algo de ce­nar a los cin­cuenta y tan­tos hom­bres, en­tre pai­sa­nos y ala­bar­de­ros, que com­po­nían la guar­dia, re­sol­vie­ron man­dar traer de fuera pan y bu­ti­fa­rra en abun­dan­cia; el vino in­dis­pen­sa­ble subié­ronlo de las bien sur­ti­das bo­de­gas de Pa­la­cio. Ibero y Cha­ves, una vez que re­qui­sa­ron sin re­sul­tado al­guno los pi­sos se­gundo y ter­cero, ba­ja­ron a to­mar su parte de la cena… Por ini­cia­tiva del em­pleado de la In­ten­den­cia se co­me­tió la ex­po­lia­ción más inocente que los guar­dia­nes po­dían per­mi­tirse. Del rico de­pó­sito de ta­ba­cos ha­ba­nos que en los só­ta­nos ha­bía, man­da­ron su­bir un par de do­ce­nas de ca­jas, con lo que, des­pués de lle­narse los bol­si­llos (que hay que mi­rar siem­pre por el día de ma­ñana), tu­vie­ron para fu­mar toda la no­che. El ta­baco es la ale­gría de las guar­dias y el me­jor com­pa­ñero de los lar­gos plan­to­nes.


    El in­can­sa­ble Mu­ñoz y tres más des­cen­die­ron nue­va­mente a las co­ci­nas y des­pen­sas. Ol­fa­tea­ron y re­vol­vie­ron di­fe­ren­tes es­con­dri­jos, y en un cuarto obs­curo des­ti­nado a de­pó­sito de ce­ni­zas en­con­tra­ron una ma­le­tita de viaje. Con el pre­cioso ha­llazgo subie­ron al en­tre­suelo, donde te­nían su cuerpo de guar­dia. Abierta fue la ma­leta con las de­bi­das for­ma­li­da­des, y de ella sa­ca­ron seis mil du­ros, parte en bi­lle­tes, parte en oro y plata, va­rias sor­ti­jas de oro y bri­llan­tes, dos de ellas con la co­rona real, un co­llar de per­las en su es­tu­che, unas te­na­ci­llas de plata para el azú­car, y va­rias pren­das de ropa in­te­rior de ca­ba­llero.


    De todo se le­vantó acta mi­nu­ciosa, que fir­ma­ron los de­le­ga­dos con Mu­ñoz y Cha­ves, y se re­dactó un ofi­cio al go­ber­na­dor de Ma­drid, don Pas­cual Ma­doz, para que se hi­ciese cargo de aque­llos ob­je­tos y de otros que en el curso de la no­che se en­con­tra­ron. En­tre es­tos fi­gu­raba un in­tere­sante li­bro de apun­tes, des­cu­bierto por Ibero y Cha­ves en las es­tan­cias del prín­cipe Al­fonso. Era el re­gis­tro en que los gen­ti­les­hom­bres del cuarto de Su Al­teza, se­ño­res Morphy, Uli­ba­rri y Losa, ano­ta­ban dia­ria­mente los ac­tos, jue­gos, lec­cio­nes y do­len­cias del he­re­dero de la Co­rona. Pa­sada me­dia no­che, el sueño y la fa­tiga rin­die­ron a los guar­dia­nes del Real Al­cá­zar. Los que no de­bían per­ma­ne­cer en vela aco­mo­dá­ronse en di­va­nes de la In­ten­den­cia, o por la ga­le­ría pa­sa­ban al Ca­món; otros des­cu­brían, en los en­tre­sue­los al­tos y ba­jos de la ser­vi­dum­bre, mu­lli­dos le­chos. Ibero y su amigo se apo­de­ra­ron de un cuar­tito pró­ximo a la es­ca­lera de caoba, en el cual so­lían dor­mir los Mon­te­ros de Es­pi­nosa. Las ca­mas, aun­que de cam­paña, ofre­cían co­mo­di­dad a los hom­bres ru­dos, des­co­no­ce­do­res de la mo­li­cie. Cha­ves dijo a su com­pa­ñero:


    —Acués­tate y des­cansa, que a Ma­drid has traído agu­je­tas y des­velo de ocho días… Pa­ré­ceme que has echado ya de tu pen­sa­miento esa mal­dita idea.


    —Sí —dijo Ibero ten­diendo a lo largo sus do­lo­ri­dos hue­sos—. ¡Te­resa en Pa­la­cio! ¡Desa­tino como ese…! Fue una turca ho­rro­rosa que me co­mu­nicó doña Ma­nuela con su aliento en­ve­ne­nado… Ya se me des­peja la ca­beza, ya me ha­bla el co­ra­zón, y me dice… Ne­ce­sito re­co­germe para oír bien lo que quiere de­cirme.


    Tum­bose a su vez el pa­triota, y al po­ner su ca­beza en la al­mohada, la puso ya dor­mida… San­tiago, cuya ex­ci­ta­ción ce­re­bral se re­beló un ins­tante con­tra el sueño, re­cordó pa­la­bras in­tere­san­tes de su maes­tro el ca­pi­tán La­gier. Este le ha­bía di­cho en Cá­diz: «En nues­tra con­ducta in­flu­yen de un modo mis­te­rioso se­res in­te­li­gen­tes e in­vi­si­bles… No te preo­cu­pes de las ex­pe­rien­cias y co­mu­ni­ca­cio­nes… Los bue­nos es­pí­ri­tus ven­drán a ti sin que tú los lla­mes…». Re­pi­tiendo es­tas pa­la­bras con un de­seo muy vivo de que tu­vie­sen efi­ca­cia real, en­tre dor­mido y des­pierto San­tiago vio a Te­resa… En­traba la her­mosa mu­jer en la es­tan­cia, mal alum­brada por el me­chero de gas de la pró­xima es­ca­lera de caoba, y pa­sito a paso se apro­xi­maba ri­sueña, con aquel án­gel de su mi­rada y ros­tro que no te­nían en toda la hu­ma­ni­dad se­me­jante. Ibero le dijo:


    —Te­resa, ¿dónde es­tás?… Para que no dude de ti, dime en qué pue­blo es­tás.


    Ves­tía Te­resa como en el obra­dor de en­ca­jes, con su ele­gante de­lan­tal blanco re­ca­mado de cin­ti­tas ro­jas. Vién­dola muy cerca, in­cli­nada y son­riente, con vaga ex­pre­sión de bur­lona con­fianza, el amante le ha­bló así:


    —Te­resa, dime si te has muerto… Por Dios, dí­melo, y no me ten­gas en es­tas an­sias. Si es­tás en la eter­ni­dad, allá iré yo con­tigo…


    Pa­sado al­gún tiempo, cuya du­ra­ción el dur­miente o se­mi­des­pierto no po­día pre­ci­sar, la ima­gen de Te­resa se des­va­ne­ció.


    San­tiago re­pe­tía en su ce­re­bro la vi­sión pró­xima de las es­tan­cias de Pa­la­cio por las cua­les ha­bía dis­cu­rrido con Cha­ves y el vie­je­cito lla­vero; vio las enor­mes sa­las si­len­cio­sas y frías, de al­tos te­chos, en que bai­la­ban fi­gu­ras pin­ta­das; las pa­re­des re­ves­ti­das de ri­quí­si­mas te­las, las es­to­fa­das con­so­las, las chi­me­neas de jaspe que sus­ten­ta­ban re­lo­jes y can­de­la­bros con mu­ñe­cos mi­to­ló­gi­cos; los re­tra­tos de re­yes muer­tos, el manso Car­los IV, el na­ri­gudo Car­los III, y rei­nas con blan­cas pe­lu­cas y de­for­mes ton­ti­llos; vio las si­llas y al­tos si­llo­nes pues­tos en for­ma­ción a lo largo de las pa­re­des, gra­ve­mente ves­ti­dos de sus fun­das de lienzo, como frai­les con los ca­pu­cho­nes ca­la­dos en la rin­glera del coro… Las es­tan­cias pa­sa­ban; una se iba, y lle­gaba otra. En la úl­tima vio a doña Isa­bel pin­tada con tin­tas y pin­ce­les de adu­la­ción, ves­tida de azul y plata, el ca­be­llo en co­cas, me­dio cuerpo den­tro del in­flado mi­ri­ña­que, co­ro­nada la frente, los cla­ros ojos azu­les di­ciendo bon­dad, pe­reza men­tal, abu­lia, la mano de­re­cha blan­da­mente caída so­bre un co­jín rojo, donde es­ta­ban la co­rona y un ce­tro ideal, se­me­jante al que lle­van los re­yes de ba­raja.


    En me­dio de esta so­ña­ción de los apo­sen­tos pa­la­ti­nos, apa­re­ció de nuevo Te­resa, con su tra­je­cito de en­ca­jera… Pi­saba las blan­das al­fom­bras de Santa Bár­bara o las fi­nas es­te­ras de junco, con vo­lu­ble y gra­cioso an­dar… Ibero, an­gus­tia­dí­simo, ba­ñada la frente en frío su­dor, le de­cía:


    —Ven aquí, Te­resa: ¿qué ha­ces?, ¿por qué an­das de un lado a otro sin fi­jar tus ojos en mí? Acér­cate y dime si te has muerto… Voy cre­yendo que ya no es­tás en el mundo de los vi­vos, sino en el de los es­pí­ri­tus in­te­li­gen­tes e in­vi­si­bles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré yo tam­bién es­pí­ritu, y me ha­bré muerto como tú? Sá­came de esta duda; y si en reali­dad so­mos es­pí­ri­tus, ¿por qué es­ta­mos en este ca­se­rón mal­dito y no en los li­bres es­pa­cios del uni­verso?


    Las diez del día 30 se­rían cuando des­pertó Cha­ves, y tan pro­funda y so­se­ga­da­mente dor­mido vio a su com­pa­ñero, que no quiso in­te­rrum­pirle el sueño y sa­lió en busca de los de­más guar­dia­nes para ver qué no­ve­da­des ocu­rrían. El pri­mero que se echó a la cara fue Ca­si­miro Mu­ñoz, co­ro­nado ya de su res­pe­ta­ble som­brero. Dis­po­níase el va­liente jo­ven a vol­ver a su tra­bajo de ca­jista, sa­tis­fe­cho de ha­ber evi­tado el sa­queo y pro­fa­na­ción del Real Pa­la­cio en el tur­bu­lento 29 de sep­tiem­bre. A la misma hora en que Mu­ñoz sa­lía de la que fue mo­rada de los Re­yes (día 30), en­traba un chico de te­lé­gra­fos en la hu­milde casa de doña Mau­ri­cia Pando, ca­lle de Santa Mar­ga­rita. Lle­vaba un te­le­grama para San­tiago Ibero, trans­mi­tido desde Pa­rís por la pri­mera ofi­ciala de ma­dame Ples­sis. Aun­que ce­rrado lo guardó la pa­trona es­pe­rando el re­greso del hués­ped, bien puede el his­to­ria­dor pe­ne­trar den­tro del pa­pe­lejo y leer y tra­du­cir su con­te­nido. Así de­cía: «Úr­sula y Te­resa en Bia­rritz San Se­bas­tián tra­ba­jando ar­tículo.— Pau­line».


    


    XXXV


    


    A Bia­rritz lle­ga­ron las dos mu­je­res el 18 de sep­tiem­bre, y el 20 fue­ron a San Juan de Luz y San Se­bas­tián. A los tres días tor­na­ron a Bia­rritz. Anual­mente ha­cía la Ples­sis su ex­cur­sión mer­can­til a la fron­tera de Es­paña, y en aquel otoño tuvo sin­gu­lar em­peño en lle­var con­sigo a Te­resa. Re­sis­tió la es­pa­ñola cuanto pudo; mas al fin fue con­quis­tada por la au­to­ri­dad y el ca­riño de su pa­trona. Del inopi­nado viaje dio co­no­ci­miento a San­tiago en carta que le di­ri­gió a Ma­drid, se­gún aviso de él, al cui­dado de Vi­cen­tito Hal­co­nero. En­tre otras co­sas ama­bles y chus­cas, le de­cía: «Para evi­tar que me co­noz­can, me visto y me peino de una ma­nera algo es­tram­bó­tica, me finjo ita­liana, tomo el nom­bre de Bea­trice, y ha­blo un fran­cés en­te­ra­mente ma­ca­rró­nico. El 27 vol­ve­re­mos a San Se­bas­tián. Es­crí­beme allí: Ho­tel Ez­cu­rra».


    Ha­llá­banse las en­ca­je­ras el 29 de sep­tiem­bre muy ata­rea­das, tra­ba­jando su ar­tículo de casa en casa y de ho­tel en ho­tel, cuando lle­ga­ron a San Se­bas­tián las emo­cio­nan­tes no­ti­cias de Al­co­lea y Ma­drid. Es­paña en­tera se es­tre­me­cía de jú­bilo; sólo per­ma­ne­cía muda y al pa­re­cer tran­quila la Be­lla Easo, por res­peto a la des­di­chada Ma­jes­tad que en su re­cinto se al­ber­gaba. Sus­pen­di­dos los ne­go­cios por la grande in­quie­tud de la co­lo­nia es­ti­val, Úr­sula y Te­resa sa­lie­ron a ver lo que ocu­rría. No le­jos del Ho­tel de In­gla­te­rra, donde mo­raba la Corte, vie­ron par­tir los co­ches de la Casa Real ha­cia la es­ta­ción. No ne­ce­si­ta­ron pre­gun­tar… En los co­rri­llos pró­xi­mos de­cía la gente que el mar­qués de La Ha­bana lla­maba desde Ma­drid a la Reina… Su pre­sen­cia sola cal­ma­ría la tem­pes­tad… Al poco rato, ha­llán­dose las pa­ri­sien­ses en el pa­seo del Uru­mea, vie­ron que los co­ches vol­vían de la es­ta­ción con las mis­mas per­so­nas que an­tes lle­va­ron… ¿Qué ocu­rría? Pues nada: que es­tando ya Su Ma­jes­tad y Real Fa­mi­lia y ser­vi­dum­bre den­tro del tren, llegó otro des­pa­cho de Con­cha, di­ciendo poco más o me­nos: «Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay re­me­dio».


    En­tró de nuevo la Se­ñora en el Ho­tel como en una cár­cel, y el in­for­tu­nio pesó ya gra­ve­mente so­bre su co­ra­zón. Aún sen­tía en su ca­beza la co­rona, por cos­tum­bre de aquel peso ideal, y en­ga­ñada to­da­vía de los es­pe­jis­mos pues­tos ante sus ojos por la su­pers­ti­ción, vis­lum­braba so­co­rros en­via­dos a úl­tima hora por la pro­vi­den­cia. Y si la Reina, den­tro de su im­pro­vi­sado pa­la­cio, es­pe­raba el mi­la­gro, fuera del edi­fi­cio y frente a él la em­bo­bada mul­ti­tud, mon­tando a pie firme la in­can­sa­ble guar­dia de la cu­rio­si­dad, leía en las puer­tas y ven­ta­nas de una fonda la úl­tima pá­gina de un rei­nado. El buen pue­blo de San Se­bas­tián y la co­lo­nia de fo­ras­te­ros cas­te­lla­nos no sen­tían in­quina con­tra la Reina; pero sí un fuerte an­helo de la no­ve­dad his­tó­rica, de ver cómo se des­ha­cía una época, y cómo co­rrían a en­ca­si­llarse en la ac­tua­li­dad los tiem­pos que al­gu­nos días an­tes pa­re­cían le­ja­nos.


    Em­bu­ti­das en­tre la mul­ti­tud atenta y pia­dosa, Te­resa y Úr­sula tam­bién leían en el ros­tro del Ho­tel de In­gla­te­rra lo que aún fal­taba sa­ber del aca­ba­miento de una di­nas­tía. Es be­lla la muerte de las co­sas gran­des… La caída de un trono no se ve to­dos los días… ¿Cómo es un so­be­rano en el mo­mento de que­dar ce­sante? En es­tas an­sias de cu­rio­si­dad es­ta­ban las en­ca­je­ras, cuando junto a ellas se abrió paso un ca­ba­llero cua­ren­tón, de no­ble y ga­llarda fi­gura. Te­resa lo se­ñaló a su amiga con es­tas pa­la­bras:


    —Ese que ha pa­sado y en­tra en el pa­la­cio es el mar­qués de Be­ra­mendi… ex­ce­lente per­sona… y de mu­cho ta­lento. De se­guro dará a doña Isa­bel bue­nos con­se­jos.


    Sin que na­die le de­tu­viera, pasó Be­ra­mendi a una es­tan­cia del piso bajo, donde vio cua­tro per­so­nas, mu­das, pen­sa­ti­vas: eran el al­calde de la ciu­dad, un dipu­tado por Gui­púz­coa, un te­niente co­ro­nel de In­ge­nie­ros y el gen­til­hom­bre de ser­vi­cio. A este ma­ni­festó Be­ra­mendi su de­seo de ha­blar bre­ve­mente con la dama de la Reina, mar­quesa de Vi­lla­res de Tajo. En el corto tiempo que tardó en pre­sen­tarse la mo­runa, el Mar­qués cam­bió con aque­llos se­ño­res pa­la­bras de cor­te­sía mor­tuo­ria, como las que ame­ni­zan las vi­si­tas de duelo, los en­tie­rros y fu­ne­ra­les. El gen­til­hom­bre, an­ciano de larga do­mes­ti­ci­dad en la casa, sus­pi­raba… y aún creía en los mi­la­gros po­lí­ti­cos.


    Es­cu­chán­dole, Be­ra­mendi no pudo exi­mirse de la tris­teza que pro­yec­taba la casa de la Reina so­bre cuan­tos en­tra­ban en ella. La corte de Es­paña, re­du­cida a la vul­gar es­tre­chez de los cuar­tos de una po­sada, su­ge­ría me­di­ta­cio­nes do­lo­ro­sas. ¡Qué so­le­dad, qué aban­dono! Los gran­des de Es­paña, los pró­ce­res del reino, ¿dónde es­ta­ban?, ¿dónde los prín­ci­pes de la mi­li­cia, de la ma­gis­tra­tura, de la igle­sia? El po­bre trono se caía sin que le pres­tase apoyo su ro­busto her­mano el al­tar.


    La en­tre­vista del ca­ba­llero con Eu­fra­sia fue breve. Apar­tá­ronse los dos a un án­gulo de la es­tan­cia para ha­blar, en pie, como si hi­cie­ran alto en me­dio de un ca­mino.


    —Vengo a de­cirte que si la Reina per­siste en la buena idea de la ab­di­ca­ción, de­bes ha­cer los im­po­si­bles para que cier­tas per­so­nas en­fa­tua­das no ma­lo­gren este pen­sa­miento, única sal­va­ción que se vis­lum­bra… He te­nido no­ti­cias di­rec­tas de Se­rrano. Si doña Isa­bel ab­dica en don Al­fonso, sal­vará la di­nas­tía, ya que no salve su per­sona. El du­que de la To­rre no pon­drá obs­tácu­los a esta so­lu­ción.


    —Hay otra me­jor —dijo la dama sin ne­ce­si­dad de ba­jar mu­cho la voz, pues a con­se­cuen­cia de un en­fria­miento es­taba casi afó­nica—. Esta so­lu­ción que voy a re­ve­larte tiene so­bre la tuya la ven­taja de que no hay que pa­sar por el son­rojo de tra­tar con Se­rrano… A mí se me ocu­rrió esta idea fe­liz, y cuando te­nía la pa­la­bra en la boca para de­cirlo a la Se­ñora, saltó ella con lo mismo… Las dos lo pen­sa­mos a un tiempo… Como que es la pura ló­gica… Oye: Su Ma­jes­tad to­mará el ca­mino de Lo­groño, y en pre­sen­cia de Es­par­tero ab­di­cará en el Prín­cipe de As­tu­rias…


    —Bien, ad­mi­ra­ble.


    —Falta lo me­jor… La Reina, des­pués de ab­di­car, par­tirá in­me­dia­ta­mente para Fran­cia, de­jando al nuevo Rey en po­der del re­gente Es­par­tero.


    —¡Ad­mi­ra­ble… her­mo­sí­simo! —ex­clamó Be­ra­mendi con sin­cera con­vic­ción y en­tu­siasmo—. Es la clave del por­ve­nir, es la sa­lud de Es­paña… Pero… ya de­bíais es­tar an­dando ha­cia Lo­groño… El tiempo apre­mia… No hay que per­der ho­ras ni mi­nu­tos.


    —Esta no­che se de­ci­dirá la par­tida…


    —¡Ay, Dios mío!, temo apla­za­mien­tos que se­rían mor­ta­les; temo que al­gún mal amigo, al­gún ob­ce­cado pa­la­ciego, tuer­zan esa di­rec­ción sal­va­dora, la me­jor, la única.


    —Ve­re­mos —dijo la dama con bos­te­za­dora in­do­len­cia—. Dios nos ins­pire a to­dos. Re­tí­rate. Tengo que vol­verme arriba. La Se­ñora, don Fran­cisco y Ron­cali es­tán tra­tando de los tér­mi­nos del ma­ni­fiesto que se ha de di­ri­gir a la na­ción.


    —Y Es­paña dirá: «¿Ma­ni­fies­tos a mí?». Es hora de ha­blar al país con he­chos ro­bus­tos, no con re­tó­ri­cas va­cías.


    —Los he­chos a ve­ces quie­ren ha­blar y no pue­den —mur­muró Eu­fra­sia con voz ape­nas per­cep­ti­ble, arro­pán­dose en su man­te­leta.


    —¿Tie­nes frío…?


    —Siento el frío de la pros­crip­ción… La des­gra­cia de doña Isa­bel me ha co­gido des­pre­ve­nida… Si hu­biera yo sos­pe­chado que ve­nía tan pronto, no ha­bría sa­lido de mi casa. Pero no puedo de­cir: «Ahí queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.


    —Me­rece con­si­de­ra­ción la po­bre Ma­jes­tad, aban­do­nada por los que la lle­va­ron a la per­di­ción. ¿Qué mi­nis­tros que­dan aquí?


    —Nin­guno más que este se­ñor Ron­cali. Ca­ta­lina, Oro­vio, Belda y Co­ro­nado se han ido a Fran­cia. Po­nen a Con­cha que no hay por dónde co­gerle.


    —Y Con­cha dice que aquí si­gue fun­cio­nando la ca­ma­ri­lla, y que se ex­pi­den ór­de­nes mi­li­ta­res sin el re­frendo del mi­nis­tro de la Gue­rra.


    —No ha­ble­mos del mar­qués de La Ha­bana, que ha ju­gado con dos ba­ra­jas, la de Isa­bel II y la de la re­vo­lu­ción.


    —Eso no es ver­dad. Se le han pe­dido a Con­cha mi­la­gros, y esos no los hace más que sor Pa­tro­ci­nio… En fin, amiga mía, no es oca­sión de dispu­tas agrias. Única ab­so­lu­ción de tan­tos erro­res: sa­lir in­me­dia­ta­mente para Lo­groño…


    —Yo lo acon­sejo… Idea mía fue… No puedo de­cir más. Adiós, Pepe… Tengo frío.


    —Adiós, mo­runa… Cuí­date. Es­tos ai­res de la fron­tera son ma­los.


    Des­pi­dié­ronse afec­tuo­sos, y Eu­fra­sia subió len­ta­mente, ago­biada por in­menso te­dio, la es­ca­lera del ho­tel-pa­la­cio. El si­len­cio de muerte que rei­naba en la úl­tima re­si­den­cia de la mo­nar­quía, fue tur­bado por el tra­jín de los cria­dos que ser­vían la co­mida en las ha­bi­ta­cio­nes al­tas. Co­mida y ser­vi­cio re­sul­ta­ban de una mo­des­tia grave, sin nin­gún es­plen­dor pa­la­ciano. Los Re­yes y Prín­ci­pes es­ta­ban en aque­lla vi­vienda, re­la­ti­va­mente po­bre, como in­qui­li­nos desahu­cia­dos que al aban­do­nar la casa sin sa­ber a dónde ir, se apo­sen­tan por una no­che en la por­te­ría.


    El día 30 ama­ne­ció en­vuelto en la dulce hu­me­dad de las ma­ña­nas can­tá­bri­cas. El toldo de plata, sin llu­via, ve­lando los ar­do­res del sol, era pro­pi­cio a la va­gan­cia ca­lle­jera y al aban­dono de los ne­go­cios. Desde muy tem­prano acu­die­ron las ban­das de cu­rio­sos a si­tuarse frente al ho­tel, a la en­trada de la Con­cha. Mu­chos que iban al baño, con la sá­bana en­vuelta en hule, se de­te­nían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las ins­ti­tu­cio­nes.


    Acu­die­ron tam­bién al acto las en­ca­je­ras, y es­tando en fi­las, vie­ron que, como en la tarde an­te­rior, en­traba en la mo­rada real el mar­qués de Be­ra­mendi. No ne­ce­sitó ser in­tro­du­cido: al dar sus pri­me­ros pa­sos en el in­te­rior de la casa, ob­servó una com­pleta re­la­ja­ción de la eti­queta. Re­suel­ta­mente pasó al gran sa­lón de la de­re­cha, que era el co­me­dor del Ho­tel. La mi­tad, o una ter­cera parte de la mesa, te­nía man­tel y ser­vi­cios de desa­yuno de café y cho­co­late, ya con­su­mido. En la otra parte, so­bre el ta­blero des­nudo, se veían ma­le­ti­tas, sa­cos de viaje, líos de bas­to­nes, es­pa­di­nes y pa­ra­guas.


    De ma­nos a boca tro­pezó Be­ra­mendi con el mar­qués de Loja, don Car­los Mar­fori, in­ten­dente de Su Ma­jes­tad. Sa­lu­dá­ronse con afecto em­pa­ñado por la tris­teza. Co­no­cía Fa­jardo al so­brino de Nar­váez de los tiem­pos en que no fi­gu­raba en la po­lí­tica ni te­nía más sig­ni­fi­ca­ción que la de su pa­ren­tesco con el Ge­ne­ral; le apre­ciaba por su ca­ba­lle­ro­si­dad y por la fir­meza de sus ideas re­tró­gra­das, que sos­te­nía con mo­des­tia y sin ofen­der a na­die. Des­pués, cuando Mar­fori es­caló un mi­nis­te­rio, y de este saltó a Pa­la­cio, ya era otra cosa. El trato en­tre ellos fue me­nos fre­cuente, y sus re­la­cio­nes algo frías. Ape­nas cam­bia­ron sus sa­lu­dos en aquel día ne­fasto, com­pren­dió José Ma­ría que era un tanto im­per­ti­nente ha­blar de po­lí­tica. No obs­tante, se aven­turó a esta sen­ci­lla pre­gunta:


    —¿Va Su Ma­jes­tad di­rec­ta­mente a Fran­cia?… Algo se ha di­cho de viaje a Lo­groño…


    Arrugó su en­tre­cejo Mar­fori al de­cir:


    —¿Pero no com­prende us­ted, mi que­rido Mar­qués, que será hu­mi­llante para la reina de Es­paña ir a pe­dir pro­tec­ción a un ge­ne­ral, aun­que este se llame Es­par­tero?… Toda con­co­mi­tan­cia con pro­gre­sis­tas ha de ser fu­nesta… La Reina sale de Es­paña per­sua­dida de que su pue­blo la lla­mará pronto… ta­les ho­rro­res he­mos de ver aquí…


    No dijo más. Las dis­po­si­cio­nes para la par­tida so­li­ci­ta­ban su aten­ción. In­dig­nado Be­ra­mendi por lo que ha­bía oído, con­tem­pló un rato al don Car­los dando sus ór­de­nes a la turba de ser­vi­do­res, uni­for­ma­dos unos, otros no. Le miró con en­cono, viendo en él la torpe in­fluen­cia que tor­cía los pro­pó­si­tos sa­lu­da­bles de doña Isa­bel. En­tre tanta gente des­me­drada y anémica, se des­ta­caba la fi­gura de Mar­fori por su re­cia com­ple­xión san­guí­nea y su tipo árabe, afeado por el gran­dor de la boca y el desa­rro­llo del ma­xi­lar. Su prog­na­tismo des­vir­tuaba la be­lleza de los ojos ne­gros y de la fi­gura gar­bosa, ame­na­zada ya por la obe­si­dad in­ci­piente. Era im­pe­tuoso, au­to­ri­ta­rio, eje­cu­tivo; su al­ta­ne­ría ante los igua­les te­nía el ate­nuante de la edu­ca­ción ex­qui­sita que le ha­bía en­se­ñado la fi­nura y ama­bi­li­dad. Es­tas pren­das res­plan­de­cían en él en oca­sio­nes nor­ma­les, aun en el trato con los in­fe­rio­res.


    De pronto, al­guien tocó el brazo de Be­ra­mendi. Un hom­bre, un se­ñor que no de­no­taba su je­rar­quía con nin­gún signo ex­te­rior, y lo mismo po­día ser gen­til­hom­bre que criado, le dijo:


    —Su Ma­jes­tad está en la sa­lita de en­frente… Desea que pase el se­ñor Mar­qués a sa­lu­darla.


    Co­rrió el ca­ba­llero a la sala de la de­re­cha del ves­tí­bulo, y ha­llose frente a Isa­bel II sen­tada, ves­tida de viaje, con dos se­ño­ras en pie por cada lado. La una era Eu­fra­sia. Con lás­tima hon­dí­sima, Be­ra­mendi notó en la faz arre­bo­lada de la Reina la ten­sión mus­cu­lar, el es­fuerzo fi­sio­ló­gico por re­ves­tirse de en­te­reza. Cuando el pró­cer be­saba su mano, ella le re­tuvo for­zán­dole a per­ma­ne­cer in­cli­nado para que oyera lo que no que­ría de­cirle en alta voz:


    —Ya sa­brás que se ha desis­tido de ir a Lo­groño… Lo he­mos pen­sado… No puede ser… ¿A qué…? No más hu­mi­lla­cio­nes… Yo me voy por no agra­var las co­sas, por evi­tar el de­rra­ma­miento de san­gre… Pero ya me lla­ma­rán, ya vol­veré… ¿No crees tú lo mismo?


    Min­tió con tanto des­caro como pie­dad el buen Fa­jardo, res­pon­diendo así:


    —¿Qué duda tiene? Lla­ma­re­mos a Vues­tra Ma­jes­tad… y Vues­tra Ma­jes­tad ven­drá con la rama de oliva, con el lau­rel…


    No en­con­traba en su mente las ton­te­rías pro­pias de la do­lo­rosa si­tua­ción.


    La Reina se im­pa­cien­taba. ¡Sa­lir, sa­lir de una vez… no pro­lon­gar más tiempo la te­rri­ble an­sie­dad con su lado pa­té­tico y su lado em­ba­ra­zoso!… Le­van­tose la So­be­rana, y to­cando con su mano au­gusta el brazo de Be­ra­mendi, le dijo:


    —Fran­ca­mente, creí te­ner más raí­ces en este país.


    Y cuando el apia­dado amigo le de­cía que sus raí­ces, a pe­sar de aquel su­ceso, eran hon­das y fuer­tes, en­tró en la sala don Fran­cisco, ves­tido de pai­sano, dis­puesto para la par­tida. Su fi­gura y su voz, no muy apro­pia­das a las gran­de­zas, aña­die­ron es­caso in­te­rés a la es­cena dra­má­tica, que al­guna vaga se­me­janza te­nía con las sa­li­das para el pa­tí­bulo. En mu­chos ca­sos no vale una co­rona me­nos que una vida. Apa­re­cie­ron las In­fan­ti­tas con sus ayas, y tras ellas el prín­cipe de As­tu­rias lle­vado de la mano por la se­ñora de Ta­cón… Ves­tía Su Al­teza tra­je­cito de ter­cio­pelo azul. Su ca­rita des­co­lo­rida y la tris­teza re­sig­nada de sus gran­des ojos ex­pre­sa­ban me­jor que to­das las mi­ra­das y ros­tros pre­sen­tes el duelo mo­nár­quico y do­més­tico…¿Qué fal­taba ya? Nada más que la or­den de par­tir.


    


    XXXVI


    


    La mul­ti­tud que ante el ho­tel-pa­la­cio aguar­daba la in­tere­sante fun­ción de la sa­lida, vio apa­re­cer a doña Isa­bel del brazo de don Fran­cisco… Su pre­sen­cia fue sa­lu­dada con un mur­mu­llo de aca­ta­miento res­pe­tuoso, y nada más. Ata­ja­ron los pa­sos de la Reina al­gu­nas mu­je­res, que se agol­pa­ban en los pel­da­ños. Eran cria­das pa­la­ti­nas, se­ño­ras po­bres, que ha­bían re­ci­bido li­mos­nas de la bon­da­dosa So­be­rana. De ro­di­llas le be­sa­ron la mano; pro­rrum­pie­ron en tier­nos adio­ses, so­llo­zando… No pudo ya doña Isa­bel con­ser­var su en­te­reza, y lle­ván­dose el pa­ñuelo a los ojos, tra­taba de abre­viar la es­cena las­ti­mosa… No sa­bía qué de­cir…


    —Adiós, hi­jas… No llo­réis… Vol­veré… Es­paña me quiere… Yo… Adiós… Vol­ve­réis a verme.


    Par­tie­ron uno tras otro los bla­so­na­dos co­ches, des­fi­lando con la prisa que fa­tal­mente se im­pone a las sa­li­das no triun­fa­les. En la es­ta­ción se ha­bían to­mado pre­cau­cio­nes para im­pe­dir la en­trada del pú­blico. Aco­mo­dá­ronse to­dos: la di­nas­tía fu­gi­tiva en los co­ches re­gios, los de­más en de­par­ta­men­tos de pri­mera… La me­dia com­pa­ñía de In­ge­nie­ros que ha­bía de es­col­tar a Su Ma­jes­tad hasta Hen­daya ocu­paba co­ches de se­gunda a la cola del tren. La má­quina no tardó en pi­tar con ás­pero bra­mido, y pronto arrancó sin que se oye­ran vi­vas: el mudo res­peto su­plió las ex­cla­ma­cio­nes, man­da­das re­co­ger por inopor­tu­nas.


    En un co­che de pri­mera se me­tió Be­ra­mendi, con dos ofi­cia­les de In­ge­nie­ros y un dipu­tado de la pro­vin­cia. El duelo se des­pe­día en la fron­tera. Pero los acom­pa­ñan­tes de la di­funta mo­nar­quía no guar­da­ban si­len­cio en aquel viaje; que en los en­tie­rros, co­mún­mente, los que van de reata com­ba­ten el te­dio con ex­pan­si­vas con­ver­sa­cio­nes. Ha­bla­ban, pues, del su­ceso: el más ta­ci­turno era Be­ra­mendi, que re­ser­vaba sus pen­sa­mien­tos por creer­los tal vez de­ma­siado cru­dos para di­chos en alta voz.


    Ca­vi­lando más que di­ciendo, el sa­gaz ca­ba­llero, en­tre San Se­bas­tián y el Bi­da­soa, lan­zaba a los es­pa­cios es­tas tris­tes ideas:


    —¿Qué pen­sa­rán de esto, si pue­den pen­sar y for­mar jui­cio de las co­sas de nues­tro mundo, las cien mil víc­ti­mas in­mo­la­das por Isa­bel desde su cuna hasta su se­pul­cro?… Llamo se­pul­cro a su des­tie­rro. Las cien mil vi­das sa­cri­fi­ca­das en la gue­rra de su­ce­sión y en las in­nu­me­ra­bles re­vuel­tas in­tes­ti­nas por y con­tra Isa­bel, ¿qué himno de jus­ti­cia tre­me­bunda can­ta­rán en este día? Véase la tra­ge­dia de este rei­nado, toda muer­tes, toda que­re­llas y dispu­tas vio­len­tí­si­mas, des­en­la­zada con esta vul­gar sa­lida por la puerta del Bi­da­soa, como si los pro­ta­go­nis­tas o cau­san­tes de tan­tas des­di­chas fue­ran a to­mar ba­ños, o a vis­tas y re­go­ci­jos con otros re­yes… Dí­gase lo que se quiera, la li­ber­tad ha sido en Es­paña mansa, be­nigna y ge­ne­rosa; no ha sa­bido de­rra­mar más que su pro­pia san­gre, como cor­dero ex­pia­to­rio de aje­nas cul­pas…


    En Hen­daya for­ma­ron los In­ge­nie­ros en el an­dén, y con rá­pido paso los re­vistó la Reina, del brazo del Rey; lle­ván­dose el pa­ñuelo a los ojos, sa­lu­daba con li­gera in­cli­na­ción de ca­beza. La in­fe­liz se­ñora tuvo en aquel ins­tante el mo­mento más amargo de su trán­sito a tie­rra ex­tran­jera. Sin vol­ver atrás la vista, pe­ne­tró en el tren fran­cés. Los In­ge­nie­ros que­da­ron en Hen­daya; ha­bían lle­vado al duelo la tra­di­cio­nal cor­te­sía del ejér­cito es­pa­ñol, y a Es­paña se vol­vían a co­la­bo­rar en la his­to­ria nueva. Be­ra­mendi si­guió con idea de no pa­sar de Bia­rritz, donde te­nía su fa­mi­lia, y en el tér­mino de su viaje vio un es­pec­táculo que re­sultó tan triste como el de Hen­daya. En el an­dén es­taba Na­po­león III, ro­deado de un bri­llante acom­pa­ña­miento mi­li­tar. El Em­pe­ra­dor, re­chon­cho ya y ave­jen­tado, en­tris­te­cía el cua­dro con su ros­tro té­trico y dor­mi­lón, con su na­riz ro­mana, bajo la cual sa­lían ho­ri­zon­tal­mente, a un lado y otro, las afi­la­das guías de sus bi­go­tes. En­tró Na­po­león en el co­che real, y allí es­tuvo unos diez mi­nu­tos… Al sa­lir, su sem­blante ex­pre­saba una pro­funda in­di­fe­ren­cia del su­ceso po­lí­tico y una eti­queta gla­cial ante la des­gra­cia.


    No se fijó en esto Be­ra­mendi, por­que a la es­ta­ción sa­lie­ron su mu­jer y Ti­nito, y a ellos hubo de acu­dir ca­ri­ñoso: no les ha­bía visto en seis días… Y acon­te­ció que Ti­nito, viendo al prín­cipe Al­fonso aso­mado en la ven­ta­ni­lla, se des­pren­dió de la mano de su ma­dre, y an­duvo un poco hasta lle­gar cerca de su ami­guito, y le sa­ludó con la mano, no atre­vién­dose a ex­pre­sar su duelo de otro modo. Re­paró en él Al­fonso, y puso una cara tan triste, que el niño de Be­ra­mendi rom­pió a llo­rar. Su ma­dre fue co­rriendo ha­cia él; le apartó del tren re­gio… Tam­bién acu­dió el pa­dre, que en­tre be­sos le de­cía:


    —No llo­res, hijo. Al­fonso vol­verá. Fí­jate en él ahora. ¿No ves cómo te mira y se son­ríe?… ¿Qué te has creído tú? El Prín­cipe tu amigo viene a Fran­cia a to­mar ai­res. Es­tate tran­quilo. Vol­verá; en Es­paña le he­mos de ver.


    No aca­baba de con­ven­cerse el do­lo­rido chi­cuelo, ni las ca­ri­cias de los aman­tes pa­dres ata­ja­ban sus lá­gri­mas, úni­cas que co­rrie­ron en aquel acto fi­nal del drama di­nás­tico. Cal­mán­dose ya, es­tre­chado por los bra­zos ma­ter­nos, pre­guntó so­llo­zando:


    —Dime, papá: y la Reina… ¿vol­verá tam­bién?


    —¡Ah!… eso no puedo ase­gu­rár­telo, hijo mío. Yo creo que no. Para sa­lir de du­das, cuando va­ya­mos a Ma­drid se lo pre­gun­ta­re­mos a Con­fu­sio, que es quien sabe de es­tas co­sas.


    Di­ciendo esto, el tren arrancó. Los Be­ra­mendi vie­ron pa­sar a doña Isa­bel, que en pie, de­jando ver me­dia fi­gura en la ven­ta­ni­lla, sa­ludó a to­dos, de Em­pe­ra­dor in­clu­sive abajo, con el aire de ma­jes­tad de­li­cada y bon­da­dosa que era su gran éxito per­so­nal en los ac­tos so­lem­nes. Así lo vio Ma­ría Ig­na­cia. Otros cre­ye­ron que el paso de los cla­ros ojos azu­les de la So­be­rana fue ra­pi­dí­simo y cor­tante, como el del dia­mante que raya el cris­tal.


    El sa­gaz his­to­rió­filo Pepe Fa­jardo si­guió a la Ma­jes­tad con el pen­sa­miento, di­cién­dole: «No vol­ve­rás, po­bre Isa­bel. Te lle­vas todo tu rei­nado, más in­fe­liz para tu pue­blo que para ti. Im­pu­ri­fi­caste la vida es­pa­ñola; qui­taste sus ca­de­nas a la su­pers­ti­ción para po­nér­se­las a la li­ber­tad. En el co­ra­zón de los es­pa­ño­les fuiste pri­mero la es­pe­ranza, des­pués la de­ses­pe­ra­ción. Con tu ciego an­dar a tro­pe­zo­nes por los es­pa­cios de tu reino has tor­cido tu des­tino, y Es­paña ha rec­ti­fi­cado el suyo, arro­jando de sí lo que más amó… Vete con Dios, y ahora… aprende a pen­sar… Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».


    ¿Quién puede de­cir lo que pen­saba la des­tro­nada Isa­bel, cuando por los ri­sue­ños cam­pos bear­ne­ses la lle­vaba el tren ha­cia Pau, cuna y nidal de sus an­te­pa­sa­dos? Tal vez, del fondo ne­gro de su pena por el ul­traje re­ci­bido, sal­taba un chis­pazo de ale­gría; tal vez, como acon­tece en los más hon­dos dra­mas hu­ma­nos, el do­lor en­gen­dró un goce, y el llanto una son­risa… y con la son­risa brotó en el pen­sa­miento esta frase de pla­cen­tera con­for­mi­dad: «Me han echado… y ellos go­zan de li­ber­tad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo tam­bién li­bre».


    


    XXX­VII


    


    La úl­tima vi­sión de Ma­drid en la re­tina de San­tiago fue un ci­clo de rá­pi­das imá­ge­nes, que le re­sul­ta­ban gra­tas por la re­ciente pla­ci­dez de su es­pí­ritu. Le causó risa el ver a Mal­tra­nita hin­chado de fa­tui­dad en la Junta de su dis­trito, y asal­tando con ra­di­ca­lis­mos de úl­tima hora un puesto en Go­ber­na­ción… Malre­cado, asido a los fal­do­nes del in­apren­sivo jo­ven, se coló tam­bién en el Mi­nis­te­rio, mien­tras Se­gis­mundo Fa­jardo, hijo de Gre­go­rio y so­brino de Be­ra­mendi, se fil­traba en Ha­cienda, al arrimo del cons­pi­cuo se­ñor de Oli­ván, que era de los téc­ni­cos, y por tanto in­sus­ti­tui­ble… Ya se ha­blaba del mi­nis­te­rio de la Re­vo­lu­ción: Se­rrano, Pre­si­dente; Prim, Gue­rra; Sa­gasta, Go­ber­na­ción; Ruiz Zo­rri­lla, Fo­mento. Los de­más se­rían unio­nis­tas. La in­mensa grey des­he­re­dada del pro­greso y de­mo­cra­cia apres­tá­base a in­va­dir los na­cio­na­les co­me­de­ros.


    A Leon­cio en­con­tró Ibero en la ca­lle del Are­nal; rá­pi­da­mente ha­bla­ron; ci­tá­ronse para la tarde. Aquel día, pri­mero de oc­tu­bre, re­pi­tié­ronse las rui­do­sas ex­pan­sio­nes po­pu­la­res en la Puerta del Sol. Una de las Zo­rre­ras, la más jo­ven se­gún ver­sión digna de cré­dito, arre­ba­tada de pa­trio­tismo y de ar­do­roso fre­nesí re­vo­lu­cio­na­rio, se dejó de­cir, mo­viendo ca­de­ras y arre­mo­li­nando fal­das, que para ce­le­brar el triunfo de la li­ber­tad se ofre­cía gra­tis para todo el que qui­siera. Con igual es­plen­di­dez hubo ta­ber­ne­ros que brin­da­ron gra­tui­ta­mente al pú­blico li­bre sus bau­ti­za­dos vi­nos… Re­co­bró San­tiago en aquel ven­tu­roso día la paz de su alma, por­que a más de re­ci­bir el te­le­grama de que se ha he­cho men­ción, tuvo la di­cha de ver en Ma­drid a Lu­cila y Vi­cente Hal­co­nero con toda la fa­mi­lia. La carta de Te­resa que en sus ma­nos pu­sie­ron fue un ce­les­tial aviso para el po­bre aven­tu­rero, que ya iba viendo claro en la obs­cura men­tira frí­vo­la­mente aco­gida y di­vul­gada por Tarfe.


    De­mente con la Re­vo­lu­ción, en la cual veía es­plen­do­res y ma­ra­vi­llas sin cuento, Vi­cen­tito se pegó a su amigo Ibero y no lo de­jaba a sol ni som­bra. Lu­cila, em­be­le­sada con la sa­bi­du­ría de su hijo, so­ñaba con que este lle­gase a ser en el nuevo ré­gi­men el águila de la his­to­ria. Cor­dero no se apeaba de su mont­pen­sie­rismo.


    —Al fin y a la pos­tre —de­cía—, ten­drán que po­nerle en el trono, pues no ha­lla­rán rey más eco­nó­mico y ad­mi­nis­tra­tivo.


    Y ma­ra­vi­llado del pa­cí­fico ad­ve­ni­miento de la Re­vo­lu­ción, re­pe­tía con or­gu­llo esta frase pes­cada en el mar re­vuelto de la prensa:


    —Las na­cio­nes ex­tran­je­ras nos ad­mi­ran.


    Lla­mado por con­ducto de Leon­cio (que iba a ser co­lo­cado con pin­güe des­tino en el mu­seo de Ar­ti­lle­ría), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con fran­queza cor­dial, y pi­diole per­dón por la gran so­fo­quina y tras­torno que le ha­bía oca­sio­nado en el viaje, re­pi­tiendo con li­ge­reza opi­nio­nes de los ami­gos, que con­si­de­raba erró­neas.


    —Pensé yo pa­garte con un des­ti­ni­llo —aña­dió— los ser­vi­cios que has pres­tado a la Re­vo­lu­ción en Pa­rís y Lon­dres, en Cá­diz y en Al­co­lea; pero como no quie­res em­pleo, se­gún me ase­gura Leon­cio, yo me per­mito po­ner en tu mano (sa­cando un bol­si­llito con mo­ne­das de oro y con­tando al­gu­nas)… en tu mano, digo… es­tos cien du­ros, para que con ellos com­pres lo que te sea más ne­ce­sa­rio, o los gas­tes en di­ver­tirte y en echar al aire las ca­nas que aún no te han sa­lido.


    Por la ex­pre­sión que vio en el ros­tro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando por de­lante al­gu­nos me­lin­dres o qui­jo­tes­cos es­crú­pu­los para cu­brir la dig­ni­dad, acep­ta­ría la re­mu­ne­ra­ción. Pero no fue así. Po­niendo en su ne­ga­tiva una se­que­dad cor­tés y de­li­cada, el rio­jano sa­lió del paso con es­tas ra­zo­nes:


    —Lo agra­dezco, se­ñor… Des­tine esa can­ti­dad a re­com­pen­sar a otros más dig­nos. No soy yo tan po­bre como us­ted cree… Casi, casi soy rico… No in­sista, don Ma­nuel…


    Y con esto y reite­rando las gra­cias, se des­pi­dió del aris­tó­crata re­vo­lu­cio­na­rio… Ya le­jos de la casa y di­va­gando solo, pues Leon­cio se fue por otro lado a sus queha­ce­res, co­mentó Ibero su ne­ga­tiva, sa­zo­nán­dola con cierta iro­nía sa­lo­bre y con los gra­nos dul­ces de su na­ciente op­ti­mismo: «Yo, ca­ba­llero sin ca­ba­llo, aven­tu­rero de­sen­ga­ñado de las gran­de­zas, so­ña­dor per­dido ton­ta­mente en el ca­mino de las glo­rias po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res, quiero darme el tono de re­cha­zar los cien du­ros que me ofrece este ca­ba­lle­rete de la Unión Li­be­ral por mis va­nos ser­vi­cios. Es un or­gu­llo como otro cual­quiera, es la nueva gran­deza que me nace en el alma para lle­nar el hueco que de­ja­ron las otras… Aven­tu­rero des­ven­tu­rado, voy en busca de aven­tura nueva… y a ella quiero ir po­bre y des­nudo… Ade­más, des­pre­cio los fa­vo­res del hom­bre que ca­lum­nió a Te­resa… Te­resa y yo so­mos ri­cos. Nues­tras al­mas se lle­nan de am­bi­cio­nes do­ra­das, y de ideas… con­tan­tes y so­nan­tes… ¡Oh, amor…, vea yo tus mi­la­gros!».


    De­ci­dido a lar­garse sin de­mora, por te­lé­grafo avisó San­tiago a Te­resa su sa­lida, y sin des­pe­dirse de na­die, se re­cluyó en su casa hasta la hora de par­tir. Sólo con el gran Con­fu­sio, su más in­me­diato ve­cino, se en­tre­tuvo al­gu­nos ins­tan­tes.


    —¿Ha visto us­ted, se­ñor Conde —le dijo—, la ele­gante Re­vo­lu­ción que he­mos he­cho? Es un lindo an­da­miaje para re­vo­car el edi­fi­cio, y darle una mano de pin­tura ex­te­rior. Era de co­lor algo su­cio, y ahora es de un co­lor algo lim­pio; pero que se en­su­ciará en bre­ves años… Luego se ar­mará otro an­da­miaje… llá­mele us­ted re­pú­blica, llá­mele mo­nar­quía res­tau­rada. To­tal: re­voco, ras­pado de la vieja cos­tra, nuevo em­paste con yeso de lo más fino, y en­cima pin­tura verde o rosa… Y el edi­fi­cio cuanto más viejo más pin­tado. Pa­sa­rán años, y aquí es­toy yo para de­rri­barlo an­tes que se des­plome y aplaste a to­dos los que es­ta­mos den­tro. So­bre las rui­nas ar­maré yo el gran an­da­miaje ló­gi­co­na­tu­ral, para edi­fi­car de nueva planta so­bre el ba­sa­mento se­cu­lar ¡oh!, que nunca ne­ce­sitó re­voco ni pin­tura. No res­pe­taré más que el ba­sa­mento, que es del me­jor gra­nito… ¿Se en­tera us­ted? Pues adiós, y há­game el fa­vor de dar me­mo­rias de mi parte a las na­cio­nes ex­tran­je­ras.


    Par­tió San­tiago en el ex­preso de las tres. Ador­mi­lado pasó la tarde y gran parte de la no­che, y en los cla­ros de su mo­do­rra oía re­ta­zos de la con­ver­sa­ción de los via­je­ros que iban en el co­che:


    —Mi­nis­tro de Ha­cienda, Fi­gue­rola… de Es­tado, Lo­ren­zana, el au­tor de los cé­le­bres ar­tícu­los Mis­te­rios, Me­di­te­mos. Para Ul­tra­mar, el in­di­cado es Ló­pez de Ayala; para Gra­cia y Jus­ti­cia, Ro­mero Or­tiz… Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Me­di­te­rrá­neo… Her­mosa re­vo­lu­ción… Todo como una seda… Yo con­fío mu­cho en Se­rrano… Y yo en Oló­zaga y Can­tero… Yo con­fío más en los de­mó­cra­tas Ri­vero y Mar­tos.


    Como a todo se llega, llegó el tren a San Se­bas­tián… Te­resa en la es­ta­ción: abra­zos, be­su­queo…


    —¡Qué flaco es­tás!…


    —¡Y tú qué her­mosa!


    


    XXX­VIII


    


    TERESA.— (En una es­tan­cia del Ho­tel Ez­cu­rra, des­per­tando.) Pienso como tú. Vá­mo­nos hoy mismo. Aquí ya no ha­ce­mos nada. Tam­bién Úr­sula desea vol­ver a su casa.


    IBERO.— (Sal­tando del le­cho.) Dé­mo­nos prisa; no per­da­mos el tren de hoy… A Pa­rís, a Pa­rís pronto… Como ano­che te de­cía, voy con­tento. Toda ilu­sión de gran­de­zas po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res se me ha ido de la ca­beza. Pero te tengo a ti; con­tigo me con­formo; tú eres mi glo­ria y mi gran­deza…


    TERESA.— (Vis­tién­dose muy a la li­gera.) ¿Y qué me de­cías ano­che de esa re­vo­lu­ción que ha­béis he­cho?


    IBERO.— Em­pecé a con­tarte… Pero tú no ce­sa­bas de reír y reír con la di­ver­tida his­to­ria de los Mu­ño­ces de Ta­ran­cón. ¿Quie­res que ha­ble­mos otra vez de las fa­ti­gas que pasé por los mal­di­tos Mu­ño­ces?


    TERESA.— Ahora no: tengo que ba­ñarme… tengo que avi­sar a Úr­sula para que se vaya pre­pa­rando… Nos va­mos hoy. Yo es­toy con­tenta. ¿Ver­dad que so­mos fe­li­ces? No me canso de ce­le­brar que re­cha­za­ras los cien du­ros que quiso darte el sin­ver­güenza de Tarfe.


    IBERO.— ¿Qué di­nero te­ne­mos? Pa­ré­ceme que es muy poco. Yo me río con­tem­plando la nada es­plén­dida de nues­tros bol­si­llos.


    TERESA.— Y yo… Con que ten­ga­mos para lle­gar a Pa­rís, basta.


    IBERO.— Pa­rís nos dirá: «Po­bre­to­nes, ve­nid a mi Reino…».


    TERESA.— Nos dirá: «Ve­nid a mi Pa­raíso. Co­me­réis la fruta no prohi­bida de mi in­dus­tria y de mis ar­tes…». Ibe­ri­llo, arré­glate pronto. (Vase.)


    IBERO.— (Solo.) Sí que soy fe­liz. Cada cual obe­dece a sus pro­pias re­vo­lu­cio­nes. Yo no tengo que po­ner los an­da­mia­jes de que ha­bla Con­fu­sio para re­vo­car un viejo ca­se­rón. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi trono y mi al­tar. En ella ve­nero mis ins­ti­tu­cio­nes.


    TERESA.— (En la es­ta­ción.) Me dio mu­cha pena ver par­tir a la po­bre doña Isa­bel.


    IBERO.— Doña Isa­bel no vol­verá, ni no­so­tros tam­poco… Ella, des­tro­nada, sale hu­yendo de la li­ber­tad, y ha­cia la li­ber­tad co­rre­mos no­so­tros. A ella la des­pi­den con lás­tima; a no­so­tros na­die nos des­pide; nos des­pe­di­mos no­so­tros mis­mos di­cién­do­nos: co­rred, jó­ve­nes, en per­se­cu­ción de vues­tros ale­gres des­ti­nos.


    TERESA.— (Me­di­ta­bunda.) Hui­mos del pa­sado; hui­mos de una vieja res­pe­ta­ble y gru­ñona que se llama doña Mo­ral de los As­pa­vien­tos, viuda de don De­cá­logo Vi­na­gre…


    IBERO.— (En Hen­daya. Vuél­vese ha­cia la ori­lla es­pa­ñola del Bi­da­soa, y ha­ciendo bo­cina con sus ma­nos, grita): Adiós, Es­paña con honra. Nos he­mos muerto… Adiós; que te di­vier­tas mu­cho. No te acuer­des de no­so­tros.


    TERESA.— (Gri­tando.) No te acuer­des… No­so­tros te ol­vi­da­mos.


    IBERO.— (An­dando el tren.) So­mos la Es­paña sin honra, y hui­mos, des­apa­re­ce­mos, po­bres go­tas per­di­das en el to­rrente eu­ro­peo.


    


    FIN DE LA DE LOS TRIS­TES DES­TI­NOS


    


    Ma­drid, enero a mayo de 1907.
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    31. Rib­bans, 2002, p. 358. Como el pro­pio Rib­bans se­ñala en la misma pá­gina an­tes se­ña­lada «que este en­fo­que des­pec­tivo esté esen­cial­mente equi­vo­cado, y que crí­ti­cos de la en­ver­ga­dura de Brian Dendle (1980 y 1986) y Diane Urey (1989) ha­yan de­mos­trado, desde dis­tin­tos pun­tos de vista, la efi­ca­cia na­rra­tiva de es­tos re­la­tos, no im­pide que haya do­mi­nado» esta crí­tica con­ven­cio­nal.


    


    1. Las tor­men­tas del 48 X El hu­ra­cán del 48


    I


    ¡Vive Dios que no dejo pa­sar este día sin po­ner la pri­mera pie­dra del grande edi­fi­cio de mis Me­mo­rias! De al­gún tiempo acá, me acosa la idea de fi­jar en el pa­pel, a cada vuelta de la tie­rra, todo su­ceso que me ataña, toda im­pre­sión de lo que veo y oigo, y hasta las pro­pias me­lan­co­lías o fu­ga­ces pen­sa­mien­tos que en mi so­le­dad me aca­ri­cien el alma, y que es hora de que prin­ci­pie a po­nerla en eje­cu­ción. An­tes que des­maye mi vo­lun­tad, que harto sé cuán fá­cil­mente pasa de la clara fir­meza a la va­gue­dad pe­re­zosa, aga­rro el pri­mer pe­dazo de pa­pel que en­cuen­tro a mano y es­cribo: «Hoy 13 de oc­tu­bre de 1847, tomo tie­rra en esta playa de Vi­na­roz, en el Me­di­te­rrá­neo, des­pués de cinco días de pe­no­sí­simo viaje en la urca Santa Qui­te­ria, desde el puerto de Os­tia, en los Es­ta­dos del Papa. No des­cribo las ho­ras de esta na­ve­ga­ción, por no can­sar pre­ma­tu­ra­mente a la Pos­te­ri­dad, para quien es­cribo… Yo pro­pio me río de mi va­ni­dad. ¿Vi­vi­rán es­tos apun­tes más que la mano que los es­cribe? Por sí o por no, y pre­su­miendo que bien po­drá exis­tir un eru­dito re­bus­ca­dor de pa­pe­les inú­ti­les que coja es­tos, les sa­que el polvo, los lea y los ade­rece y los sirva en el fes­tín de la ge­ne­ral lec­tura, he de po­ner cui­dado en que no se me es­cape nada in­tere­sante, te­ner por guía la ver­dad, y en ha­cer ameno cuanto re­late; que sin este con­di­mento del de­cir sa­lado no hay man­jar que no sea in­di­gesto y pe­sado.


    ¿Pos­te­ri­dad di­jiste? No me vuelvo atrás; y para que la di­cha se­ñora no se queme las pes­ta­ñas ave­ri­guando mi nom­bre, ca­li­dad, es­tado y de­más cir­cuns­tan­cias, le digo que soy José Gar­cía Sa­lo­bran, que vengo de Ita­lia, que ya iré di­ciendo por qué fui y por qué vuelvo, que en la tra­ve­sía pasé ma­yor susto que Noé den­tro del arca, que a Vi­na­roz he lle­gado exá­nime, ca­lado hasta los hue­sos, que toda mi ropa ha ve­nido que se puede tor­cer y que mi caja de li­bros su­frió ta­les in­va­sio­nes del agua, que los fi­ló­so­fos, his­to­rió­gra­fos y poe­tas que den­tro ve­nían, han lle­gado como si hu­bie­ran ve­nido a nado. Pero, en fin, con vida es­toy en este po­sa­dón, que no es de los peo­res, y lo pri­mero que he­mos he­cho y mis li­bros es po­ner­nos a se­car…


    17 de mayo.— Veo que la se­ñora Pos­te­ri­dad, vuelta ha­cia atrás la ca­beza, me in­te­rroga con los ojos, y yo le digo: «Se me ol­vidó de­cir, que tres días an­tes de sa­lir de Os­tia cum­plí vein­ti­cua­tro años; que soy sol­tero, na­tu­ral­mente, como que quie­ren mis pa­dres que sea ecle­siás­tico; no se verá…».


    18 de mayo. No bien re­puesto de mi can­san­cio, ni del que­bran­ta­miento de hue­sos y de la mo­ja­dura, he vi­si­tado hoy a Pe­ñís­cola, pa­seando en bo­rrico y en com­pa­ñía de un cura lla­mado Put­xet y de un es­tu­diante que vive en la po­sada la dis­tan­cia en­tre Vi­na­roz y la cé­le­bre for­ta­leza, úl­timo re­fu­gio del papa Be­ne­dicto XIII. No ha­llé nada in­tere­sante, fuera de la poe­sía in­te­rior del lu­gar. Vi­mos un es­tan­darte, una si­lla donde aquel pro­to­tipo de la ter­que­dad… 20. Apro­ve­cho la sa­lida de un tar­ta­nero que parte para San Ma­teo y allá me voy para to­mar el co­che co­rreo que me con­duzca a Te­ruel. Es­tu­dio la me­jor y más di­recta vía para tras­la­darme a mi pue­blo na­tal, la ilus­trí­sima ciu­dad de Si­güenza, asiento de mi so­lar y fa­mi­lia. Dos años ha que me au­senté. Adi­vino la ar­diente cu­rio­si­dad de i pos­teri por co­no­cer esta par­ti­cu­la­ri­dad in­tere­sante de mi vida y me apre­suro a sa­tis­fa­cerla. Ape­nas en­trado en la edad de los pri­me­ros es­tu­dios, diome el Cielo lu­ces tan tem­pra­nas, que mi pre­co­ci­dad fue el asom­bro de mis maes­tros, es­pe­ranza y or­gu­llo de mis pa­dres. He­cho grande, ha­llá­bame a los die­ci­séis, a los die­ci­ocho y a los veinte años en po­se­sión de va­ria­dos co­no­ci­mien­tos de Hu­ma­ni­da­des; de­vo­raba li­bros; po­seía el don de una me­mo­ria fe­li­cí­sima y la fa­cul­tad de va­ciar con fá­cil y se­duc­tora elo­cuen­cia todo lo que leía, y lo que yo de mi pro­pio ca­le­tre sa­caba. Ta­les fue­ron mis ade­lan­tos en el co­le­gio de X y en el se­mi­na­rio, que a los vein­tiún años me […] con mis maes­tros y allá íba­mos ellos y yo en los pun­tos de sa­bi­du­ría. Un primo de mi ma­dre, ecle­siás­tico de gran res­peto, don Blas de Mo­re­jana, primo a su vez por los X., de don José del Cas­ti­llo y Ayenza, y que este ha­bía lle­vado a Roma en el tiempo de su em­ba­jada, co­lo­cán­dole allá en la Rota, re­caló un ve­rano por mi pue­blo, y en cuanto ha­bla­mos, dispu­tome por un pro­di­gio, y pro­puso a mis pa­dres lle­varme con­sigo para que en Roma hi­ciese mis es­tu­dios y me or­de­nase… Por su po­si­ción en la ca­pi­tal del ca­to­li­cismo, po­día él em­pu­jarme y en­ca­mi­narme a una es­plén­dida ca­rrera. En fin, el po­bre se­ñor me tomó gran ca­riño, y a las du­das de mis pa­dres, que no que­rían se­pa­rarse de mí, res­pon­día con la pro­testa de que no me […]. Por fin mi ma­dre, que era quien más ex­tre­maba los de­seos de te­nerme a su lado, por ser yo el ben­ja­mín de la fa­mi­lia, ce­dió su­bor­di­nando su ca­riño ma­terno hasta el sa­cri­fi­cio y de­cretó mi li­cen­cia, pi­diendo a Dios que le diera los años ne­ce­sa­rios años de vida (ya no ha­bían de ser mu­chos) para verme vol­ver or­de­nado… He aquí mi par­tida para Ita­lia, lle­vado de la mano del se­ñor don Ma­tías de la Co­do­ñera, y mi ins­ta­la­ción en Roma, en el úl­timo año del pon­ti­fi­cado de De­lla Genga (Gre­go­rio XVI). De lo que allí hice y no hice, de lo que me ocu­rrió por vo­lun­tad de los ha­dos, de lo que mi pro­pia vo­lun­tad o mis ins­tin­tos de­ter­mi­na­ron, ha­blaré otro día, pues para ello ne­ce­sito pre­pa­rarme de sin­ce­ri­dad y de va­lor… Lo diré, o ca­llaré… He aquí mi gran duda en el mo­mento pre­sente.


    Ju­nio. He lle­gado a Te­ruel, mo­lido y ham­briento… Mi com­pa­ñero de viaje, cuando avis­ta­mos el pue­blo, me de­cía que se co­me­ría los mo­mi­fi­ca­dos aman­tes si se los sir­vie­ran asa­dos con alioli… Aquí des­canso. Re­cuerdo el com­pro­miso en que es­toy con la Pos­te­ri­dad de con­tarle los mo­ti­vos de mi re­greso de Roma. Ello es un tanto de­li­cado; pero re­suelto a es­tam­par en el pa­pel la ver­dad de mi vida para lec­ción y es­car­miento de los que en tiem­pos ve­ni­de­ros me lean, lo diré, en­ce­rrando la ver­güenza con la iz­quierda mano mien­tras con la de­re­cha es­cribo. Como es­tas lí­neas no han de ser leí­das, si es que lo son, hasta que yo me muera, y quiera Dios que viva mu­chos años, no ha­brá cosa que yo va­cie en es­tas que a más de Me­mo­rias de­ben ser Con­fe­sio­nes.


    An­tes de re­fe­rir cómo salí, debo de­cir algo de el tiempo que allí es­tuve, en el cual hay mu­cho digno de ser co­no­cido. […] don Ma­tías era hom­bre que bla­so­naba de se­ve­ri­dad con la gente jo­ven, no quiso ser con­migo muy ri­gu­roso, fiado en mi man­se­dum­bre y apa­rente apo­ca­miento obli­gán­dome a la pun­tual au­dien­cia a las au­las, fi­ján­dome ho­ras de es­tu­dio en casa y de­ján­dome li­bre para que pa­seara por la ciu­dad en com­pa­ñía de dos mu­cha­chos, hi­jos de Do­ria Pamp­hili, que te­nían por ayo a un ex­claus­trado es­pa­ñol, el cual nos guiaba en nues­tras deam­bu­la­cio­nes. En los […] dos me­ses, co­nocí yo toda Roma como mi pro­pia casa. Todo lo no­ta­ble de la Roma pa­gana y pon­ti­fi­cia y cuan­tos […] en­tran desde la plaza del Po­polo hasta la Via Apia y desde Mon­te­ci­to­rio hasta San Juan de Le­trán. Me leí aquel es­tu­pendo la­tín y me lo metí en la ca­beza, de donde no sal­drá mien­tras yo viva. A los seis me­ses ha­blaba yo ita­liano lo mismo que mi len­gua na­tal, y en ella com­po­nía ver­sos y poe­sías con pas­mosa fa­ci­li­dad.


    Esta vida ¡ay! no duró mu­cho, por­que don Ma­tías, vién­dome in­cli­nado a las co­sas pa­ga­nas, pre­fe­ren­cias de poe­sía y arte, y oyén­dome de­fen­der las te­sis que le pa­re­cie­ran vi­tan­das, me me­tió in­terno en la Tala Ci­to­ria… y allá acabó mi li­ber­tad, acabó mi ale­gría.


    Mo­lina de Ara­gón. Aquí es­toy bien alo­jado, en casa de unos pa­rien­tes le­ja­nos de mi pa­dre, los Ji­mé­nez de Cor­duente, que se re­la­cio­nan por los Hom­bra­dos con mi abuela pa­terna. Me ob­se­quia­ron ha­cién­dome cinco ve­ces más de co­mer de lo que so­porta mi es­tó­mago, y me pu- sie­ron en­fermo con lo ex­tre­mado de sus aga­sa­jos.


    An­guita, 6. Aquí paso la no­che, y en la so­le­dad de mi alo­ja­miento ló­brego, me de­dico a es­cri­bir, y ahora que es­toy le­jos de mis pa­rien­tes de Mo­lina, quiero ven­garme de ellos. Como no han de leerme, ni pue­den co­no­cer lo que es­cribo con cla­ri­dad que son muy bru­tos él y ella, y los hi­jos, unos se­ño­ri­tos de pue­blo, sin aso­mos de ilus­tra­ción, pues sus mo­lle­ras han sido he­chas para que los un­zan al yugo y ti­ren de un arado. Ay qué ju­ven­tud, sa­nos, fuer­tes, ig­no­ran­tes, za­fios como po­den­cos, que no los vuelva yo a ver en mi vida es lo que de­seo, y pido a Dios que les dé sa­lud y ro­bus­tez para que ti­ren de su ca­rro.


    Sigo con­tando mis apre­tu­ras de es­cla­vi­tud en el co­le­gio de Ara­celi. Mi único con­suelo fue la amis­tad que con­traje con dos chi­cos que como yo su­frían de aque­lla es­cla­vi­tud. El uno era De­lla Genga, de la fa­mi­lia que dio el pon­ti­fi­cado a León XII, y el otro, Me­rro­fanti, que no te­nía nada que ver con el fa­moso car­de­nal po­lí­glota, era de fa­mi­lia de mú­si­cos, y él des­pun­taba en este arte y que­ría ser com­po­si­tor o can­tante, mas su fa­mi­lia le que­ría clé­rigo a todo trance. Los tres cons­pi­rá­ba­mos para pro­por­cio­nar­nos es­par­ci­miento en aquel en­cie­rro. Yo que en­tré con fama de apli­cado, al mes ya tuve nota de ne­gli­gente, y don Ma­tías en sus vi­si­tas me re­pren­día ás­pe­ra­mente. No to­maba yo gusto más que de los es­tu­dios de Hu­ma­ni­da­des, la teo­lo­gía me apes­taba; pa­re­cíame un juego re­tó­rico sin fondo, la fi­lo­so­fía me… La li­tur­gia sí me gus­taba.


    A es­con­di­das leía­mos li­bros vi­tan­dos, y los co­men­tá­ba­mos en nues­tras ho­ras de re­creo. Y como hasta no­so­tros lle­gaba el ru­mor del ma­so­nismo y las so­cie­da­des se­cre­tas, que en­ton­ces sub­te­rrá­nea­mente se agi­ta­ban en Roma, ju­gá­ba­mos al ma­so­nismo e in­ven­tá­ba­mos las se­ñas, em­ble­mas y mil ton­te­rías de este li­naje. La im­po­si­ción de una fuerte pena im­puesta a mi com­pa­ñero De­lla Genga, nos obligó a to­mar una ac­ti­tud en­te­ra­mente re­vo­lu­cio­na­ria. La pri­mera idea fue sa­car del ca­la­bozo a nues­tro amigo, y luego nues­tro plan se ex­ten­dió a sa­car­nos los tres de aquel in­aguan­ta­ble en­cie­rro, y así lo hi­ci­mos una no­che des­col­gán­do­nos por la ta­pia que da a San Pie­tro in Vin­coli.


    Fue­ron los pri­me­ros días de li­ber­tad go­zo­sos por­que Me­rro­fanti te­nía di­ne­ros, yo un poco, y con el te­soro co­mún los tres vi­vía­mos y nos di­ver­tía­mos fi­jando nues­tra re­si­den­cia en el Tras­te­vere. Nues­tro ma­yor goce era vi­si­tar lo­gias, y al fin con no poco tra­bajo, bus­cando amis­ta­des, pu­di­mos co­lar­nos en la de los X. Días an­tes de nues­tra eva­sión ha­bía muerto Ma­rio Ca­pe­lari, Gre­go­rio XVI. La elec­ción de nuevo papa nos traía lo­cos. No aban­do­ná­ba­mos el Tras­te­vere por miedo a per­der la li­ber­tad… Por fin De­lla Genga fue des­cu­bierto y re­co­brado por su fa­mi­lia. Me­rro­fanti fue preso por la po­li­cía. Aco­bar­dado yo, y te­miendo cual­quier desas­tre, vién­dome sin re­cur­sos, muerto de ham­bre, mi ropa toda an­dra­jos y obli­gado a dor­mir en los ban­cos de Monte Ci­to­rio, me de­cidí a ha­cer el hijo pró­digo, y a pre­sen­tarme en casa de don Ma­tías. Me­dio día tardé en lle­gar, por­que cada veinte pa­sos, me de­te­nía te­me­roso de la re­pri­menda que me es­pe­raba y vol­vía para atrás, o me sen­taba en cual­quier banco, o me me­tía en una igle­sia a ver cua­dros y es­ta­tuas. Por fin, a las diez ho­ras de ha­ber to­mado tan sal­va­dora re­so­lu­ción, lle­gué tem­blando de miedo y de ham­bre a la casa de mi bien­he­chor. Abriome la puerta un criado ves­tido de luto… En la casa vi no sé qué im­pre­sión de duelo. Don Ma­tías de la Co­do­ñera ha­bía muerto tres días an­tes, des­pués de una pe­nosa en­fer­me­dad y sin en­te­rarse de mis tra­ve­su­ras. Lloré […] po­bre cena y me aba­lancé casi por ins­tinto a la co­mida que me ofre­cían…, lloré pero comí…, y una vez harto pude llo­rar a mis an­chas.


    II


    Si­güenza. Ha­lleme al fin en mi casa. Mi pa­dre me re­cibe con mar­cada se­ve­ri­dad; mis her- ma­nos me lla­man […]. Mi ma­dre me re­cibe amo­rosa, con­fiando en que seré bueno y…


    Sigo la re­la­ción que dejé a me­dias en mi nota an­te­rior.


    Ha­lleme con la muerte de mi tío, asis­tido y am­pa­rado de casa, ropa y ali­mento, y ade­más li­bre. Vi­vía pues en la ca­lle, so­li­ci­tado de sus gran­des acon­te­ci­mien­tos. Pre­sen­cié en Monte Ca­va­llo la pro­cla­ma­ción de Pío IX el día de su fe­liz elec­ción. El en­tu­siasmo del pue­blo dejó en mi ánimo una im­pre­sión que no se bo­rrará nunca. El 21 dio la ben­di­ción pa­pal. El en­tu­siasmo que aquel hom­bre pro­du­cía no cabe en des­crip­cio­nes. Era el após­tol de la li­ber­tad.


    El ma­yor­domo de don Ma­tías, que era un hom­bre bon­da­doso, me dijo que el se­ñor don Ma­tías me ha­bía de­jado al cui­dado de un grande amigo suyo, mon­se­ñor An­to­ne­lli, que me pre­sen­tase a él, pues él dis­pon­dría de mí. Pa­sa­ron mu­chos días sin que fue­ran efi­ca­ces mis in­ten­tos de ser re­ci­bido por An­to­ne­lli, por­que era el hom­bre de la gra­cia del nuevo Papa, y sus ocu­pa­cio­nes por aquel en­ton­ces le se­cues­tra­ban ab­so­lu­ta­mente. Por fin, un día de marzo me re­ci­bió. Es­taba en su bi­blio­teca. […] Tal fue su ama­bi­li­dad que ganó al ins­tante mi con­fianza, y ahí, sin co­no­cer­nos, le con­fesé mis cul­pas, le dije que el es­tado ecle­siás­tico me era an­ti­pá­tico por no en­con­trarme con la su­fi­ciente vo­ca­ción para el ce­li­bato. Dí­jele que mis de­seos eran es­tu­diar, sa­ber mu­cho, en­gol­farme en la fi­lo­so­fía y en la his­to­ria, en la li­te­ra­tura. Que Gio­berti me en­can­taba, que le te­nía por un após­tol. En fin, con todo esto, creo que le fui sim­pá­tico y el hom­bre me mos­tró afecto.


    Dí­jome que si­guiera mis es­tu­dios en el Co­le­gio Ro­mano, y que no re­nun­ciase a la ca­rrera ecle­siás­tica, donde po­día ob­te­ner gran­des ade­lan­ta­mien­tos; que mi re­pug­nan­cia del ce­li­bato V


    


    2. el tra­jín de la bi­blio­teca, X el tra­jín de la bi­blio­teca; y me em­papé en el que en­ton­ces era mi […] fa­vo­rito, Gio­berti. En un bos­quete en­tre re­cor­ta­dos ci­pre­ses, me pa­saba yo las ho­ras muer­tas, y leía a Hugo Fós­colo y a Monti-Leo­pardi. Acom­pa­ñá­bame en mi es­tu­dio una mu­cha­cha lla­mada Ro­sina cuyo es­tado ci­vil no pude sa­ber nunca. Pa­re­cíame hija de la mu­jer que allí pa­saba por su her­mana. En­tre una y otra la di­fe­ren­cia de edad era su­pe­rior a veinte años. Nina era una mo­rena de pleno desa­rro­llo, un poco sal­vaje, como traída poco ha de los cam­pos de Te­rra­cina, […] poco, ha­blaba con ex­tra­or­di­na­ria ex­pre­sión, y con más sin­ce­ri­dad que fi­nura. La na­tu­ra­leza res­plan­de­cía en ella.


    En­tre las mu­je­res de más edad que yo, des­pun­taba una tal Ametta, gran fi­gura, co­lor de te­rra­cota, tipo ro­mano de los más ex­celso, un poco sal­vaje, como traída poco ha de los cam­pos de Te­rra­cina. Ves­tía poco, des­pre­ciaba las mo­das, pre­fi­riendo los tra­jes de su tie­rra. Pa­saba de los veinte años. ¿Era ca­sada, era viuda? Nunca lo supe. Solo sé que era be­lla, do­tada de un atrac­tivo par­ti­cu­lar, que ema­naba más de la na­tu­ra­leza que de la ci­vi­li­za­ción. Bar­be­rina me tomó bajo su pro­tec­ción, cui­dando de mí más que las de­más per­so­nas que ha­bía en la casa, cor­tando cuanto po­día mis es­ca­pa­das a Roma, en las cua­les veía pe­li­gros para mi sa­lud y para mi mo­ral. Me echaba ser­mo­nes in­ci­tán­dome a la mo­ra­li­dad, a la pu­reza de cos­tum­bres, y afeán­dome mi afi­ción a las co­sas pa­ga­nas. Para guar­dar me­jor mi hon­ra­dez, in­ci­tá­bame al es­tu­dio, y ella misma, de su pro­pio pe­cu­lio, me com­praba li­bros, man­dán­dome traer de Roma lo que más me agra­daba, Gio­berti, y des­pués Hugo Fós­colo, […]. Ella no era afi­cio­nada ala lec­tura pues ape­nas sa­bía leer; pero se emo­cio­naba cuando yo le leía al­gún pa­saje in­tere­sante… que­ría que yo es­tu­viese siem­pre le­yendo, y me vi­gi­laba con ma­ter­nal cui­dado.


    Yo soy dé­bil, pa­li­du­cho, di­cen que me pa­rezco a Leo­pardi.


    Si­güenza.— En este tiempo fui tes­tigo del en­tu­siasmo que des­per­taba en Roma Pio IX. El pue­blo le acla­maba sin ce­sar, como pa­dre del pue­blo, após­tol de la li­ber­tad, y ci­miento de la sus­pi­rada uni­dad de Ita­lia. Las so­cie­da­des se­cre­tas se des­bor­da­ron […]


    Por cual­quier cosa ha­bía ilu­mi­na­cio­nes en Roma […] A cada tri­qui­tra­que sa­lían a la ca­lle los es­tan­dar­tes de los ca­torce o más círcu­los que ha­bía en Roma. El 31 de di­ciem­bre es­ta­lló un mo­tín… El papa no tuvo más re­me­dio que in­tro­du­cir al­gu­nos lai­cos en el mi­nis­te­rio… to­dos los mo­ti­nes se desaho­ga­ron con­tra el mi­nis­tro.


    Al Car­de­nal le vi muy con­tra­riado en los días que pa­saba en X. Era hom­bre que pa­re­cía te­ner idea muy mala de la hu­ma­ni­dad… Para di­si­mu­lar, yo se­guía le­yendo a Gio­berti.


    En es­tas, ya fi­na­li­zando el año, Bar­be­rina en­traba con­migo en gran­des con­fian­zas, den­tro de la ma­yor ho­nes­ti­dad. Me ha­cía que le con­tara mi in­fan­cia y que le diera no­ti­cia de mis pa­dres y de toda mi pa­ren­tela. Ella no me con­taba nada, o muy poco, de la suya. Con­ti­nuaba muy firme en la em­presa de pre­ser­varme de los pe­li­gros que ame­na­za­ban a mi de­li­cada ju­ven­tud. En agosto se fue­ron al […] el ma­tri­mo­nio Be­cau. La Gio­va­netta con una de sus hi­jas se fue a Fras­cati, a to­mar las aguas, y el Car­de­nal con Pa­na­vente se fue a Rí­mini, creo que con una mi­sión se­creta del Papa, para tra­tar algo con el em­ba­ja­dor de […] que allí ve­ra­neaba. Yo se­guí muy en­fras­cado en mis lec­tu­ras, y muy go­zoso de la pro­tec­ción de la be­lla Bar­be­rina, yo leía a Rous­seau y aquel pa­saje de […] con ma­dame Wa­rens me im­pre­sionó hon­da­mente; lo leí a Bar­be­rina que se mos­tró sa­tis­fe­cha y alabó la pre­cau­ción de la dama; al día si­guiente, ha­llán­dome solo pude apli­carme el verso del Dante quel giorno più non vi leg­gemmo avanti.


    Si­güenza 3.— Me di­cen que ha caído el mi­nis­te­rio, lo que me im­porta un bledo; pero mi pa­dre está muy con­tento de que ahora caiga Sa­la­manca […] que as­cen­de­rán a mi her­mano Fa­bián y da­rán puesto en plan­ti­lla a mi her­mano Ma­nuel, y que yo tam­bién seré co­lo­cado, pues toda mi fa­mi­lia se ocupa de la pros­pe­ri­dad de la na­ción.


    Sigo con­tando…


    Quince días des­pués de lo que an­tes conté, vol­vió el Car­de­nal a Roma y me llamó. Esto me dio mala es­pina. Pre­sa­giaba yo una des­gra­cia. Mi con­cien­cia me avi­saba gran­des son­ro­jos… Lle­gué, tem­blé al en­trar. Fue ali­vio de mi miedo el ver la cara del Car­de­nal con son­risa me­lan­có­lica, algo en­tre lás­tima y… Me dijo:


    —Hijo mío, mio caro: de­bes dar por ter­mi­nada tu ten­ta­tiva de ser ecle­siás­tico… Y si no la das por ter­mi­nada, tie­nes que apla­zarla por lo me­nos. El se­ñor de la Co­do­ñera te dejó en­car­gado a mi cui­dado. Te he tra­tado como un V


    


    3. no sol­tán­dome de su fé­rrea mano X y no me dejó de su mano hasta que me dejó con to­dos los gas­tos pa­ga­dos a bordo de la Santa Qui­te­ria.


    Adiós Ita­lia, tie­rra ven­tu­rosa, tie­rra pa­gana. Adiós Roma, por mal nom­bre pon­ti­fi­cia y apos­tó­lica. Adiós ideal pa­gano, ger­mi­na­ción pri­mera de mi vida de hom­bre; adiós, adiós… V


    


    4. un pro­di­gio de ta­lento y eru­di­ción. X un gran eru­dito; yo, en con­cien­cia, creo ser­vir al es­tado per­mi­tiendo a us­ted que con­sa­gre todo su tiempo a re­vol­ver y exa­mi­nar las bi­blio­te­cas pú­bli­cas». Es­ti­mando mu­cho el buen con­cepto que aquel se­ñor te­nía de mí, no quise ser más pa­pista que el Papa y con ex­pre­sio­nes muy vi­vas de re­co­no­ci­miento me des­pedí de mi jefe, pre­gun­tán­dole qué días V


    


    5. 16 de fe­brero.— X 16 de fe­brero.— Hoy he sen­tido un ex­traño mur­mu­llo en el des­pa­cho de mi her­mano. Ig­noro qué per­so­nas allí ha­bía. Oí blas­fe­mar, apos­tro­far… des­pués so­llo­zos, un ge­mido su­pli­cante. Si­guió larga pausa si­len­ciosa: oí la voz de mi her­mano pau­sada, y otra voz que ex­pre­saba ya más re­sig­na­ción que ira. Vi sa­lir luego a un se­ñor an­ciano, V


    


    6. muy puesto en ra­zón. X muy puesto en ra­zón, y pa­sa­mos la no­che to­dos los pre­sen­tes en­men­dando el ol­vido y des­de­nes de la pa­tria para con los poe­tas, dis­tri­bu­yendo en­tre los más exi­mios las pin­gües ren­tas del te­soro de la na­ción, y re­par­tiendo en­tre unos y otros pre­ben­das, mi­nis­te­rios, mi­tras, fa­jas y gran­de­zas de Es­paña, y ca­pe­los car­de­na­li­cios. V


    


    7. ¿Sa­bes, oh Pos­te­ri­dad, X ¿Sa­bes, oh Pos­te­ri­dad, por­qué está sus­penso y como en el aire el úl­timo pá­rrafo de mi con­fe­sión de ano­che? Por­que en el punto que yo es­cri­bía es­ta­llaré en­tró la criada en mi apo­sento y puso en mis ma­nos una carta, que al punto es­ta­lló ante mis ojos como si es­tos fue­ran me­cha en­cen­dida, y los con­cep­tos es­cri­tos poema que con la lec­tura se in­flama V


    


    8. el caso de Cua­drado X el caso de Cua­drado, ma­ni­fes­tán­dome con­do­lido de la tris­tí­sima si­tua­ción en que por mi culpa se veía.


    —¿Pue­des tú ase­gu­rar que no es ma­són? —dijo se­ca­mente Ca­ta­lina.


    —Yo no ase­guro ni niego su ma­so­nismo, que­rida her­mana; pero sé que es pa­dre de fa­mi­lia, y que es in­dis­pen­sa­ble re­po­nerle en su des­tino, pues si así no se hi­ciere, me pre­sen­ta­ría yo al mi­nis­tro y le su­pli­ca­ría que le diera una plaza.


    Con es­tas y otras ra­zo­nes que le di, se dul­ci­ficó mi her­mana, y ala­bando mi ab­ne­ga­ción y ge­ne­ro­si­dad, pro­me­tió arre­glar el asunto con­forme a mis de­seos.


    —Bie­na­ven­tu­rado sea este caso —me dijo— por­que él me ha dado la co­yun­tura de ver al des­cu­bierto tu buen co­ra­zón. En ver­dad te digo que así quiero yo a mi her­mano.


    Es­tas dul­ces pa­la­bras me ani­ma­ron más, y re­do­blé mis ins­tan­cias para que con toda di­li­gen­cia en­men­dase tan grave ye­rro.


    —Tú —me dijo ella con algo de mis­te­rio—, no po­drás que­jarte: tengo en­ten­dido que irás a la Go­ber­na­ción a al Fo­mento, con die­ci­séis mil. So­bre esto no es pru­dente que yo te diga nada más, no sea que eches de­ma­sia­dos hu­mos… Sólo sa­brás que el se­ñor de Sar­to­rius ha oído ha­blar de ti y desea co­no­certe.


    —¡A mí! Her­mana, tú te bur­las.


    —Apre­cia sin­gu­lar­mente a los li­te­ra­tos.


    —Yo no lo soy. V


    


    9. Mis mu­rrias pro­vie­nen X Mis mu­rrias pro­ce­den de dos mu­je­res. Me ex­pli­caré me­jor: Una mu­jer me en­fada po­nién­dome mal ros­tro y ha­cién­dome com­pren­der que ha to­cado a su fin el poema de nues­tra dulce amis­tad, y otra mu­jer me pone un ros­tro tan apa­sio­nado y me en­vía de sus ojos tan pun­zan­tes fle­chas V


    


    10. pro­cu­ra­ron so­se­garme, X pro­cu­ra­ron so­se­garme, y en­tre ellos lo dis­pu­sie­ron todo. Elegí por pa­dri­nos a Fer­nando Cór­doba, que se prestó… y a Gui­llermo Aran­sis que pa­re­ció por allí a la ma­dru­gada… Allá […] se in­tentó un arre­glo. Di­jé­ronme que An­drade es­taba bo­rra­cho cuando me in­sultó. No supo lo que dijo. Es­pe­ra­ban que al des­pe­jar la ca­beza re­co­no­ciese su error y me diese ex­pli­ca­cio­nes. Por fin, casi de día, tra­jé­ronme aquí para que des­can­sase…


    A las cua­tro vino Aran­sis a de­cirme que An­drade no daba ex­pli­ca­cio­nes, que ha­bía nom­brado pa­dri­nos a Ca­ba­llero, el amigo que fue su deu­dor, y a Ni­co­lás Ri­vero, abo­gado an­da­luz. En fin, que el lance se­ría ma­ñana tem­prano en la finca de Bru­gas, cerca de la fuente del Be­rro V


    


    11. olor de cha­mus­quina, X olor de cha­mus­quina. Co­nozco yo a mi gente y sé cuando po­nen los bo­llos en el horno. Allí echa­ban con­sig­nas cono cha­ra­das y la­ti­nes ma­só­ni­cos. Yo me calé que ten­dría­mos hoy re­vo­lu­ción, y me traje la pis­tola por lo que pu­diera tro­nar.


    En esta con­ver­sa­ción es­tá­ba­mos, cuando Mar­ga­rita muy asus­tada vino a de­cirme que un se­ñor ha­bía pre­gun­tado por mí en la puerta, y que sin es­pe­rar a que se le man­dara pa­sar, ha­bíase co­lado muy re­suelto en el pa­si­llo. No con­tá­ba­mos con vi­si­tas en la ex­cep­cio­nal in­co­mu­ni­ca­ción de la plaza con el resto de Ma­drid. Salí al ins­tante, y me en­con­tré con Ni­co­lás Ri­vero, bas­tante des­or­de­nado de ropa, que sin nin­gún preám­bulo, ni la me­nor al­te­ra­ción en su ros­tro ce­trino y ce­ñudo, me dijo:


    —Ez­cón­dame, Pe­pito, que ello le zerá muy fá­cil… Me ha di­cho eza ze­ñora que a la otra ze­ñora eztá de cuerpo pre­zente… Lo ziento…, pero no po­día es­tar la casa en me­jo­res con­di­cio­nes para el es­con­dite…


    Ofre­cile todo mi am­paro con la ma­yor cor­dia­li­dad, y lle­vele al co­me­dor, donde po­día­mos ha­blar sin tes­ti­gos:


    —Ezto ze acabó —me dijo con des­aliento y algo de ra­bia—. El ata­que de Ler­zundi ha zido muy vi­go­rozo, y noz ha fal­tado al­guna tropa que de­bía apo­yar­nos por la ca­lle To­ledo…


    —Es la pri­mera re­vo­lu­ción que veo en Ma­drid, y la ver­dad, me ha pa­re­cido una fiesta de pól­vora. ¿Es siem­pre así? Otra vez se­rán us­te­des más afor­tu­na­dos… Ahora pre­pá­rese a las re­pre­sa­lias de Nar­váez…


    —Sí, sí; ya nos po­de­mos ama­rrar los cal­zo­nes. El gi­tano de Loja ten­drá carne de zo­bra en qué ce­barze… Dí­game: el en­tie­rro zerá ma­ñana. Bo­nita oca­sión para za­lir y ez­con­der­nos en laz afue­raz… Dis­pén­zeme que me ale­gre del en­tie­rro La hu­ma­ni­dad ez azí… del llanto zale la ale­gría…


    Abrió la puerta So­telo para de­cirme que otro ca­ba­llero ve­nía en de­manda de se­gu­ri­dad para ocul­tarse. Dí­jome Ri­vero:


    —Ya ze quién ez… el po­bre Zizto… Acó­jale sin cui­dado.


    Mandé pa­sar al fu­gi­tivo re­vo­lu­cio­na­rio, que al pre­sen­tarse me dijo su nom­bre:


    —Sixto Cá­mara.


    De vista le co­no­cía yo, y al­guna vez nos ha­bía­mos ha­blado en el tea­tro. Es un jo­ven ele­gante, de ros­tro her­moso y sen­ti­men­tal, con cui­dada y se­dosa barba que le da se­me­janza con la ima­gen de Cristo. Ape­nas oyó las ex­pre­sio­nes del buen re­ci­bi­miento que le hice, por­que su al­bo­ro­tado ánimo traía los fu­ro­res de la lu­cha, y su voz es­ta­lló en dia­tri­bas con­tra Nar­váez y Ler­sundi, re­ne­gando de los trai­do­res que no ha­bían acu­dido al puesto de pe­li­gro… Ha­bla­mos los tres al fin de la pro­ble­má­tica efi­ca­cia de los mo­ti­nes; Ri­vero echó de me­nos la ener­gía del pue­blo para re­vol­verse solo con­tra los ti­ra­nos y Cá­mara, lleno de ilu­sio­nes, ase­guró que el pue­blo an­siaba la re­pú­blica…, sólo que no le de­ja­ban ma­ni­fes­tarlo… La tropa, la tropa tam­bién era pue­blo, y como la de­ja­ran tam­bién da­ría cuenta del des­po­tismo… ¡Pero no la de­ja­ban los mal­di­tos uni­for­mes! Que su­pri­mie­sen el uni­forme, y se ve­ría bien clara la vo­lun­tad del pue­blo.


    En­tró So­tero a de­cirme que los sol­da­dos de Ler­sundi ocu­pa­ban la plaza, y que es­ta­ban pren­diendo pai­sa­nos y lle­ván­do­se­los ama­rra­dos codo con codo. Me­tíase con gro­sero de­sen­fado en nues­tra con­ver­sa­ción, por lo cual tuve que te­nerle a raya, y lle­ván­dole a un cuarto pró­ximo, des­pués de prohi­birle con toda ener­gía sa­lir a la ca­lle, ni aun por el mo­tivo ra­zo­na­ble de pro­cu­rarse la ropa de luto, le pedí su pis­tola; dió­mela re­fun­fu­ñando, y en mis ma­nos el arma, le dije:


    —Como venga la po­li­cía en pes­quisa de al­gún pai­sano re­fu­giado aquí, y tú pro­nun­cies una sí­laba sola de­la­tando a es­tos se­ño­res, te le­vanto la tapa de los se­sos. De aquí no me sa­les hasta ma­ñana a la hora del en­tie­rro, Mar­ga­rita traerá ropa de luto, que se pon­drá Ri­vero, como tío de An­to­nia, Cá­mara se pon­drá la que tú lle­vas, des­pués de bien afei­tado, y fi­gu­rará… ya ve­re­mos qué pa­pel se le da; tú irás como quien eres con la ropa que so­brare de los de­más, y cui­dado, So­tero, con lo que ha­ces y di­ces, mien­tras es­tés aquí. Ha de ve­nir el ce­la­dor del ba­rrio para to­mar nota del nom­bre de la di­funta, de la hora del en­te­rra­miento; no sal­gas tú, sal­dré yo, y diré lo que se ha de de­cir, lo que me dé la gana, y tú te ca­llas, que aquí no eres na­die, ¿lo en­tien­des bien? Y es­tos se­ño­res son algo más que tú; por­que se­rán el uno tío, el otro es­poso del ca­dá­ver. Y no se ha­ble más, So­tero: si­len­cio y obe­dien­cia, o ten por se­guro que te mato.


    Con gru­ñi­dos iba mar­cando a cada frase mía su aquies­cen­cia V


    


    12. su pa­drino, Sán­chez Silva. X su pa­drino, Sán­chez Silva. De po­lí­tica ha­bla­mos los cinco, y allí me pu­sie­ron al tanto del mó­vil ini­cial de la re­vo­lu­cion­cita que yo ha­bía visto en la Plaza Ma­yor. Ellos, que nada vie­ron de los efec­tos, co­no­cían me­jor que yo las cau­sas. Yo que no pongo aten­ción en las co­sas po­lí­ti­cas, ig­no­raba el ar­gu­mento del con­fuso drama re­pre­sen­tada tan cerca de mí.


    Mas como todo ello se ha­bía frus­trado, ni aún de­bía­mos en­tre­te­ner­nos a pun­tua­li­zar la si­co­lo­gía de aquel mo­vi­miento, que a mí me re­pug­naba por la pro­mis­cui­dad de tropa y pai­sa­nos en la se­di­ción; y lo que ma­yor­mente de­bía­mos la­men­tar era la atroz dic­ta­dura que se nos ve­nía en­cima. Don Ra­món no se an­da­ría ya con pa­ños ca­lien­tes y a un ré­gi­men V


    


    13. o hace ra­bona, X o hace no­vi­llos, ya sabe que no hay per­dón, ni si­quiera in­dul­gen­cia. No le digo a us­ted más sino que yo he dado a Ca­ta­lina ayer por la tarde mi pa­la­bra de em­pu­jarle a us­ted ha­cia la pla­zuela de Na­va­lón, y las se­gu­ri­da­des de que us­ted no ha de con­ti­nuar ha­cién­dose el in­tere­sante hasta un ex­tremo tal de ton­te­ría.


    Pro­metí obe­de­cer, pues V


    


    14. me venda a los Em­pa­ra­nes? X me venda como una ca­ba­lle­ría a poco pre­cio o como una al­haja de […] a los Em­pa­ra­nes? V


    


    15. casi casi bur­lón. X casi casi bur­lón.


    —¿Cree us­ted que se en­te­rará la po­bre­cita?


    Y él:


    —Se­ñor, cómo en­te­rarse, sí… Ahora, cómo agra­de­cerlo, no sé… Los muer­tos V


    


    16. algo muy ur­gente. X algo muy ur­gente.


    —El se­ño­rito no está —me dijo la al­ca­rreña.


    Y yo:


    —Pues que venga la se­ño­rita.


    —Tam­bién ha sa­lido.


    —¡Qué solo me tie­nen! ¡Vaya que de­jarme solo!… Ellos se lo pier­den, pues la no­ti­cia que que­ría dar­les les vol­ve­ría lo­cos de con­tento…


    Volví a en­ce­rrarme, y caí en pro­fun­das me­di­ta­cio­nes. Voy a con­tar­las, que no sólo se han de con­tar los he­chos. Las ideas que pa­san por la mente tam­bién V


    


    1. pa­dre y her­mano a Si­güenza. X pa­dre y her­mano a Si­güenza, cau­sán­do­nos bas­tante des­con­suelo, no sólo por­que su au­sen­cia nos pri­vaba de com­pa­ñía muy grata, sino por­que ellos eran ate­nuan­tes de las ja­que­cas que nos daba el eru­dito in­ves­ti­ga­dor de las an­ti­güe­da­des aten­za­nas don Bue­na­ven­tura Gon­zá­lez Mie­des, cu­yas pe­dan­te­rías re­sul­ta­ban lle­va­de­ras en plena reunión de fa­mi­lia; so­los mi mu­jer y yo que­dá­ba­mos in­de­fen­sos ante los eru­di­tos cha­pa­rro­nes, pues mi ma­dre no ha­cía nada por am­pa­rar­nos y gua­re­cer­nos con al­gún ar­ti­fi­cio de co­lo­quios vul­ga­res. Era el tal un hom­bre ex­ce­lente, sa­pien­tí­simo, au­tor de fo­lle­tos en que con pro­li­ji­dad suma se des­cri­bía la si­tua­ción de la an­ti­gua Tu t i a , ca­pi­tal de los afa­ma­dos Thi­cios, y se daba cuenta de las ba­ta­llas con que las ar­mas cel­tí­be­ras con­tu­vie­ron el avance de las ro­ma­nas águi­las. Todo esto, así como las gue­rras de Ser­to­rio, la trai­ción de Per­penna, la muerte ale­vosa que este dio al fa­moso tri­buno mi­li­tar, nos te­nía sin cui­dado, ni nos in­tere­sa­ban los ar­gu­men­tos pre­cio­sos con que Mie­des de­mos­traba que Sar­to­rio no fue ase­si­nado en Ca­la­ta­yud sino un po­quito más allá, en un ce­rro que viene a caer a corta dis­tan­cia de un lu­gar lla­mado La Huér­meda. Toda una tarde nos tuvo con las an­sias del fas­ti­dio con­tán­do­nos la ba­ta­lla que ri­ñe­ron el di­cho Ser­to­rio y un tal Me­telo en las in­me­dia­cio­nes de Si­güenza, y cuando a re­fe­rir­nos em­pe­zaba el si­tio de Atienza por Pom­peyo, Ma­ria Ig­na­cia se quedó dor­mida, y tuve que aguan­tar solo las ra­zo­nes con que el eru­dito se­ñor sos­te­nía la hi­pó­te­sis de que los ro­ma­nos, no due­ños aún del cas­ti­llo, cas­trum cel­ti­be­rium, abrie­ron bre­cha por las mu­ra­llas del sur, junto a la pa­rro­quia de Santa Ma­ría, ve­cina nues­tra, viendo muy pro­ba­ble que en­tra­ran por el pro­pio lu­gar en que nos en­con­trá­ba­mos cuando lo con­taba. V


    


    2. era me­nos in­cons­ciente. X era me­nos in­cons­ciente, aten­ción de fór­mula y de puro res­peto pues la buena se­ñora no en­ten­día una pa­la­bra y así lo con­fe­saba des­pués, de­cla­rando que el se­ñor Mie­des, pre­ci­sa­mente por lo inin­te­li­gi­ble, de­bía de ser el pri­mer sa­bio del mundo. V


    


    3. su his­to­ria se­cu­lar y ro­mán­tica. X su his­to­ria se­cu­lar y ro­mán­tica, de ac­ci­den­tes me­te­reo­ló­gi­cos, y de la forma hu­mana o zoo­ló­gica que traían cuan­tas nu­bes co­rrían por el cielo. Nos era grato todo en­cuen­tro con vie­jas char­la­ta­nas, con pas­to­res za­fios, o con chi­qui­llos des­ver­gon­za­dos y tra­vie­sos. Dá­ba­mos li­mos­nas, pre­gun­tá­ba­mos a cada cuál por­me­no­res de su vida, y en las ma­ja­das acep­ta­mos ob­se­quios de le­che. Por ex­cep­ción, al­gún en­cuen­tro nos cau­saba enojos, y pro­cu­rá­ba­mos es­qui­varlo, me­tién­do­nos en cual­quier es­con­drijo de ár­bo­les o pe­ñas, o va­riando de sen­dero: esto nos acon­te­cía cuando veía­mos de le­jos, mar­chando ha­cia no­so­tros, la te­mida fi­gura del eru­dito Mie­des, y desde cierto día que nos co­gió des­cui­da­dos a la re­vuelta de un ca­mino y nos amargó la tarde con­tán­do­nos todo el Cro­ni­cón de Juan el Bi­cla­rense acerca de la si­tua­ción de la an­ti­gua Re­có­po­lis en la unión de Tajo y Gua­diela, in con­fluenti Tagi et Gu­du­liae in ip­sius cel­ti­ne­riae con­fi­nis; desde aque­lla, digo, le te­nía­mos V


    


    4. Su mu­jer le sa­lió rana, X Se casó con la que fue su mu­jer por cris­tiano afán de re­ge­ne­rar a la que no po­día te­ner en­mienda, tan co­rrupta es­taba; a su hijo le en­señó desde chi­quito el des­pre­cio de todo lo que no fuera cel­tí­bero o ro­mano, y a leer en li­bro­tes que nada en­se­ñan an­tes que en la tie­rra que tanto ins­truye. V


    


    5. junto a mi ma­dre. X junto a mi ma­dre. Ma­ría Ig­na­cia me dijo:


    —Un día que em­pezó tan mal no ha­bía de con­cluir sino con esta sarta de ca­la­mi­da­des ho­rro­ro­sas. Hay días que no traen nada bueno, días del dia­blo, días en que Dios tiene vuelta la cara para otro lado del es­pa­cio in­fi­nito, y deja pa­sar, deja co­rrer…


    Ce­nando, cada cual contó el fe­nó­meno me­te­reo­ló­gico como lo ha­bía visto. En la vi­lla ha­bía sido de im­po­nente efecto, se­gún nos contó mi ma­dre y por un mo­mento se creyó que la es­pa­daña de San Juan caía so­bre nues­tro te­cho. Re­co­gi­dos en nues­tra ha­bi­ta­ción ad­vertí en Ma­ría Ig­na­cia los sín­to­mas des­agra­da­bles de sus al­te­ra­cio­nes ner­vio­sas, y parte de la no­che lo pa­sa­mos en claro, yo pro­cu­rando apar­tar su es­pí­ritu de ca­vi­la­cio­nes me­lan­có­li­cas, mi mu­jer re­pi­tiendo una y otra vez, que lo me­jor para ella se­ría mo­rirse, que la vida no le ha­cía nin­guna falta, que todo en­fermo y des­equi­li­brado de­bía pa­sar a otro mundo, que­dando aquí sólo los sa­nos, vi­go­ro­sos y bien or­ga­ni­za­dos. Como pude le fui qui­tando del pen­sa­miento es­tas ideas, in­tro­du­cién­dole otras con su­til y la­bo­riosa su­ges­tión, y al fin mis ca­ri­ño­sas in­si­nua­cio­nes lo­gra­ron que se dur­miera con sueño tran­quilo. Por la ma­ñana des­pertó con­tenta, po­seída de un cierto fu­ror de be­ne­fi­cen­cia, y los pri­me­ros res­plan­do­res de su vo­lun­tad fue­ron para pro­po­nerme am­pa­rar a las víc­ti­mas del tem­po­ral de pie­dra V


    


    6. ha­bía­mos de pe­le­char X nos ha­bía de to­car la buena. Tanto que si el se­ñor Mar­qués quiere re­co­men­darme a ta­les o cua­les se­ño­res para que me den una co­lo­ca­ción al res­pecto de lo que puedo y sé, pon­drá su ex­ce­len­cia el re­mate de su obra.


    —Pepe, hijo mío —dijo el cura con sorna—, ¿qué ha­ces que no le das una carta para el pro­pio don Ra­món Nar­váez, pre­si­dente del Mi­nis­te­rio?


    —No trato yo a Nar­váez, ni es per­ti­nente pe­dir a per­so­nas tan al­tas des­ti­nos tan mo­des­tos.


    —Con esto no es­toy con­forme —ob­servó mi pa­dre— que en toda pre­ten­sión se va a la ca­beza, siem­pre más se­guro.


    —Creo lo mismo —dijo Ma­ría Ig­na­cia—, y si tú no le das carta para don Ra­món, se la doy yo para mi pa­dre, que es muy amigo del Ge­ne­ral, y el Ge­ne­ral no le niega nada.


    —Si el se­ñor An­sú­rez, por lo que ha di­cho, quiere una plaza en los Si­tios Reales, le re­co­men­da­re­mos al in­ten­dente, o al subin­ten­dente, don Se­ra­fín del So­co­bio.


    —Re­co­mién­dele o no —dijo el cura— yo tengo por cierto que este dia­blo de An­sú­rez ha de abrirse ca­mino, y sino, ya lo ve­rán.


    —Lo mismo creo —agregó Ig­na­cia— que bien a la vista está que An­sú­rez tiene mu­cho ta­lento, aun­que sus fa­cul­ta­des es­tén to­da­vía en bruto.


    —¡Ah! Ma­drid se las pu­li­men­tará muy pronto —dijo Ta­ra­cena—. Nada, nada, que te co­nozca Nar­váez. Quien sabe si con ese ojo cer­tero de don Ra­món para des­cu­brir ap­ti­tu­des, en­con­trará en An­sú­rez el hom­bre que hace falta, el au­xi­liar de sus gran­des ideas…


    —Se­ñor, no se burle —mur­muró An­sú­rez con hu­mil­dad que no de­bía ser sin­cera, por­que sus ojos en­can­di­la­dos y su son­risa re­ve­la­ban el efecto de las cos­qui­llas en el amor pro­pio. V


    


    7. ha­bría de dar cal­dos. X ha­bría de dar un caldo más pro­pio para bau­ti­zar cris­tia­nos que para ali­men­tar en­fer­mos. Cuando sa­lía­mos a nues­tra vi­sita de amis­tad y ca­ri­dad ya por de­lante ha­bía sa­lido la Prisca con un ces­tón lleno de aque­llas y otras pro­vi­sio­nes sus­tan­cio­sas.


    Vi­vía el buen Mie­des en la sa­lida del pue­blo, junto al arco del mismo nom­bre, por la parte de fuera en an­ti­gua y fea casa que se apoya en el muro de la vi­lla, de base cel­tí­bera, lien­zos ro­ma­nos y cu­bos aga­re­nos. V


    


    8. pa­vi­men­tos del pur­ga­to­rio. X pa­vi­men­tos del pur­ga­to­rio. Ta­les quie­bros hi­ci­mos Ma­ría Ig­na­cia y yo que pa­re­cía­mos bai­la­ri­nes. La so­le­dad del ba­rrio aquel te­nía el so­lemne re­poso de un cam­po­santo, y su si­len­cio grave: las ca­sas pa­re­cían se­pul­cros arri­ma­dos unos a otros para no caerse; si al­gún alma vi­viente, ató­nita vieja o jo­ven asus­tada, se aso­maba a al­gún ven­ta­nu­cho, o si pa­saba al­gún niño co­mién­dose el men­drugo de pan de la me­rienda, da­ban ga­nas de de­cir­les: «per­do­nad que con el ruido de nues­tros pa­sos os ha­ya­mos sa­cado del eterno sueño. Vol­ved al eterno ca­mas­tro y dor­mid tran­qui­los». V


    


    9. Los cuer­nos del dios íbero X Los cuer­nos del dios íbero la de­fien­den. Illi­pu­li­cia es la vir­gi­nal, la casta sa­cer­do­tisa que se mece en bra­zos de la luna, y baña su her­mo­sura en el ro­cío de la ma­ñana. Yo la he visto, la he visto ba­ñarse ¿ver­dad, se­ñor mar­qués, que yo la he visto y us­ted tam­bién? Yo soy fe­liz… Vivo de este amor y su fuego me pu­ri­fica de todo acha­qui­llo de ve­jez, y me res­ti­tuye ¡oh gozo! en mi ju­ven­tud… V


    


    10. Ca­ta­lina en sus car­tas. X Ca­ta­lina en sus car­tas. Mu­cho falta para dar ca­lor a la cris­tian­dad del pue­blo, que por las tra­zas, se va en ca­mino de apa­garse más de día en día. Pepe me dijo en una de sus car­tas que le­van­ta­rían una casa re­li­giosa en Si­güenza y otra aquí, y es pre­ciso que cum­pláis la pa­la­bra. Bien sabe tu pa­dre me­jor que yo que el se­ñor da las ri­que­zas para que una buena parte de ellas se con­sa­gre a su ser­vi­cio… V


    


    11. se nos ha vuelto loca. X se nos ha vuelto loca.


    Dijo Ig­na­cia, y yo lo con­firmé, que a sus pa­dres les se­ría muy grata la fun­da­ción de un ins­ti­tuto re­li­gioso para en­se­ñanza, donde la vida con­tem­pla­tiva y la crianza de me­no­res se fun­die­ran, com­ple­tando la su­prema as­pi­ra­ción cris­tiana, y al uní­sono aña­di­mos mi mu­jer y yo que na­die re­gi­ría me­jor la sa­grada ins­ti­tu­ción que mi her­mana Ca­ta­lina, lo que puso a mi ma­dre en el colmo del re­go­cijo. V


    


    12. veinte años ha, X veinte años ha, no era un mo­delo de cla­ri­dad, y el sin­nú­mero de su­ti­les pre­cau­cio­nes que to­maba el buen hom­bre para evi­tar que los he­re­de­ros di­la­pi­da­ran su ha­cienda ha­bría sido se­mi­llero de li­ti­gios si no se en­car­gara el tiempo de re­me­diarlo, pues al fa­lle­cer don Ven­tura los bie­nes raí­ces que tes­taba no exis­tían ya en su po­der. La bi­blio­teca, ín­te­gra­mente y sin nin­guna cor­ta­pisa, le­gada al se­mi­na­rio de San Bar­to­lomé de Si­güenza, no po­día dar juego a plei­tean­tes y pi­ca­plei­tos; y los mí­se­ros tre­be­jos y gui­ña­pos que en la casa que­da­ron, y que en buena ta­sa­ción no val­drían cua­tro pe­se­tas, ni las ra­tas se los ha­bían de dispu­tar a la se­ñora Ra­nera. V


    


    13. ha po­dido des­cu­brir X ha pes­cado en aquel ma­re­mag­num: un dis­curso es­co­lás­tico es­crito en las au­las com­plu­ten­ses, una epís­tola en ter­ce­tos des­po­tri­cando con­tra la im­po­si­ción de mo­das fran­ce­sas (1823), lar­gos apun­tes de geo­gra­fía cel­tí­bera y de la co­lo­nia egip­cia del rey Mer­cu­rio Tri­me­gis­tro, a quien se atri­buye la fun­da­ción de León…/ ha pes­cado en aquel ma­re­mag­num: un dis­curso de te­sis es­co­lás­tica (Al­calá, 1801), una epís­tola en ri­pio­sos ter­ce­tos Con­tra el vi­cio de ha­blar y ves­tir a la fran­cesa (1823), un largo es­crito re­fu­tando las cró­ni­cas que atri­bu­yen la fun­da­ción de León al rey egip­cio Mer­cu­rio Tris­me­gisto (muy se­ñor mío), un ar­ti­cu­lito pin­tando es­ce­nas de La tuna y cos­tum­bres es­tu­dian­ti­les, otro tam­bién de la época de los es­tu­dios de Al­calá, ti­tu­lado La { } de Areco, y mul­ti­tud de apun­tes de geo­gra­fía cel­tí­bera tur­de­tana, iller­gé­tica, car­pe­tana, etc.


    Ayer ma­ñana, una vez ter­mi­nado el ca­pí­tulo de mis Me­mo­rias en que des­cribo la es­cena del pe­drisco, y nues­tro re­greso al pue­blo con el al­calde, ayudé a don Juan Ta­ra­cena en el re­vol­ver de pa­pe­les. De pronto, el cura lanzó una ex­cla­ma­ción de sor­presa y ale­gría; mos­trán­dome unos fo­lios de me­nuda le­tra, me dijo:


    —Al fin, Pe­pito, he­mos dado con la obra que Mie­des es­cri­bía en es­tos me­ses, an­tes de tras­tor­narse con los cel­tí­be­ros. Al­guna no­ti­cia te­nía yo de este tra­bajo por lo que su re­serva de­jaba tras­lu­cir en nues­tras con­ver­sa­cio­nes en la bo­tica… Aquí está lo úl­timo que pensó y es­cri­bió el sa­bio de Atienza. Lee.


    En la ca­be­cera del es­crito leí este in­tere­sante ró­tulo: Ad­ver­ten­cia que un de­sen­ga­ñado íbero di­rige al ge­ne­ral don Ra­món Nar­váez so­bre el go­bierno de la Es­paña y sus In­dias. Pasé la vista por el pri­mer pliego, y sa­lie­ron a mi en­cuen­tro desde aquel la­be­rinto de le­tra me­nuda y clara, mul­ti­tud de ideas ori­gi­na­lí­si­mas y de con­cep­tos tan do­no­sos que no se sa­bía si la Ad­ver­ten­cia era obra se­ria o de risa, para pa­sar el rato. Re­bus­cando los otros plie­gos, pu­di­mos sec­cio­nar una se­rie con­se­cu­tiva de nueve, es­pe­rando en­con­trar algo más, aun­que no la ter­mi­na­ción, pues era in­fa­li­ble de­fecto de to­dos los es­cri­tos de Mie­des el no es­tar con­clui­dos. Era sin duda un en­ten­di­miento re­frac­ta­rio al fi­nal de las co­sas. En casi to­dos los so­ne­tos que en­con­tra­mos el hom­bre no ha­bía po­dido pa­sar de los doce o trece ver­sos. Lo que de las Ad­ver­ten­cias pu­di­mos leer nos pa­re­ció in­tere­sante, y en al­gu­nos tro­zos gra­cio­sí­simo. Ta­ra­cena lo te­nía por obra de un de­mente, me­re­ce­dora del fuego; pero vién­dome con tan­tas ga­nas de leerlo todo, me re­galó el ma­nus­crito, que como los de­más pa­pe­les no cons­taba en nin­gún in­ven­ta­rio. A casa me lo traje y lo en­tre­gué a mi mu­jer, para que me lo guar­dase, ha­ciendo pro­pó­sito los dos cuando no po­sea­mos nada me­jor con qué pa­sar el rato, V


    


    14. Gra­cio­sí­sima en­tre to­das … es­cri­bir no­tará X [En V no se con­serva este frag­mento, pero sí el resto de la carta con pe­que­ñas va­rian­tes de re­dac­ción, aun­que si­tuado en el ca­pí­tulo XIII, a pro­pó­sito de la en­tre­vista de Be­ra­mendi con Nar­váez. Véase la nota 24.


    


    15. —¿Qué apues­tas … lo que es­tás pen­sando? X ¿A que no acier­tas esta, mu­jer mía?… Pues no sé cómo se las arre­gla en su pro­di­gioso tra­bajo adi­vi­na­to­rio. Ello es que, si no de mo­mento, más tarde, a me­dia­no­che, cuando coin­ci­día­mos en nues­tro des­per­tar, sa­lía con es­tas o pa­re­ci­das ra­zo­nes:


    —Ahora no lo ne­ga­rás…


    —¿Qué, mu­jer?


    — Que es­tás pen­sando en la diosa puerca, vis­tién­dola con tu­ni­quita de fra­nela blanca…


    Un día más. El in­vierno nos arroja de Atienza, y yo, la ver­dad ante todo, echo muy de me­nos la so­cie­dad, mis ami­gos, la po­lí­tica, el fá­cil y pronto co­no­ci­miento de todo lo que pasa en el mundo. Ya re­sue­nan lú­gu­bre­mente en los em­pe­dra­dos de la an­ti­gua Tu t i a , hoy Atienza, las he­rra­du­ras de los ca­ba­llos que suben y ba­jan por es­tas em­pi­na­das ca­lles; ya se me hace fú­ne­bre como el dies irae el la­drido de los pe­rros, y hasta el canto de los ga­llos en la al­bo­rada, suena como una dis­ci­plente in­vi­ta­ción a que to­me­mos el por­tante. Y de los rui­dos de las ma­de­ras de la casa no di­ga­mos: ellos son de tal modo tris­tes, que las No­ches de Young y las de Ca­dalso son poe­mas ja­ca­ran­do­sos y bu­fo­nes­cos en com­pa­ra­ción de lo que di­cen, re­zan y llo­ran las puer­tas y ven­ta­nas de la ve­tusta casa de mi ma­dre.


    Ya no po­de­mos con­ti­nuar aquí. Si al pronto las nie­ves nos ale­gran la vista, no tar­da­mos en asus­tar­nos de su blan­cura iró­nica, que ahoga los co­lo­res de la cam­piña y mata todo so­nido y toda ex­pre­sión de vida; vien­tos gla­cia­les ba­jan de la sie­rra y quie­ren ba­rrer­nos. La vida se re­con­cen­tra en las co­ci­nas, agru­pando toda la ru­deza bár­bara de la hu­ma­ni­dad cam­pes­tre y toda la za­fia ig­no­ran­cia de los que vi­ven junto a te­rruño. Mi mu­jer com­bate su abu­rri­miento con el so­co­rrido juego de los ma­les ner­vio­sos, y como no tiene nada que ha­cer ni hay nada que nos di­vierta, saca del pe­cho el do­lor­cito, del es­tó­mago la opre­sión, de la pierna el ca­lam­bre, de la ca­beza los ma­reos, del re­sue­llo el sus­pi­rar hondo, del es­pí­ritu el ne­gro pre­sa­gio, de la vo­lun­tad el im­pulso agre­sivo para en­tre­te­nerse y pa­sar el rato. No de otra ma­nera, el niño mi­moso y rico, pri­vado de li­ber­tad, va sa­cando del ca­jón los ju­gue­tes y aca­ri­cián­do­los a to­dos, aún los más an­ti­guos que ya es­ta­ban ol­vi­da­dos. Y como yo no tengo ma­les ner­vio­sos de que echar mano, me dis­traigo con los de mi es­posa.


    Ma­drid nos llama; mis ilus­tres sue­gros y las ve­ne­ra­bles da­mas ma­yo­res y má­xi­mas es­tán ya in­so­por­ta­bles por la larga au­sen­cia del ídolo de la casa, y el co­rreo casi a dia­rio les in­forma de lo bien que está Ig­na­cia, ya pe­re­cen por verla. Sus car­tas son la­cri­mo­sas y ele­gía­cas. Al pro­pio tiempo, a mí me lla­man mis ami­gos, y mi ma­dre, apa­sio­nada de Atienza, aun­que so­bre ella mande to­das sus nie­ves la sie­rra Mi­nis­tra, de la Ce­bo­llera y el Mon­cayo, re­co­noce que ella debe vol­verse a Si­güenza y no­so­tros a la Vi­lla y Corte, con to­das las pre­cau­cio­nes ima­gi­na­bles y cien más, y aún es poco, por­que ya le ha he­cho Ma­ría Ig­na­cia con­fi­den­cias que no de­jan lu­gar a du­das res­pecto a lo que más desea­mos to­dos, es­poso y pa­dres… ¡Ay, Dios mío! El te­mor de un fra­caso, que ahora no se­ría ima­gi­na­rio como en los días de nues­tra lle­gada, pone a mi ma­dre en tal tur­ba­ción que no sabe qué in­ven­tar para que Ig­na­cia sea lle­vada a Ma­drid poco me­nos que en vo­lan­das, y ano­che nos ha­bló de un co­che con tri­ple y cuá­dru­ple juego de mue­lles, y nos re­co­mendó que hi­cié­se­mos el viaje por eta­pas, man­dando por de­lante una cua­dri­lla de ga­na­pa­nes que fue­ran gri­tando las pie­dras del ca­mino.


    Ya pronto a par­tir, pre­ci­sado me veo a po­ner fin a es­tas pá­gi­nas es­cri­tas muy al des­cuido y como a hur­ta­di­llas en la pol­vo­rosa ma­dri­guera del eru­dito Mie­res. Pluma de mis Con­fe­sio­nes, cuándo vol­veré a co­gerte… Ya no es­cribo más. La Pos­te­ri­dad se pierde mi sa­lida de Atienza, la tier­ní­sima des­pe­dida de mi ma­dre en Si­güenza, y to­dos los he­chos que en este tra­ba­joso re­torno, apun­tando ya el des­tem­plado no­viem­bre pu­die­ran ocu­rrir­nos.. ¿Qué pa­sará? ¿Será tal nues­tro viaje que no me­rezca sa­car de su ocio­si­dad la pluma de las Con­fe­sio­nes? Quié­ralo Dios así… Adiós, Atienza, adiós, paz y re­creo del campo, adiós sim­pli­ci­dad de cos­tum­bres y acuerdo fe­liz de la na­tu­ra­leza y los hom­bres; adiós, grande y mis­te­rioso Mie­des, el de la lo­cura gra­ciosa y su­blime, el evo­ca­dor de los cel­tí­be­ros, poeta de la His­to­ria y án­gel de la pe­dan­te­ría; adiós, en fin, apa­ri­ción de la errante Lu­cila, sa­cer­do­tisa de un ig­noto rito, fu­gi­tiva de Troya, del Che­vro­nero Cim­brio o del mismo in­fierno, men­tira de la reali­dad y ver­dad casi des­nuda que pa­saste como un re­lám­pago de be­lleza en­tre polvo de los des­he­chos te­rro­nes…, adiós, adiós, adiós… Aquí van las úl­ti­mas plu­ma­das, pues tengo que em­pa­que­tar y se­llar cui­da­do­sa­mente es­tos pa­pe­les lle­ván­dome den­tro el le­gajo de Mie­des. V


    


    16. las es­tro­fas de Mil­ton?… X las es­tro­fas de Mil­ton?… Mi opi­nión con­tem­pla esta fu­ri­bunda tem­pes­tad itá­lica, que bien puede ser eu­ro­pea; el hom­bre que se re­suelva los pro­ble­mas de su vida y sienta bajo sus pies bien se­gura la cos­tra te­rres­tre. Rue­den los tro­nos, va­cile, ya que ro­dar no puede, la in­mor­tal tiara; so­bre las mo­nar­quías des­tro­za­das al­cen su im­pe­rio efí­me­ras o vi­go­ro­sas re­pú­bli­cas, sa­cú­dase la tra­di­cio­nal au­to­ri­dad de re­yes y prín­ci­pes; salga con fa­ti­gas de azo­rada tur­ba­ción de su se­cu­lar cen­tro la Igle­sia ma­dre. Nada de esto al­te­rará la paz del va­rón fuerte que en esta ben­dita tie­rra tiene su arraigo, y vive bien ase­gu­rado de ma­te­ria­les bie­nes. Desde su ho­gar opu­lento vea cómo to­das esas dis­cor­dias de fuerza vie­nen a su na­tu­ral con­cierto como güel­fos y gi­be­li­nos, aus­tria­cos y pia­mon­te­ses, se des­tro­zan o se re­con­ci­lian o se sus­ti­tu­yen en el go­bierno; cómo el Papa re­co­brará su si­lla, y vuel­ven a su cauce to­das las aguas des­bor­da­das, que­dán­dose todo como es­tuvo, y cada cual en su puesto: el po­bre, po­bre, el rico, rico, verá que a Es­paña no se han de co­rrer esas tem­pes­ta­des, V


    


    17. ahí me las den to­das. X ahí me las den to­das. Vaya en buena hora el ejér­cito es­pa­ñol con­tra la Re­pú­blica ro­mana y […], y en buena hora re­torne a Roma el Pon­tí­fice des­tro­nado de he­cho. Atento tan sólo a lo que la Di­vina Pro­vi­den­cia ha de ha­cer por mí, me cuido muy poco de lo que haré, si quie­ren que haga, por los de­más.


    Es­cribo muy poco y re­duzco a la mí­nima ex­pre­sión mis Con­fe­sio­nes, por­que Ig­na­cia se in­quieta y aflige cuando me ve re­cluido con la pluma en la mano, su­po­nién­dome en cri­mi­na­les tra­tos de amor, y como para te­nerla con­tenta y ale­jar de su ánimo toda tur­ba­ción que po­dría ser fu­nesta en las ac­tua­les cir­cuns­tan­cias, le per­mito re­vol­ver y exa­mi­nar mis pa­pe­les, es for­zoso que su­prima en ab­so­luto mis re­ser­va­das ta­reas li­te­ra­rias o que sólo es­criba en los bre­ves ins­tan­tes de li­ber­tad que el acaso me de­para. Y no creáis que me vio­lento para ren­dir a mi es­posa este ho­me­naje de mi con­fianza por­que cada día son más vi­vos y pu­ros mis afec­tos ha­cia la com­pa­ñera de mi vida, y que ha lle­gado a serme gra­tí­sima y aún a enamo­rarme con sólo el ta­lis­mán de sus do­tes aními­cas. No, no se me hace vio­lento el vi­vir ex­clu­si­va­mente para Ma­ría Ig­na­cia. Ella se lo me­rece, y mi vida toda, aun va­liendo mu­cho más de lo que vale, se­ría es­caso tri­buto para quien la apre­cia en más que la suya. V


    


    18. de mis pa­pás po­lí­ti­cos, X de mis pa­dres po­lí­ti­cos; me an­ti­cipo a la ma­ni­fes­ta­ción de sus de­seos para eje­cu­tar­los; re­nun­cio sin nin­gún es­fuerzo a todo re­creo y so­laz fuera de casa; y con­sa­grado es­toy por en­tero a dar gusto a los Em­pa­ra­nes, aso­ciando ín­ti­ma­mente mi per­sona a la de ellos y mi in­te­rés a sus in­tere­ses, como lo pide y re­clama la inefa­ble es­pe­ranza de la […]. De ve­ras digo que no hay en mí la me­nor som­bra de hi­po­cre­sía en esta su­bor­di­na­ción de toda mi vo­lun­tad al tra­di­cio­nal cri­te­rio y a los sen­ti­mien­tos de los Em­pa­ra­nes; me so­meto, me asi­milo, me iden­ti­fico, me fundo, me con­vierto en lí­quido adap­ta­ble a to­dos los va­sos, y en­tro de lleno en la com­po­si­ción ele­men­tal de la ilus­tre fa­mi­lia. V


    


    19. nos en­ten­de­mos a ma­ra­vi­lla. X nos en­ten­de­mos per­fec­ta­mente.


    Dí­jele yo que bien po­día­mos so­por­tar la mo­les­tia del fre­cuente con­fe­sar, pues ello en la prác­tica era me­nos en­fa­doso y opri­mente de lo que a pri­mera vista pa­re­cía. La cos­tum­bre por no­so­tros ad­qui­rida y prac­ti­cada se­creta y noc­tur­na­mente de con­tar­nos las con­fe­sio­nes que ha­bía­mos he­cho, y el aña­dir a esto la ma­tri­mo­nial con­fe­sión re­cí­proca en que nada nos ocul­tá­ra­mos, nos in­dem­ni­zaba del en­fado de pos­trar­nos se­ma­nal­mente ante un cura, rin­diendo así el ho­me­naje de­bido a las con­ven­cio­nes so­cia­les, y a las tra­di­cio­nes, ru­ti­nas y res­pe­ta­bles preo­cu­pa­cio­nes de la fa­mi­lia. Con este sis­tema con­ci­lia­to­rio y de ex­ter­nas for­ma­li­da­des íba­mos muy bien por el ca­mino de la vida, y no de­bía­mos apar­tar­nos de esta sa­lu­da­ble com­po­nenda.


    30 de marzo.— No­ti­cia es­tu­penda. V


    


    20. los de mi ter­tu­lia em­pa­rá­nica, X los de mi ter­tu­lia em­pa­rá­nica, y por Ma­drid an­dan mu­chos que ven ase­gu­rada la paz del mundo, y el or­den so­cial, y el prin­ci­pio de au­to­ri­dad con este triunfo del Im­pe­rio. Ahora sólo falta que una coa­li­ción de las na­cio­nes fuer­tes la em­prenda con el mal­dito so­cia­lismo y lo meta en cin­tura para ali­viar­nos el miedo que a los hom­bres de arraigo nos in­funde esa in­fer­nal secta. ¡Qué bue­nas co­sas ha di­cho y es­crito con­tra ella Do­noso Cor­tés! Pero a los de mi casa les pa­rece poco, y aún qui­siera que el anatema fuera más vivo, y que la con­de­na­ción acom­pa­ñada fuera de cas­ti­gos enér­gi­cos… En Aus­tria y Pru­sia, la reac­ción se acen­túa y los re­vo­lu­cio­na­rios re­ci­ben fre­cuen­tes pa­los. Pero ni por esto ni por la rota de No­vara, que al traste da con las ín­fu­las uni­ta­rias del pue­blo ita­liano, se les corta el re­sue­llo a los de­ma­go­gos de Roma, que si­guen ado­rando a esa ta­rasca des­ver­gon­zada de su Re­pú­blica. V


    


    21. en que se han me­tido. X en que se han me­tido. A dónde no al­can­cen los fu­si­les, al­can­za­rán los ca­ño­nes, ins­tru­men­tos más acre­di­ta­dos que el hi­sopo para es­pan­tar a los dia­blos ma­lean­tes.


    Y en­ton­ces se alza el cré­dito de mi ve­ne­rado don Ra­món, como do­ma­dor de pue­blos le­van­tis­cos y guarda sa­ni­ta­rio de las de­ma­gó­gi­cas epi­dé­mias, cu­yas mias­mas pes­tí­fe­ras se nos quie­ren co­lar por la fron­tera para in­fec­tar­nos y lle­var­nos a la muerte. Como el pri­mer maes­tro del or­den ci­tan a Nar­váez en Eu­ropa, y se les pre­senta por mo­delo a los go­ber­nan­tes de acá y acu­llá. Esto me en­va­nece pues no hay para mí, en Es­paña, hom­bre que iguale al de Loja en buena maña para con­ver­tir en co­le­gio o en se­mi­na­rio una casa de ora­tes. V


    


    22. tras­tor­nado amigo. X [ ] era la con­cor­dan­cia del su ca­rác­ter con el eti­mo­ló­gico sen­tido de la pa­la­bra túr­dulo, que se com­pone de thur (buey) y de du­luth (exal­tado). Re­co­no­ciendo en vue­cen­cia el pri­mer túr­dulo del reino, yo le pro­clamo buey, que es lo mismo que de­cir fuerte, y exal­tado, que suena lo mismo que li­be­ral, de donde sale la ma­ra­vi­llosa sín­te­sis de vue­cen­cia, o sea el fe­liz con­sor­cio de los atri­bu­tos de fuerza y li­ber­tad…».


    Mira tú que ten­dría que ver que yo sa­lu­dara a Nar­váez lla­mán­dole buey li­be­ral V [El au­tor tras­ladó la carta de Mie­des al ca­pí­tulo X


    


    23. todo ins­pi­ra­ción. X todo ins­pi­ra­ción.


    —Por eso acierta como na­die cuando le so­pla la musa.


    —Pero la musa suele to­marse va­ca­cio­nes. V


    


    24. el vulgo su­pone. X la ma­le­di­cen­cia su­po­nía, aun­que fue ob­jeto de una pa­sión mía; cierto es que mi pa­sión trans­cen­dió al pú­blico, mo­ti­vando ha­bli­llas y con­je­tu­ras. Pero como la ma­le­di­cen­cia se equi­vo­caba, como nada exis­tía de he­cho, yo no po­día re­co­ger la […], agre­gán­dole un nom­bre, que para mí de­bía ser res­pe­ta­ble. V


    


    25. —¡Pam­pli­noso!… X —¡Pam­pli­noso!… Ya sabe us­ted que en­tre ami­gos, en­tre ca­ba­lle­ros, cual­quier con­fianza de esta na­tu­ra­leza queda en el ma­yor se­creto…


    Reiteré mi con­fe­sión, aña­diendo que de ser ver­dad lo que su­po­nían al­gu­nos, no ten­dría es­crú­pulo en de­cla­rarlo V


    


    26. Por pi­car en todo, X Pre­vias ex­pli­ca­cio­nes con mi mu­jer, por ale­jar de su ánimo toda ma­li­cia de ce­los, me de­cidí a bus­carle las vuel­tas a Eu­fra­sia para verme con ella y ha­cerle com­pren­der la feal­dad, im­pru­den­cia y gra­ve­dad que en­traña el po­li­ti­queo de las se­ño­ras. La más be­lla mi­tad del gé­nero hu­mano, como di­cen los que es­cri­ben de sa­raos y de mo­das, pierde todo su en­canto in­va­diendo el te­rreno de los hom­bres, si­quiera sea como au­xi­liar en la ges­tión de es­tos de ne­go­cios o en la in­triga, y buen ejem­plo nos ofrece de esta des­via­ción del sexo de mi cu­ñada So­fía, que por fa­ro­lear en po­lí­tica, da de cara a los hom­bres y a las mu­je­res re­pugna, ha­cién­dose a to­dos an­ti­pá­tica y sir­viendo de asunto a los es­cri­to­res sa­tí­ri­cos. No muy con­forme con que yo vi­si­tase a Eu­fra­sia, mi mu­jer me dijo que la se­ñora de So­co­bio no era ma­ri­sa­bi­di­lla o po­li­ti­có­mana a es­tilo de So­fía, pues te­nía bas­tante ta­lento para de­jarse caer en tal ri­di­cu­lez. Las in­tri­gas de Eu­fra­sia no la pri­va­ban del en­canto fe­me­nino, ni su na­tu­ral ins­tinto de toda ele­gan­cia le per­mi­tía in­cu­rrir en afec­ta­cio­nes que des­tru­yen la gra­cia. Esto me dijo mi mu­jer con frase más pe­des­tre y fa­mi­liar que la que aquí uso para con­den­sar me­jor su pen­sa­miento, y acabó ex­hor­tán­dome (fór­mula do­nosa del man­dato) a que me abs­tu­viese de acer­carme a la tal si­rena (mons­truo mi­tad dama, mi­tad mer­luza), pues co­rría el pe­li­gro de que em­be­le­sado por sus can­tos tan ar­mo­nio­sos como pér­fi­dos, fuese a pa­rar a al­gún es­co­llo del que no pueda sa­lir, o tu­vie­ran que sa­carme con apa­ra­tos de sal­va­mento. Sa­bio dic­ta­men pro­nun­ció, y yo, por el ca­riño que le tengo y la fi­de­li­dad que le pro­metí, así como por el co­mún cui­dado de lo que ha de ve­nir, es­timo de per­las la ex­hor­ta­ción.


    —No la bus­ques, Pepe —me dijo para con­cluir—, ni an­des en pa­sos de bai­la­rín por ca­lles para ha­ce­ros los en­con­tra­di­zos. Yo que tú no me que­ma­ría la san­gre por evi­tar que la lle­ven a las Ma­ria­nas o un po­qui­tín más allá. Y si por […] a Nar­váez, quie­res pre­ve­nirla, aguár­date a la oca­sión de en­con­trarla en al­guna vi­sita, y le di­ces todo lo que se te ocu­rra, de­lante de gente, y me­jor de­lante de mí.


    Aque­llas y otras con­ver­sa­cio­nes nos han lle­vado a me­ter el cuezo en al­gún re­cinto de pa­ra­jes cul­tos, donde di­fí­cil­mente pe­ne­tran la vista y el ol­fato del vulgo. Por lo que ha­bía­mos oído, por lo que nues­tro pro­pio dis­cer­ni­miento y el sa­ber de per­so­nas y co­sas nos su­ge­ría, lle­ga­mos a ob­te­ner la ra­zón de su­ce­sos no bien ex­pli­ca­dos por la voz ofi­cial. Es­pe­rá­ba­mos que nues­tra in­ves­ti­ga­ción y nues­tra V


    


    27. al des­pe­dirse de mí. X al des­pe­dirse de mí. Ten­dré un alum­bra­miento fe­liz y seré ma­dre de nu­me­rosa prole… Esto no lo dijo más que a me­dias… Con una frase am­bi­gua echaba una tu­fa­rada de adu­la­ción a la fa­mi­lia… Qué le im­porta a ese ton­taina egoísta que yo alum­bre o no alum­bre… Aun­que me quede sin hijo, por­que se me ma­lo­gre o se me muera, no me cam­bio por to­das las es­po­sas del Se­ñor ha­bi­das o por ha­ber…V


    


    28. fir­mí­sima co­lumna del Ré­gi­men. X fir­mí­sima co­lumna del Ré­gi­men. Si he de creer lo que me ha con­tado San Ro­mán, el pro­pio Nar­váez echó una mano para sos­te­nerla. De­sig­nado por el Go­bierno, sólo fal­taba que me die­ran el exe­qua­tur los ca­ci­co­nes de Viz­caya, Gui­púz­coa y Álava, tam­bién dipu­tados, que dis­po­nían de toda la in­fluen­cia en las tres pro­vin­cias. Y te­nían he­cho un pacto de re­cí­proco apoyo para que allí man­da­sen ellos so­los, con cierta in­de­pen­den­cia del man­go­neo mi­nis­te­rial. Este fue el pacto en que mi sue­gro in­ter­vino, se­gún me dijo V


    


    29. en ar­mo­nía con su po­si­ción… X en ar­mo­nía con su po­si­ción… Ri­sue­ños, ale­gres, como jo­ven­zue­los que re­to­zan en los más ame­nos jar­di­nes de la vida, mi mu­jer y yo pa­sa­mos el rato en co­lo­quios y dispu­tas de puro y santo amor. ¿Qué nom­bre le pon­dre­mos al chico? Las ho­ras se des­li­zan blan­das sin que lle­gue­mos a de­ter­mi­nar si debe lla­marse José Fe­li­ciano o Fe­li­ciano José. Al pri­mer nom­bre se opone mi mu­jer. Con­cluyo por ha­cer re­nun­cia so­lemne de mi opi­nión, de­cla­rando hon­ra­da­mente que el nom­bre no me im­porta nada, ni ha ocu­pado ja­más lu­gar mí­nimo en mis ca­vi­la­cio­nes… V


    


    30. de pa­dre de la pa­tria. X de pa­dre de la pa­tria. Apro­ve­cho mi es­tan­cia en la Cá­mara de los co­mu­nes para es­cri­bir de prisa y co­rriendo esta parte de mis Con­fe­sio­nes. Y una vez aquí y pres­tado con toda so­lem­ni­dad mi ju­ra­mento, heme sen­tado en los es­ca­ños, pres­tando vo­lu­ble aten­ción al de­bate que ahora se traen es­tos se­ño­res, mis com­pa­dres de pa­tria. Me siento junto a mi amigo { }, jo­ven como yo, des­creído como yo de es­tas va­nas co­sas, y como yo agra­ciado por Nar­váez con la de­no­mi­na­ción de po­llo. Aun­que sol­tero en edad de me­re­cer, ya va para co­to­rrón. Asis­ti­mos a una en­tre­te­ni­dí­sima dis­cu­sión de aran­ce­les, y es tal nues­tro em­be­leso por aquel ameno asunto que nos re­ti­ra­mos del […]. Dis­cu­rre { } ver­da­de­ras dia­blu­ras. Me dice sotto voce que lleva una exacta es­ta­dís­tica de los dipu­tados que gas­tan pe­luca, los cua­les no son me­nos de diez y siete. Con di­si­mulo me de­signa los lu­ga­res que en los ban­cos ocu­pan para que yo los vea bien y apre­cie la va­rie­dad de co­lor y es­tilo en los ca­pi­la­res su­ple­men­tos de tan res­pe­ta­bles ca­be­zas. Aun­que dis­cu­ten co­sas de Ha­cienda, es­tán lle­nos los es­ca­ños, por­que ha pe­dido Oló­zaga la pa­la­bra; ha­blará tam­bién Men­di­zá­bal, y se­gu­ra­mente dirá des­ver­güen­zas Sán­chez Silva y se pon­dría fu­rioso don Ale­jan­dro Mon. V


    


    31. Sé­pase ante todo X —Ya sé —me dijo en el rá­pido avance del co­che por la ca­lle del Are­nal—, que Ra­faela y yo es­ta­mos ame­na­za­das de sa­lir, ata­di­tas codo con codo, en la pri­mera cuerda para Fi­li­pi­nas.


    Sé­pase ante todo que no íba­mos so­los Eu­fra­sia y yo. Nos acom­pa­ñaba una vieja muy com­puesta, gran her­mo­sura en rui­nas, de la fa­mi­lia de los { }, tía de Vir­gi­nia y Va­le­ria por parte de ma­dre, mu­jer de his­to­ria, ya ju­bi­lada de amor sino de la so­cie­dad. Al ter­mi­nar Eu­fra­sia la frase ini­cial de este co­lo­quio, sol­ta­ron am­bas la risa y hube de de­cir dos ve­ces, para ser en­ten­dido, mi franca res­puesta:


    —Efec­ti­va­mente, así me lo dijo Nar­váez. ¿cómo lo sabe us­ted si yo a na­die se lo he di­cho?


    —¿A na­die, Pe­pito? ¿Pues no sabe todo el mundo que us­ted no tiene se­cre­tos para su mu­jer?


    —Es ver­dad.


    —¿Y qué me­nos ha de ha­cer un buen ma­rido?


    —Yo no ad­vertí a mi mu­jer que lo re­ser­vara. Sin duda ha­bló de ello con sus ami­gas.


    —Pero yo no ne­ce­si­taba que las ami­gas de Ma­ría Ig­na­cia me tra­je­ran el cuento.


    —No era pre­ciso —dijo la ve­te­rana bel­dad— por­que por otro con­ducto el fan­tas­món de Nar­váez me mandó a mí el re­cado para que yo lo trans­mi­tiera a mis ami­gos. No hi­ci­mos caso. Nos reí­mos. Esas co­sas se di­cen… V


    


    32. no se es­can­da­li­zará us­ted, Pepe. X no se es­can­da­li­zará us­ted, ni de­jará de ser amigo mío ¿ver­dad Pepe? Me da el co­ra­zón que us­ted se hará tam­bién un po­quito sa­tí­rico y ven­drá a con­tarme mil sa­la­das co­sas que ha de ver en su nueva vida par­la­men­ta­ria… Y en cuanto vaya us­ted dos ve­ces a verme ten­drá us­ted que vol­verse tam­bién un po­quito hi­pó­crita. En eso sí que no ha de ha­cer gran vio­len­cia, por­que la hi­po­cre­sía nos va ga­nando tan bien a to­dos, que ya es como una se­gunda na­tu­ra­leza. Los po­lí­ti­cos dan el ejem­plo, y el ejem­plo cunde arriba y abajo que es un gusto… y que us­ted con­cluirá por ser uno de nues­tros pri­me­ros hi­pó­cri­tas, ya lo es­toy yo viendo, Pe­pito, por las se­ña­les de hoy… ¿Apos­ta­mos a que esta no­che no dice us­ted en su casa que me ha visto y que he­mos pa­seado jun­tos? V


    


    33. O no ha­brá más as­cuas, X Si vol­vie­ran las as­cuas a po­nerse muy en­cen­di­das, cree que ven­drían por otro lado… No lo quiera Dios ni me prive de la paz que me ha dado.


    Es­tas sa­bias ex­pre­sio­nes, nueva prueba de aque­lla in­te­li­gen­cia ideal que en­san­cha su campo más cada día, me lle­nan de con­tento, dán­dome alien­tos para per­sis­tir en el de­ber y con­ser­var la vir­tud, al me­nos en lo esen­cial… Yo V


    


    34. de la mu­jer bo­nita; … un so­ber­bio cua­dro… X de la mu­jer bo­nita, y él no pa­re­ció muy in­tere­sado en la fu­gaz aven­tura. V [en esta ver­sión el au­tor aún deja en blanco el nom­bre del amigo. Las pa­la­bras de este úl­timo sur­gen en M de la de­ci­sión au­to­rial de con­ver­tirlo en pin­tor.


    


    35. del mundo en­tero… X del mundo en­tero…Y, en cuanto a nues­tro fla­mante dic­ta­dor, el gran Nar­váez, el que se­gún las eti­mo­lo­gías del sa­bio en­tre los sa­bios, el eterno Mie­des, es un buey li­be­ral, le de­seo que caiga des­tro­zado por el pro­greso y la re­vo­lu­ción, y que a otra parte se vaya con la mú­sica de su Prin­ci­pio de au­to­ri­dad. Ya veis que cada vez voy de mal en peor… Es­tos que dis­pa­ra­tes son en mi tiempo, ¿lo se­rán en la pos­te­ri­dad? He aquí, se­ño­res fu­tu­ros, el in­trín­gu­lis de mis du­das, y la ra­zón de que no bo­rre nada de lo es­crito… Pero en­tiendo que es­toy in­su­fri­ble, y vuelvo a de­jar la pluma con pro­pó­sito de no to­carla mien­tras no aso­men por esta ca­be­zas rá­fa­gas de la se­re­ni­dad que ahora me falta… Sus­pendo esta con­fe­sión o lo que sea… Pero conste que soy de­ma­gogo, fu­rio­sa­mente de­ma­gogo… V


    


    36. res­plan­dece en las al­tu­ras. X res­plan­dece en las al­tu­ras… Por­que yo for­mulo en es­tas se­cre­tas pá­gi­nas, la pre­gunta que ano­che me hice y no acerté a con­tes­tarme: «¿Quién es el ver­da­dero dic­ta­dor, Nar­váez o Bo­dega?» V


    


    37. de mis pre­sun­tos he­re­de­ros. X … a mi con­ve­nien­cia mo­ral que a la suya, pues yo tengo un hijo y ella no, y el agra­vio he­cho a Ma­ría Ig­na­cia es como un es­pec­tro que la per­si­gue no­che y día: ¿Es esto arre­pen­ti­miento for­mal o una hi­pó­crita y de­li­cada más­cara de su has­tío? No tar­dará el tiempo en de­cír­melo…


    { } de ju­nio.— La in­ti­mi­dad no me abre el arca de los se­cre­tos po­lí­ti­cos de Eu­fra­sia ni ha­llo ma­nera de des­cu­brir la cons­pi­ra­ción y qué fi­nes se pro­po­nen. A mis pre­gun­tas con­testa con eva­si­vas, o con evi­den­tes em­bus­tes… llego a creer que toda la cons­pi­ra­ción es puro […] V


    


    38. —Y en ese cam­biazo X —Y esa ca­tás­trofe que nos anun­cia Val­de­ga­mas es la que tú y otras des­ca­mi­sa­das es­táis tra­ba­jando?


    —Si yo ama­sara, créelo, ya es­ta­ría el pan en el horno… Al­guien ven­drá que lo amase, Pepe… y en­ton­ces se verá…


    —No di­si­mu­les, no en­ga­ñes. Esa re­vo­lu­ción grande que ha de ve­nir, la te­néis ur­dida tú y el pa­dre Ful­gen­cio… Dime la ver­dad: ¿es cierto que te con­fie­sas con el pa­dre Ful­gen­cio?


    Re­plicó que no era ver­dad; y luego, to­mando un to­ni­llo de re­con­ven­ción ama­ble, me dijo:


    —No es de­li­cado sa­car a re­lu­cir aquí nada de con­cien­cia, Pepe. Qué­dese todo eso para otra oca­sión. Ya sé que no soy buena. Pero otras hay peo­res.


    —Si en algo te he ofen­dido, tuya es la culpa; tú me has pro­vo­cado ci­tán­dome tex­tos del qui­qui­ri­quí que me sa­can de qui­cio, ya lo sa­bes.


    Acabó por con­fe­sarme que tam­bién a ella le es­to­ma­ga­ban los ser­mo­nes de Do­noso, y que si los co­menta y re­pite es por se­guir la co­rriente… que toda aque­lla pa­la­bre­ría sin sus­tan­cia no ser­vía para nada, ni trae­ría la más pe­queña al­te­ra­ción de las co­sas pú­bli­cas. V


    


    39. Otro día de ju­lio.— X { } de ju­lio.— Quiero ver a Nár­vaez, que ha vuelto ya de las aguas de Puer­to­llano, y San Ro­mán, que co­noce la bue­nas oca­sio­nes, me ase­guró que ano­che se que­daba el Es­pa­dón en casa. Fui­mos y […] ha­bía sa­lido… Es­taba en casa de los du­ques de San Fer­nando. Hube de con­ten­tarme con in­te­rro­gar a Bo­dega acerca de los asun­tos de ac­tua­li­dad y al to­car el de­li­cado tema de la ex­pe­di­ción a Ita­lia, me dijo:


    —Sol­da­dos a Roma ¡Como no los hu­biera man­dado yo! Arre­glá­rase el Pa­dre Santo como pu­diera, que para eso es Pa­dre Santo. Cuando no­so­tros pe­leá­ba­mos con­tra la fac­ción y por Isa­bel, ¿qué tro­pas nos mandó acá el Papa, ni qué ben­di­cio­nes nos echó?, ¿y el rey de Ná­po­les qué hizo? Pues pe­dirle al Papa que nos echara mal­di­cio­nes… el cuento es que si no fue­ron mal­di­cio­nes fue­ron in­di­lu­gen­cias y más in­di­lu­gen­cias a la ge­ne­ra­lí­sima de Car­los V, que era, ha­blando con res­peto, la vir­gen de los Do­lo­res… no hubo en­ton­ces Papa que qui­tara esas co­sas, ni que des­ar­mara al Pre­ten­diente de todo el ar­ma­mento de los clé­ri­gos que an­da­ban a ti­ros con no­so­tros. ¿Qué Papa era ese que con­sen­tía cu­ras ar­ma­dos, y la vir­gen de los Do­lo­res de ca­pi­tana ge­ne­rala? Pues era un Papa que mal­de­cía de Isa­bel II, nues­tra reina, y de lo que lla­má­ba­mos la causa… ¿A qué sa­li­mos ahora con man­darle tro­pas a este papa Pío para que re­co­bre el reino que le bir­la­ron los ma­so­nes? Yo le ha­bría di­cho: se­ñor mío, muy ca­tó­li­cos y muy pa­pa­les y todo lo que se quiera; pero ni qui­ta­mos ni po­ne­mos reinos de Ita­lia. Allí el de Ná­po­les, y el aus­triaco y el pia­mon­tés… Y ahora, para aca­bar de arre­glarlo, sa­li­mos con que el fran­cés quiere que Roma sea solo para él, y a Fer­nan­dito no le deja me­ter baza… ¿Y qué ha­ce­mos? Va­mos para allí ma­rea­dos de la mar y ben­de­ci­dos del Papa, sin más glo­ria que las pro­me­sas de la eterna, que ya te­nía­mos bien ga­nada por nues­tra hon­ra­dez na­tu­ral…


    —Amigo Bo­de­gas ¿por­qué no le dice us­ted al Ge­ne­ral esas co­sas, que son la ex­pre­sión del buen sen­tido?


    —¡Toma, pues no tiene ya po­cos ca­llos en los oí­dos de oír­me­las de­cir! Se las digo cuando le des­nudo para acos­tarse, y cuando le visto y le doy el desa­yuno… Y él a ve­ces se ríe, a ve­ces se pone fu­rioso y me tira una bota a la ca­beza… «¡Bo­dega sim­ple, Bo­dega bruto, Bo­dega in­ca­paz de sa­cra­mento!» Pero en fin, esta ma­ñana el hom­bre echando el alma por los ojos, y con el co­ra­zón sa­lién­do­sele por la boca, me dijo: «Bo­dega, Bo­de­gui­lla, tie­nes ra­zón, hijo, tie­nes ra­zón».


    Dí­jome San Ro­mán cuando sa­lía­mos, que te­nía un se­rio dis­gusto con Nar­váez, por­que ha­bía es­crito en la Re­vista Mi­li­tar opi­nio­nes más ajus­ta­das a las de Bo­dega que a las del Go­bierno. Nar­váez, leído el ar­tículo, ha­bía puesto a su au­tor cual no di­gan due­ñas, zahi­rién­dole con pun­zante burla. Pero luego la reali­dad con­fir­maba la crí­tica y los va­ti­ci­nios del es­cri­tor, y esto no lo per­do­naba Nar­váez, cuyo amor pro­pio le afian­zaba en el sos­te­ni­miento te­naz de sus equi­vo­ca­cio­nes.


    —He­mos de ve­nir a un rom­pi­miento —me dijo Eduardo— por­que mis opi­nio­nes pre­va­le­cen, y la ex­pe­di­ción como el Go­bierno que la in­ventó han que­dado en ri­dículo. Nar­váez se su­bleva con­tra el ri­dículo, y sos­tiene y sos­ten­drá que fue una fe­liz idea man­dar tro­pas a Ita­lia, y que si no en­tra­mos en Roma, en­tra­re­mos en otra parte, y que si no res­tau­ra­mos la si­lla de san Pe­dro, res­tau­ra­re­mos la de san Juan, o des­tro­na­re­mos de nuevo al Papa para dar­nos el gusto de en­tro­ni­zarlo por nues­tra cuenta.


    En casa de Ma­ría Bu­chen­tal, donde hice es­cala an­tes de ir a la mía, no se ha­blaba más de la ex­pe­di­ción y del veto que ha­bía puesto el fran­cés Ou­di­not a nues­tras tro­pas ce­rrán­do­les el ca­mino de Roma. Nin­guno de los pre­sen­tes de­jaba de ha­cer re­fe­ren­cia a carta de pa­riente o de amigo en que se con­taba el dis­gusto de cuan­tos allá fue­ron, y se ex­pre­saba el te­mor de vol­ver para acá con mu­cho es­ca­pu­la­rio y me­da­lli­tas de di­fe­ren­tes ad­vo­ca­cio­nes pero sin más glo­ria que las pro­me­sas de la eterna, como de­cía el seudo Bo­dega. Ca­mino de mi casa, solo con mis pen­sa­mien­tos, no falté a la es­ta­ción que de no­che y de día hago siem­pre en San Gi­nés, por la que­ren­cia inex­pli­ca­ble de los lu­ga­res donde, vista una vez la fe­li­ci­dad, cree­mos verla siem­pre. V


    


    40. se im­pone a nues­tra vo­lun­tad. X nos abruma, y re­co­no­ciendo que la re­la­tiva pro­xi­mi­dad de este lu­gar nos ga­ran­tiza una fá­cil tras­la­ción de la cria­tura, ac­cedo, y co­men­za­mos nues­tros pre­pa­ra­ti­vos. Mi mu­jer, o ig­nora en ab­so­luto mi de­va­neo con Eu­fra­sia, o lo con­si­dera su­per­fi­cial y sin im­por­tan­cia, apli­cando al caso una fi­lo­so­fía suya, so­be­rana, ele­va­dí­sima, de la cual creo co­no­cer al­gu­nos ras­gos. Piensa que no es ver­da­dera in­fi­de­li­dad más que la del co­ra­zón, y que no amando yo a la mo­runa mi falta es dis­cul­pa­ble, doc­trina que no puede ad­mi­tirse más que es­ta­ble­ciendo ley con­yu­gal para cada sexo. Sea lo que quiera, en­cuen­tro a Ma­ría Ig­na­cia en to­das oca­sio­nes amo­rosa y so­lí­cita de cuanto se re­la­ciona con mis co­mo­di­da­des y gus­tos do­més­ti­cos, y pro­cu­rando en­no­ble­cer siem­pre, y ele­var hasta lo in­creí­ble el con­cepto en que me tiene toda la fa­mi­lia. Yo he cui­dado de ro­dear mi falta de cuan­tas pre­cau­cio­nes pue­den pre­ser­varla del co­no­ci­miento y aun de la sos­pe­cha de esta fa­mi­lia; pero creo di­fí­cil man­te­ner el se­creto más allá de los tem­po­ra­les lí­mi­tes que en­cie­rran todo hu­mano se­creto. Por esto ha­bría ido con más gusto al pue­blo de mi ma­dre, pues en La Granja la pre­sen­cia de la mo­runa y el atisbo del pú­blico evo­ca­rán cuando me­nos se piense a los dia­bli­llos que han de ti­rar de la manta. V


    


    41. es el ner­vio y alma de todo ejér­cito… X vi­go­riza los ejér­ci­tos, les da va­lor para los com­ba­tes y pa­cien­cia para los su­fri­mien­tos… El di­choso ré­gi­men es una má­quina que nos han traído como nueva, y viene ya de los otros paí­ses vieja y gas­tada. El dia­blo que la ma­neje… V


    


    42. lo trae y lo lleva. Bueno: X lo trae y lo lleva. Bueno, que todo el mundo está tan ig­no­rante como no­so­tros.


    —Todo el mundo no: en In­gla­te­rra, cuna del ré­gi­men, el rey re­cibe la au­to­ri­dad del par­la­mento… y este de la opi­nión…


    —¡Eso es mú­sica! Y aun­que allí no lo fuera, aquí lo es… Es­ta­ría bo­nito que aquí se cru­zara de bra­zos mi Go­bierno es­pe­rando a que el par­la­mento y la opi­nión… Bueno: V


    


    43. no me han sa­cado de mis du­das. X no me han sa­cado de mis du­das. A Do­noso Cor­tés no le he pre­gun­tado nada, por­que me vol­ve­ría loco, tal como él está, o tan tonto, que es peor. Dí­game us­ted, en es­tas co­sas ¿ha­brá que de­cir lo de aquel sa­bio: sólo sé que no sé nada? Pón­gase us­ted en mi caso: fi­gú­rese us­ted que tiene en sus ma­nos el po­der, la au­to­ri­dad…


    —¿Lo que yo ha­ría? Ay, mi ge­ne­ral, no hay hom­bre en el mundo que sea me­nos dueño que yo de su ce­re­bro. V


    


    44. lo ex­presa Vues­tra Ma­jes­tad! X lo ex­presa Vues­tra Ma­jes­tad!


    —Ya lo creo.


    —In­tere­sante y es­pa­ñola, muy es­pa­ñola.


    Se­guí pen­sando en Lu­cila sin po­der apar­tarla de mi pen­sa­miento. Llegó el ins­tante fi­nal. La Reina y de­más Reales per­so­nas nos hi­cie­ron re­ve­ren­cia y se re­ti­ra­ron a sus ha­bi­ta­cio­nes. Los que no éra­mos per­so­nas Reales nos fui­mos a la ca­lle… Lo mismo en la es­ca­lera de Pa­la­cio, res­plan­de­ciente, que en la os­cu­ri­dad de los jar­di­nes se­guí pen­sando en Lu­cila, a quien veía como la vi en el cas­ti­llo ro­quero, o se­gún ima­gen de la prin­cesa Illi­pu­li­cia, so­ñada por el cel­tí­bero Mie­des. Toda la no­che me la pasé en este de­li­rio, fu­rio­sa­mente ata­cado otra vez de mi efu­sión es­té­tica. Veía las dos Lu­ci­las, la de Atienza y la ma­nola lin­dí­sima que en­tró en San Gi­nés, eva­po­rán­dose den­tro de la igle­sia. Pero a esta le ha­bía cam­biado el ros­tro mi loca ima­gi­na­ción dán­dole la gra­cia y la ma­jes­tad de nues­tra so­be­rana. V


    


    45. De dos se­ma­nas acá, X Hay días en que me fi­guro que es­toy en Atienza. Des­apa­re­cen los ame­nos jar­di­nes y veo las pol­vo­rien­tas mu­ra­llas, el ca­se­río viejo y de­trás, los agos­ta­dos cam­pos, en alto el cas­ti­llo; veo a mi ma­dre, al cura don Juan Ta­ra­cena y al cel­tí­bero Mie­des… veo la tribu de los An­sú­rez, des­ta­cán­dose en ella la in­com­pa­ra­ble Illi­pu­li­cia… Días hay en que me per­si­gue la gra­ciosa ma­nola de San Gi­nés, a quien con es­fuer­zos de mi ima­gi­na­ción he des­po­jado de los ras­gos per­so­na­les de Su Ma­jes­tad para res­ta­ble­cerla en su pri­mi­tiva forma… V


    


    46. hasta ha­cerme llo­rar… X hasta ha­cerme llo­rar. No sé si me­re­cerá fi­gu­rar en es­tas me­mo­rias el plan que ha ideado y es­crito mi sue­gro para sal­var a Es­paña, y de cuya eje­cu­ción se en­car­ga­ría un go­bierno for­mado por cua­tro se­ño­res obis­pos, dos ge­ne­ra­les, y dos in­di­vi­duos de arraigo…, se res­ta­ble­ce­ría una in­qui­si­ción mo­de­rada, para pre­ser­var la pu­reza de la fe…, y se de­cre­ta­ría el deses­tanco de la sal, sus­ti­tu­yén­dolo por el del pa­pel con el fin de li­mi­tar la pu­bli­ca­ción de pe­rió­di­cos…


    Nar­váez me llama. Voy a verle y le en­cuen­tro en un grado tal de des­tem­planza que ni me siento con ga­nas de per­ma­ne­cer a su lado. Salgo ha­ciendo fu como los ga­tos, y com­pa­dezco a un hom­bre que V


    


    47. Con mi fe­liz me­mo­ria X Vez aquí el tex­tual in­forme. Je­ró­nimo ha en­trado al ser­vi­cio de los pa­dres es­co­la­pios de Ge­tafe, y su hija que se llama Lu­cía o Lu­cihuela y es­tuvo en una casa de ma­dres es­co­la­pias que se fundó para re­co­ger hi­jas de pa­dres, o hi­jas de cua­les­quiera ma­dres pu­tati­vas de her­ma­nos con­sa­gra­dos in sa­cris, ha ve­nido a pa­rar a la casa de un her­mano de la ma­dre Pa­tro­ci­nio de […], re­si­dente en el pa­la­cio de nues­tros Re­yes, piso se­gundo a mano de­re­cha, frente a la ha­bi­ta­ción del dipu­tado pri­mero de los Mon­te­ros de Es­pi­nosa, y allí hace el ofi­cio de ni­ñera de un niño grande del ma­yor de pla­zas de Pa­la­cio, como quien dice, gen­til ca­ba­llero del ma­rido de la ma­dre de la Reina… Esto me dijo, y en la dis­pa­ra­tada y ri­dí­cula con­fu­sión del re­lato, veo una luz, veo un se­guro in­di­cio, veo una ver­dad que per­se­guiré, apar­tando la V


    


    48. es­taba en el pa­la­cio de la Reina ma­dre X está en casa de la Reina ma­dre… me he can­sado de es­pe­rarle… Pero si tú vas, vol­veré yo… Esto, como ha­brás visto, es una atro­ci­dad… Bueno se va a po­ner el ré­gi­men.


    En­tra­mos como de cos­tum­bre por las ha­bi­ta­cio­nes in­te­rio­res, donde el gran Bo­dega nos dijo que el Ge­ne­ral no ha­bía vuelto to­da­vía, y an­tes que le pre­gun­tá­ra­mos su opi­nión se cuidó de ma­ni­fes­tarla.


    —Esto lo veía yo ve­nir… ¿por­qué cuando co­gie­ron a la monja en aquel re­nun­cio de las lla­gas no la ahor­ca­ron? Ya le ha­bría dado yo lla­gas a ella y a to­dos los de­más mi­la­gre­ros: al […] y al Ful­gen­cio, al Ci­rilo y al { }. Pero si este hom­bre es una man­teca, con todo ese ge­nio y esa pe­ro­ra­ción… Pero todo queda en bu­fi­dos; y cuando to­can a obrar, va­mos, que no obra.


    Pa­sa­mos aden­tro y en la sala vi­mos a Sar­to­rius V


    


    49. al acervo de la His­to­ria, … me dijo: X al acervo de la His­to­ria. Ya no ha­bía por­qué con­ser­var el ta­pujo, ya la re­serva que ha­bía gas­tado con­migo aun en las oca­sio­nes del […] de amor y de la con­fianza, era una ri­dí­cula eti­queta, des­pués del des­cu­bri­miento del pas­tel; y bien po­día pues con­tarme lo que su­piese, que lo que de­biera per­ma­ne­cer en la es­fera pri­vada, yo lo guar­da­ría como se­creto de ella y mío. A esto me dijo: V


    


    50. tra­du­ci­dos del fran­cés. V tra­du­ci­dos del fran­cés.


    —Y sigo cre­yén­dolo mien­tras no se me de­mues­tre lo con­tra­rio.


    —¡De­mos­trar! ¿Y cómo?… Yo no de­mues­tro nada. Yo lo siento así… Veo el mis­te­rio: le aplico la ló­gica… lo des­en­traño a mi ma­nera. Des­en­trá­ñalo tú me­jor… A ver: dame la ex­pli­ca­ción del mis­te­rio… O es que pien­sas tú que es­tos mis­te­rios son como los de la re­li­gión… se les mira de le­jos y no […] que prende una llama en el co­ra­zón de al­gu­nas per­so­nas… ¿Qué di­ces? ¿qué es­toy loca? Puede que la fie­bre me haya en­cen­dido en la ca­beza


    [ ]


    —Hijo no sa­bes tú lo que son mu­je­res, y al de­cir mu­je­res ha­blo de […] que obran en sus pa­sio­nes lo mismo que no­so­tros. Pues yo no sé lo que ha ocu­rrido… no sé tam­poco si la fie­bre que me abrasa me ins­pira es­tas ideas no­ve­les­cas… Pero ayer y hoy no he ce­sado de pen­sar en esto… La Reina tiene miedo: la po­bre­cita Reina, que es una chi­qui­lla ge­ne­rosa y buena sin pizca de jui­cio, ha sido co­gida en una trampa. Así me ex­plico la se­gu­ri­dad in­so­lente con que el día 17 y el 18 de­cían: «Ya está, ya está he­cho. La Reina es nues­tra».


    —Y eso que tú sos­pe­chas es obra de Ful­gen­cio, de la monja.


    —Si no puedo ase­gu­rar el he­cho, ¿cómo puedo ase­gu­rar de quién fue la ini­cia­tiva?… Anda por den­tro de Pa­la­cio tanta gente cu­yas fun­cio­nes no se co­no­cen, que en­tran y sa­len… Cristeta sabe de es­tas co­sas, pero ya no anda por ahí, y de la que yo sos­pe­cho no sabe una pa­la­bra… En fin, Pepe, tú que tie­nes vara alta con Nar­váez, dile que dé ór­de­nes a Za­ra­goza para que pren­dan… no a esos ton­tos de Man­resa y Ar­mesto que son unos des­ven­tu­ra­dos a quie­nes po­nen de mo­ni­go­tes… no… hay V


    


    51. no per­te­nece a la His­to­ria de Es­paña; X nada que ver con las co­sas del Es­tado… ¿no es criado de ese Fuente-Taja, un viejo lla­mado An­sú­rez, de as­pecto no­ble…?


    —No sé si se llama An­sú­rez; pero he visto al viejo de barba blanca y no­ble as­pecto. Me ha traído dos ve­ces car­tas man­da­das por Fuente-Taja que he con­tes­tado por su con­ducto.


    —¿Y no tiene ese viejo una hija muy guapa… de ex­tra­or­di­na­ria…?


    —Algo oí de esa jo­ven al pa­dre Ful­gen­cio… que si era monja, o lo iba a ser, que sé yo… ¿No ser­vía con el tal Gam­bito, o fue por el ser­vi­cio de… No sé nada de eso, Pepe, ni creo que pueda te­ner re­la­ción con lo que ha­bla­mos . Mi fie­bre, que es hoy como una ins­pi­ra­ción, no me dice nada de eso. Me dice que la monja y el es­co­la­pio, te­niendo por ins­tru­mento al Gam­bito, o a esa mu­jer del Gam­bito, han ad­qui­rido un re­sorte tre­mendo.


    —Puede ser… y yo veo la his­to­ria pri­vada de los gran­des pue­blos re­pre­sen­tada en una ninfa mis­te­riosa, be­llí­sima, cu­bierta de polvo…


    —Tú tam­bién tie­nes fie­bre. V


    


    52. el se­ñor Qui­roga y otros, X el se­ñor Qui­roga, un gen­til­hom­bre, el se­ñor Fuente-Taja, ad­mi­nis­tra­dor de la po­se­sión real de La Mon­taña, el se­ñor Mel­gar, ar­chi­vero del in­fante don Fran­cisco, el se­ñor Buena, ayu­dante del mismo, y por úl­timo los se­ño­res Bal­boa y Man­resa.


    Dije a Nar­váez lo que de re­sul­tas de mi con­ver­sa­ción con Eu­fra­sia, sa­bía o te­mía de la coac­ción ejer­cida so­bre la Reina, y me con­testó, lle­ván­dome aparte con don José Za­ra­goza:


    —Po­llo, cuando us­ted viene, ya aquí es­ta­mos de vuelta. Está acor­dado un es­cru­pu­loso re­gis­tro de la celda del pa­dre Ful­gen­cio.


    —¿Y ese Fuen-Taja?


    —Tam­bién. Ese lo tengo ya en mis pa­pe­les —dijo Za­ra­goza—. ¿Sabe us­ted al­guno más?


    —Solo sé que hay un tal An­sú­rez, que tiene una hija muy V


    


    53. que ello ha te­nido un buen arre­glo, X que todo pa­rece arre­glarse ya. Yo no siento más que lo desai­rado que queda el se­ñor Cleo­nard, que es un alma de Dios, y el se­ñor Bal­boa, que se co­mía los ni­ños cru­dos. Ahí tie­nes la cons­pi­ra­ción que em­pezó ayer y luego se fue con los bár­tu­los a la […] V


    


    54. de la le­ga­li­dad ecle­siás­tica. X no ha­bía po­dido pe­ne­trar en el con­vento […] no se atre­vía a for­zar la clau­sura sin con­sen­ti­miento del Or­di­na­rio. Y el Or­di­na­rio no ha­cía nada sin que el vi­ca­rio de la or­den lo au­to­ri­zase. He aquí […] pero sin vi­gor para […] a los cua­tro clé­ri­gos.


    El Go­bierno ha­bía dis­puesto que se hi­ciera todo con­forme a ley, res­pe­tando el fuero ecle­siás­tico. De ello re­sulta que la au­to­ri­dad la tie­nen siem­pre ellos, y to­das las de­más au­to­ri­da­des son men­ti­ro­sas.


    Mien­tras esto se re­sol­vía, […] fui a ver a mi amigo Gam­bito, el po­bre de San Gi­nés a quien en­con­tré muy al­te­rado, en un es­tado de tar­ta­mu­dez im­po­si­ble. Era di­fí­cil ob­te­ner un con­cepto claro de aquel bal­bu­cir en que su­pri­mía las pri­me­ras sí­la­bas de las pa­la­bras:


    —Se­ñor —me dijo— Su­rez… Pío… Taja… moza… Huela… con­vento… lla­gas.


    —¿En el con­vento de Ci­guela tam­bién lla­gas?


    —No… no sé… Lu­cía con­vento…


    Yo no en­ten­día una pa­la­bra.


    —No… anda vuelta con monja Ca­ta­lina… monja con­vento Je­sús… […] lla­gas.


    —¿Está Lu­cila en el con­vento y tam­bién tiene lla­gas? Po­bre Gam­bito: tú es­tás loco.


    El 21 supe todo aquel lío de clé­ri­gos para im­pe­dir la pri­sión y des­tie­rro de la monja. Za­ra­goza, con quien ha­blé, me dijo que es­taba de­ses­pe­rado: le traían loco para en­trar en el con­vento […]


    Nar­váez se ti­raba de la pe­luca, y […] que voy a ha­cer y a acon­te­cer. No se atre­vía con las so­ta­nas, ni se ha­bía en­te­rado de la fuerza de iner­cia del cle­ri­ca­lismo. Su vo­lun­tad mueve las mon­ta­ñas, pero no la Igle­sia, que es una cor­di­llera.


    Por fin, des­pués de mu­chas idas y ve­ni­das, Za­ra­goza, que ha es­tado de­ses­pe­rado, ha ob­te­nido que el alto clero fa­ci­lite la ac­ción gu­ber­na­tiva con­tra la monja, con la tra­mi­ta­ción que de ri­tual V


    


    55. no faltó quien pro­pu­siera que­mar el mo­nas­te­rio: X El pue­blo ro­deaba el con­vento y lo que­ría que­mar… Co­rrían vo­ces ab­sur­das… La monja ha­bía que­rido en­ve­ne­nar a la Reina con unas ros­qui­llas…


    Por fin, en la no­che del 22 al 23, Za­ra­goza tuvo la or­den para que le abrie­ran las puer­tas del con­vento. Yo le pedí per­miso para ves­tirme de po­li­cía y en­trar. Me dijo:


    —No ne­ce­sita us­ted ves­tirse de nada. Puede en­trar con­migo.


    En­tra­mos… Las mon­jas pues­tas en fila […] V


    


    1. sólo bri­llaba, X sólo bri­llaba, con in­ten­si­dad, como el ace­cho de un ase­sino, el que está en el pro­me­dio de la ca­lle, es­quina la Peña de Fran­cia… De al­mas vi­vien­tes solo se vio a un ciego que en­traba, gol­peando el en­char­cado suelo con su bas­tón, y el se­reno que sa­lía; dos pe­rros se aven­tu­ra­ron […] con rá­pido an­dar… Poco des­pués de ellos en­tró en la ca­lle una mu­jer tan de­ci­dida sin que la ame­dren­tara la os­cu­ri­dad, ni el […], ni el res­ba­la­dizo as­pecto trai­cio­nero y ho­mi­cida de la ca­lle… En los char­cos bai­la­ban las go­tas de llu­via pro­du­ciendo una fos­fo­res­cen­cia que ser­vía de guía para que el pie bus­cara las pie­dras sa­lien­tes, las is­las de heno en­du­re­cido, y esto hizo la mu­jer que con ágil paso ven­cía las di­fi­cul­ta­des y se arre­man­gaba las fal­das. La ca­lle se pre­ci­pita ha­cia el ba­rranco de Em­ba­ja­do­res, y las ca­sas que la for­man V


    


    2. arri­ma­di­tos a unos bas­ti­do­res. X arri­ma­di­tos a unos bas­ti­do­res. La Al­boni y el ba­rí­tono can­ta­ron… ¡Ay, qué bo­nito!… Al aca­bar, las dos vo­ces V


    


    3. y lea­les pro­tec­to­res. V y lea­les pro­tec­to­res. Sólo en­ton­ces apar­taba de ellos la nota de trai­ción in­fa­mante, y sus re­ce­los re­caían en el acaso, en cual­quier su­ceso re­pen­tino que fuera de­la­tor inocente. M y lea­les pro­tec­to­res … en cual­quier ines­pe­rado su­ceso que ras­gase el velo en­vol­to­rio re­mon­tado a los ai­res … que cual­quier oca­sión po­día des­ha­cer.


    Pen­saba luego en su si­tua­ción… no po­día pe­dir au­xi­lio a na­die y por esto ha­bía lle­gado a una si­tua­ción sin sa­lida por el amor de su hom­bre, a quien ha­bía amado pri­mero tier­na­mente cuando le vio en la ple­ni­tud de su arro­gante […], y luego con lo­cura, cuando le vio per­se­guido, con­de­nado a muerte; en tal si­tua­ción es­taba… V


    


    4. los due­ños de la casa, X los due­ños del es­ta­ble­ci­miento de la ca­lle de Ro­das co­no­cían en Ma­drid el se­creto de aquel ta­pujo de Lu­cila, es­con­dido en al­tos des­va­nes. Era la con­fi­dente una monja ex­claus­trada lla­mada en el si­glo Do­mi­ciana, con quien Lu­cila/ des­va­nes: era una monja ex­claus­trada con quien la linda moza te­nía grande amis­tad, ori­gi­nada en des­di­chas y aven­tu­ras co­mu­nes que se sa­brán a su de­bido tiempo. V


    


    5. obe­de­cían si­len­cio­sos, X obe­de­cían si­len­cio­sos, y al fin to­dos en­tra­ban por el aro. En re­li­gión se llamó sor Ma­ría de los Re­me­dios; su nom­bre de pila era Do­mi­ciana, y su con­di­ción so­cial algo equí­voca, pues aun­que por ex­claus­trada se la te­nía, no co­rres­ponde esta de­no­mi­na­ción a los que vo­lun­ta­ria y vio­len­ta­mente aban­do­nan el claus­tro. Do­mi­ciana y Lu­cila se ha­bían es­ca­pado jun­tas del con­vento de Je­sús, des­col­gán­dose por una reja dos años an­tes de lo que ahora se na­rra, y si no fue­ron per­se­gui­das y vuel­tas a en­ce­rrar de­biose a que la au­to­ri­dad ecle­siás­tica y la ci­vil, de co­mún acuerdo y por in­di­ca­cio­nes de la co­mu­ni­dad, re­sol­vie­ron de­jar el he­cho en tal es­tado. Sor Ma­ría de los Re­me­dios vi­vía en olor no de san­ti­dad sino de loca, y las mon­jas que no la po­dían su­frir vie­ron con gusto que la fuga las li­braba de una com­pa­ñía pe­li­grosa y de una in­quie­tud cons­tante. El de­li­rio de Do­mi­ciana con­sis­tía en la idea fija de ahor­carse. Si lo ha­bía de ha­cer, hi­cié­ralo en su casa, no en el con­vento… Lu­cila no ha­bía he­cho vo­tos. Em­pezó la vida mo­nás­tica con apa­rien­cias de in­tensa vo­ca­ción; pero no tardó en dar un cam­biazo, ma­ni­fes­tando sú­bi­tas que­ren­cias del si­glo; su ama­ble per­sona des­pertó sim­pa­tías ar­dien­tes y an­ti­pa­tías te­rri­bles; en la santa mo­rada le­van­tose por unos días un vien­te­ci­llo de re­vo­lu­ción. ¿Fue pro­vi­den­cial de­sig­nio que Do­mi­ciana y Lu­cila pu­sie­ran re­me­dio por sí mis­mas al pe­li­gro de su pre­sen­cia en el claus­tro, o fue la eva­sión obra del de­mo­nio? Di­vi­di­dos los pa­re­ce­res de la co­mu­ni­dad en la apre­cia­ción del su­ceso, no faltó un teó­logo que los con­ci­liara, de­cla­rando que el Mal no obra nunca por sí sino por con­ce­sión y li­cen­cia de Dios para los al­tos fi­nes del go­bierno del uni­verso se cum­plan. Esta era la doc­trina que pre­di­caba aque­llos días Qui­qui­ri­quí (Do­noso Cor­tés) y con ello se go­ber­naba, si no al uni­verso, a esta pe­que­ñí­sima por­ción de él… Las dos eran lo­cas. Fue­ran ben­di­tas de Dios, y allá se las arre­glara el mundo para co­rre­gir o en­jau­lar a ta­les fie­ras. V


    


    6. Enorme can­ti­dad de hier­bas tin­tó­reas, X sin­fín de re­ce­tas apun­ta­das en su cua­derno te­nía, o me­ti­das den­tro del mismo en pa­pe­li­tos vuel­tos y re­cor­tes de pe­rió­di­cos.


    Po­cas per­so­nas veían a Do­mi­ciana en su es­con­drijo de al­qui­mista, y la única que en él te­nía en­trada franca a to­das ho­ras era Ci­güela, amiga en­tra­ña­ble, que por su des­gra­cia, en aque­lla oca­sión ne­ce­si­taba ser pro­te­gida efi­caz­mente. Cua­tro días an­tes ha­bía es­tado Lu­cila en de­manda de so­co­rro. Al dár­selo, Do­mi­ciana le or­denó que es­pa­ciase sus vi­si­tas para po­ner en­tre una y otra se­mana y me­dia, único modo de po­der aten­derla. Por la fuerza de la ne­ce­si­dad que­brantó Lu­cila esta or­den y se in­si­nuó llo­rando. No se ne­ce­sita de­cir que V


    


    7. —Vál­gate Dios por lo enamo­rada X —¡Ah! No es­tás poco enamo­rada… Dime qué plan tie­nes… Sa­bes las di­fi­cul­ta­des que hay para… Ten­dréis que sa­lir dis­fra­za­dos… Y el di­nero para ese viaje que ha­brá de ser en co­che, ¿crees que yo puedo dár­telo?


    —Sí que pue­des… Ve­rás mi plan. Sal­dre­mos dis­fra­za­dos, los gasto no pue­den ser mu­chos. Ve­rás: iré di­cién­dote todo. Lo pri­mero tengo que com­prar un bu­rro… ¿te ríes? Todo lo tengo muy pen­sado. Nos dis­fra­za­re­mos de gi­ta­nos. La ropa no la tengo; pero sé cómo po­der ad­qui­rirla para él y para mí.


    —Bueno. Y tú…


    —Me visto de gi­tana. Creo que po­dré fin­gir el tipo.


    —¿Y él?


    —Le afei­taré… le ves­tiré…


    —¿Es muy guapo?


    —Te he di­cho mil ve­ces que sí .


    —Es pe­li­ne­gro…


    —Sí…


    —Los ojos…


    —Son azu­les…


    —Malo, malo… Sé vol­ver ru­bios los ca­be­llos ne­gros; cam­biar el co­lor de la tez; pero va­mos, cam­biar el co­lor de los ojos no puedo, Lu­cila. Eso es un pe­li­gro. Será des­cu­bierto en el ca­mino, y os fu­si­la­rán a los dos.


    —Eso me des­alienta…


    —En todo caso, le dis­fra­zas po­nién­dole el pelo ru­bio y así queda des­fi­gu­rado. Le afei­tas…, tú te po­nes tam­bién de ru­bia. Mira la re­ceta: V


    


    8. nos lle­naba de ad­mi­ra­ción. X nos lle­naba de ad­mi­ra­ción. Desde aque­llos su­ce­sos vi­mos que Do­lo­res/Ra­faela Qui­roga, que así se llamó en el si­glo, ha­bía ve­nido al mundo para po­nerse a este por mon­tera y con­se­guir todo lo que se pro­po­nía. V


    


    9. se me bo­rra de la ca­beza… V se me bo­rra de la ca­beza… Ya te­ne­mos otro mi­la­gro, la apa­ri­ción de la vir­gen del Ol­vido en un ca­ma­ran­chón del con­vento, y las co­sas que la ima­gen le dijo a Pa­tro­ci­nio pi­dién­dole que le diese culto. Con ello nos que­da­mos to­das me­dio tras­tor­na­das de en­tu­siasmo, por ver tan cerca un caso de apa­ri­ción, que se­gún Pa­tro­ci­nio no ha­bía de ser me­nos fa­moso que el de la vir­gen de Pi­lar o del Sa­gra­rio…V


    


    10. de tu po­bre­cito To­lo­mín. X de tu po­bre­cito To­lo­mín.


    Viendo que el ros­tro de Lu­cila ex­pre­saba más sor­presa que ale­gría, Do­mi­ciana re­pi­tió y acen­tuó sus de­mos­tra­cio­nes:


    —Ahora no fal­tará un hom­bre de bien en­tre esos go­ber­nan­tes, que eche un in­dulto con­so­la­dor para li­brar a tan­tos in­fe­li­ces de las an­gus­tias que pa­de­cen… V


    


    11. los mis­mos pe­rri­tos del 37, X los mis­mos pe­rri­tos del 44 con los co­lla­res que gas­ta­ban los del 37. Eso que di­cen que viene don Juan Bravo a echar abajo la Cons­ti­tu­ción y a de­vol­ver­nos toda la sen­ci­llez clá­sica del ab­so­lu­tismo, es pa­traña. ¿Ha leído us­ted el dis­curso de su amigo Do­noso? Es her­moso como doc­trina teo­ló­gica apli­cada a la po­lí­tica. Si Do­noso co­giera la sar­tén por el mango y nos go­ber­nara él solo, como mi­nis­tro uni­ver­sal, ya se­ría otra cosa. Pero es­tos que nos trae Bravo Mu­ri­llo, por más que quie­ran pe­ne­trarse de lo que debe ser el go­bierno de Cristo, a lo me­jor en­se­ñan la oreja par­la­men­ta­ria, y por de­bajo de los fal­do­nes de la ca­saca bor­dada se les ve col­gar el rabo ma­só­nico. No me fío, se­ñor don Ma­riano. Creo, sí, que le ha­rán a us­ted gen­til­hom­bre de pa­la­cio y le da­rán otro cargo de pro­ve­cho y honra pero no veo que la mo­ra­li­dad y la fe va­yan ga­nando nada con este quita y pon de mi­nis­tros. V


    


    12. que no era otra cosa que X que no ga­naba ni para so­pas. «¿Qué quiés que haga yo en me­dio de esta plebe? Aquí/Aquí, por todo Em­ba­ja­do­res, La­va­piés y Ras­tro,/ no sale un cuarto que no se lo lleve el in­dino Go­bierno. Dios quiera que ogaño me­dre­mos un poco los pro­bes. Ya sa­bes que en­tran a man­dar los hon­raos».


    Si­guió Lu­cila su ca­mino. Al su­bir a su me­chi­nal, en­con­tró a To­mín V


    


    13. y al si­guiente X y al si­guiente, en­trando por la ca­lle de los Es­tu­dios a la de To­ledo, vio a la ex­claus­trada sa­lir de su casa y to­mar la di­rec­ción as­cen­dente ha­cia la plaza. Por cu­rio­si­dad o por no te­ner cosa ma­yor en que ocu­parse, la si­guió a dis­tan­cia, cui­dando de que no se le per­diera en­tre el gen­tío. Do­mi­ciana lle­vaba un pa­que­tito liado con tela y atado con una cuerda, dro­gas tal vez de su com­po­si­ción V


    


    14. de una casa cual­quiera, X de una casa cual­quiera, a quien tú pue­das creer au­tora de esta pro­tec­ción que viene por Do[mi­ciana?


    —No, no veo se­ño­ras.


    Se tomó tiempo para me­di­tar. Por fin, dijo:


    —Dama, pre­ci­sa­mente dama…


    —Y ha de ser per­sona de mu­cho po­der.


    —Pues no…


    —¿Y al­guna monja? Re­cuerda, To­mín.


    —Monja… Pues no, no sé… Sí, una monja… Pero […]. No, im­po­si­ble… Ade­más, ya se ha muerto: ahora lo re­cuerdo.


    —Re­cuerda, pién­salo bien. Tú me con­taste que has sido muy ca­la­vera, muy ga­lan­tea­dor, que has te­nido mu­chos amo­res.


    —Pienso… eso para nada que […], fran­ca­mente. No hija, no re­cuerdo más. Y pre­ci­sa­mente ha de ser […]


    —Sí, no te lo ha­bía di­cho… Hoy me ha di­cho Do­mi­ciana que ya no hay nada que te­mer. Está todo arre­glado. Sólo se te ad­vierte que no sal­gas a la ca­lle to­da­vía…


    […]


    —¿Y de mu­dar­nos?


    —Que nos mu­da­re­mos pronto y adónde que­ra­mos, en […] por ahí, y no sa­lir a la ca­lle hasta nue­vas ór­de­nes. V


    


    15. le pu­sie­ran en cui­dado. X le afec­ta­ran las ra­zo­nes de su amiga. Se acostó y muy me­tido en sí, so­ca­vaba en su mente re­bus­cando me­mo­rias de monja o dama ilus­tre, a quie­nes col­gar el mi­la­gro de aque­lla pro­tec­ción inau­dita, pero nada con vi­sos de reali­dad en­con­tró. Y cuando que­ría fi­gu­rarse a las ilus­tres se­ño­ras mo­vi­das por los hi­los ma­só­ni­cos, ma­yor era su con­fu­sión, y el […] enigma más re­belde a una so­lu­ción acep­ta­ble.


    Lu­cila ca­llaba tam­bién. Un manto de tris­teza se posó so­bre las al­mas de am­bos, y mi­rán­dose no se de­cían nada. To­mín rom­pió el si­len­cio di­cién­dole que en qué pen­saba.


    —Pues —dijo Lu­cila— en una cosa muy triste. V


    


    16. —¡Pero este don Ma­riano…! X —Este don Ma­riano está loco… Y esto de mi­li­ta­res…, pues siento que no me di­jera… Este hom­bre se mete en to­das par­tes, en las sa­cris­tías, en las lo­gias…, ¿qué será, Lu­ciita?


    —[…]


    —Ea, de­jé­mosle… […]


    —Ya es­ta­mos so­las. No veía la […] de que­dar­nos so­las para po­der…


    —¿Qué tal la nueva ins­ta­la­ción?


    —Bien. Se­gura y có­moda. To­lomé está con­tento. […]


    —Hay que te­ner pa­cien­cia —dijo Do­mi­ciana preo­cu­pada. Con­viene de­jar pa­sar esto del pa­triarca. Ojalá …[…] Es­tán to­dos lo­cos. V


    


    17. im­pe­riosa, irre­sis­ti­ble; V im­pe­riosa, irre­sis­ti­ble; cómo se puso con ellos al ha­bla el te­niente Cas­ti­llejo em­pa­re­jado con la viuda de un ca­pi­tán muerto del 7 de mayo del 48 en la Plaza Ma­yor; y cómo, en fin, los cua­tro se fue­ron a vi­vir al ca­lle­jón de la Hie­dra, en una casa donde te­nía ta­ller de car­pin­te­ría y re­pa­ra­ción de mue­bles, el Ra­mos, amigo de Cas­ti­llejo y hom­bre de ideas avan­za­das, con sus ri­be­tes de po­pu­lar he­roísmo, pero re­ti­rado ya en un hon­roso bie­nes­tar… muy con­si­de­rado en todo el Ras­tro. Luego re­lató que Cas­ti­llejo era in­dis­creto, y se daba a co­no­cer. Por fin fue­ron des­cu­bier­tos. To­mín re­ci­bió un ba­lazo y se des­colgó he­rido por las cuer­das que so­lía.


    Allí quedó casi exá­nime. Por fin Lu­cila fue a ver al Ra­mos, y en­tre este y otro amigo com­pa­sivo le re­co­gie­ron y le es­con­die­ron en el me­chi­nal de la ca­lle de Ro­das. V


    


    18. de las Pe­ñas de San Pe­dro. X de las Pe­ñas de San Pe­dro. Este Go­bierno, que para otras co­sas tiene ata­di­tas las ma­nos, quiere ha­cerse creer a sí mismo que es tal go­bierno, y cree que con es­cu­pir por el col­mi­llo se pa­rece a Nar­váez. V


    


    19. —Hija de mis en­tra­ñas X —Hija del alma, vie­nes como caída del cielo para sa­ber esta gran tras­tada que me ha he­cho el Go­bierno… Nada, que ha­cía falta mi plaza para un criado de un per­so­naje y me han puesto en la ca­lle… ¿Y dónde está ese mal­dito V


    


    20. Hija y pa­dre di­ser­ta­ron, X Hija y pa­dre di­ser­ta­ron largo rato […] para con­ven­cerle de que ha­bía des­ti­nos me­jo­res y de más pro­ve­cho que el ba­rrer las ta­blas de un tea­tro, y el res­pi­rar todo el polvo que echa­ban de sí có­mi­cas y dan­zan­tes. Vol­viendo sus tris­tes ojos a lo prác­tico, An­sú­rez trató con su hija de in­da­gar a qué fal­do­nes se aga­rra­rían V


    


    21. la ruda cam­paña. X la ruda cam­paña. Ha­bla­ron tam­bién de dar nueva co­lo­ca­ción a Ro­dri­gui­llo, que no se ave­nía con el ofi­cio de bo­tero por falta de fuerza fí­sica. Dis­cu­rriendo con tino, dijo An­sú­rez que pues al chico le ti­raba la mú­sica, le pon­dría en el ta­ller de unos ami­gos su­yos que fa­bri­ca­ban cuer­das de gui­ta­rra y vio­lín: en aquel ofi­cio ve­ría sa­tis­fe­cho Ro­drigo su mu­si­cal an­helo pues ¿qué arte más bo­nito que el de crear los pro­pios so­ni­dos o el ins­tru­mento que los pro­duce? Ade­más, de­bía ser muy pro­duc­tiva la tal in­dus­tria juz­gando por el in­menso con­sumo que ha­cen al día los ta­ñe­do­res de cuerda, desde los cie­gos que an­dan por las ca­lles hasta los pro­fe­so­res del tea­tro V


    


    22. no rei­nara en su alma. X no rei­nara en su alma. Reiteró la ca­pi­tana sus ma­ni­fes­ta­cio­nes, ro­bus­te­cién­do­las des­pués con el tes­ti­mo­nio de un ca­pi­tán de ser­vi­cio en el de­pó­sito que las acom­pañó cuando re­tor­na­ban al pue­blo. En­tre ca­pi­tán y ca­pi­tana lle­va­ron a Lu­cía al con­ven­ci­miento de que su cui­dado es­taba en Ma­drid. V


    


    23. de quién ha­blo… X de quién ha­blo… es un pe­li­gro in­menso, por­que esa mu­jer tuerce con su mala in­fluen­cia el ár­bol mo­nár­quico que ya está bas­tante tor­cido y aca­bará por rom­perse…


    —Sos­tie­nes lo di­cho… ¿No te­mes que yo ha­ble con la So­co­bio y me en­tere?


    —La So­co­bio te di­ría a todo que no, por­que lo que ha he­cho ha sido con­tra la vo­lun­tad del mar­qués de Be­ra­mendi, la tu­nanta, y lo ne­gará todo.


    —En fin ¿dónde y cómo con­fir­maré tu his­to­ria? V


    


    24. ya era otra cosa. X ya era otra cosa. Hubo de verle como ma­rido pre­sunto, y la fi­gura y ros­tro del buen se­ñor, que no eran nada pro­pi­cios a ins­pi­rar grande afecto, se le pre­sen­ta­ron en forma me­nos desa­pa­ci­ble de la que real­mente te­nían. Lo peor de don Vi­cente, con­si­de­rado como hom­bre ma­tri­mo­nia­ble, era la obe­si­dad, que cada día iba en au­mento, sin que con este ni con el otro ré­gi­men pu­diera po­nerle me­dida. Los ojos del buen se­ñor V


    


    25. te lo manda el co­ra­zon­cito! X te lo manda el co­ra­zon­cito… Ca­lle el co­ra­zon­cito por ahora y aguán­tese, que ya le lle­gará la re­van­cha…


    —Pues si no me de­jas ha­cer el dis­pa­rate gordo, dé­jame que vaya a Pa­la­cio, y que a esa doña Eu­fra­sia le pida una au­dien­cia.


    —Será di­fí­cil que te la con­ceda.


    —Al­guien ha­brá que me abra ca­mino. Co­nozco al­guna gente en la casa grande.


    —Te per­de­rías, te vol­ve­rías loca.


    —¿Qué crees tú? ¿Qué no se yo an­dar por Pa­la­cio? —dijo Lu­cila sen­tán­dose de nuevo junto a la […] —¡Ay, Ro­senda! Co­nozco Pa­la­cio como mi pro­pia casa. Tú no has vi­vido en él, yo sí… Con los ojos ce­rra­dos subo V


    


    33. no se de­ter­minó a pre­gun­tarle. X no se de­ter­minó a pre­gun­tarle. Pero un día que se ha­bla­ban a so­las, la cu­rio­si­dad de Lu­cila fue tan opre­sora que se­gu­ra­mente se aho­gaba si no la sa­tis­fa­cía. For­muló la pre­gunta.


    —No sé nada —dijo Ro­senda con una se­rie­dad que des­fi­gu­raba su ros­tro, ha­bi­tual­mente ma­li­cioso y fes­tivo—. Nada ocu­rre y ya me es­tás car­gando con tus pre­gun­ti­tas tan fuera de tiempo. Es­tás fal­tando, Lu­cila, es­tás fal­tando al que muy pronto será tu es­poso…


    —Pues yo te digo que al de­cirme que no sa­bes nada mien­tes, Ro­senda, y ha­ces mal por­que con la men­tira no se va a nin­guna parte.


    —Que es­tás fal­tando, Lu­cila; de­be­ría darte ver­güenza que te llame al or­den una mu­jer como yo, una cas­qui­vana, una… vaya con la fa­mita que yo tengo…


    —Pues a todo lo que eres —dijo Lu­cila sin di­si­mu­lar su enojo—, tengo que aña­dirte: men­ti­rosa.


    —Lu­cila, que soy de ca­ba­lle­ría…


    —Vete; dé­jame. Quiero es­tar sola V 34. con ame­nos dis­cur­sos. X con ame­nos dis­cur­sos. Ha­blando de la fiesta pa­la­tina que se per­dían, por no que­rer la se­ñora pre­sen­ciarla, pro­puso Hal­co­nero que la pa­pe­leta que le ha­bía dado el se­ñor […] po­día Je­ró­nimo uti­li­zarla, y el cel­tí­bero se holgó mu­cho de ello.


    —Vá­yase, amigo An­su­rez —le dijo An­to­lín que so­lía darle bro­mas por la en­to­nada ma­nera de ha­blar—; vaya y nos con­tará… Aun­que poco ha­brá que sea de re­fe­ren­cia…, tra­jes, uni­for­mes, ban­das y cru­ces… Esto no es para que lo V


    


    1. a la com­pa­sión más viva. X a la com­pa­sión, y esta fue tan grande que a ser yo so­be­rana au­to­ri­dad, le ha­bría res­ti­tuido su li­ber­tad. No vi en su im­pa­vi­dez in­so­len­cia, ni en su frial­dad ci­nismo, sino una en­te­rez es­toica de que yo no ha­bía visto hasta en­ton­ces nin­gún ejem­plo. Como cas­tigo de su cri­men, a mi pa­re­cer ya te­nía bas­tante con la muerte mo­ral que aca­baba de su­frir, y con las im­pre­ca­cio­nes de la ma­dre Igle­sia que le arro­jaba de su seno, exe­crán­dole y mal­di­cién­dole. ¿Qué puede aña­dir a esto la so­cie­dad? V


    


    2. la poca ilus­tra­ción… X la poca ilus­tra­ción… Pero ya es­toy so­bre aviso, ya es­toy so­bre aviso ¡ca­rape!


    Mi opi­nión fue que aun con­tando con que el ru­mor ca­re­ce­ría de fun­da­mento el Go­bierno de­bía to­mar sus pre­cau­cio­nes, por si acaso; y él aña­dió:


    —Ya co­noce el pue­blo de Ma­drid a M la poca ilus­tra­ción… Pero ya es­toy so­bre aviso. Ha­blaré al pue­blo de Ma­drid re­co­men­dán­dole la sen­sa­tez… Ya que he­mos te­nido a toda la prensa tan sen­sata, no de­mos ahora, con los des­ma­nes po­pu­la­res, un triste es­pec­táculo ante la Eu­ropa culta…


    Dí­jele que el ru­mor po­dría no te­ner fun­da­mento; pero que to­mase pre­cau­cio­nes por si acaso, y él re­plicó:


    —Ya sabe el pue­blo de Ma­drid quién es Mel­chor Or­dó­ñez; un hom­bre que sabe muy bien dos co­sas: res­pe­tar y ha­cer res­pe­tar. V


    


    3. al mal­dito sa­la­dero! X al mal­dito sa­la­dero! La co­yun­tura más fa­vo­ra­ble a mi cu­rio­si­dad fue la que me ofre­ció mi rá­pido co­no­ci­miento, en casa de So­co­bio, con el cle­ri­guito se­ñor Puig y Es­teve, man­dado a la pri­sión del ase­sino para son­dear su es­pí­ritu con el pre­texto de las Hu­ma­ni­da­des y del co­no­ci­miento de los clá­si­cos. Ya sa­bía yo que Me­rino era gran la­ti­nista y no mal he­le­nista; pero no pensé que V


    


    4. os haré po­de­ro­sos». X os ha­re­mos po­de­ro­sos».


    Des­pués de leer a Ma­ría Ig­na­cia los pá­rra­fos que an­te­ce­den, sién­tome ai­rado con­tra mí mismo y con­tra ella; hago ade­mán de rom­per las ho­jas es­cri­tas y le digo:


    —Mu­jer, ¿te pa­rece que me­re­cen un lu­gar en las Me­mo­rias de un V


    


    5. ¿Será de es­tos me­que­tre­fes X Al­gún me­que­trefe, al­gún… ¡Po­bre Vir­gi­nia! La com­pa­dezco de ve­ras… ¿No se te ocu­rre a ti quién po­dría ser el sin­ver­güenza de ese po­bre án­gel?


    Res­pon­dile que no sa­bía nada, y que en vez de dar va­na­mente al aire nues­tras la­men­ta­cio­nes y con­je­tu­ras, de­bía­mos acu­dir a las dos fa­mi­lias he­ri­das por aquel es­cán­dalo, para ofre­cer­les el con­suelo de nues­tra amis­tad, de nues­tros con­se­jos y de todo el apoyo mo­ral y ma­te­rial que en tan triste caso pu­dié­ra­mos dar­les. Con per­fecta una­ni­mi­dad de voz y pen­sa­miento, di­ji­mos Ig­na­cia y yo que no de­bía­mos ocul­tar la carta, sino dar a los pa­dres co­no­ci­miento de su con­te­nido es­ti­mu­lán­do­los en con­tra de lo que la fu­gi­tiva nos pe­día, ayu­dar a la busca, cap­tura y cas­tigo de am­bos cri­mi­na­les. ¡Pues qué se ha­bía creído esa mo­cosa! Pronto tra­za­mos nues­tro plan. Sal­dría­mos jun­tos en co­che, y des­pués de de­jar a Ig­na­cia en casa de So­co­bio, yo bus­ca­ría en las ofi­ci­nas de la { } al des­gra­cia­dí­simo es­poso V


    


    6. al de la Su­blime Puerta. X al de la Su­blime Puerta, por­que en Za­ra­goza es­taba el ge­ne­ral don Do­mingo Dulce y se le trajo inopi­na­da­mente a la or­den de […] / a la di­rec­ción de Ca­ba­lle­ría. Allí hu­biera man­te­nido la dis­ci­plina; aquí / Dulce no ins­pi­raba re­celo ni en pro­vin­cias ni en Ma­drid. Con Dulce en Za­ra­goza nada ha­bría pa­sado. A este ge­ne­ral le tie­nen en gran es­tima los po­la­cos, y pien­san que con este dulce han de qui­tarse el amar­gor de tan­tos con­flic­tos. V


    


    7. sí lo sabe! X sí lo sabe, por san Di­mas! Su per­cep­ción del bien y del mal esa luz na­tiva más clara que la nues­tra por­que no está em­pa­ñada por el bar­niz de la ci­vi­li­za­ción, le per­mite apre­ciar los ac­tos de los man­do­nes. V


    


    8. en poco más de un cuarto de hora X en me­nos que se per­signa un cura loco, hizo Va­le­ria un gasto de mil y qui­nien­tos reales de ba­tista su­pe­rior para ca­mi­sas, y adorno; des­pués fue a la per­fu­me­ría de { }, ca­lle { } y solo de { } se dejó { }.


    —His­to­ria… ¡y qué guapa se ha puesto des­pués de ca­sada!


    —Pues como yo cuando me in­tereso por una fa­mi­lia me meto donde me lla­man y me tomo mi li­ber­tad. A Na­vas­cués le he re­ñido. ¿Cómo ha de ser que su mu­jer se dis­traiga en las tien­das y el se pase el día y parte de la no­che en el ca­sino y los ca­fés ha­blando de po­lí­tica? So­bre que me pa­rece que ese jo­ven nos va a dar un dis­gusto.


    —A mí no.


    —Pues le he di­cho mil pe­rre­rías. «Que us­ted tiene que man­te­nerse en la dis­ci­plina…, li­mi­tarse a cum­plir con su de­ber…»


    —Pero que as­pi­rar al as­censo… Me pa­rece que está me­tido en cons­pi­ra­cio­nes con los ge­ne­ra­les V


    


    9. Va­le­ria com­pun­gida, X Va­le­ria com­pun­gida, re­vis­tiendo su sem­blante de un duelo que me pa­re­ció ar­ti­fi­cioso. Pi­dió ver a Ma­ría Ig­na­cia, que ya en nues­tra al­coba es­taba re­co­gida; no pude me­nos de ac­ce­der a esta en­tre­vista, y V


    


    10. Nada es men­tira, amigo Sebo: X Nada es men­tira, amigo Sebo; arran­que­mos cuan­tos ve­los sean me­nes­ter para cer­cio­rar­nos de que el mal y el bien pre­sen­ta­dos por la reali­dad en sus ga­llar­das crea­cio­nes, des­vir­túan las no­ve­las es­cri­tas con más au­daz in­ven­tiva, y si es­tas no tu­vie­ran la V


    


    11. Ne­ce­sito co­mu­ni­car a mi mu­jer es­tos des­cu­bri­mien­tos, X dije qué gana tengo de que venga Ma­ría Ig­na­cia para ha­blar de es­tos des­cu­bri­mien­tos.


    Ha­blo con Ma­ría Ig­na­cia:


    —Este hom­bre me da miedo, ca­me­lará a Se­gis y a Vir­gi­nia […]


    —El hom­bre se cansó y luego […] enamoró y con­quistó a una tal Ro­senda y luego a una tal Edu­vi­gis, to­das de la ser­vi­dum­bre de Pa­la­cio. Por fin el hom­bre se eman­cipa de Pa­la­cio, no sin donde […] pero en­con­tró otras fal­das a qué aga­rrarse… Luego vol­vió a Pa­la­cio y allí le te­nía­mos casi ase­gu­rado para co­gerle cuando se nos es­capó.


    —Que pare Sebo, que eres tú no­ve­lista. V


    


    12. bur­lar por un tu­nante de esa ra­lea. X en­ga­ñar por se­me­jante tipo y ha­blo im­par­cial­mente por­que nada de eso va con­migo: ni soy bo­nita con­di­ción in­dis­pen­sa­ble para las se­duc­cio­nes ni aun­que lo fuera me de­ja­ría en­ga­ñar por un tu­nante de esa ra­lea. M en­ga­ñar … se­duc­cio­nes, ni soy ma­te­ria se­du­ci­ble… ¿sa­bes lo que en este mo­mento se me ocu­rre? Que co­rre pe­li­gro tu cu­ñada Se­gis­mundo, pa­trona del don Jua­ni­llo. V


    


    13. la iner­cia, X la iner­cia, el no sé… el qué di­rán… el mal­dito ve­re­mos… —¿Y O’Don­nell? —Ca­biz­bajo vol­vió a Ma­drid. V


    


    14. a toda la fa­mi­lia… X a toda la fa­mi­lia… Ten­drá us­ted una buena re­com­pensa, se­ñor Sebo, si me lo trae pronto, pronto… M a toda la fa­mi­lia… pronto…


    —¿Esta tarde, esta no­che?


    —No, tan pronto no. Me siento un poco mal de la ca­beza… Temo… No temo nada, pero ne­ce­sito pen­sar… Dé­jeme us­ted, y ma­ñana… No; aguarde. Con­ven­dría que el chico vi­niese esta no­che, esta no­che. Sí, Sebo, para que ma­ñana mismo po­da­mos sa­lir en busca de los sal­va­jes, si en efecto es­tán cerca de Ma­drid. Ven­drá us­ted con­migo, ire­mos en co­che… V


    


    15. Pero mien­tras se de­cide X Pero en tanto que las ar­mas di­cen si ven­ce­mos o mo­ri­mos, ¿qué ne­ce­si­dad tengo de dar la cara? Pón­gome esta pos­tiza para que mis com­pa­ñe­ros no me co­noz­can. Se­rían ca­pa­ces de co­germe a viva fuerza y fu­si­larme o man­darme a un pre­si­dio… Aun­que bien quie­ren ellos irse tam­bién si la rev[olu­ción V


    


    16. Yo he sido en Ma­drid X Yo he sido en Ma­drid pas­te­lero más de vein­ti­cinco años… Me arruinó el lujo que puse en mi es­ta­ble­ci­miento, y me dejó ciego el ca­lor del horno. Para mí no pudo ha­ber re­vo­lu­ción pas­te­lera que me sal­vara… Co­nozco a Ma­drid como los de­dos de mis ma­nos; sé que las re­vo­lu­cio­nes son por la co­mo­di­dad… co­mer fino, ves­tir ele­gante, asen­tar el cuerpo en si­llo­nes blan­dos V


    


    17. re­si­dente en Ca­ni­llas. X re­si­dente en Ca­ni­llas. Na­vas­cués se quedó en Va­lle­cas con su amigo, […], con es­ca­sos re­sul­ta­dos.


    Atendí a la pe­ti­ción de los po­bres mú­si­cos que so­li­ci­ta­ron con […] que les lle­vase a Ma­drid en mi co­che. No tar­da­rían más que un cuarto de hora para re­co­ger en el pa­ra­dor su ropa, y al­gu­nos en­car­gos que lle­va­ban para Ma­drid. Les aguar­da­mos en una en­cru­ci­jada […] y en el rato que allí es­tu­vi­mos el ho­ja­la­tero pi­dió al del vio­lín que se le fran­quease la […] y se puso a to­car… En el si­len­cio de la plá­cida no­che, las no­tas que Ro­drigo sa­caba de las cuer­das me pa­re­cían ce­les­tial mú­sica. Mi es­pí­ritu se in­cli­naba a la me­lan­co­lía. Eran tro­zos del Pi­rata, de Bea­trice di Tenda […] Yo le oía con de­leite, y pro­lon­gué la pa­rada […] para oír más mú­sica. Yo sen­tía una sen­sa­ción ex­traña, única, de be­lleza. V


    


    18. todo el ve­cin­da­rio…X todo el ve­cin­da­rio… […] y como re­guero de pól­vora co­rrió por toda Es­paña la idea de que pronto he­mos de ser to­dos mi­li­cia­nos. Para re­ma­char la pri­mera, el ma­ni­fiesto de­cla­raba que la po­pu­lar ins­ti­tu­ción se plan­tea­ría so­bre só­li­das ba­ses. ¿Qué tal? Mi­li­cia ya era mu­cho, pero las ba­ses só­li­das en que se asen­ta­ría era más de lo que po­día am­bi­cio­narse…


    Se su­ble­van en Za­ra­goza y Va­lla­do­lid. Es­paña se pone en es­tado epi­lép­tico. […] El país vi­bra. La po­lí­tica se es­conde. El po­la­quismo que se hunde, al con­juro má­gico de las dos pa­la­bras: mi­li­cia na­cio­nal V


    


    19. Ca­mino de mi casa, X Volví a mi casa, y por la no­che me llevó Sebo la no­ti­cia de que mi amigo Fer­nando Cór­dova era el en­car­gado de for­mar nuevo mi­nis­te­rio.


    —Me da en la na­riz, se­ñor, que esto es cosa de la Reina ma­dre, de esta cu­bi­le­tera que de donde me­nos se piensa saca los mi­nis­tros que le con­vie­nen para su ne­go­cio… Bien está Cór­dova si es amigo de vue­cen­cia; pero yo, en mis cor­tas lu­ces, pienso que no es hom­bre para el re­me­dio de esta grave en­fer­me­dad de Es­paña. La re­vo­lu­ción pa­sará por en­cima de él como ha pa­sado so­bre San Luis, de­ján­dole he­cho polvo… Y ahora se dice que Cór­dova tra­tará con los pro­gre­sis­tas para ver de en­gan­char a dos o tres y po­ner­les el co­llar de mi­nis­tros, pero los pro­gre­sis­tas no quie­ren ir, pues di­cen que ellos no se po­nen más co­llar que el dogma o nada… Pues yo, si vue­cen­cia me deja V


    


    20. y la de Ma­ría Cris­tina. X y la de Ma­ría Cris­tina, cuya inocen­cia o cul­pa­bi­li­dad, no po­de­mos ase­gu­rar los que tan cerca de ellos vi­vi­mos. V


    


    21. com­pro­me­tido en la re­vo­lu­ción. X com­pro­me­tido en la re­vo­lu­ción; hasta hube de en­ten­der que ha­bía es­tado en Vi­cál­varo. Me sor­pren­dió verle man­dando tro­pas. Y era, se­gún hoy he sa­bido, que al es­ta­llar el mo­vi­miento, de­seoso de que este se con­tu­viera en los lí­mi­tes de la pro­testa pa­cí­fica, se avistó con Cór­dova en Pa­la­cio, bus­cando la fór­mula de ave­nen­cia en­tre el pue­blo y la co­rona. En con­fe­ren­cia so­bre este punto se ha­lla­ban, cuando se supo que las tur­bas asal­ta­ban la casa de la Reina ma­dre, y ha­cían al­mo­neda de fuego con sus pre­cio­sos mue­bles. La misma suerte co­rrían las ca­sas de Sa­la­manca y Sar­to­rius en un ba­rrio dis­tante. No ne­ce­sitó Gán­dara sa­ber más para po­nerse a las ór­de­nes de Cór­dova, el cual le mandó que so­me­tiese a la plebe, no con plebe aso­nada, sino con tropa, y es­car­men­tara du­ra­mente a los in­cen­dia­rios. Así lo hizo em­pe­zando por los que fun­cio­na­ban en la pla­zuela de Mi­nis­te­rios y ca­lle de las Re­jas… Las bro­mas de Gán­dara en ca­sos como aquel so­lían ser pe­sa­das. No tu­vi­mos tiempo ni oca­sión de verlo, por­que nos fue me­nes­ter au­sen­tar­nos más que de prisa de la ca­lle de Ta­rifa, ahu­yen­ta­dos por la gra­ni­zada de ti­ros. Los fo­gue­ros que ati­za­ban la ho­guera co­rrían tras no­so­tros. Ya en la plaza de Santo Do­mingo vi­mos que avan­zaba un pe­lo­tón de sol­da­dos des­pe­jando la vía pú­blica: lo man­daba un pai­sano. El fu­ri­bundo avance de aque­lla fuerza que a cu­la­ta­zos ha­cía co­rrer a los tran­seún­tes nos in­fun­dió te­mor; pero no hubo tiempo de que este lle­gara al pá­nico por­que en el in­di­vi­duo que al frente de los sol­da­dos iba y que les in­ci­taba a efec­tuar rá­pi­da­mente el des­pejo, re­co­no­ci­mos a Bar­to­lomé Gra­cián.


    —Eh, Gra­cián —le grite desde donde oírme pudo—, que so­mos gente de paz… Cui­dado, no em­pu­jar tanto V


    


    22. y Plaza Ma­yor. Y yo: X Ex­presé yo mi te­mor de que, de­ján­dose arras­trar de las pa­sio­nes po­pu­la­res, tu­viese el au­daz aven­tu­rero un fin desas­troso; Ro­ge­lio, por el con­tra­rio, creía que su amigo ha­bría de se­ña­larse con al­gún he­cho grande, pues su des­tino y su vo­ca­ción le lla­ma­ban a las lu­chas al frente de la V


    


    1. los ca­ba­llos, el juego X los ca­ba­llos, el juego, y su pa­sa­tiempo más grato con­cer­tar due­los, apa­dri­nar a los due­lis­tas y ase­so­rar a todo el mundo en co­sas re­fe­ren­tes al ho­nor y a los cá­no­nes no es­cri­tos. En es­tas afi­cio­nes le con­tra­riaba un cró­nico pa­de­ci­miento del es­tó­mago, que de tiempo en tiempo le aco­me­tía con vio­len­cia, ha­cién­dole atra­bi­lia­rio y por de­más im­per­ti­nente. Se de­jaba cui­dar por su es­posa en la cru­deza de los ac­ce­sos; pero cuando es­tos pa­sa­ban, vol­vía es­tú­pi­da­mente a sus há­bi­tos des­or­de­na­dos. Dos hi­jas te­nía de su ma­tri­mo­nio con Ma­no­lita Pez, y en cuanto se le pre­sentó a la ma­yor, An­drea, un no­vio con buen fin, se apre­suró a ca­sarla. Go­zoso del éxito, pues Leo­poldo Ro­drí­guez era em­pleado con doce reales, más bue­nas al­da­bas de aña­di­dura y pa­ren­tela pu­diente, aguar­daba oca­sión de ha­cer lo mismo con Te­resa.


    —No hay que an­dar en re­pul­gos —de­cía— cuando pa­san rá­ba­nos, quiero de­cir, un no­vio, co­gerlo. Es lo­cura es­pe­rar a que a la niña le salga un mar­qués, un ban­quero, o un ha­cen­dado de Cuba. V


    


    2. A es­tos pri­mo­res del ves­tir X Es­tos de­li­rios em­pie­zan por la ropa, a la ropa si­guen los co­ches y los tre­nes de lujo, los ca­ba­llos de tiro y de si­lla. Bueno es un co­che para evi­tarse la fa­tiga de an­dar a pie, pero para lu­cirlo, ha­ciendo de co­chero V


    


    3. en nin­guno de los dos X en nin­guno de los dos se ser­vía co­mida en ga­bi­ne­tes re­ser­va­dos (por no es­can­da­li­zar a este ho­nesto ve­cin­da­rio con las […] a es­tilo de Pa­rís). Qué ha­cer no veía el enamo­rado fran­cés. No era cosa de lle­varla a los col­ma­dos de San­tiago de la Rueda en la ca­lle de Se­vi­lla… Por fin, mo­vido de su es­plen­di­dez, al­quiló una casa en la ca­lle de…, la hizo amue­blar… y dis­puesto todo en­cargó la co­mida que sir­vió Fa­rrug­gia. No se aven­tu­raba de­ma­siado en el po­ner casa, pues era lo que V


    


    4. y esta sopa es, X y esta sopa se llama Par­men­tier —dijo Gui­sando, eru­dito y ga­lante—. Toma su nom­bre del cé­le­bre in­tro­duc­tor de la pa­tata en Fran­cia.


    —Tengo dos re­tra­tos de Par­men­tier —dijo Er­nes­tito sa­tis­fe­cho—: uno de per­fil y otro de frente con el tu­bérculo en la mano, y la flor de la pa­tata en el ojal.


    —¿De modo que esta sopa viene a ser, como quien dice, puré de pa­ta­tas?


    —Exac­ta­mente —dijo Isaac mos­trando a su dama la car­tu­lina del menú que ha­bía or­de­nado se pu­siese en es­pa­ñol, en ob­se­quio a la que tanto V


    


    5. del mis­mí­simo Par­naso. X del mis­mí­simo Olimpo, ha­blando de paso, de las es­pon­jas, de las pa­sas de Co­rinto y de los tem­plos de Gnido y Cit­he­res. V


    


    6. es de lo más na­tu­ral… X no tiene nada de par­ti­cu­lar. Hay, en efecto, un sin fin de mar­que­ses nue­vos, al­gu­nos con di­nero y otros que ha­cen por te­nerlo pronto… Su tío de us­ted, es mar­qués de Vi­lla­res de Tajo, y su pa­dre don Se­ra­fín no tiene tam­bién su co­rona por­que no ha que­rido. ¿Sabe que el her­mano de Be­ra­mendi, don Gre­go­rio, tam­bién será pronto mar­qués o conde? Le con­taré a us­ted algo muy chis­toso acerca de este asunto. Bus­cando nom­bre de al­guna finca o de al­gún pue­blo para ti­tu­lar, pa­rece que se fijó en un lu­gar de la pro­vin­cia de To­ledo que se llama Erus­ter, donde don Gre­go­rio tiene mu­cha pro­pie­dad. No sonó bien lo de mar­qués de Erus­ter en la ofi­cina de Gra­cia y Jus­ti­cia donde ha­cen es­tas co­sas, y lo cam­bia­ron, po­niendo mar­qués de los Erus­tes. Cuando esto le di­je­ron a Se­gis­munda se voló de tal modo que por poco le da un ata­que ce­re­bral. «De los Erus­tes —de­cía to­cando el cielo con las ma­nos—. ¡Ya es­toy oyendo a la gente bur­lona lla­mán­dome mar­quesa de los Eruc­tos!». En fin que es­cri­tas ya y pin­ta­das las eje­cu­to­rias, han te­nido que bus­car otro tí­tulo, y ahora se­rán mar­que­ses de Illán…


    —¡Vaya por Dios! Si me equi­vo­que en lla­marla a us­ted mar­quesa, no me equi­voco en creer que es us­ted de esas se­ño­ras de la Be­ne­fi­cen­cia , que vie­nen a es­tos ba­rrios po­bres.


    —Vengo a es­tos ba­rrios, en otros he he­cho mu­chas ca­ri­da­des, pero ahora vengo a ver…


    No sa­bía Te­resa como pre­sen­tar la vi­sita V


    


    7. ¡ay, ay, ay! X ¡ay, ay, ay!


    Por for­tuna de Be­ra­mendi, en­tró No­ce­dal, a quien tam­bién abrazó efu­si­va­mente don Se­ra­fín, ha­cién­dole par­tí­cipe de la irri­ga­ción de sus lá­gri­mas, y don Cán­dido le fe­li­citó por ha­ber acep­tado el mo­dus vi­vendi V


    


    8. Es de es­tos hom­bres X Si sa­brá el hom­bre ga­narlo, que a La Ha­bana fue de som­bre­rero y vol­vió de ca­pi­ta­lista. Cuba es un V


    


    9. cam­bia us­ted de rumbo, X sale us­ted con el obre­rito hon­rado… ¡Oh! Si es cues­tión de con­cien­cias nada digo. V


    


    10. vías de la vir­tud, X vías de la vir­tud, se­gún ellos la en­ten­dían. Por vir­tuo­sos se te­nían ellos, aun con­tra­vi­niendo la ley re­li­giosa y so­cial del ma­tri­mo­nio. En si­tua­ción de per­fecta re­gu­la­ri­dad, ca­sa­di­tos por la igle­sia, que­rían ver a Juan y a Te­resa. Mas dis­cu­rriendo so­bre esto, sur­gía en la mente de Mita y de Ley un pro­blema grave: cómo ha­bían de vi­vir. V


    


    11. con som­bra de hom­bre». X con som­bra de hom­bre».


    Tomó la ca­lle de Ato­cha en di­rec­ción de la casa de Ma­no­lita quien le dijo de bue­nas a pri­me­ras:


    —Me ale­gro de verte. ¿Sa­bes quién es­tuvo aquí ano­che? Se­ra­fina. Vol­verá esta tarde, y te­ne­mos que ha­blar ella y yo; pero no con­viene que es­tés tú pre­sente. Más li­bre­mente ha­bla­mos Se­ra­fina y yo so­li­tas. No ven­gas esta tarde sino esta no­che. Es­pero, hija mía, darte un no­ti­ción tre­mendo… Mu­cho va­les tú, pero una suerte tan grande, tan grande, no po­drías so­ñarla.


    Al­guna ex­pli­ca­ción de este mis­te­rio quiso pe­dir Te­resa, pero an­tes de que des­ple­gara sus la­bios, le pre­guntó su ma­dre im­pe­rio­sa­mente que a dónde iba.


    —Pues a casa del tío Ma­riano —dijo Te­resa en­con­trando con rá­pida ins­pi­ra­ción la men­tira—, a de­cirle una cosa que ayer se me ol­vidó; que O’Don­nell desea co­no­cerle. No ne­ce­sita que le pre­sente na­die. Que vaya a la hora en que re­cibe a todo el mundo, de dos a tres de la tarde… Pues ve­rás… a poco de sa­lir de casa, miro para atrás, y veo que me si­gue de le­jos O’Don­nell el Chico… No pue­des fi­gu­rarte, mamá, lo pe­sado que está Ma­no­lito. Como me ha con­se­guido las cre­den­cia­les ya se cree que… Ano­che se colgó de la cam­pa­ni­lla de casa, y no sé las ve­ces que re­picó. Bueno, pues al ver que ve­nía tras de mí, dije: «¿Ya me cayó que ha­cer?» Miré; vi que se paró, que ha­blaba con un se­ñor junto a la verja de San Se­bas­tián, y apro­ve­chando que no po­día verme, apreté el paso y me metí en la casa… No, no me ha visto. Va­liente es­qui­nazo le he dado…


    —Pues hija, qué quie­res que te diga. Aun­que O’Don­nell el Chico es poco para ti y tú no se­rás nunca suya…, ya ha­bla­re­mos esta no­che… pues digo que no has de ha­cer a Ma­no­lito esos des­pre­cios. Ya ves que pronto es­tuvo para ser­virte. Es un ca­ba­llero a quien tie­nes que con­si­de­rar… ¿Tú crees que le has dado es­qui­nazo? Qué tonta eres. Asó­mate y ve­rás como está plan­tado en la es­quina.


    Se asomó Te­resa y, en efecto, en la es­quina es­taba Tarfe.


    —Me pa­rece que va­yas a donde ibas, y si Tarfe co­rre y te ha­bla, le das un poco de cor­de­les… Pí­dele a Tarfe tu cre­den­cial, y si te da una para mí, no me ven­drá mal.


    —Para ti, mamá. […]


    No es­peró Te­resa que se lo di­jera dos ve­ces. Lo que ella que­ría era es­ca­par. Sa­lió pen­sando que si sa­lía de un pe­li­gro, caía en otro. Pero ya bus­ca­ría modo de za­farse de Tarfe. V


    


    12. ¿Qué has de po­der tú con­tra tu des­tino, X Nada po­drás con­tra tu des­tino… So­bre tus re­so­lu­cio­nes de mo­nu­mento pre­va­le­ce­rán las dos gran­des fuer­zas que hay en ti, la que­ren­cia del buen vi­vir y la de ha­cer el bien, y en la po­breza nin­guna de esas as­pi­ra­cio­nes tu­yas, ele­men­ta­les, pue­den ser cum­pli­das… Vete, co­rre a donde te es­pe­ran el hom­bre enamo­rado y los ami­gos que fue­ron sal­va­jes. Yo no te de­tengo…, vete…, si­gue… Sé que vol­ve­rás. Me­dia pa­la­bra, un re­ca­dito, una mi­rada de per­sona que yo co­nozco, y que tú co­no­ce­rás esta no­che, ma­ñana, te sa­cará de la po­breza hon­rada para traerte a la des­honra bri­llante y to­le­rada. No lo du­des, Te­resa, haz la prueba… Te acom­paño hasta in­di­carte no más la ve­reda más corta. No ol­vi­des lo que an­tes te dije: sin darte cuenta de ello, eres el nu­men de la Unión Li­be­ral…, eres la ex­pre­sión hu­mana de los tiem­pos… Por tus ma­nos pa­sa­rán los mi­llo­nes arran­ca­dos a la Mano muerta, tu eres la … cie­rra la mano y sen­ti­rás el frío de los cho­rros de oro que co­rren por ella…, eres la que ha de cum­plir la pro­fe­cía, todo eso que yo y los míos pre­di­ca­mos, eres el verbo de O’Don­nell que es el verbo de Men­di­zá­bal. No, no hay re­me­dio, vete…, dé­jate lle­var ahora de ese ca­pri­chito pa­sa­jero, que ya pa­sará. Ven­drás, y si no vie­nes, te irán a bus­car. Los que te ha­cen la per­so­ni­fi­ca­ción de la Unión Li­be­ral, a esta hora, o un poco más tarde, te es­ta­rán bus­cando. Pue­des lle­gar hasta la huerta. Yo te es­pero. Iré a vi­si­tarte cuando vuel­vas, y seré el pri­mero que ofrezca mis res­pe­tos a la diosa de la des­amor­ti­za­ción.


    Di­cho esto se fue de­ján­dola en una ve­reda por dónde rá­pi­da­mente po­día se­guir hasta la meta. Desde le­jos la sa­lu­daba, y ella no qui­taba de él sus ojos hasta que le vio des­apa­re­cer. Si­guió en­ton­ces su ca­mino ca­biz­baja, por­que lo que Tarfe le de­cía ha­bía des­per­tado en su alma grave tu­multo. Era Tarfe algo como un dia­bli­llo ma­lé­fico, que la ten­taba y le ins­pi­raba la idea de am­bi­ción cuando ella que­ría ser ho­nesta y po­bre. V


    


    1. no hubo gue­rre­ros, X no hubo mi­li­ta­res, y en la mía, por más que me en­ca­ramo en las ra­mas de mi ár­bol ge­nea­ló­gico, no en­cuen­tro per­sona mi­li­tar, como no sea un don Pie­rres Jac­ques, primo se­gundo de mi abuelo, que mandó el ter­cio de Si­ci­lia en la gue­rra del Ro­se­llón. V


    


    2. y un an­da­luz X y un an­da­luz de los que si­guie­ron a To­rri­jos y fue­ron ar­ca­bu­cea­dos en Má­laga, hay más di­fe­ren­cia que en­tre el ma­la­gueño y el moro que ahora va a ba­tirse el uno con un po­quito de Evan­ge­lio y el otro con un po­quito de Al­co­rán. V


    


    1. oh lec­to­res fin­gi­dos y sin ra­zón in­ven­ta­dos X oh lec­to­res su­pues­tos y so­ña­dos, sa­bed que acudí por or­den de mi amo a en­si­llar su mula y la mía (que des­pués de des­pe­jar del to­cado fue­ron ali­ge­ra­das del ar­nés y mon­tura para que pu­die­ran re­vol­carse) y es­tando en aque­lla ope­ra­ción ayu­dado de un chico de la ser­vi­dum­bre, lle­gose a mí uno de los del sé­quito de El Fe­rrari y con ma­los mo­dos me dijo que yo le ha­bía qui­tado la paja de él, o de la ca­ba­lle­ría de su amo (que era lo mismo) y agre­gando a su queja el nom­bre de la­drón, me dio un fuerte ma­no­tazo en el pes­cuezo. No acabó de de­cir la fea pa­la­bra cuando ya te­nía en su cara un fuerte zu­rria­gazo que le di con la brida. Como de­mo­nios sal­ta­ron so­bre mí dos o tres mo­ros mu­la­tos, y arro­jado en el suelo an­tes que pu­diera pre­ca­verme, bai­la­ron so­bre mi cuerpo un za­pa­teado blando como si es­tu­vie­ran pi­sando uvas. Se go­za­ban dán­dome mar­ti­rio bur­lesco, con idea de que no me­re­cía yo muerte por arma blanca ni ne­gra, sino vi­li­pen­dio y mofa con cruel­dad, que me de­ni­gra­ran sin qui­tarme la vida. Mis gri­tos tra­je­ron en mi ayuda a Ibrahim, el cual quiso le­van­tarme y no pudo. Mas viendo que uno de los bár­ba­ros sa­caba un cu­chi­llo con la ma­ni­fiesta in­ten­ción de cor­tarme una oreja, mi com­pa­ñero y yo re­do­bla­mos con tal de­ses­pe­ra­ción mi de­fensa, que nues­tras vo­ces lle­ga­ron hasta los amos, y am­bos acu­die­ron, El Na­siry y El Fe­rrari, li­brán­dome de que­dar des­ore­jado, que ha­bría sido gran des­lu­ci­miento de mi per­sona. Montó mi amo en có­lera, y el del cu­chi­llo quedó pa­gado con un pun­ta­pié solo; por su li­ge­reza no es­peró la caída del ga­rrote que yo vi al­zado so­bre su V


    


    2. en nube de polvo». X en nube de polvo».


    Luego me han con­tado en casa que Or­tega fue a pa­rar a Ca­landa… Sa­bía mi Do­nata que ha­bía […] fu­gi­tivo en Ro­sell de la Ce­nia, donde tuve yo el ho­nor y la di­cha de co­no­cer al se­ñor ar­ci­preste. Por cierto que don Juan le ha­bía di[cho V


    


    3. ca­mino de su per­di­ción. X […] casa del al­calde… A este le co­no­cía o creía co­no­cerle uno de los que iban con Or­tega, el hijo del conde de So­bra­diel…


    —Y el al­calde, que es mi tío… ¡ay tam­bién les co­no­ció! Les mató el ham­bre y los puso de­bajo del re­caudo de la Guar­dia Ci­vil, en lo cual cum­plió como cris­tiano y como al­calde.


    —Si ellos no hu­bie­ran lle­vado en su mente esa idea de Al­co­riza y el V


    


    4. con la de­bida con­si­de­ra­ción». X con la de­bida con­si­de­ra­ción». Tam­bién pi­die­ron sus Al­te­zas que que­rían oír misa, por­que lle­va­ban mu­cho tiempo pri­va­dos de tal con­suelo re­li­gioso, y de prisa y co­rriendo fue lla­mado don Je­sús, que tan a la mano es­taba. Re­zon­gando fue nues­tro ca­pe­llán al cum­pli­miento de su de­ber, y al en­trar en la ca­pi­lla de la Co­man­dan­cia nos dijo:


    —Ca­ba­lle­ros, esto acaba V


    


    5. o por un error. X o por un error. El pue­blo no com­prende a los re­yes vi­vos sino re­ves­ti­dos de pompa; a los pre­ten­dien­tes que no han sa­bido vi­vir con gran­deza y mo­rir con pompa, no los com­pren­den. Car­los VI y su her­mano fue­ron ante el pue­blo como dos ca­dá­ve­res que van a que los em­bal­sa­men en un ar­chivo. V


    


    1. agre­gando que Ra­fael X y afirmó que ha­bía visto a Ra­fael pa­sando re­vista a sus tro­pas en el pa­seo de Los Án­ge­les. V


    


    2. y sin un real. X y sin un real.


    —¿Tuvo Pa­reja al­guna desave­nen­cia con Lobo y con Al­var Gon­zá­lez?


    —Ellos di­cen que no… pero yo sé que des­pués del blo­queo Lobo y Pa­reja no han V


    


    3. o a los pe­ces… X o a los pe­ces… Ni­chol­son, cón­sul ame­ri­cano, y Har­vey, co­mo­doro in­glés, vi­si­ta­ban a Pa­reja para lle­varle ma­las no­ti­cias, pro­tes­tar del blo­queo o se­ña­larle V


    


    4. se forma nues­tra san­gre. X se forma nues­tra san­gre. Y en cuanto a be­bida, su pen­sa­miento siem­pre puro le bas­taba. M se forma nues­tra san­gre. Ha­bía lle­gado a una del­ga­dez y de­ma­cra­ción tan ex­tre­ma­das que el plano de su ros­tro no te­nía ya nin­gún sa­liente; era como una car­tu­lina verde V


    


    1. Mien­tras duró X A buen paso an­duvo Ibe­rito mien­tras fue de no­che, que­riendo ga­nar todo el ca­mino po­si­ble. Re­ce­laba que a la ma­ñana, cuando se no­tase su au­sen­cia, sal­drían cria­dos del cura en su se­gui­miento, y con se­guro tino se des­vió del curso del Na­je­ri­lla V


    


    2. acerca del jo­ven Mal­trana. X acerca del jo­ven Mal­trana. Na­cido y criado en Vi­llar­cayo, re­criado en Ci­trué­nigo y en Vi­to­ria, hizo sus pri­me­ros es­tu­dios en Ver­gara, y de ahí pasó a un buen co­le­gio en Ba­yona V


    


    3. Re­suelto a X Las no­ti­cias de que la ex­pe­di­ción no ha­bía sa­lido aún, y se es­taba or­ga­ni­zando en Cá­diz, de­ter­minó a Ibero a par­tir para esta V


    


    4. pro­du­je­ron X pro­du­je­ron el miedo más hondo que hasta en­ton­ces ha­bía tur­bado la paz de las cla­ses mo­no­po­li­za­do­ras del po­der. V


    


    5. que arram­blará por todo? X que arram­blará por todo? Pues nada te quiero de­cir de Cas­te­lar, que con su bo­nita ora­to­ria tras­torna al pue­blo… ¿Qué va a pa­sar aquí, Pepe? Coge los flo­ri­dos […] de Cas­te­lar, des­com­pon­los, exa­mí­na­los, y ve­rás que de los pe­tar­dos sale la tea in­cen­dia­ria y la pi­queta de­mo­le­dora… V


    


    6. Los ate­neís­tas X De­ja­ban pa­sar al­gún tiempo los más im­pa­cien­tes por re­gre­sar a sus ca­sas, y mien­tras no se vio la ca­lle des­pe­jada na­die pensó en sa­lir. Pla­nea­ban al­gu­nos los iti­ne­ra­rios más ex­tra­va­gan­tes desde el Ate­neo a sus do­mi­ci­lios. Para ir a la ca­lle de Ato­cha, el ca­mino era: De­sen­gaño, Silva, Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, Fuen­tes, Pla­te­rías y Plaza Ma­yor… Y por este es­tilo tra­zaba cada cual su re­ti­rada, que no por ex­cén­trica es­ta­ría exenta de pe­li­gro. V


    


    7. con ese dan­zante. X con ese dan­zante. ¿Y a qué ha­brá ve­nido acá? Esa es otra. Todo puede te­merse de un unio­nista pas­te­lero, de esos que quie­ren arri­mar toda sar­dina al as­cua de O’Don­nell…


    Con­tes­tá­bale Te­resa que ella no ha­bía ve­nido con Tarfe, sino que este, por pura ca­sua­li­dad, ha­bía ve­nido en el mismo tren que ella. Y cómo le iba a ne­gar una pa­la­bra si él con fina in­ten­ción la sa­lu­daba V


    


    7. al­ta­nero, in­co­rrup­ti­ble. X al­ta­nero, in­co­rrup­ti­ble.


    Co­gió una ma­ñana Te­resa la […] y se fue a pa­sear a la playa con su criada y una ve­cina. Allí es­ta­ban Leal, Car­los Ru­bio y Ruiz Zo­rri­lla, pa­seando tam­bién, y muy me­ti­dos en una in­tensa con­ver­sa­ción. Un mo­mento se pa­ra­ron para sa­lu­dar a Te­resa y a su amiga, y si­guie­ron char­lo­teando. Ruiz Zo­rri­lla era el que lle­vaba la voz can­tante, y los otros dos oían asin­tiendo. Luego se ale­ja­ron; sus se­sio­nes era am­bu­la­to­rias, al aire li­bre, es­qui­vando re­unirse en casa de Te­resa, donde ha­bía em­pe­zado a gu­lus­mear la po­li­cía. V


    


    8. el es­pi­gón hasta la fa­rola… X el es­pi­gón hasta la fa­rola… Ocu­pá­base el hom­bre en ha­cer tiempo y en ma­tar su has­tío, mi­rando las mu­cha­chas bo­ni­tas que apa­re­cían en al­gún bal­cón de las blan­quea­das ca­sas, o de­te­nién­dose a leer los car­te­les de tea­tro, para ver qué fun­cio­nes eran aque­llas a que él no ha­bía de asis­tir. Por la ma­ñana le dijo la pa­trona que la cosa ha­bía sa­lido mal. Que el Ge­ne­ral es­taba otra vez es­con­dido en la ca­seta pró­xima la Ca­ba­ñal y que por la no­che se em­bar­ca­ría en el fa­lu­cho que de­bía te­ner dis­puesto. V


    


    9. a na­die co­no­cía en el pue­blo? X a na­die co­no­cía en el pue­blo? Ale­jose rá­pi­da­mente por una ca­lleja cer­cana y an­duvo de ca­lleja en ca­lleja hasta en­con­trarse en mi­tad de la vi­lla… A cuan­tas per­so­nas vio, hom­bres y mu­je­res, aten­ta­mente mi­raba, tra­tando de en­con­trar en los ros­tros sig­nos in­di­ca­do­res de bon­dad y no­bles sen­ti­mien­tos. Los sig­nos en­con­traba; ca­ras vio que re­ve­la­ban ca­rac­te­res dis­pues­tos al so­co­rro de la des­gra­cia. Pero aun con­tando con las al­mas ca­ri­ta­ti­vas, nada po­día ha­cer sin di­nero y ella no lo te­nía, y su ma­dre y Oli­ván no ha­bían de dár­selo para tal fin… Alo­cada por ta­les amar­gu­ras y an­sie­dad tan honda, si­guió su ca­mino sin sa­ber a dónde iba. Viendo la to­rre de la igle­sia, pensó que el cura, si era buen cris­tiano, la fa­vo­re­ce­ría en su cris­tiana em­presa. Pero ¿dónde es­taba el cura?, ¿ha­bría tiempo para bus­carle y darle ex­pli­ca­cio­nes cla­ras de tan com­plejo asunto? Por úl­timo, en su co­rrer in­cierto y va­ga­bundo de aquí para allá, pa­sando mu­chas ve­ces por un mismo si­tio V


    


    10. Sin di­si­mu­lar con una breve ex­pli­ca­ción X Sin di­si­mu­lar su desai­rada ig­no­ran­cia, dijo Te­resa:


    —Lo sa­bía, pue­den creerme que lo sa­bía, pero con tan­tas co­sas como tiene una en la ca­beza, a lo me­jor se ol­vida V


    


    11. gran­des fa­ti­gas y pri­va­cio­nes. X gran­des fa­ti­gas y pri­va­cio­nes. Los bríos del cau­di­llo se co­mu­ni­ca­ron a la tropa y pai­sa­nos, que ya so­ña­ban con ex­tra­or­di­na­rios y casi mi­la­gro­sos triun­fos. M Los bríos … triun­fos. El 4 muy tem­prano sa­lió la co­lumna con su ge­ne­ral al frente en di­rec­ción a Fuen­ti­dueña. Pro­ce­diendo cuer­da­mente, lo pri­mero que hizo Prim fue po­ner el Tajo en­tre su pe­queño ejér­cito y el que O’Don­nell ha­bía de man­dar en su per­se­cu­ción, y para que la se­pa­ra­ción fuera com­pleta mandó cor­tar el puente de Fuen­ti­dueña, y aban­do­nar des­pués la ca­rre­tera de V


    


    12. con­du­cirme a nada malo. X con­du­cirme a nada malo. Ahora ve­nía pen­sando que si tu­viera me­dios de in­vi­tar a Za­bala lo ha­ría… No se­ría la pri­mera vez que per­se­gui­dos y per­se­gui­do­res ce­na­ban jun­tos para luego sa­lir de nuevo a per­se­guirse y es­qui­varse fie­ra­mente… Pero lo me­jor será que de­je­mos a Za­bala donde está. De se­guro que está re­ne­gando… le co­nozco, y no­so­tros tan ale­gres… V


    


    13. em­pleando … sus de­dos. X y más des­em­ba­ra­za­da­mente se arre­gla­ban con los de­dos. Al res­guardo de las re­ta­mas se puso tam­bién Ibero, y tum­bado junto a Te­resa, ob­ser­vando que co­mía con me­diano ape­tito, le dijo:


    —Bien se ve que va us­ted re­po­nién­dose y que to­das aque­llas tris­te­zas y ga­nas de mo­rirse se han ido que­dando en las zar­zas del ca­mino… Por eso no hay cosa me­jor que co­rrer, co­rrer por el mundo… Yo lo he pro­bado… Los pen­sa­mien­tos tris­tes quie­ren aire. Solo con el mi­rar aquí y allí va­mos echán­do­los po­quito a poco. Lleva uno den­tro de sí co­sas que son del uni­verso, y ca­mi­nando las de­ja­mos en el suelo duro, y en la mar sa­lada y el cielo. Todo lo que ve­mos piensa V


    


    14. doña Mau­ri­cia se abs­te­nía X doña Mau­ri­cia con­si­de­raba a su hués­ped, y en los ra­ti­tos de la ma­ñana o cuando Ibero a sa­lir se dis­po­nía, tra­baba con­ver­sa­ción con él, sir­viendo o re­co­giendo el desa­yuno, por­que se ha de de­cir que a más de lim­pia y cui­da­dosa era doña Mau­ri­cia un po­quito char­la­tana. No po­día en­trarle con pre­gun­tas V
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